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ГЛАВА I — ДЕТСТВО И РАННЕЕ ОБРАЗОВАНИЕ

Мне кажется уместным предпослать следующему биографическому очерку некоторые соображения о причинах, побудивших меня счесть желательным оставить после себя подобное свидетельство столь малому событийной жизни, как моя. Я ни на мгновение не воображаю, что какая-либо часть того, о чем мне предстоит рассказать, может представлять интерес для публики как повествование или как нечто связанное с моей личностью. Но я подумал, что в эпоху, когда образование и его усовершенствование являются предметом более пристального, если не более глубокого, изучения, чем в любой предшествующий период английской истории, может оказаться полезным сохранить некоторое свидетельство об образовании необычном и примечательном, которое, какими бы ни были его прочие результаты, доказало, насколько больше, чем принято полагать, можно усвоить и усвоить хорошо в те ранние годы, которые при обычных методах так называемого обучения тратятся почти впустую. Мне также показалось, что в переходную для мнений эпоху может быть определенный интерес и польза в том, чтобы проследить последовательные фазы развития любого ума, который всегда устремлялся вперед, будучи в равной мере готовым учиться и отучаться — как на собственных мыслях, так и на мыслях других. Но мотив, который весит для меня больше, чем любой из названных, — это желание выразить признательность за тот долг, которым мое интеллектуальное и нравственное развитие обязано другим лицам: некоторым из них — общепризнанной величины, другим — менее известным, чем они того заслуживают, а тому, кому я обязан больше всех, — человеку, которого мир не имел возможности узнать. Читатель, которому все это неинтересно, может винить только себя, если продолжит чтение, и я не прошу от него никакого иного снисхождения, кроме понимания того, что эти страницы писались не для него.

Я родился в Лондоне 20 мая 1806 года и был старшим сыном Джеймса Милля, автора «Истории Британской Индии». Мой отец, сын мелкого лавочника и (как я полагаю) небольшого фермера из Нортуотер-Бриджа в графстве Ангус, в мальчишеском возрасте благодаря своим способностям привлек внимание сэра Джона Стюарта из Феттеркерна, одного из баронов казначейства в Шотландии, и в результате был отправлен в Эдинбургский университет за счет фонда, учрежденного леди Джейн Стюарт (женой сэра Джона Стюарта) и некоторыми другими дамами для обучения молодых людей для шотландской церкви. Он прошел там обычный курс обучения и был рукоположен в проповедники, но никогда не занимался этой профессией, убедившись, что не может верить в догматы этой или какой-либо другой церкви. В течение нескольких лет он был частным учителем в различных семьях в Шотландии, среди прочих — в семье маркиза Твиддэйла, но в конце концов поселился в Лондоне и посвятил себя литературному труду. До 1819 года, когда он получил должность в Ост-Индском доме, у него не было никаких других средств к существованию.

В этот период жизни моего отца есть две вещи, которые невозможно не отметить: одна из них, к сожалению, весьма распространенное обстоятельство, другая — крайне редкое. Первое заключается в том, что при его положении, не имея иных ресурсов, кроме шаткого заработка от писательства в периодических изданиях, он женился и обзавелся большой семьей; поведение, которому ничто не могло в большей степени противоречить — как с точки зрения здравого смысла, так и долга, — чем взгляды, которые он, по крайней мере в более зрелом возрасте, страстно отстаивал. Второе обстоятельство — это чрезвычайная энергия, которая требовалась для ведения такой жизни в условиях первоначальных неблагоприятных обстоятельств и тех трудностей, которые он навлек на себя своим браком. Было бы немалым достижением, если бы он за столько лет не сделал ничего большего, чем обеспечение себя и своей семьи литературным трудом, не влезая в долги и не испытывая финансовых затруднений; притом что он разделял политические и религиозные взгляды, которые были более ненавистны всем влиятельным лицам и заурядному процветающему англичанину того поколения, чем когда-либо до или после; будучи не только человеком, которого ничто не заставило бы писать против своих убеждений, но и тем, кто неизменно вкладывал во все написанное им столько своих убеждений, сколько, по его мнению, обстоятельства хоть в какой-то мере позволяли; будучи, кроме того, человеком, который никогда ничего не делал небрежно и не брался ни за какую задачу, литературную или иную, в которую он не вкладывал добросовестно весь труд, необходимый для ее надлежащего выполнения. Но он, неся все эти тяготы, спланировал, начал и завершил «Историю Индии»; причем сделал это примерно за десять лет — срок более короткий, чем тот, который ушел (даже у писателей, не имевших никакой другой работы) на создание почти любого другого исторического труда сопоставимого объема и сопряженного с хотя бы приблизительно тем же объемом чтения и изысканий. К этому следует добавить, что в течение всего этого периода значительная часть почти каждого дня уходила на обучение его детей: в отношении одного из них, меня самого, он проявил такой объем труда, заботы и упорства, какой редко, если вообще когда-либо, затрачивался на подобные цели в стремлении дать, согласно его собственному замыслу, интеллектуальное образование высшего порядка.

Человек, который на практике столь решительно следовал принципу не терять времени ни минуты, должен был придерживаться того же правила и в обучении своего ученика. У меня не осталось воспоминаний о том времени, когда я начал изучать греческий язык; мне говорили, что мне было три года. Мое самое раннее воспоминание на этот счет — заучивание наизусть того, что мой отец называл вокабулами, то есть списков распространенных греческих слов с их значением на английском языке, которые он выписывал для меня на карточках. Грамматики, за исключением нескольких лет спустя, я учил не больше, чем изменения окончаний существительных и глаголов, но после курса вокабул сразу перешел к переводу; и смутно помню, как читал «Басни» Эзопа — первую греческую книгу, которую я прочёл. «Анабасис», который я помню лучше, был вторым. Латынь я начал учить только на восьмом году жизни. К тому времени я прочитал под руководством отца ряд греческих авторов-прозаиков, среди которых помню всего Геродота, «Киропедию» и «Воспоминания о Сократе» Ксенофонта; некоторые жизнеописания философов Диогена Лаэртского; часть Лукиана, а также «К Демонику» и «К Никоклу» Исократа. В 1813 году я также прочитал первые шесть диалогов (в общепринятом расположении) Платона — от «Евтифрона» до «Теэтета» включительно; этот последний диалог, как мне думается, лучше было бы опустить, поскольку понять его было совершенно невозможно. Но мой отец во всем своем обучении требовал от меня не только максимум того, что я был способен сделать, но и многое из того, что я не мог сделать ни при каких обстоятельствах. О том, через что он сам был готов пройти ради моего обучения, можно судить по тому факту, что весь процесс подготовки уроков греческого языка я проходил в той же комнате и за тем же столом, за которым он писал; а поскольку в те дни греческо-английских лексиконов не существовало, а греческо-латинским лексиконом я не мог воспользоваться, не начав еще изучать латынь, я был вынужден обращаться к нему за значением каждого незнакомого слова. Этим непрекращающимся прерываниям он — один из самых нетерпеливых людей — покорно подчинялся и во время этих перерывов написал несколько томов своей «Истории» и все остальное, что должен был написать за те годы.

Единственным предметом помимо греческого языка, который я изучал как урок в эту пору моего детства, была арифметика; ее меня также учил отец. Это было вечернее занятие, и я хорошо помню его неприятный характер. Но уроки составляли лишь часть моего ежедневного обучения. Значительная его часть заключалась в книгах, которые я читал самостоятельно, и в беседах со мной моего отца, происходивших главным образом во время наших прогулок. С 1810 по конец 1813 года мы жили в Ньюингтон-Грин, в то время почти сельской местности. Здоровье отца требовало значительных и постоянных физических нагрузок, и он неизменно гулял перед завтраком, как правило, по зеленым тропинкам в сторону Хорнси. Я всегда сопровождал его на этих прогулках, и с моими самыми ранними воспоминаниями о зеленых лугах и полевых цветах сливается воспоминание о том, как я ежедневно рассказывал ему о прочитанном накануне. Насколько я помню, это было скорее добровольное, чем обязательное упражнение. Во время чтения я делал пометки на клочках бумаги и по утрам на прогулках пересказывал ему содержание книг, а книг было прочитано таким образом великое множество, в основном исторических: истории Робертсона, Юм, Гиббон; но величайшей моей радостью тогда и еще долгое время спустя были «Филипп II и III» Уотсона. Героическая защита мальтийскими рыцарями своей земли от турок и восставшими провинциями Нидерландов — от Испании вызвала во мне глубокий и неизменный интерес. После Уотсона моим любимым историческим чтением была «История Рима» Хука. Из истории Греции я к тому времени не видел никаких регулярных изложений, за исключением школьных сокращений и последних двух-трех томов перевода «Древней истории» Роллена, начиная с Филиппа Македонского. Но я с огромным удовольствием читал перевод Плутарха, выполненный Лэнгхорном. Из английской истории за пределами периода, на котором останавливается Юм, я помню чтение «Истории моего времени» Бёрнети, хотя меня мало интересовало в ней что-либо, кроме войн и сражений, а также историческую часть «Ежегодника» (Annual Register) от начала и примерно до 1788 года, на котором обрывались тома, одолженные для меня моим отцом у мистера Бентама. Я живо сочувствовал Фридриху Прусскому во время его невзгод и Паоли, корсиканскому патриоту; но когда дело дошло до американской войны, я, как истинный ребенок (пока отец меня не поправил), принял не ту сторону, потому что она называлась английской стороной. В этих частых беседах о прочитанных книгах он по мере возможности давал мне пояснения и идеи относительно цивилизации, правительства, нравственности, умственного развития, которые потом требовал изложить ему своими словами. Он также заставлял меня читать и устно пересказывать многие книги, которые не привлекли бы меня настолько, чтобы я захотел прочесть их сам: среди прочих — «Исторический очерк английского правительства» Миллара, весьма ценную для своего времени книгу, которую он очень высоко ценил; «Церковную историю» Мосхейма, «Жизнь Джона Нокса» МакКри и даже «Истории квакеров» Сьюэлла и Ратти. Он любил давать мне книги, в которых изображались энергичные люди и деятели в необычных обстоятельствах, борющиеся с трудностями и преодолевающие их; из таких произведений я помню «Африканские памятные записки» Бивера и «Описание первого поселения в Новом Южном Уэльсе» Коллинза. Двумя книгами, чтение которых мне никогда не надоедало, были «Путешествия» Ансона, столь восхитительные для большинства молодых людей, и сборник (кажется, Хоуксворта) «Путешествия вокруг света» в четырех томах, начинающийся с Дрейка и заканчивающийся Куком и Бугенвилем. Детских книг, как и игрушек, у меня почти не было, за исключением редких подарков от родственников или знакомых; среди тех, что у меня имелись, «Робинзон Крузо» занимал преобладающее место и продолжал радовать меня на протяжении всего моего отрочества. Впрочем, в систему моего отца не входило исключение развлекательных книг, хотя он разрешал их крайне скупо. Таких книг у него в то время почти не было, но несколько он для меня одолжил; те, что я помню, — это «Тысяча и одна ночь», «Арабские сказки» Казотта, «Дон Кихот», «Популярные рассказы» мисс Эджуорт и пользовавшаяся в свое время некоторой известностью книга Брука «Дурак по качеству».

На восьмом году жизни я начал изучать латынь вместе с младшей сестрой, которой преподавал ее по мере продвижения и которая впоследствии повторяла эти уроки моему отцу; с этого времени, когда к числу учеников стали последовательно добавляться другие сестры и братья, значительная часть моей дневной работы состояла из такого подготовительного преподавания. Это было занятие, которое я терпеть не мог, тем более что я нес ответственность за уроки своих учеников почти в такой же мере, как и за свои собственные. Однако из этой дисциплины я извлек огромную пользу: я гораздо тщательнее усваивал и дольше удерживал в памяти то, чему должен был учить сам; возможно также, что практика объяснения трудностей другим оказалась полезна мне даже в том возрасте. В остальном опыт моего отрочества неблагоприятен для плана обучения детей посредством друг друга. Такое преподавание, я уверен, крайне неэффективно само по себе, и я отлично знаю, что отношения между учителем и учеником не представляют собой хорошей моральной дисциплины ни для того, ни для другого. Таким образом я прошел латинскую грамматику и значительную часть трудов Корнелия Непота и «Записок» Цезаря, но впоследствии к надзору за этими уроками прибавил гораздо более продолжительные собственные занятия.

В том же году, когда я начал изучать латынь, я впервые обратился к греческим поэтам, начав с «Илиады». Продвинувшись в этом деле, отец дал мне в руки перевод Поупа. Это были первые английские стихи, которые я захотел прочесть, и они стали одной из книг, которые долгие годы доставляли мне наибольшее наслаждение: думаю, я перечитал их от двадцати до тридцати раз. Я не стал бы упоминать о вкусе, казалось бы, столь естественном для отрочества, если бы не заметил — как мне кажется, — что страстное наслаждение этим блестящим образцом повествования и стихосложения не столь универсально среди мальчиков, как можно было бы ожидать как априори, так и из моего личного опыта. Вскоре после этого я начал изучать Евклида, а несколько позже — алгебру, все так же под руководством отца.

С восьмого по двенадцатый год жизни я помню следующие прочитанные латинские книги: «Буколики» Вергилия и первые шесть книг «Энеиды»; всего Горация, за исключением «Эподов»; «Басни» Федра; первые пять книг Ливия (к которым из любви к предмету я по собственной воле добавил в часы досуга остальную часть первой декады); всего Саллюстия; значительную часть «Метаморфоз» Овидия; несколько пьес Теренция; две или три книги Лукреция; несколько речей Цицерона и его сочинений по риторике, а также его письма к Аттику, причем отец не поленился перевести мне с французского исторические пояснения в примечаниях Минго. На греческом я полностью прочел «Илиаду» и «Одиссею»; одну-две пьесы Софокла, Еврипида и Аристофана, хотя пользы от них извлек мало; всего Фукидида; «Греческую историю» Ксенофонта; большую часть Демосфена, Эсхина и Лисия; Феокрита; Анакреонта; часть «Антологии»; немного Дионисия; несколько книг Полибия и, наконец, «Риторику» Аристотеля. Поскольку это был первый вдумчиво научный трактат на любую моральную или психологическую тему, прочитанный мной, и в нем содержались лучшие наблюдения древних о человеческой природе и жизни, отец заставил меня изучать его с особым усердием и свести его содержание в синоптические таблицы. В те же годы я основательно изучил элементарную геометрию и алгебру, а дифференциальное исчисление и другие разделы высшей математики — далеко не основательно; ибо отец, не поддерживая в себе эту часть своих некогда приобретенных знаний, не мог уделить времени тому, чтобы подготовиться к устранению моих трудностей, и предоставил мне справляться с ними почти без иной помощи, кроме книг, в то время как я постоянно навлекал на себя его недовольство неспособностью решать сложные задачи, для которых он не замечал отсутствия у меня необходимых предварительных знаний.

Что касается моего чтения для себя, я могу говорить лишь о том, что помню. История продолжала оставаться моей сильнейшей страстью, и больше всего — история древности. «Грецию» Митфорда я читал постоянно; отец предостерег меня от торийских предрассудков этого автора и его извращений фактов с целью обебеливания деспотов и очернения народных институтов. Он рассуждал об этих моментах, иллюстрируя их примерами из греческих ораторов и историков с таким эффектом, что при чтении Митфорда мои симпатии всегда оказывались на стороне, противоположной авторской, и я мог до некоторой степени спорить с ним по этому поводу; однако это не умаляло неизменно нового удовольствия, с которым я читал книгу. Римская история — как в моем старом фаворите Хуке, так и у Фергюсона — продолжала меня радовать. Книгой, которая доставила мне огромное удовольствие вопреки так называемой сухости ее стиля, была «Древняя всемирная история»; благодаря беспрерывному чтению этой книги моя голова была полна исторических подробностей, касающихся самых темных древних народов, в то время как об истории нового времени, за исключением отдельных эпизодов вроде Нидерландской войны за независимость, я знал и заботился сравнительно мало. Добровольным занятием, которым я страстно увлекался в течение всего отрочества, было то, что я называл написанием историй. Я последовательно сочинил «Римскую историю», надерганную из Хука; «Сокращение Древней всемирной истории»; «Историю Голландии» по моему любимому Уотсону и анонимному компилятивному труду; а на одиннадцатом и двенадцатом году жизни я занялся сочинением того, что льстило мне как нечто серьезное. Это было не что иное, как «История римского правительства», составленная (при содействии Хука) по Ливию и Дионисию, из которой я написал столько, сколько составило бы том в формате ин-октаво, доведенный до эпохи Лициниевых законов. По сути, это было описание борьбы между патрициями и плебеями, которая полностью завладела моим интересом, вытеснив то чувство, которое я прежде испытывал к простым войнам и завоеваниям римлян. Я обсуждал все конституционные вопросы по мере их возникновения: хотя я совершенно не знал изысканий Нибура, руководствуясь теми подсказками, что дал мне отец, я оправдывал аграрные законы на основе свидетельств Ливия и изо всех сил отстаивал римскую демократическую партию. Несколько лет спустя, презирая свои детские усилия, я уничтожил все эти бумаги, не предвидя тогда, что смогу когда-либо испытать хоть какое-то любопытство к своим первым опытам в письме и рассуждениях. Отец поощрял меня в этом полезном развлечении, хотя — и это кажется мне разумным — он никогда не просил показать, что я пишу; так что я не чувствовал себя подотчетным кому-либо и был избавлен от леденящего ощущения взгляда критика.

Но хотя эти исторические штудии никогда не были обязательным уроком, существовал другой вид сочинительства, который относился к таковым, а именно писание стихов, и это было одной из самых неприятных моих обязанностей. Греческих и латинских стихов я не писал и просодии этих языков не учил. Отец, считая это недостойным затрачиваемого времени, ограничивался тем, что заставлял меня читать ему вслух и исправлял неправильные долготы и краткости слогов. Я никогда ничего не сочинял на греческом, даже в прозе, и очень мало — на латыни. Не то чтобы отец был равнодушен к ценности этой практики для глубокого познания языков, но на это просто не было времени. Стихи, которые я должен был писать, были английскими. Когда я впервые прочел гомеровского Поупа, я амбициозно попытался сочинить нечто подобное и осилил целый книжный фрагмент продолжения «Илиады». На этом, вероятно, спонтанные порывы моей поэтической амбиции и прекратились бы, но упражнение, начатое по собственному выбору, продолжилось по принуждению. В соответствии с обыкновеньем отца объяснять мне по возможности причины того, чего он от меня требовал, он привел для этого две весьма характерные для него причины, как я хорошо помню: во-первых, некоторые вещи можно выразить лучше и выразительнее стихами, чем прозой, и это, говорил он, реальное преимущество. Во-вторых, люди в целом придают стихам больше значения, чем они того заслуживают, и способность писать их поэтому стоит приобрести. Он обычно позволял мне самому выбирать темы, которые, насколько я помню, большей частью представляли собой обращения к какому-нибудь мифологическому персонажу или аллегорической абстракции; но он заставлял меня переводить на английский язык многие короткие стихотворения Горация. Я также помню, как он дал мне почитать «Зиму» Томпсона, а затем заставил попытаться (по памяти) написать что-нибудь самому на ту же тему. Написанные мной стихи были, разумеется, чистейшей чепухой, и я никогда не достиг никакой легкости в стихосложении, но эта практика могла оказаться полезной, облегчив мне впоследствии приобретение беглости выражения.
1
К тому времени я очень мало читал английской поэзии. Шекспира отец дал мне в руки главным образом ради исторических пьес, от которых я, впрочем, перешел к остальным. Отец никогда не был большим поклонником Шекспира, английское боготворение которого он подвергал резкой критике. Он мало ценил любую английскую поэзию, за исключением Мильтона (к которому питался высочайшим восхищением), Голдсмита, Бёрнса и «Барда» Грея, которого предпочитал его «Элегии»; пожалуй, могу добавить Купера и Битти. Некоторую ценность он видел в Спенсере, и я помню, как он читал мне (в отличие от своего обычного обыкновения заставлять меня читать ему) первую книгу «Королевы фей», но я нашел в ней мало удовольствия. Поэзию нынешнего столетия он почти не находил заслуживающей внимания и едва ли познакомился с какой-либо из нее до тех пор, пока не стал взрослым мужчиной, за исключением метрических романсов Вальтера Скотта, которые я прочел по его рекомендации и которыми был глубоко восхищен, как всегда восхищался оживленным повествованием. Поэмы Драйдена были среди книг моего отца, и многие из них он заставлял меня читать, но ни одна из них не привлекала меня, кроме «Пира Александра», который, как и многие песни Вальтера Скотта, я имел обыкновение напевать про себя под собственную музыку; на некоторые из последних я даже зашел так далеко, что сочинил мотивы, которые помню до сих пор. Короткие стихотворения Купера я читал с некоторым удовольствием, но в длинные никогда особенно не углублялся; и ничто в этих двух томах не привлекало меня так, как прозаический рассказ о его трех зайцах. На тринадцатом году жизни я познакомился со стихотворениями Кэмпбелла, среди которых «Лохил», «Хохенлинден», «Изгнанник Эрина» и некоторые другие пробудили во мне ощущения, прежде никогда не испытанные от поэзии. Здесь же я ничего не смыслил в длинных поэмах, за исключением поразительного начала «Гертруды Вайомингской», которое долго удерживало в моем сердце место совершенства пафоса.

В эту пору моего детства одним из моих величайших увлечений была экспериментальная наука; однако в теоретическом, а не практическом смысле этого слова — не постановка экспериментов (род дисциплины, отсутствие которой я часто впоследствии сожалел), и даже не наблюдение, а просто чтение о них. Я не помню, чтобы был так увлечен какой-либо книгой, как «Научными диалогами» Джойса; и я довольно скептически относился к критике моего отца в адрес дурных рассуждений касательно первых принципов физики, которыми изобилует первая часть этого труда. Я поглощал трактаты по химии, особенно сочинение давнего друга и соученика моего отца доктора Томпсона, за несколько лет до того, как посетил хоть одну лекцию или увидел хоть один опыт.

Примерно с двенадцатилетнего возраста я вступил в новый, более продвинутый этап моего обучения, на котором главной целью были уже не вспомогательные средства мысли, а сами мысли. Это началось с логики: я приступил непосредственно к «Органону» и прочел его по «Аналитики» включительно, но мало что извлек из «Пост-аналитики» (Второй аналитики), относящейся к области умозрения, к которой я еще не созрел. Одновременно с «Органоном» отец заставил меня прочитать целиком или частично несколько латинских трактатов по схоластической логике, ежедневно давая ему на наших прогулках подробный отчет о прочитанном и отвечая на его многочисленные и весьма дотошные вопросы. После этого я точно так же изучил «Вычислительную логику» Гоббса — труд гораздо более высокого порядка мысли, чем книги схоластических логиков, и который отец оценивал очень высоко; на мой собственный взгляд, даже выше его достоинств, сколь бы велики они ни были. Его неизменным правилом было — какие бы занятия он от меня ни требовал — делать так, чтобы я по мере возможности понимал и чувствовал их полезность; и он считал это особенно уместным в случае силлогистической логики, полезность которой оспаривалась столь многими авторитетными авторами. Я хорошо помню, как и на какой именно прогулке в окрестностях Бэгшот-Хит (где мы гостили у его старого друга мистера Уоллеса, бывшего тогда одним из профессоров математики в Сандхерсте) он впервые попытался с помощью вопросов заставить меня задуматься на эту тему и составить некоторое представление о том, в чем заключается полезность силлогистической логики, а когда мне это не удалось, заставить меня понять ее с помощью объяснений. Объяснения вовсе не сделали этот вопрос ясным для меня в тот момент; но они не были от этого бесполезными. Они остались в качестве ядра, вокруг которого кристаллизовались мои наблюдения и размышления, а смысл его общих замечаний расшифровывался для меня через те частные примеры, с которыми я сталкивался впоследствии. Мое собственное самосознание и опыт в конечном счете привели меня к тому, чтобы оценить по достоинству — не меньшей мере, чем он, — раннее практическое знакомство со школьной логикой. Я не знаю в своем образовании ничего, чему был бы обязан больше для любой способности мыслить, которой мне удалось достичь. Первой интеллектуальной операцией, в которой я преуспел, был разбор дурного аргумента и обнаружение того, в какой именно части кроется ошибка; и хотя всякая способность подобного рода, приобретенная мной, объяснялась тем, что это было умственное упражнение, в котором меня настойчиво и неустанно тренировал отец, верно и то, что школьная логика и умственные привычки, усвоенные при ее изучении, были главными инструментами этой тренировки. Я убежден, что ничто в современном образовании при правильном использовании не способствует столь сильно формированию точных мыслителей, которые придают точный смысл словам и суждениям и не поддаются на удочку расплывчатых, рыхлых или двусмысленных терминов. Хваленое влияние математических занятий не идет с этим ни в какое сравнение, ибо в математических процессах не возникает ни одна из реальных трудностей правильного умозаключения. Это также изучение, исключительно подходящее для раннего этапа образования философских умов, поскольку оно не предполагает медленного процесса приобретения посредством опыта и размышлений собственных ценных мыслей. Они могут стать способными распутывать хитросплетения спутанной и противоречащей самой себе мысли еще до того, как их собственные мыслительные способности существенно разовьются; способность, которой из-за отсутствия подобной дисциплины начисто лишены многие в остальном способные люди, и когда им приходится отвечать оппонентам, они лишь стараются при помощи доступных им аргументов поддержать противоположный вывод, едва ли даже пытаясь опровергнуть рассуждения своих противников и оставляя тем самым вопрос — поскольку он зависит от аргументации — в сбалансированном состоянии.

В течение этого времени латинские и греческие книги, которые я продолжал читать с отцом, были главным образом такими, которые стоило изучать не ради одного лишь языка, но и ради мыслей. Сюда входило многое из ораторского искусства, и особенно Демосфен, некоторые из главных речей которого я прочел по нескольку раз и в качестве упражнения выписал их подробный анализ. Комментарии отца к этим речам во время моего чтения были для меня весьма поучительны. Он не только привлекал мое внимание к тому пониманию афинских институтов, которое они давали, и принципам законодательства и управления, которые они часто иллюстрировали, но и указывал на мастерство и искусство оратора — на то, как все важное для его цели высказывалось в тот самый момент, когда он приводил умы своей аудитории в состояние, наиболее подготовленное для восприятия; как он заставлял проникать в их умы — постепенно и исподволь — мысли, которые, будучи выражены более прямо, вызвали бы их сопротивление. Большинство этих размышлений превышало мою способность полного понимания в то время; но они оставили семена, которые в свой срок дали всходы. В то время я также прочел целиком Тацита, Ювенала и Квинтилиана. Последний из-за своего темного стиля и схоластических деталей, из которых состоят многие части его трактата, читается мало и редко оценивается по достоинству. Его книга представляет собой нечто вроде энциклопедии мыслей древних обо всей области образования и культуры; и я пронес через всю жизнь много ценных идей, которые отчетливо прослеживаю вплоть до моего чтения этого автора даже в столь раннем возрасте. Именно в этот период я впервые прочел некоторые из важнейших диалогов Платона, в частности «Горгий», «Протагор» и «Государство». Нет автора, которому отец считал бы себя обязанным больше в деле собственного умственного развития, чем Платон, или которого он чаще рекомендовал бы молодым студентам. Я могу засвидетельствовать то же самое и в отношении себя. Сократический метод, главными образцами которого являются платоновские диалоги, не имеет себе равных в качестве дисциплины для исправления ошибок и прояснения путаницы, свойственной разуму, предоставленному самому себе (intellectus sibi permissus), — рассудку, который собрал все свои узлы ассоциаций под руководством народной фразеологии. Тесный, дотошный эленхос, посредством которого человек с расплывчатыми общими местами вынужден либо выразить свой смысл определенными словами, либо признать, что он сам не понимает, о чем говорит; постоянная проверка всех общих утверждений частными примерами; планомерная осада значения крупных абстрактных терминов путем выбора еще более широкого имени класса, которое включает в себя это и многое другое, с последующим делением вплоть до искомого предмета — выделением его границ и определения посредством серии точно проведенных различий между ним и каждым из сопредельных объектов, постепенно отсекаемых, — все это как школа для точного мышления бесценно, и все это даже в том возрасте овладело мной столь сильно, что стало частью моего собственного ума. С тех пор я чувствую, что звание платоника по гораздо большему праву принадлежит тем, кто воспитывался на платоновском способе исследования и стремился применять его на практике, чем тем, кто отличается лишь принятием определенных догматических выводов, почерпнутых по большей части из наименее понятных из его произведений, относительно которых характер его ума и сочинений делает сомнительным, считал ли он сам их чем-то большим, чем поэтические выдумки или философские догадки.

При чтении Платона и Демосфена, поскольку я теперь мог читать этих авторов с точки зрения языка с абсолютною легкостью, от меня не требовалось строить предложения дословно, но нужно было читать их вслух отцу, отвечая на задаваемые вопросы; однако то особое внимание, которое он уделял ораторскому искусству (в котором сам отличался замечательным мастерством), делало это чтение вслух для меня мучительнейшим занятием. Из всего, что он требовал от меня делать, не было ничего, что я делал бы столь неизменно скверно или в чем он так вечно терял бы со мной терпение. Он много размышлял над принципами искусства чтения, особенно над наименее изученной его частью — голосовыми интонациями, или модуляцией, как называют ее специалисты по чтению (в противовес артикуляции с одной стороны и выразительности с другой), и свел их в правила, основанные на логическом анализе предложения. Эти правила он сурово внушал мне и строго взыскивал за любое их нарушение; но я уже тогда замечал (хотя и не решался высказать это ему), что, хотя он укорял меня, когда я читал предложение дурно, и говорил, как именно я должен был его прочесть, он никогда сам не показывал чтением, как именно следует его читать. Изъяном, пронизывавшим его в остальном восхитительные методы обучения, как и все его способы мышления, было излишнее доверие к понятности абстрактного, когда оно не воплощено в конкретном. Гораздо позже, в юности, упражняясь в чтении вслух самостоятельно или со сверстниками, я впервые понял цель его правил и увидел их психологические основания. В то время я и другие развивали эту тему в ее ответвлениях и вполне могли бы составить весьма полезный трактат, основанный на принципах моего отца. Сам он оставил эти принципы и правила ненаписанными. Я сожалею, что, когда мой ум был преисполнен этой темы благодаря систематической практике, я не придал им и нашим усовершенствованиям формальную форму.

Книгой, которая внесла огромный вклад в мое образование в лучшем смысле этого слова, была «История Индии» моего отца. Она была опубликована в начале 1818 года. В течение предшествующего года, пока она шла в печать, я читал ему корректурные листы; точнее говоря, я читал ему рукопись, пока он правил корректуру. Количество новых идей, почерпнутых мной из этой замечательной книги, а также импульс, стимул и руководство для моих мыслей, данные ее критикой и рассуждениями об обществе и цивилизации в индийской части и об институтах и действиях правительств в английской части, сделали мое раннее знакомство с ней исключительно полезным для моего последующего прогресса. И хотя я могу усмотреть в ней недостатки теперь, в сравнении с идеальным стандартом, я по-прежнему считаю ее — если не самой поучительной из когда-либо написанных историй, то одной из таковых, и одной из книг, от которых ум, находящийся в процессе формирования своих взглядов, может почерпнуть наибольшую пользу.

Предисловие, являющееся одним из самых характерных произведений моего отца и наиболее богатых пищей для ума, дает абсолютно достоверную картину тех чувств и ожиданий, с которыми он писал свою «Историю». Пропитанная насквозь мнениями и критериями оценки демократического радикализма, который тогда считался экстремистским, и рассматривающая с жесточайшей, по тем временам необычайной суровостью английскую конституцию, английские законы и все партии и классы, обладавшие сколько-нибудь значительным влиянием в стране, он мог ожидать от ее публикации репутации, но уж точно не продвижения по службе; он также не мог предполагать, что она породит для него кого-либо, кроме врачей в могущественных кругах, и меньше всего мог надеяться на благосклонность Ост-Индской компании, к чьим торговым привилегиям он относился безоговорочно враждебно и чью правительственную деятельность столь сурово комментировал. Хотя в различных частях своей книги он воздал им должное, признав, что ни одно правительство в целом не давало столько доказательств — в меру своего понимания — добрых намерений по отношению к своим подданным, и что если бы деятельность любого другого правительства была освещена столь же полной гласностью, она со всей вероятностью выдержала бы критику еще меньше.

Однако весной 1819 года, примерно через год после выхода «Истории», узнав, что директора Ост-Индской компании желают усилить ту часть своего штата в метрополии, которая вела переписку с Индией, мой отец объявил себя кандидатом на эту должность и — к чести директоров — успешно. Он был назначен одним из помощников экзаменатора индийской корреспонденции; должностных лиц, в чьи обязанности входило составление проектов депеш в Индию для рассмотрения директорами в основных департаментах администрации. На этом посту и на посту экзаменатора, который он занял впоследствии, влияние, даваемое ему его талантами, репутацией и твердостью характера у начальства, искренне желавшего хорошего управления Индией, позволяло ему в значительной степени проводить в своих проектах депеш и проносить сквозь горнило Совета директоров и Контрольного совета — без сильного ослабления их действенности — свои подлинные взгляды на индийские дела. В своей «Истории» он впервые изложил многие истинные принципы индийского управления; и его депеши, последовавшие за «Историей», сделали больше, чем что-либо прежде, для содействия улучшению Индии и обучения индийских чинов пониманию своего дела. Если бы их избранное собрание было опубликовано, они, я убежден, поставили бы его авторитет как практического государственного деятеля полностью на один уровень с его выдающимся положением как писателя-теоретика.

Эта новая занятость его времени не привела к ослаблению внимания к моему образованию. Именно в том же, 1819 году он провел со мной полный курс политической экономии. Его любимый и близкий друг Рикардо незадолго перед тем опубликовал книгу, ставшую столь великой эпохой в политической экономии; книгу, которая никогда не была бы опубликована или написана без настоятельных просьб и горячей поддержки моего отца. Ибо Рикардо, скромнейший из людей, будучи твердо убежден в истинности своих доктрин, считал себя столь малоспособным отдать им должное в изложении и выражении, что страшился самой мысли об огласке. Эта же дружеская поддержка побудила Рикардо год или два спустя стать членом Палаты общин, где в течение оставшихся лет своей жизни, трагически оборвавшейся в полном расцвете сил его интеллекта, он сослужил столь большую службу мнениям — своим и моего отца — как в политической экономии, так и в других областях.

Хотя великий труд Рикардо уже вышел из печати, ни одного учебного трактата, воплощающего его доктрины в форме, пригодной для учащихся, еще не появилось. Поэтому мой отец начал обучать меня этой науке посредством своего рода лекций, которые читал мне во время наших прогулок. Каждый день он излагал часть предмета, а на следующий день я представлял ему письменный отчет, который он заставлял меня переписывать снова и снова, пока он не становился ясным, точным и сносным по полноте. Таким образом я прошел весь объем науки; и письменный конспект, ставший результатом моих ежедневных устных отчетов (compte rendu), служил ему впоследствии заметками, по которым он написал свои «Элементы политической экономии». После этого я читал Рикардо, ежедневно отчитываясь о прочитанном и обсуждая наилучшим доступным мне способом те сопутствующие вопросы, которые возникали в ходе нашего продвижения.

По вопросу денег — как наиболее сложной части предмета — он заставил меня читать тем же манером замечательные памфлеты Рикардо, написанные во время так называемой споры о сличениях (буллионных спорах); за ними последовал Адам Смит. Одной из главных целей моего отца при этом чтении было заставить меня применить к более поверхностному взгляду Смита на политическую экономию высшее просвещение Рикардо и обнаружить то, что было ошибочным в доводах Смита или неверным в каких-либо его выводах. Такой метод обучения был прекрасно рассчитан на формирование мыслителя; но он требовал, чтобы им управлял мыслитель столь же истовый и энергичный, как мой отец. Путь этот был тернистым даже для него, и я уверен, что был таковым и для меня, несмотря на сильный интерес, который я питавший к предмету. Он часто — и сверх всякой меры — раздражался из-за моих неудач в тех случаях, когда успех ожидать не приходилось; но в главном его метод был верен, и он принес успех. Я не верю, что какое-либо научное преподавание когда-либо было более основательным или лучше приспособленным для тренировки способностей, чем тот способ, коим логика и политическая экономия преподавались мне моим отцом. Стремясь даже в преувеличенной степени вызвать к жизни активность моих способностей через принуждение доходить до всего самостоятельно, он давал свои объяснения не до, а после того, как я прочувствовал всю силу трудностей; и не только дал мне точное знание этих двух великих предметов в той мере, в какой они тогда понимались, но и сделал меня мыслителем по обеим частям. Я мыслил самостоятельно почти с самого начала и порой думал иначе, чем он, хотя долгое время лишь по незначительным вопросам, полагая его мнение высшим стандартом. Позднее я даже изредка убеждал его и менял его мнение по некоторым детальным вопросам, что я отмечаю к его чести, а не к своей собственной. Это сразу иллюстрирует его безупречную честность и подлинную ценность его метода обучения.

На этом этапе завершилось то, что можно назвать моими уроками в строгом смысле слова: когда мне было около четырнадцати лет, я покинул Англию более чем на год; и после моего возвращения, хотя мои занятия продолжались под общим руководством отца, он уже не был моим школьным учителем. Поэтому я сделаю здесь паузу и обращусь к вопросам более общего характера, связанным с той частью моей жизни и образования, которая вошла в предшествующие воспоминания.

В курсе обучения, который я частично проследил вновь, наиболее поверхностно заметной чертой является колоссальное усилие дать в детские годы объем знаний в сферах, считающихся высшими ветвями образования, который редко приобретается (если вообще приобретается) до совершеннолетия. Результат эксперимента показывает легкость, с какой это может быть сделано, и ярко освещает чудовищную растрату стольких драгоценных лет, уходящих на овладение тем минимумом латыни и греческого, который обычно преподают школьникам, — растрату, побудившую столь многих реформаторов образования выдвинуть опрометчивое предложение вообще исключить эти языки из общего образования. Если бы я от природы обладал чрезвычайной быстротой восприятия, очень точной и цепкой памятью или отличался необычайной активностью и энергией, этот опыт нельзя было бы считать убедительным; но по всем этим природным дарам я скорее ниже среднего уровня, чем выше его; то, что смог сделать я, несомненно, под силу любому мальчику или девочке со средними способностями и здоровой физической конституцией; и если я чего-то добился, то обязан этим, среди прочих счастливых обстоятельств, тому факту, что благодаря раннему воспитанию, данному мне отцом, я начал — смело могу сказать — с фору в четверть века по сравнению со своими современниками.

В этом обучении был один кардинальный момент, на который я уже указывал и который более чем что-либо другое обусловил те немногие благие результаты, к которым оно привело. Умственные способности большинства мальчиков или юношей, которым вдолбили массу знаний, не укрепляются ими, а заглушаются. Их пичкают голыми фактами, а также мнениями или фразами других людей, и все это принимается как замена способности формировать собственные мнения; в результате сыновья выдающихся отцов, не жалевших сил на их образование, так часто вырастают просто попугаями, повторяющими заученное и неспособными задействовать свой ум иначе как в проложенных для них бороздах. Мое же образование, однако, не было натаскиванием. Отец никогда не позволял тому, что я учил, вырождаться в простое упражнение памяти. Он стремился к тому, чтобы понимание не только сопровождало каждый шаг обучения, но, по возможности, опережало его. Мне никогда не сообщали ничего из того, что можно было выяснить путем размышлений, пока я не исчерпывал все свои попытки выяснить это самостоятельно. Насколько я могу доверять своей памяти, в этой области я проявлял себя весьма слабо; мои воспоминания о подобных вещах сводятся почти исключительно к неудачам, а не к успехам. Правда, неудачи часто случались в том, в чем успех на столь ранней стадии моего развития был практически невозможен. Я помню, как в какой-то период моего тринадцатого года жизни, когда мне довелось употребить слово «идея», он спросил меня, что такое идея, и выразил некоторое недовольство моими безрезультатными попытками определить это слово; я также помню его негодование по поводу того, что я воспользовался расхожим выражением, будто что-то верно в теории, но требует корректировки на практике, и как, заставив меня тщетно добиваться определения слова «теория», он объяснил его значение и указал на ошибочность употребленной мной банальной фразы, оставив меня в полном убеждении, что, будучи не в состоянии дать правильное определение теории и говоря о ней как о чем-то, что может расходиться с практикой, я проявил беспрецедентное невежество. В этом он кажется — а возможно, и был — весьма неразумным; однако я думаю, что лишь в том, что сердился на мою неудачу. Ученик, от которого никогда не требуют того, чего он не может сделать, никогда не делает всего, на что способен.

Одного из зол, наиболее присущих любому роду ранней успешности и часто губительно омрачающих ее перспективы, мой отец избегал с наибольшей бдительностью. Этим злом было самодовольство. Он с крайней осмотрительностью ограждал меня от возможности слышать похвалы в свой адрес или приходить к самолестным сравнениям между собой и другими. Из общения с ним я мог вынести лишь крайне скромное мнение о себе; и эталоном для сравнения, который он всегда мне предъявлял, было не то, что делали другие люди, а то, что человек мог и должен был делать. Ему полностью удалось оградить меня от тех влияний, которых он так сильно боялся. Я вовсе не осознавал, что мои достижения представляют собой что-то необычное для моего возраста. Если мое внимание случайно привлекало то обстоятельство, что какой-то другой мальчик знает меньше меня — что случалось реже, чем можно было бы предположить, — я делал вывод не о том, что много знаю я, а о том, что он по той или иной причине знает мало, либо его знания отличаются от моих. Мое состояние ума не было смирением, но не было оно и высокомерием. Мне никогда не приходило в голову говорить себе: я то-то и то-то могу или делаю. Я не оценивал себя ни высоко, ни низко: я вообще себя не оценивал. Если я и думал что-то о себе, так это то, что я несколько отстаю в учебе, поскольку всегда находил себя таковым в сравнении с тем, чего ожидал от меня отец. Я утверждаю это с уверенностью, хотя у различных людей, видевших меня в детстве, складывалось иное впечатление. Они, как я обнаружил впоследствии, считали меня крайне и неприятно самодовольным; вероятно, потому, что я был склонен к спорам и не стеснялся прямо возражать против того, что слышал. Полагаю, эту дурную привычку я приобрел оттого, что меня в необычной степени поощряли рассуждать на темы, выходящие за рамки моего возраста, и с взрослыми людьми, тогда как мне никогда не прививали обычного уважения к ним. Отец не исправлял эту невоспитанность и дерзость, вероятно, потому, что не замечал ее, так как я всегда слишком трепетал перед ним, чтобы вести себя в его присутствии как-то иначе, кроме как крайне сдержанно и тихо. И при этом у меня не было никакого представления о собственном превосходстве; и как хорошо, что его не было. Я помню то самое место в Гайд-парке, где на четырнадцатом году жизни, накануне отъезда из родительского дома на долгое время, он сказал мне, что по мере знакомства с новыми людьми я обнаружу: меня научили многому, чего юноши моего возраста обычно не знают; и что многие люди будут склонны говорить со мной об этом и делать мне комплименты. Что еще он сказал на этот счет, я помню очень смутно; но завершил он тем, что всем тем, что я знаю лучше других, я обязан не каким-то моим личным заслугам, а совершенно необычайному преимуществу, выпавшему на мою долю, — иметь отца, который был способен меня обучить и готов уделить на это необходимые силы и время; что мне не ставится в заслугу, если я знаю больше тех, кто не имел подобного преимущества, но было бы глубочайшим позором для меня, если бы я этого не знал. Я отчетливо помню, что высказанная мне впервые мысль о том, будто я знаю больше других юношей, считавшихся хорошо образованными, стала для меня новостью, к которой, как и ко всему прочему, что говорил мне отец, я отнесся с безусловным доверием, однако она вовсе не поразила меня как нечто личное. Я не испытывал никакого желания превозносить себя в силу того обстоятельства, что существовали другие люди, не знавшие того, что знал я; не льстил я себе и тем, что мои познания, какими бы они ни были, составляют какую-то мою заслугу: но теперь, когда мое внимание было обращено на этот предмет, я почувствовал, что сказанное отцом о моих особых преимуществах было абсолютной правдой и здравым смыслом в данном вопросе, и это определило мое мнение и отношение на все последующее время.











 













ГЛАВА II — НРАВСТВЕННЫЕ ВЛИЯНИЯ В РАННЕМ ДЕТСТВЕ. ХАРАКТЕР И ВЗГЛЯДЫ МОЕГО ОТЦА

В моем образовании, как и в образовании каждого человека, нравственные влияния, которые гораздо важнее всех остальных, являются также и самыми сложными, и их труднее всего описать с какой-либо степенью полноты. Не пытаясь решить безнадежную задачу подробного описания обстоятельств, в которых формировался мой ранний характер в этом отношении, я ограничусь несколькими главными положениями, составляющими непременную часть любого правдивого рассказа о моем воспитании.

Я с самого начала воспитывался без каких-либо религиозных убеждений в обычном понимании этого термина. Мой отец, воспитанный в вере шотландского пресвитерианства, в результате собственных штудий и размышлений рано пришел к отказу не только от веры в Откровение, но и от основ того, что обычно называют естественной религией. Я слышал от него, что поворотным пунктом для его ума в этом вопросе стало чтение «Аналогии» Батлера. Это сочинение, о котором он всегда продолжал отзываться с уважением, удерживало его, по его словам, в течение довольно долгого времени в качестве верующего в божественную христианства, доказывая ему, что каковы бы ни были трудности в вере в то, что Ветхий и Новый Заветы исходят от совершенного мудрого и благого существа или описывают его деяния, такие же и еще большие трудности препятствуют вере в то, что существо с подобным характером могло быть Создателем вселенной. Аргумент Батлера он считал исчерпывающим против тех единственных оппонентов, для которых он предназначался. Те, кто признает как всемогущего, так и совершенно справедливого и благожелательного творца и правителя такого мира, как наш, могут сказать против христианства лишь то, что с не меньшей силой может быть обращено против них самих. Не находя, следовательно, никакой остановки в деизме, он оставался в состоянии растерянности, пока, несомненно после многих душевных терзаний, не поддался убеждению, что относительно происхождения вещей не может быть известно ровно ничего. Это единственно верное изложение его мнения; ибо к догматическому атеизму он относился как к абсурдному — как всегда поступало большинство тех, кого мир считал атеистами. Эти детали важны, поскольку они показывают, что отказ моего отца от всего, что называется религиозным убеждением, не был, как многие могли бы предположить, прежде всего вопросом логики и доказательств: его основания носили моральный характер в еще большей степени, чем интеллектуальный. Он считал невозможным поверить в то, что мир, столь полный зла, является творением Автора, сочетающего бесконечное могущество с безупречной благостью и праведностью. Его интеллект отвергал те ухищрения, с помощью которых люди пытаются ослепить себя перед лицом этого очевидного противоречия. Сабейская или манихейская теория о Добре и Зле как о двух Началах, борющихся друг с другом за управление вселенной, была бы осуждена им в меньшей степени; и я слышал, как он выражал удивление, что никто не возродил ее в наше время. Он рассматривал бы ее как чистою гипотезу, но не приписывал бы ей развращающего влияния. Как бы то ни было, его неприязнь к религии в том смысле, который обычно вкладывается в этот термин, была того же рода, что и неприязнь Лукреция: он смотрел на нее с чувствами, подобающими не простому умственному заблуждению, а великому моральному злу. Он видел в ней величайшего врага нравственности: во-первых, путем утверждения фиктивных достоинств — веры в догматы, молитвенных чувств и обрядов, не связанных с благом человечества — и заставления принимать их в качестве замены подлинных добродетелей; но прежде всего путем радикального искажения нравственного эталона; сведения его к исполнению воли существа, которому он расточает все хвалебные фразы, но которое в трезвой истине изображает предельна отвратительным. Я сотни раз слышал от него, что во все времена и у всех народов богов изображали порочными во все возрастающей прогрессии; что человечество добавляло черту за чертой, пока не достигло самого совершенного представления о порочности, какое только может измыслить человеческий ум, и назвало это Богом, повергшись перед ним ниц. Этот нео плюс ультра порочности, по его мнению, воплотился в том, что обычно преподносится человечеству как христианское вероучение. Подумайте (обычно говорил он) о существе, которое создало бы Ад — которое сотворило бы человеческий род с безошибочным предвидением и, следовательно, с намерением, чтобы подавляющее большинство людей было обречено на ужасные и вечные муки. Время, я верю, приближается, когда это жуткое представление об объекте поклонения перестанет отождествляться с христианством; и когда все люди, обладающие хоть каким-то чувством морального добра и зла, будут смотреть на него с тем же возмущением, с каким смотрел на него мой отец. Мой отец понимал так же хорошо, как и любой другой, что христиане в целом не подвергаются деморализующим последствиям, которые кажутся неотделимыми от подобного вероучения, тем образом или в той степени, какая могла бы от него ожидаться. Та же небрежность мышления и подчинение разума страхам, желаниям и привязанностям, которые позволяют им принимать теорию, содержащую внутреннее противоречие, мешают им осознать логические последствия этой теории. Такова легкость, с которой человечество верит одновременно в вещи, несовместимые друг с другом, и столь мало находится тех, кто извлекает из получаемых ими истин какие-либо последствия, кроме тех, что рекомендованы их чувствами, что множество людей питает несомненную веру во Всемогущего Создателя Ада и тем не менее отождествляет это существо с наилучшим представлением, которое они способны составить о совершенной благости. Их поклонение воздавалось не тому демону, которым в действительности являлось бы такое существо, каким они его воображали, а их собственному идеалу совершенства. Беда заключается в том, что подобная вера поддерживает этот идеал на плачевно низком уровне и оказывает самое упорное сопротивление всякой мысли, стремящейся поднять его выше. Верующие отшатываются от любой цепи идей, которая привела бы ум к четкому пониманию и возвышенному стандарту совершенства, поскольку чувствуют (даже если отчетливо этого не видят), что такой стандарт вступил бы в противоречие со многими проявлениями природы и со многим из того, что они привыкли считать христианским вероучением. И таким образом мораль продолжает оставаться делом слепой традиции, не имеющей ни последовательного принципа, ни даже последовательного чувства, способного ее направлять.

Было бы совершенно несовместимо с представлениями моего отца о долге позволить мне усвоить впечатления, противоречащие его убеждениям и чувствам в отношении религии: и он с самого начала внушал мне, что способ появления мира на свет — это предмет, о котором ничего не известно: что на вопрос «Кто меня создал?» нельзя ответить, поскольку у нас нет ни опыта, ни достоверных сведений, на основании которых можно было бы дать ответ; и что любой ответ лишь отодвигает трудность на шаг назад, поскольку немедленно возникает вопрос «Кто создал Бога?». В то же время он позаботился о том, чтобы я был знаком с тем, что думало человечество по поводу этих непостижимых проблем. Я уже упоминал, в каком раннем возрасте он сделал меня читателем церковной истории; и он приучил меня проявлять глубочайший интерес к Реформации как к великой и решающей борьбе против священнической тирании за свободу мысли.

Таким образом, я являюсь одним из очень немногих в этой стране примеров человека, который не отбросил религиозные убеждения, но никогда их и не имел: я вырос в состоянии нейтралитета по отношению к ним. Я смотрел на современную религию точно так же, как и на древнюю — как на нечто, что меня совершенно не касается. Мне казалось не более странным то, что англичане верят в то, во что не верю я, чем то, что в это верили люди, о которых я читал у Геродота. История сделала разнообразие мнений среди людей привычным для меня фактом, и это было лишь продолжением данного факта. Этот момент в моем раннем образовании имел, однако, побочное дурное последствие, заслуживающее упоминания. Преподнося мне мнение, противоречащее общепринятому в мире, отец считал необходимым преподносить его как то, которое не следует благоразумно афишировать перед лицом мира. Этот урок — держать свои мысли при себе в столь раннем возрасте — сопровождался некоторыми моральными издержками; хотя мое ограниченное общение с незнакомцами, особенно с теми, кто мог заговорить со мной о религии, избавляло меня от необходимости выбирать между признанием и лицемерием. Я помню два случая в своем детстве, когда я ощущал себя перед лицом этого выбора, и в обоих случаях я заявлял о своем неверии и защищал его. Моими оппонентами были мальчики, значительно старшие меня: одного из них я определенно ошеломил в тот момент, но тема эта больше между нами не поднималась; другой, удивленный и несколько шокированный, некоторое время изо всех сил пытался убедить меня, но безрезультатно.

Большой прогресс в свободе дискуссий, составляющий одно из важнейших отличий между сегодняшним днем и эпохой моего детства, сильно изменил нравственные аспекты этого вопроса; и я думаю, что немногие люди масштаба интеллекта и гражданского духа моего отца, разделяющие с такой силой морального убеждения, как он, непопулярные взгляды на религию или на любые другие великие темы мысли, стали бы теперь либо практиковать, либо прививать утаивание их от мира — за исключением тех случаев, становящихся с каждым днем все более редкими, когда откровенность по этим вопросам либо грозит потерей средств к существованию, либо равняется изгнанию из некоторой сферы полезности, исключительно подходящей для способностей данного индивида. Что касается религии в особенности, мне кажется, настало время, когда долгом всех тех, кто, обладая достаточными знаниями, после зрелого размышления убедился в том, что ходячие мнения не только ложны, но и вредны, является открытое заявление о своем несогласии; по крайней мере, если они принадлежат к числу тех, чей статус или репутация дают их мнениям шанс быть услышанными. Такое признание положило бы конец раз и навсегда вульгарному предрассудку, будто то, что весьма некорректно называется неверием, связано с какими-то дурными качествами ума или сердца. Мир был бы поражен, если бы узнал, сколь великая доля его ярчайших светил — тех, кто наиболее известен даже по всеобщему признанию своей мудростью и добродетелью — являются законченными скептиками в религии; многие из них воздерживаются от признания не столько из личных соображений, сколь из совести — пусть, на мой взгляд, и ошибочной — опасения, будто высказывая вслух то, что способно ослабить существующие убеждения и, как следствие (по их мнению), существующие устои, они причинят вред, а не пользу.

Среди так называемых неверующих, как и среди верующих, есть немало разновидностей, охватывающих почти каждый тип нравственности. Но лучшие из них, в чем без колебаний подтвердит любой, кто имел возможность по-настоящему узнать их, являются более искренне религиозными в лучшем смысле слова «религия», чем те, кто эксклюзивно присваивает себе этот титул. Терпимость нашего века, или, иными словами, ослабление упорного предрассудка, из-за которого люди не способны видеть то, что находится перед их глазами, поскольку это противоречит их ожиданиям, привела к тому, что стало общепризнанным: деист может быть поистине религиозным; но если религия означает любые достоинства характера, а не простую догму, то это же утверждение в равной мере применимо и к тем, чья вера далеко не дотягивает до деизма. Хотя они могут считать неполными доказательства того, что вселенная есть творение замысла, и хотя они несомненно не верят в то, что у нее может быть Автор и Правитель, абсолютный в своем могуществе и вместе с тем совершенный в благости, они обладают тем, что составляет главную ценность любых религий вообще, — идеальным представлением об Идеальном Существе, к которому они привычно обращаются как к путеводителю своей совести; и этот идеал Добра обычно гораздо ближе к совершенству, чем объективное Божество тех, кто считает себя обязанным находить абсолютную благость в авторе мира, столь наполненного страданиями и столь обезображенного несправедливостью, как наш.

Нравственные убеждения моего отца, полностью оторванные от религии, весьма напоминали убеждения греческих философов и излагались с той силой и решительностью, которые были свойственны всему, что исходило от него. Даже в том очень раннем возрасте, когда я читал с ним «Воспоминания о Сократе» Ксенофонта, я почерпнул из этой работы и из его комментариев глубокое уважение к характеру Сократа, который предстал моему уму образцом идеального совершенства; и я хорошо помню, как отец в то время запечатлел во мне урок «Выбора Геракла». Несколько позже высокое нравственное начало, проявившееся в сочинениях Платона, оказало на меня мощное воздействие. Нравственные наставления моего отца всегда сводились главным образом к наставлениям «сократиков» («Socratici viri»): справедливость, умеренность (к которой он давал очень широкое приложение), правдивость, упорство, готовность идти навстречу боли и особенно труду; забота об общественном благе; оценка людей по их заслугам, а вещей — по их внутренней полезности; жизнь в усилиях в противовес гедонистической беспечности и лени. Эти и другие правила нравственности он передавал в коротких фразах, произносимых по мере возникновения обстоятельств, — будь то суровое увещевание либо жесткое порицание и презрение.

Но хотя непосредственное нравственное обучение делает многое, косвенное делает еще больше; и тот эффект, который отец произвел на мой характер, зависел не исключительно от того, что он говорил или делал с этой прямой целью, но также и, в еще большей степени, от того, каким человеком он был.

В своих взглядах на жизнь он сочетал черты стоика, эпикурейца и киника — не в современном, а в древнем смысле этого слова. В его личных качествах преобладал стоик. Его нравственный эталон был эпикурейским, поскольку он носил утилитаристский характер, принимая в качестве исключительного критерия правильного и неправильного тенденцию поступков производить удовольствие или боль. Но в нем почти полностью отсутствовала вера в удовольствие (и это было элементом кинизма) — по крайней мере, в его более зрелые годы, о которых только и могу говорить с уверенностью в этом вопросе. Он не был бесчувственен к удовольствиям; но считал очень немногие из них стоявгими той цены, которую, по крайней мере в нынешнем состоянии общества, приходится за них платить. Большинство жизненных неудач он считал следствием переоценки удовольствий. Соответственно, умеренность в широком смысле, подразумеваемом греческими философами — остановка на точке умеренности во всех наслаждениях, — была для него, как и для них, едва ли не центральным пунктом воспитательного предписания. Его внушения этой добродетели занимают большое место в моих детских воспоминаниях. Саму человеческую жизнь он считал в лучшем случае жалким уделом, когда свежесть юности и неутоленного любопытства угасали. Это была тема, на которую он говорил нечасто, особенно, как можно предположить, в присутствии молодых людей; но когда он высказывался на нее, то делал это с видом устоявшегося и глубокого убеждения. Он иногда говаривал, что если бы жизнь была устроена так, как она того заслуживает, — благодаря хорошему правлению и хорошему образованию, — она стоила бы того, чтобы жить; однако он никогда не отзывался с чем-то похожим на энтузиазм даже об этой возможности. Он неизменно ставил интеллектуальные наслаждения выше всех остальных, даже по ценности в качестве удовольствий, независимо от их последующих выгод. Наслаждения благожелательных привязанностей он ставил высоко на шкале ценностей и говаривал, что никогда не знал счастливых стариков, кроме тех, кто был способен заново прожить жизнь в радостях молодежи. К страстным эмоциям всех родов, а также ко всему, что было сказано или написано в их превознесение, он питал величайшее презрение. Он рассматривал их как форму безумия. Выражение «интенсивное» было у него ругательством пренебрежительного неодобрения. Он считал извращением морального стандарта современности по сравнению с античным то огромное значение, которое придается чувству. Чувства как таковые он полагал неспособными быть предметом похвалы или порицания. Правильное и неправильное, хорошее и дурное он рассматривал исключительно как качества поведения — поступков и упущений; нет такого чувства, которое не могло бы привести и не приводит часто либо к хорошим, либо к дурным поступкам: сама совесть, само стремление поступать правильно часто побуждает людей действовать неверно. Последовательно проводя доктрину о том, что целью похвалы и порицания должно быть пресечение дурного поведения и поощрение правильного, он отказывался позволить, чтобы на его похвалу или порицание влиял мотив агента. Он осуждал столь же сурово то, что считал дурным поступком, когда мотивом было чувство долга, как если бы совершившие его лица были сознательными злоумышленниками. Он не принял бы в качестве смягчающего обстоятельства для инквизиторов то, что они искренне верили в сожжение еретиков как в обязательство совести. Но хотя он не позволял честности намерений смягчить свое неодобрение поступков, она оказывала полное влияние на его оценку характеров. Никто не ценил добросовестность и прямоту намерений выше, чем он, и никто не был в большей степени неспособен ценить человека, в котором он не чувствовал уверенности в этом. Но он не любил людей в равной степени за любое другое упущение, если полагал, что оно с равной вероятностью заставит их действовать скверно. Он не любил, например, фанатика какого-либо дурного дела точно так же или даже сильнее, чем того, кто принял то же дело из корыстных побуждений, поскольку считал его еще более опасным на практике. И таким образом, его неприязнь к многочисленным интеллектуальным ошибкам или тому, что он таковыми считал, в определенном смысле носила характер морального чувства. Все это означает лишь то, что он в степени, некогда бывшей обы обычной, а ныне весьма необычной, переносил свои чувства в свои мнения; впрочем, действительно трудно понять, как кто-либо, обладающий в избытке тем и другим, может этого избежать. Никто, кроме тех, кто равнодушен к мнениям, не станет путать это с нетерпимостью. Те, кто, обладая мнениями, которые они считают чрезвычайно важными, а их противоположности — поразительно вредными, глубоко заботятся об общем благе, неизбежно будут не любить, как класс и абстрактно, тех, кто считает неправильным то, что они считают правильным, и правильным то, что они считают неправильным; хотя они вовсе не обязаны быть — и мой отец не был — слепы к хорошим качествам оппонента и не руководствовались в своих оценках индивидов одной общей презумпцией вместо рассмотрения всего их характера целиком. Я признаю, что искренний человек, будучи не более непогрешимым, чем остальные люди, склонен не любить людей из-за мнений, не заслуживающих антипатии; но если он сам ни причиняет им никакого зла, ни попустительствует его причинению другими, он не является нетерпимым; и та терпимость, которая проистекает из осознания важности для человечества равной свободы всех мнений, есть единственная терпимость, которая заслуживает похвалы или возможна для высшего морального порядка умов.

Можно признать, что человек с описанными выше взглядами и характером должен был оставить сильный нравственный отпечаток на любом уме, сформированном главным образом им, и что его нравственное обучение вряд ли грешило мягкостью или потворством. Элементом, которого больше всего не хватало в его эмоциональной связи с детьми, была нежность. Я не верю, что этот недостаток коренился в его собственной природе. Я считаю, что у него было гораздо больше чувств, чем он обычно показывал, и гораздо большие возможности для их проявления, чем когда-либо развились. Он напоминал большинство англичан тем, что стыдился проявлений чувств и отсутствием их демонстрации иссушал сами чувства. Если учесть к тому же, что он находился в тяжелом положении единственного учителя, да вдобавок к этому обладал конституционально раздражительным темпераментом, невозможно не испытывать истинной жалости к отцу, который делал и старался делать так много для своих детей, который так дорожил бы их привязанностью, но который должен был постоянно чувствовать, что страх перед ним иссушает ее в самом источнике. Позднее, в зрелые годы и с младшими детьми, дела обстояли уже иначе. Они любили его нежно; и если я не могу сказать того же о себе, я всегда был преданно привязан к нему. Что касается моего собственного образования, я колеблюсь в оценке, больше ли я потерял или приобрел от его суровости. Она не была таковой, чтобы помешать мне иметь счастливое детство. И я не верю, что мальчиков можно побудить заниматься с усердием и — что гораздо труднее — упорством в сухих и утомительных штудиях одной лишь силой убеждения и мягких слов. Детям приходится многое делать и многому учиться, для чего жесткая дисциплина и известная неотвратимость наказания незаменимы в качестве средств. Это, несомненно, весьма похвальное стремление в современном обучении — сделать как можно большую часть того, что требуется усвоить молодежи, легкой и интересной для нее. Но когда этот принцип доводится до крайности, при которой от них не требуют учить ничего, кроме того, что было сделано легким и интересным, одна из главных целей образования приносится в жертву. Я приветствую упадок старой жестокой и тиранической системы обучения, которая тем не менее преуспевала в привитии привычек к прилежному труду; но новая, как мне кажется, воспитывает поколение людей, которые окажутся неспособными делать что-либо неприятное для них. Я не верю поэтому, что страх как элемент в образовании может быть исключен; но я уверен, что он не должен быть главным элементом; и когда он преобладает настолько, что исключает любовь и доверие со стороны ребенка к тем, кто должен быть беспрекословно доверенными советчиками в последующие годы, и, возможно, запечатывает источники искренней и спонтанной разговорчивости в природе ребенка, это зло, ради которого необходимо сделать большую скидку на те блага — моральные и интеллектуальные, — которые могут проистекать из любой другой части образования.

В течение этого первого периода моей жизни постоянные посетители дома моего отца ограничивались очень немногими людьми, большинство из которых были мало известны миру, но которых личные достоинства и в большей или меньшей степени близость хотя бы к его политическим взглядам (не столь часто встречавшимся тогда, как впоследствии) побуждали его привечать; и я слушал его беседы с ними с интересом и пользой. Будучи постоянным обитателем отцовского кабинета, я познакомился с его самым дорогим другом, Давидом Рикардо, который своим благожелательным выражением лица и любезностью манер очень привлекал молодых людей и который после того, как я стал студентом политической экономии, приглашал меня к себе домой и на прогулки с ним для бесед на эту тему. Более частым готелем (примерно с 1817 или 1818 года) я был у мистера Хьюма, который, родившись в той же части Шотландии, что и мой отец, и будучи, если я не ошибаюсь, его младшим товарищем по школе или колледжу, по возвращении из Индии возобновил их юношеское знакомство и который — попав, подобно многим другим, под сильное влияние отцовского интеллекта и энергии характера — отчасти под этим влиянием был побужден пойти в парламент и избрать там ту линию поведения, которая обеспечила ему почетное место в истории его страны. С миром Бентамом я виделся гораздо чаще благодаря тесной близости, существовавшей между ним и моим отцом. Я не знаю, как вскоре после первого прибытия моего отца в Англию они познакомились. Но мой отец был первым англичанином из сколь-нибудь заметных, кто основательно понял и в основном перенял общие взгляды Бентама на этику, правительство и право; и это стало естественной основой для симпатии между ними, сделав их близкими компаньонами в период жизни Бентама, когда он допускал к себе гораздо меньше посетителей, чем впоследствии. В это время мистер Бентам проводил часть каждого года в Барроу-Грин-Хаус, в живописном месте в холмах Суррея, в нескольких милях от Годстона, и туда я каждое лето сопровождал отца в долгом визите. В 1813 году мистер Бентам, мой отец и я совершили поездку, включившую Оксфорд, Бат и Бристоль, Эксетер, Плимут и Портсмут. В этом путешествии я увидел много поучительного для себя и приобрел первый вкус к природным ландшафтам в элементарной форме любви к «виду». В следующую зиму мы переехали в дом совсем рядом с домом мистера Бентама, который отец снимал у него на Квин-Сквер в Вестминстере. С 1814 по 1817 год мистер Бентам жил половину каждого года в Форд-Абби в Сомерсетшире (вернее, в части Девоншира, окруженной Сомерсетширом), и эти промежутки времени я имел счастье проводить в том месте. Это пребывание было, я полагаю, важным обстоятельством в моем образовании. Ничто так не способствует питанию возвышенных чувств у народа, как просторный и свободный характер их жилищ. Средневековая архитектура, баронский зал, просторные и высокие комнаты этого прекрасного старинного места, столь непохожие на убогую и тесную внешнюю сторону жизни английского среднего класса, давали ощущение более широкого и свободного существования и были для меня своего рода поэтическим воспитанием, которому также способствовал характер территории, окружающей Аббатство; она была улыбчивой и уединенной, тенистой, полной звуков падающей воды.

Обязанный еще одному счастливому обстоятельству в моем образовании — годичному пребыванию во Франции, — я был брату мистера Бентама, генералу сэру Самуэлю Бентаму. Я видел сэра Самуэля Бентама и его семью в их доме близ Госпорта во время уже упомянутого тура (поскольку он тогда занимал должность суперинтенданта верфи в Портсмуте), а также во время нескольких дней их пребывания в Форд-Абби вскоре после заключения Мира, перед тем как отправиться жить на Континент. В 1820 году они пригласили меня на шесть месяцев в гости на юг Франции, что по их доброте в итоге растянулось почти на год. Сэр Самуэль Бентам, хотя и обладал складом ума, отличным от склада его прославленного брата, был человеком весьма значительных познаний и общих способностей с ярко выраженным гением к механическим искусствам. Его жена, дочь знаменитого химика доктора Фордайса, была женщиной сильной воли и решительного характера, обладала обширными общими знаниями и большим практическим здравым смыслом в духе Эджуорт: она была правящей душой дома, каковой она заслуживала и была вполне способна быть. Их семья состояла из одного сына (видного ботаника) и трех дочерей, младшая из которых была старше меня примерно на два года. Я обязан им многим и разнообразным обучением и почти родительским интересом к моему благополучию. Когда я впервые присоединился к ним в мае 1820 года, они занимали замок Помпиньян (до сих пор принадлежащий потомку врага Вольтера) на высотах, возвышающихся над равниной Гаронны между Монтобаном и Тулузой. Я сопровождал их в поездке по Пиренеям, включавшей довольно продолжительное пребывание в Баньер-де-Бигор, путешествие в По, Байонну и Баньер-де-Люшон, а также восхождение на Пик-дю-Миди-де-Бигор.

Это первое знакомство с горными пейзажами высшего порядка произвело на меня глубочайшее впечатление и придало окраску моим вкусам на всю жизнь. В октябре мы направились по красивому горному маршруту через Кастр и Сен-Пон из Тулузы в Монпелье, в окрестностях которого сэр Самуэль только что купил имение Рестиклиер у подножия своеобразной горы Сен-Лу. Во время этого пребывания во Франции я приобрел хорошее знание французского языка и знакомство с обычной французской литературой; я брал уроки различных физических упражнений, ни в одном из которых, впрочем, не преуспел; а в Монпелье я посещал превосходные зимние курсы лекций на Факультете наук: лекции м-ра Англады по химии, м-ра Провансаля по зоологии и очень искусного представителя метафизики XVIII века м-ра Жергонна по логике под названием «Философия наук». Я также прошел курс высшей математики под частным руководством м-ра Лентрика, преподавателя Лицея в Монпелье. Но величайшим, пожалуй, из многих преимуществ, которыми я был обязан этому эпизоду моего образования, стало то, что я целый год дышал свободной и благотворной атмосферой континентальной жизни. Это преимущество было не менее реальным оттого, что я не мог тогда оценить его или даже сознательно почувствовать. Имея столь малый опыт английской жизни и зная немногих людей, которые в основном были заняты общественными делами крупного и лично бескорыстного порядка, я не ведал о низком моральном уровне того, что в Англии называется обществом; о привычке — не то чтобы декларировать, но принимать как должное при любом намеке, будто поведение неизменно направлено на низкие и мелочные цели; об отсутствии возвышенных чувств, которое проявляется в насмешливом принижении любых их проявлений и в общем воздержании (за исключением немногих представителей более строгих религиозных течений) от какого бы то ни было провозглашения высоких принципов действия, кроме тех заранее предписанных случаев, когда подобное провозглашение надевается как часть костюма и формальностей данного случая. Я не мог тогда знать или оценить разницу между таким образом существования и образом жизни такого народа, как французы, чьи пороки, будучи столь же реальными, во всяком случае иные; среди которых настроения, называемые возвышенными по сравнению по крайней мере, являются ходячей монетой человеческого общения как в книгах, так и в частной жизни; и хотя они часто испаряются в декларациях, все же поддерживаются в нации благодаря постоянному упражнению и стимулируются соппереживанием, образуя живую и активную часть существования огромного числа людей и будучи признаваемыми и понимаемыми всеми. Я не мог также оценить и общую культуру разума, которая проистекает из привычного упражнения чувств и потому спускается до самых необразованных классов в ряде стран Континента в степени, не имеющей равных в Англии среди так называемых образованных людей — за исключением тех случаев, когда необычная чуткость совести приводит к привычному упражнению интеллекта на вопросах о правильном и неправильном. Я не знал того, как среди обычных англичан отсутствие интереса к вещам бескорыстного характера — за исключением изредка какого-то особого предмета то тут, то там — и привычка не говорить с другими и даже не особо много с самими собой о вещах, к которым они действительно испытывают интерес, заставляют как их чувства, так и их интеллектуальные способности оставаться неразвитыми либо развиваться лишь в каком-то едином и весьма ограниченном направлении, сводя их, рассматриваемых как духовные существа, к некоторому роду негативного существования. Все эти вещи я осознал лишь много позже; но я уже тогда ощущал — хотя и не формулируя это четко для себя, — контраст между откровенной общительностью и дружелюбием французского личного общения и английским укладом жизни, при котором каждый ведет себя так, будто все остальные (за редким исключением или вообще без исключений) являются либо врагом, либо занудой. Во Франции, правда, дурные стороны наряду с хорошими, как индивидуального, так и национального характера, выступают сильнее на поверхность и смелее прорываются в обычном общении, чем в Англии; но общая привычка народа состоит в том, чтобы проявлять, а также ожидать дружественного чувства со стороны каждого к каждому везде, где нет какой-то позитивной причины для обратного. В Англии подобное можно сказать лишь о людях с наилучшими манерами из высших или верхних средних слоев.

Проезжая через Париж как по дороге туда, так и обратно, я провел некоторое время в доме м-ра Сэ, выдающегося политэконома, который был другом и корреспондентом моего отца, познакомившись с ним во время визита в Англию год или два спустя после заключения Мира. Он был человеком более позднего периода Французской революции, прекрасным образцом лучшего рода французского республиканца — из тех, кто никогда не сгибал колен перед Бонапартом, хотя тот и ухаживал за ними; поистине честный, храбрый и просвещенный человек. Он вел тихую и погруженную в учебу жизнь, счастливую благодаря теплым привязанностям, общественным и частным. Он был знаком со многими лидерами либеральной партии, и во время пребывания в этом доме я видел различных примечательных лиц; среди них мне приятно вспоминать о том, как мне довелось однажды увидеть Сен-Симона, еще не ставшего основателем ни философии, ни религии и рассматриваемого лишь как умный оригинал. Главным плодом, который я вынес из увиденного общества, стал сильный и постоянный интерес к континентальному либерализму, за которым я с тех пор всегда следил au courant так же, как и за английской политикой, — вещь совершенно нетипичная в те дни для англичан и оказавшая весьма благотворное влияние на мое развитие, избавившее меня от распространенной в Англии ошибки — которой не избежал даже мой отец при всем своем превосходстве над предрассудками — судить об универсальных вопросах по чисто английскому стандарту. Проведя несколько недель в Кане со старым другом моего отца, я вернулся в Англию в июле 1821 года, и мое образование возобновило свое обычное течение.











 













ГЛАВА III — ПОСЛЕДНИЙ ЭТАП ОБРАЗОВАНИЯ И ПЕРВЫЙ ЭТАП САМООБРАЗОВАНИЯ

В течение первого года или двух после поездки во Франции я продолжал свои прежние штудии с добавлением некоторых новых. Когда я вернулся, мой отец как раз завершал подготовку к печати своих «Основ политической экономии» и заставил меня выполнить над рукописью упражнение, которое мистер Бентам практиковал на всех своих собственных сочинениях, создавая то, что он называл «постраничными оглавлениями» (marginal contents): краткое резюме каждого абзаца, чтобы писателю было легче оценивать и совершенствовать порядок идей и общий характер изложения. Вскоре после этого отец вручил мне «Трактат об ощущениях» Кондильяка и логико-метафизические тома его же «Курса учений» — первый из них (несмотря на поверхностное сходство между психологической системой Кондильяка и системой моего отца) в качестве предостережения едва ли не в такой же степени, как и в качестве примера. Я не уверен, в эту ли зиму или в следующую я впервые прочитал историю Французской революции. Я с удивлением узнал, что принципы демократии, казавшиеся тогда повсюду в Европе столь незначительным и безнадежным меньшинством, тридцатью годами ранее сметали все на своем пути во Франции и были верой всей нации. Как можно судить по этому, прежде у меня было весьма смутное представление об этом великом потрясении. Я знал лишь, что французы свергли абсолютную монархию Людовиков XIV и XV, предали смерти короля и королеву, гильотинировали многих людей, одним из которых был Лавуазье, и в конечном счете впали в деспотизм Бонапарта. С этого момента, как и следовало ожидать, тема захватила мои чувства. Она соединилась со всеми моими юношескими устремлениями к роли демократического борца. То, что произошло так недавно, казалось способным с легкостью повториться вновь; и наивысшей славой, какую я был способен вообразить, было выступить — будь то с успехом или без — в роли жирондиста в английском Конвенте.

Зимой 1821–1822 годов мистер Джон Остин, с которым ко времени моего визита во Франции мой отец познакомился лишь незадолго до того, любезно позволил мне читать с ним римское право. Отец, несмотря на свое отвращение к хаосу варварства, именуемому английским правом, обратил свои мысли к адвокатуре как к наименее неприемлемой для меня профессии из всех; и эти чтения с миром Остином, который сделал лучшие идеи Бентама своими собственными и добавил к ним многое из других источников и из собственного ума, были не только ценным введением в юридические штудии, но и важной частью общего образования. С мистером Остином я читал Гейнекция по Институциям, его же «Римские древности» и часть его разъяснения «Пандект», к чему прибавилась значительная доля Блэкстоуна. Именно в начале этих штудий отец, как необходимое их дополнение, вручил мне главные спекуляции Бентама в интерпретации Дюмона для Континента и, по сути, для всего мира в «Трактате о законодательстве». Чтение этой книги стало эпохой в моей жизни, одним из поворотных пунктов в моей умственной истории.

Мое предыдущее образование уже было в определенном смысле курсом бентимизма. Бентимистский стандарт «наибольшего счастья» был тем, применять который меня учили всегда; я был даже знаком с его абстрактным обсуждением, составляющим эпизод неопубликованного диалога о Празвительстве, написанного моим отцом по платонической модели. И все же на первых страницах Бентама он обрушился на меня со всей силой новизны. Больше всего меня поразила та глава, в которой Бентам выносит суждение об обычных способах рассуждения в морали и законодательстве, выведенных из таких фраз, как «закон природы», «здравый разум», «моральное чувство», «естественная праведность» и им подобных, характеризуя их как замаскированный догматизм, навязывающий свои чувства другим под прикрытием звучных выражений, которые не несут никакого обоснования для чувства, а возводят само чувство в ранг его собственного обоснования. Мне не приходило в голову прежде, что принцип Бентама кладет конец всему этому. На меня хлынуло чувство, что все предыдущие моралисты остались в прошлом и что здесь действительно начинается новая эра в мысли. Это впечатление усилилось благодаря тому, как Бентам облек в научную форму приложение принципа счастья к нравственности поступков, проанализировав различные классы и разряды их последствий. Но что поразило меня тогда больше всего, так это «Классификация правонарушений», которая гораздо более ясна, компактна и внушительна в переложении Дюмона, чем в оригинальном труде Бентама, откуда она была взята. Логика и платоновская диалектика, составлявшие столь значительную часть моей предыдущей подготовки, привили мне сильный вкус к точной классификации. Этот вкус укрепился и прояснился благодаря изучению ботаники на принципах так называемого Естественного метода, которым я увлекся с большим рвением, хотя и лишь как забавой, во время пребывания во Франции; и когда я обнаружил научную классификацию, примененную к великому и сложному предмету Наказуемых Деяний под руководством этического принципа Приятных и Болезненных Последствий, прослеженную в методе детализации, введенном в эти вопросы Бентамом, я почувствовал себя вознесенным на высоту, откуда мог озревать необъятное ментальное поле и видеть простирающиеся вдаль интеллектуальные результаты за пределами всяких подсчетов. По мере того как я продвигался дальше, к этой интеллектуальной ясности словно добавлялись самые воодушевляющие перспективы практического совершенствования человеческих дел. С общим взглядом Бентама на построение свода законов я не был совсем незнаком, прочитав с вниманием этот восхитительный компендиум — отцовскую статью о Юриспруденции; но я читал ее с малой пользой и едва ли с каким-то интересом, несомненно из-за ее крайне общего и абстрактного характера, а также потому, что она касалась формы, а не субстанции corpus juris, логики права, а не его этики. Но предметом Бентама было Законодательство, частью которого юриспруденция является лишь в формальном отношении; и на каждой странице он словно открывал более четкую и широкую концепцию того, какими должны быть человеческие мнения и институты, как их можно сделать такими, какими они должны быть, и как далеко они от этого отстоят. Когда я отложил в сторону последний том «Трактата», я стал другим существом. «Принцип полезности», понятый так, как его понимал Бентам, и примененный так, как он применил его на страницах этих трех томов, точно встал на свое место в качестве краеугольного камня, скрепившего разрозненные и фрагментарные компоненты моих знаний и убеждений. Он придал единство моим концепциям вещей. Теперь у меня были мнения; символ веры, доктрина, философия; в одном из лучших смыслов слова — религия, пропаганда и распространение которой могли стать главной внешней целью жизни. И передо мной предстала грандиозная концепция изменений, которые должны быть осуществлены в состоянии человечества посредством этой доктрины. «Трактат о законодательстве» завершался впечатляющей для меня картиной человеческой жизни, какой она станет благодаря таким мнениям и законам, какие рекомендовались в трактате. Ожидания практического улучшения были нарочито умеренными, отвергая и осуждая как грезы смутного энтузиазма многое из того, что однажды покажется людям настолько естественным, что будет, пожалуй, проявлена несправедливость к тем, кто некогда считал это химерическим. Но в моем состоянии ума эта видимость отрешенности от иллюзий усилила эффект, производимый доктринами Бентама, усилив впечатление интеллектуальной мощи, а открытая им перспектива улучшений была достаточно масштабной и яркой, чтобы осветить мою жизнь, а также придать четкую форму моим стремлениям.

После этого я время от времени читал важнейшие из других произведений Бентама, появившихся к тому времени на свет — либо написанных им самим, либо отредактированных Дюмоном. Это было моим самостоятельным чтением, в то время как под руководством отца мои штудии простирались на высшие разделы аналитической психологии. Теперь я прочитал «Опыт» Локка и составил на него конспект, представлявший собой полный реферат каждой главы с моими собственными замечаниями; этот труд был прочитан моим отцом (или, кажется, вслух ему) и подвергнут всестороннему обсуждению. Тот же процесс я проделал с «Об умах» Гельвеция, который прочитал по собственному выбору. Такое составление рефератов, подлежавших цензуре отца, принесло мне огромную пользу, приучив к точности в осмыслении и выражении психологических доктрин — принимались ли они за истину или рассматривались лишь как чужие мнения. После Гельвеция отец велел мне изучить то, что он считал поистине мастерским произведением в философии сознания — «Наблюдения над человеком» Хартли. Эта книга, хотя и не придала моей жизни нового колодца, подобно «Трактату о законодательстве», произвела на меня очень схожее впечатление в отношении своего непосредственного предмета. Объяснение Хартли — сколь бы неполным оно ни во многом казалось — более сложных психических явлений через закон ассоциации сразу показалось мне подлинным анализом и заставило меня почувствовать контраст с недостаточностью чисто словесных обобщений Кондильяка и даже поучительных блужданий и поисков психологических объяснений у Локка. Именно в это время отец начал писать свой «Анализ сознания», который развил метод Хартли объяснения психических явлений на гораздо большую глубину и в гораздо больших масштабах. Он мог сосредоточиться на мысли, необходимой для этой работы, лишь во время полного досуга в свой ежегодный отпуск продолжительностью в месяц или шесть недель; и он начал ее летом 1822 года, в первый отпуск, проведенный им в Доркинге, в окрестностях которого с того времени и до конца жизни, за исключением двух лет, он жил — насколько позволяли служебные обязанности — по полгода ежегодно. Он работал над «Анализом» во время нескольких последовательных каникул вплоть до 1829 года, когда книга была опубликована, и разрешил мне читать рукопись по частям по мере ее продвижения. Других главных английских авторов по ментальной философии я читал по склонности, в особенности Беркли, «Опыты» Юма, Рида, Дагальда Стюарта и Брауна «О причине и следствии». «Лекции» Брауна я прочитал лишь два или три года спустя, и к тому времени отец еще сам их не читал.

Среди прочитанных в течение этого года работ, внесших существенный вклад в мое развитие, я считаю своим долгом упомянуть книгу (написанную на основе некоторых рукописей Бентама и опубликованную под псевдонимом Филипп Бошан), озаглавленную «Анализ влияния естественной религии на земное счастье человечества». Это было исследование не истинности, а полезности религиозной веры в самом общем смысле, независимо от особенностей какого-либо конкретного откровения. Из всех аспектов дискуссии о религии этот является важнейшим в нашу эпоху, когда подлинная вера в любую религиозную доктрину слаба и зыбка, но мнение о ее необходимости для нравственных и социальных целей почти всеобще; и когда те, кто отвергает откровение, весьма повсеместно находят убежище в оптимистическом деизме, в поклонении порядку природы и предполагаемому ходу Провидения — столь же полном противоречий и извращающем нравственные чувства, как и любые формы христианства, если только оно осознается с той же полнотой. И все же скептиками было написано крайне мало претендующего на философский характер трудов против полезности этой формы веры. Том, носящий имя Филиппа Бошана, имел своей особой целью именно это. Будучи показан моему отцу в рукописи, он был передан мне им в руки, и я составил к нему постраничный анализ, как делал это для «Основ политической экономии». Наряду с «Трактатом о законодательстве» это была одна из книг, которая благодаря своему глубокому анализу оказала на меня наибольшее влияние. Читая ее недавно, после многолетнего перерыва, я нахожу в ней некоторые недостатки, наряду с достоинствами бентамистских способов мышления, и, как мне теперь кажется, немало слабых аргументов при большом преобладании здравых и изобилии хорошего материала для более полного философского и убедительного рассмотрения предмета.

Теперь я назвал, полагаю, все книги, которые оказали сколько-нибудь значительное влияние на мое раннее интеллектуальное развитие. С этого момента я начал осуществлять свое умственное развитие посредством письма еще больше, чем посредством чтения. Летом 1822 года я написал свое первое аргументированное эссе. Я очень мало помню о нем, кроме того, что это было нападение на то, что я считал аристократическим предрассудком, будто богатые превосходят или склонны превосходить бедных по моральным качествам. Мое сочинение носило чисто аргументативный характер, без какой-либо риторики, которую допускал этот предмет и которую можно было бы ожидать от молодого автора. Однако в этой области я был и оставался весьма неуклюжим. Сухая аргументация — это было единственное, с чем я мог справиться или к чему охотно стремился; хотя пассивно я был очень восприимчив к воздействию любых сочинений, будь то в форме поэзии или ораторского искусства, которые апеллировали к чувствам на любой основе разума. Мой отец, который ничего не знал об этом эссе до его завершения, остался вполне доволен и, как я узнал от других, даже обрадован им; но, возможно, из желания поощрить упражнение других умственных способностей, помимо чисто логических, он посоветовал мне сделать следующее упражнение в сочинении ораторского рода. Воспользовавшись этим советом, опираясь на свое знакомство с греческой историей и идеями, а также с афинскими ораторами, я написал две речи: одна представляла собой обвинение, другая — защиту Перикла по поводу предполагаемого обвинения в том, что он не выступил навстречу лакедемонянам при их вторжении в Аттику. После этого я продолжал писать статьи на темы, зачастую намного превосходившие мои возможности, но с большой пользой как от самого упражнения, так и от дискуссий, к которым оно приводило с моим отцом.

К тому времени я также начал беседовать на общие темы с образованными людьми, с которыми приходилось соприкасаться, и возможности такого общения естественным образом становились более многочисленными. Двумя друзьями моего отца, от которых я почерпнул больше всего и с которыми больше всего общался, были мистер Грот и мистер Джон Остин. Знакомство обоих с моим отцом было недавним, но быстро переросло в близость. Мистер Грот был представлен моему отцу мистером Рикардо, кажется, в 1819 году (будучи тогда в возрасте около двадцати пяти лет), и ревностно искал его общества и бесед. Будучи уже высокообразованным человеком, он оставался рядом с моим отцом новичком в великих вопросах человеческих мнений; однако он быстро усвоил лучшие идеи моего отца и в области политических взглядов заявил о себе уже в 1820 году памфлетом в защиту радикальной реформы, написанным в ответ на знаменитую статью сэра Джеймса Макинтоша, незадолго до того опубликованную в «Эдинбургском обозрении». Отец мистера Грота, банкир, был, полагаю, убежденным тори, а его мать — истовым евангелистом, так что своими либеральными взглядами он вовсе не был обязан влиянию семьи. Но, в отличие от большинства людей, имеющих перспективу разбогатеть по наследству, он, несмотря на активное занятие банковским делом, посвятил большую часть времени философским штудиям, и его близость с моим отцом во многом определила характер следующего этапа его умственного развития. Я часто навещал его, и мои беседы с ним на политические, нравственные и философские темы принесли мне, помимо ценных наставлений, всю радость и пользу сочувственного общения с человеком высокого интеллектуального и морального величия, которое его жизнь и труды впоследствии явили миру.

Мистер Остин, который был на четыре или пять лет старше мистера Грота, являлся старшим сыном отставного мельника из Саффолка, заработавшего состояние на военных подрядах и бывшего, судя по всему, человеком незаурядных качеств, о чем я делаю вывод по тому факту, что все его сыновья обладали незаурядными способностями и все были в высшей степени джентльменами. Тот, о ком идет речь сейчас и чьи труды по юриспруденции принесли ему известность, некоторое время состоял в армии и служил на Сицилии под началом лорда Уильяма Бентинка. После заключения мира он продал свой патент офицера и стал изучать право, был принят в адвокатуру за некоторое время до того, как мой отец познакомился с ним. Он не был, подобно мистеру Гроту, в какой-либо значительной степени учеником моего отца, но путем чтения и размышлений пришел к целому ряду тех же взглядов, видоизмененных его собственной, весьма решительной индивидуальностью характера. Он обладал огромными интеллектуальными способностями, которые в беседе проявлялись с наилучшей стороны — благодаря силе и богатству выражения, с какими под влиянием оживленной дискуссии он привык отстаивать ту или иную точку зрения по большинству общих вопросов, а также благодаря проявлению не просто сильной, но глубоко обдуманной и собранной воли, соединенной с определенной долей горечи, проистекавшей отчасти из темперамента, отчасти из общего склада его чувств и размышлений. Недовольство жизнью и миром, испытываемое в нынешнем состоянии общества и разума каждым проницательным и высокосознательным умом, придавало в его случае характеру довольно меланхоличный оттенок, вполне естественный для тех, чья пассивная нравственная восприимчивость превосходит их активную энергию. Ибо следует сказать, что сила воли, столь явственно обещаемая его манерой держаться, расходовалась главным образом на саму манеру. Обладая огромным рвением к усовершенствованию человечества, сильным чувством долга и способностями, а также познаниями, масштаб которых доказывают оставленные им труды, он почти никогда не доводил до конца ни одну крупную интеллектуальную задачу. У него был столь высокий стандарт того, что должно быть сделано, столь преувеличенное чувство несовершенства собственных результатов и такая неспособность довольствоваться степенью проработки, достаточной для данного случая и цели, что он не только испортил немало своих трудов для обычного использования чрезмерным усердием, но потратил столько времени и сил на избыточные изыскания и размышления, что к моменту, когда его работа должна была завершиться, он обычно доводил себя до болезни, не закончив и наполовину того, за что брался. Из-за этого душевного недуга (в котором он не единственный пример среди знакомых мне выдающихся и способных людей), соединенного с подверженностью частым приступам выводящего из строя, хотя и не опасного нездоровья, он за всю жизнь совершил мало по сравнению с тем, на что казался способным; однако то, что он все же создал, пользуется высочайшим уважением самых компетентных знатоков; и, подобно Кольриджу, он мог бы в качестве компенсации утверждать, что благодаря своим беседам он стал для многих людей источником не только глубоких познаний, но и большого величия характера. На меня его влияние было самым благотворным. Оно было нравственным в лучшем смысле этого слова. Он проявлял ко мне искренний и добрый интерес, далеко превосходивший то, чего можно было ожидать по отношению к простому юноше от человека его возраста, положения и казавшейся суровости характера. В его беседе и поведении присутствовал тон высокой духовности, который проявлялся далеко не в такой степени — если вообще существовал — у кого-либо из других лиц, с которыми я тогда общался. Мое общение с ним было тем полезнее, что он принадлежал к иному ментальному типу, нежели все прочие интеллектуалы, в чьем кругу я вращался, и с самого начала решительно противопоставил себя предрассудкам и узости, почти неизбежно присущим молодому человеку, сформированному определенным образом мышления или определенным социальным кругом.

Его младший брат, Чарльз Остин, с которым я в то время и в течение последующего года или двух виделся часто, также оказал на меня огромное влияние, хотя и совершенно иного рода. Он был всего на несколько лет старше меня и тогда только что окончил университет, где блистал с огромным успехом как человек интеллекта и блестящий оратор и собеседник. Произведенное им на своих кембриджских современников впечатление заслуживает того, чтобы считаться историческим событием; ибо именно с ним отчасти может быть прослежена тенденция к либерализму вообще и к его бентамистской и политико-экономической форме в частности, проявившаяся у части наиболее активных умом молодых людей высших классов с этого времени и до 1830 года. Союзное дискуссионное общество, бывшее тогда на вершине своей репутации, служило ареной, где еженедельно утверждались — лицом к лицу со своими противоположностями, перед аудиторией, состоявшей из сливок кембриджской молодежи — казавшиеся тогда крайними мнения в политике и философии; и хотя многие впоследствии более или менее известные лица (среди которых лорд Маколей является наиболее прославленным) снижали свои первые ораторские лавры в тех дебатах, поистине влиятельным умом среди этих интеллектуальных гладиаторов был Чарльз Остин. Покинув университет, он продолжал оставаться — благодаря своей беседе и личному авторитету — лидером среди того же круга молодых людей, которые были его сотоварищами в годы учебы; и он привязал меня, среди прочих, к своей колеснице. Через него я познакомился с Маколеем, Хайдом и Чарльзом Вильерсом, Струттом (ныне лорд Белпер), Ромилли (ныне лорд Ромилли и хранитель свитков) и различными другими лицами, впоследствии проявившими себя в литературе или политике и среди которых я слышал обсуждения многих тем, остававшихся для меня до известной степени новыми. Влияние Чарльза Остина на меня отличалось от влияния упомянутых ранее лиц тем, что это было влияние не старшего на мальчика, а старшего современника. Именно через него я впервые почувствовал себя не учеником под началом наставников, а мужем среди мужей. Он был первым интеллектуалом, с которым я встретился на равных правах, хотя пока еще сильно уступая ему на этой общей почве. Он обладал способностью неизменно производить огромное впечатление на тех, с кем приходилось соприкасаться, даже когда их мнения были диаметрально противоположны его собственным. Он создавал впечатление безграничной силы в сочетании с талантами, которые вкупе с такою видимой силой воли и характера казались способными подчинить себе мир. Знавшие его, независимо от того, были они его друзьями или нет, всегда ожидали, что он сыграет заметную роль в общественной жизни. Редко случается, чтобы люди производили столь сильное непосредственное впечатление речью, если они в какой-то мере не нацелены на это; и он делал это в необычайной степени. Он любил поражать и даже шокировать. Он знал, что решительность есть величайший элемент воздействия, и высказывал свои мнения со всей решимостью, какую только мог в них вложить, бывая счастливее всего тогда, когда удивлял кого-либо своей дерзостью. В отличие от своего брата, который вел войну с более узкими толкованиями и применениями принципов, исповедуемых ими обоими, он, напротив, представлял бентамистские доктрины в наиболее поражающей воображение форме, какая только была для них возможна, преувеличивая в них все, что вело к последствиям, оскорбительным для чьих-либо предвзятых чувств. Все это он защищал с таким жаром и живостью и проводил с такою приятной, равно как и мощной манерой, что неизменно либо выходил победителем, либо разделял лавры первенства на поле боя. Я убежден, что значительная часть народных представлений о принципах и настроениях так называемых бентамистов, или утилитаристов, берет свое начало в парадоксах, высказывавшихся Чарльзом Остином. Следует сказать, однако, что его примеру следовали — хотя и не с одинаковым успехом — младшие прозелиты, и что доводить до крайности все то, что кем-либо считалось оскорбительным в доктринах и максимах бентамизма, стало одно время знаком отличия небольшой группы юношей. Все те из них, кто представлял собой хоть что-то — я в том числе, — быстро переросли это мальчишеское тщеславие; а те, кто не представлял, устали отличаться от остальных людей и отказались как от хорошей, так и от дурной стороны еретических мнений, которые некоторое время исповедовали.

Именно зимой 1822–1823 годов у меня созрел план создания небольшого общества, которое должно было состоять из молодых людей, разделявших фундаментальные принципы — признававших Полезность в качестве своего мерила в этике и политике, а также определенное число главных следствий, выведенных из нее в принятой мной философии, — и собиравшихся раз в две недели для чтения эссе и обсуждения вопросов в соответствии с принятыми таким образом посылками. Этот факт вряд ли стоило бы упоминать, если бы не то обстоятельство, что придуманному мной обществу я дал название Утилитаристского общества. Это был первый случай, когда кто-либо принял титул утилитариста; и этот термин проник в язык из скромного источника. Я не изобрел слово сам, а нашел его в одном из романов Джона Галта «Анналы прихода», в котором шотландский священник, чьей предполагаемой автобиографией является книга, предостерегает прихожан от того, чтобы оставлять Евангелие и становиться утилитаристами. С мальчишеской страстью к имени и знамени я ухватился за это слово и в течение нескольких лет называл им себя и других в качестве сектантского наименования; и оно стало время от времени использоваться некоторыми другими людьми, разделявшими мнения, которые оно было призвано обозначать. По мере того как эти мнения привлекали все больше внимания, термин стал повторяться незнакомцами и оппонентами и вошел в довольно обиходное употребление как раз в то время, когда первоначально принявшие его лица отбросили его вместе с другими сектантскими характеристиками. Носившее это название общество состояло поначалу всего из трех членов, один из которых, будучи секретарем-переписчиком мистера Бентама, испросил для нас разрешение проводить наши собрания в его доме. Число членов, кажется, никогда не достигало десяти, и в 1826 году общество распалось. Таким образом, оно просуществовало около трех с половиной лет. Главным его следствием для меня — помимо пользы практики в устных дискуссиях — стало то, что оно свело меня с несколькими молодыми людьми, стоявшими тогда в своем развитии ниже меня; среди них, поскольку они исповедовали те же взгляды, я на некоторое время стал своего рода лидером и оказал значительное влияние на их интеллектуальное продвижение. Всякого образованного юношу, попадавшегося на моем пути и чьи взгляды не противоречили взглядам общества, я старался привлечь к его делам; и с некоторыми другими я, вероятно, никогда бы не познакомился, если бы они не вступили в него. Те из членов общества, которые стали моими близкими товарищами — причем ни один из них не был в каком-либо смысле слова учеником, но все являлись самостоятельными мыслителями, опиравшимися на собственные силы, — это Уильям Эйтон Туке, сын выдающегося политэконома, юноша исключительных достоинств как в нравственном, так и в интеллектуальном отношении, потерянный для мира из-за преждевременной кончины; его друг Уильям Эллис, самостоятельный мыслитель в области политической экономии, ныне почетно известный своей апостольской деятельностью по усовершенствованию образования; Джордж Грэм, впоследствии официальный ликвидатор суда по делам о банкротстве, мыслитель оригинальный и мощный почти во всех абстрактных предметах; и (с того времени, когда он впервые приехал в Англию для изучения права в 1824 или 1825 году) человек, наделавший в мире значительно больше шума, чем любой из них, — Джон Артур Роэбак.

В мае 1823 года мои профессиональные занятия и статус на следующие тридцать пять лет моей жизни были определены тем, что отец добился для меня назначения от Ост-Индской компании в канцелярию Экзаменатора индийской корреспонденции, непосредственно под свое начало. Я был назначен обычным порядком в самый низ списка клерков с перспективой подниматься — по крайней мере, в первое время — по старшинству, но с тем пониманием, что с самого начала буду привлекаться к составлению проектов депеш и таким образом готовиться в преемники тем, кто тогда занимал высшие отделы учреждения. Мои проекты, разумеется, в течение некоторого времени требовали серьезной правки со стороны моих непосредственных начальников, но я вскоре хорошо освоился с делом и благодаря наставлениям отца и общему росту собственных сил уже через несколько лет оказался способен быть — и на практике стал — главным руководителем переписки с Индией в одном из ведущих отделов, а именно по делам туземных княжеств. Это оставалось моей служебной обязанностью вплоть до назначения меня Экзаменатором — всего за два года до того времени, когда упразднение Ост-Индской компании как политического органа определило мой выход в отставку. Я не знаю ни одного из занятий, которыми ныне можно добыть средства к существованию, более подходящего для того, кто, не будучи независимым в материальном отношении, желает посвятить часть двадцати четырех часов частным интеллектуальным занятиям. Писательство для печати нельзя рекомендовать в качестве постоянного источника средств никому, кто способен совершить что-либо в высших областях литературы или мысли: не только из-за неопределенности этого средства к существованию (особенно если у писателя есть совесть и он не согласен служить никаким мнениям, кроме собственных), но также и потому, что те сочинения, которыми можно прокормиться, не являются сочинениями, которые живут сами по себе, и никогда не бывают теми, в которых писатель выкладывается полностью. Книги, предназначенные формировать будущих мыслителей, требуют слишком много времени на написание и, будучи написанными, в целом слишком медленно привлекают к себе внимание и обретают репутацию, чтобы на них можно было полагаться как на источник пропитания. Те, кто должен содержать себя пером, вынуждены зависеть от литературной каторги или в лучшем случае от сочинений, обращенных к толпе; и они могут использовать для занятий по собственному выбору лишь то время, которое удается выкроить от дел необходимых, каковое время обычно меньше досуга, предоставляемого канцелярскими обязанностями, тогда как воздействие на ум оказывается гораздо более выхолащивающим и утомительным. Что до меня самого, то на протяжении всей жизни я находил канцелярские обязанности подлинным отдыхом от прочих умственных занятий, которые вел параллельно с ними. Они были достаточно интеллектуальны, чтобы не быть отвратительной каторгой, и в то же время не вызывали никакого напряжения умственных сил человека, привыкшего к абстрактной мысли или к труду над тщательным литературным сочинением. Однако изъяны — ибо у каждого образа жизни есть свои изъяны — не оставались для меня незамеченными. Я мало дорожил утратой шансов на богатство и почести, которые сулили некоторые профессии, в особенности адвокатура, бывшая, как я уже говорил, профессией, предназначавшейся для меня. Но я не был равнодушен к исключению из парламента и общественной жизни; и весьма болезненно ощущал более сиюминутную неприятность заточения в Лондоне — отпуск, дозволяемый практикой Ост-Индского дома, не превышал месяца в году, тогда как моя тяга к сельской жизни была сильна, а пребывание во Франции оставило после себя пламенное желание путешествовать. И хотя этим склонностям нельзя было предаваться вволю, они ни в один момент не были принесены в жертву полностью. Большую часть воскресений круглый год я проводил за городом, совершая в этот день долгие пешие прогулки по деревне даже во время проживания в Лондоне. Месячный отпуск в течение нескольких лет проходил в загородном доме моего отца; впоследствии часть его или целиком он проводился в поездках, главным образом пешеходных, с кем-либо из молодых людей, бывших моими избранными товарищами; а в более поздний период — в более долгих путешествиях или экскурсиях, в одиночку или с другими друзьями. Франция, Бельгия и рейнская Германия были легко доступны для ежегодного отпуска; а два более продолжительных отсутствия — одно в три, другое в шесть месяцев, предпринятые по совету врачей, — добавили к моему списку Швейцарию, Тироль и Италию. К счастью, к тому же, оба эти путешествия пришлись на относительно ранний период, так что их польза и очарование воспоминаний достались большой части жизни.

Я склонен согласиться с тем, что предполагалось другими: возможность, предоставленная мне моим служебным положением — узнать путем личного наблюдения необходимые условия практического ведения общественных дел, — имела для меня немалую ценность как для теоретического реформатора мнений и институтов моего времени. И вовсе не потому, что государственные дела, вершимые на бумаге ради претворения в жизнь по другую сторону земного шара, сами по себе были способны дать много практических знаний о жизни. Но эта деятельность приучила меня видеть и слышать, как трудности каждого курса и средства их преодоления излагаются и обсуждаются обдуманно с расчетом на исполнение; она дала мне возможность замечать, когда государственные меры и другие политические факты не приносят ожидаемых результатов и по каким причинам; главное же — она была ценна для меня тем, что делала меня в этой части моей деятельности лишь одним колесиком в машине, весь механизм которой должен был работать слаженно. Как писатель-спекулятивщик я не должен был бы советоваться ни с кем, кроме самого себя, и не встретил бы в своих умозрениях никаких препятствий, какие неизбежно возникают всякий раз, когда они доходят до применения на практике. Но как секретарь, ведущий политическую переписку, я не мог отдать приказа или выразить мнение, не убедив различных, совсем не похожих на меня людей в том, что дело сие достойно исполнения. Тем самым я оказался в выгодном положении, позволявшем находить на практике способ подачи мысли, обеспечивающий ей легчайший доступ в умы, не подготовленные к ней привычкой; в то же время я практическим образом ознакомился с трудностями движения масс людей, необходимостью компромиссов, искусством жертвовать второстепенным ради сохранения главного. Я научился добиваться наилучшего из возможного, когда не удавалось получить все; вместо того чтобы негодовать или падать духом из-за невозможности поступить полностью по-своему, я научился радоваться и ободряться, когда удавалось заполучить хотя бы малейшую часть этого; а когда и то оказывалось невозможным, сносить со стоическим беспристрастием тот факт, что тебя полностью переубедили. На протяжении всей жизни я находил эти приобретения имеющими величайшее возможное значение для личного счастья, и они также являются весьма необходимым условием для того, чтобы позволить любому человеку — будь то теоретик или практик — произвести наибольшее количество добра, совместимое с его возможностями.











 













ГЛАВА IV — ЮНОШЕСКИЙ ПРОПАГАНДИЗМ. «ВЕСТМИНСТЕРСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ»

Занятость столь значительной части моего времени канцелярской работой не ослабила моего внимания к собственным изысканиям, которые никогда еще не велись с большим усердием. Именно в это время я начал писать в газеты. Моими первыми трудами, попавшими в печать, стали два письма, опубликованные в конце 1822 года в вечерней газете «Травелер». «Травелер» (впоследствии превратившийся в «Глоб энд Травелер» путем приобретения и слияния с газетой «Глоб») принадлежал тогда известному политэконому полковнику Торренсу и под редакцией способного человека мистера Уолтера Кулсона (который, побывав секретарем мистера Бентама, стал репортером, затем редактором, после этого барристером и спешно составляющим акты юристом, а скончался в должности советника Министерства внутренних дел) превратился в один из важнейших газетных органов либеральной политики. Сам полковник Торренс писал многое по политической экономии для своей газеты и к этому времени предпринял нападки на кое-какие мнения Рикардо и моего отца, на которые по наущению отца я попытался ответить, и Кулсон из уважения к моему отцу и благоволения ко мне опубликовал этот ответ. Последовал ответный удар со стороны Торренса, на который я снова возразил. Вскоре после этого я попытался сделать нечто значительно более амбициозное. Преследования Ричарда Карлайла, а также его жены и сестры за публикации, враждебные христианству, привлекали тогда всеобщее внимание, и нигде сильнее, чем среди людей моего круга. Свобода дискуссий даже в политике, а тем более в религии, была в то время далека от того, чтобы казаться — даже в теории — столь же бесспорным пунктом, каким она представляется по меньшей мере теперь; и носителям одиозных взглядов приходилось всегда быть готовыми спорить и переспоривать за свободу их выражения. Я написал серию из пяти писем под псевдонимом Уиклифф, охватывавшую всю полноту и глубину вопроса о свободной публикации любых мнений о религии, и предложил их «Морнинг кроникл». Три из них были опубликованы в январе и феврале 1823 года; два других, содержавших вещи слишком нелицеприятные для того издания, не появились вовсе. Но статья, написанная мной вскоре после этого на ту же тему по поводу дебатов в Палате общин, была помещена в качестве передовой; и в течение всего этого 1823 года значительное число моих материалов печаталось в «Кроникл» и «Травелер» — порой это были рецензии на книги, но чаще письма, комментировавшие какую-нибудь чепуху, говорившуюся в парламенте, или какой-нибудь изъян в законе, либо неправосудные действия магистратуры или судов. В этой последней сфере «Кроникл» оказывала теперь выдающиеся услуги. После смерти мистера Перри редакция и руководство газетой перешли к мистерам Джону Блэку, долгое время бывшему репортером в ее штате — человеку высочайшей начитанности и осведомленности, великой честности и простоты ума, особому другу моего отца, проникнутому многими его и бентамовскими идеями, которые он воспроизводил в своих статьях наряду с другими ценными мыслями с величайшей легкостью и искусством. С этого времени «Кроникл» перестала быть сугубо вигским органом, каковым являлась прежде, и в течение последующих десяти лет стала в значительной степени проводником взглядов утилитаристов-радикалов. Происходило это главным образом благодаря тому, что писал сам Блэк, при некоторой помощи Фонбланка, впервые проявившего свои выдающиеся качества писателя в статьях и остротах на страницах «Кроникл». Несовершенство законов и отправления правосудия составляло предмет, в отношении которого эта газета принесла наибольшую пользу делу усовершенствований. До того времени едва ли было сказано хоть слово — за исключением Бентама и моего отца — против этой наиболее греховной части английских институтов и их отправления. Почти всеобщим убеждением англичан было то, что закон Англии, английское судопроизводство, неоплачиваемая английская магистратура являются образцами совершенства. Я не преувеличу, если скажу, что после Бентама, предоставившего главные материалы, наибольшая доля заслуги в сокрушении этого жалкого суеверия принадлежит Блэку как редактору «Морнинг кроникл». Он вел непрекращающийся огонь против него, разоблачая абсурд и пороки закона и судов — как получающих жалованье, так и неоплачиваемых, пока не внедрил некоторое понимание этого в умы людей. По многим другим вопросам он стал рупором мнений, значительно опережавших все то, что когда-либо прежде удостаивалось регулярной защиты в газетной прессе. Блэк часто навещал моего отца, и мистер Грот бывало говаривал, что всегда узнает по утренней статье в понедельник, был ли Блэк у моего отца в воскресенье. Блэк являлся одним из самых влиятельных среди множества каналов, через которые беседа и личное влияние моего отца заставляли его мнения воздействовать на мир, содействуя эффекту его трудов в превращении его в такую силу в стране, какой редко доводилось быть отдельному лицу в частном положении лишь силой интеллекта и характера — и силу, которая часто действовала тем эффективнее, чем меньше была заметна и подозреваема. Я уже отмечал, сколь многое из сделанного Рикардо, Хьюмом и Гротом являлось отчасти результатом его подсказок и убеждений. Он был добрым гением рядом с Брумом во всем, что тот делал для общества — будь то образование, реформа права или любой другой предмет. И его влияние текло в более мелких ручьях, слишком многочисленных для перечисления. Это влияние теперь должно было получить огромное распространение благодаря основанию «Вестминстерского обозрения».

Вопреки тому, что могло предполагаться, мой отец никоим образом не был причастен к созданию «Вестминстерского обозрения». Необходимость радикального органа для противостояния «Эдинбургскому» и «Квартальному» (находившимся тогда в периоде своей величайшей репутации и влияния) была предметом разговоров между ним и мистером Бентамом много лет назад, и частью их несбыточных мечтаний являлось то, что редактором должен стать мой отец; однако эта идея никогда не принимала каких-либо практических очертаний. В 1823 году, однако, мистер Бентам решил учредить «Обозрение» за собственный счет и предложил редакторство моему отцу, который отклонил его как несовместимое со своей должностью в Ост-Индском доме. Тогда оно было доверено мистеру (ныне сэру Джону) Боурингу, в то время сити-купцу. Мистер Боуринг уже два-три года усердно посещал мистера Бентама, которому рекомендовался множеством личных достоинств, пламенным восхищением перед Бентамом, ревностным усвоением многих, хотя и не всех его взглядов, и, что немаловажно, обширным знакомством и перепиской с либералами всех стран, что казалось способным сделать его мощным агентом в распространении славы и доктрин Бентама во всех уголках земного шара. Мой отец мало видел Боуринга, но знал о нем достаточно, чтобы составить твердое мнение: тот был человеком совершенно иного склада, нежели тот, который отец считал подходящим для руководства политическим и философским журналом; и он предзнаменовал предприятию столь дурной исход, что в целом сожалел о нем, будучи убежден не только в том, что мистер Бентам потеряет свои деньги, но и в том, что радикальным принципам, вероятнее всего, будет нанесено дискредитирующее пятно. Тем не менее он не мог бросить мистера Бентама и согласился написать статью для первого номера. Поскольку излюбленной частью некогда обсуждавшегося плана было выделение части работы на рецензирование других журналов, эта статья моего отца должна была представлять собой общую критику «Эдинбургского обозрения» с момента его основания. Прежде чем писать ее, он заставил меня прочитать все тома «Обозрения» — или столько из каждого, сколько казалось имеющим хоть какое-то значение (что в 1823 году было не столь сложной задачей, как сейчас), — и составить для него заметки о тех статьях, которые, как он полагал, отец пожелает изучить ввиду их достоинств или недостатков. Эта статья моего отца стала главной причиной сенсации, произведенной «Вестминстерским обозрением» при его первом появлении, и является как по замыслу, так и по исполнению одним из самых ярких среди всех его сочинений. Он начал с анализа тенденций периодической литературы вообще, указав на то, что она не может, подобно книгам, ждать успеха, а должна преуспеть немедленно или не преуспеть вовсе, и потому почти неизбежно исповедует и внушает мнения, уже разделяемые публикой, к которой обращается, вместо того чтобы пытаться исправить или улучшить эти мнения. Далее, чтобы охарактеризовать положение «Эдинбургского обозрения» как политического органа, он пустился в полный анализ британской конституции с радикальной точки зрения. Он выставил на обозрение ее сугубо аристократический характер: назначение большинства членов Палаты общин несколькимистами семей; полное отождествление более независимой части — членов от графств — с крупными землевладельцами; те различные классы, которых эта узкая олигархия почитала за благо допускать к доле власти; и, наконец, то, что он назвал ее двумя опорами: церковь и судебное сословие. Он указал на естественную тенденцию аристократического тела подобного состава группироваться в две партии, одна из которых находится у исполнительной власти, а другая стремится вытеснить первую и стать преобладающей секцией при помощи общественного мнения, не поступаясь существенно аристократическим преобладанием. Он описал курс, которого с большой вероятностью будет придерживаться аристократическая партия в оппозиции, заигрывающая с народными принципами ради народной поддержки. Он показал, как эта идея воплотилась в поведении партии вигов и «Эдинбургского обозрения» как ее главного литературного органа. Он охарактеризовал в качестве их главной особенности то, что он назвал «качелями» — попеременное писание по обе стороны вопроса, затрагивавшего власть или интересы правящих классов, то в разных статьях, то в разных частях одной и той же статьи, — и проиллюстрировал свое положение обильными примерами. Столь грозного нападения на вигскую партию и политику никогда прежде не предпринималось; никогда еще в этой стране не наносился столь мощный удар в пользу радикализма; и не было, полагаю, ни одного живого человека, способного написать ту статью, кроме моего отца.

Между тем зарождающееся «Обозрение» объединилось с другим проектом чисто литературного периодического издания, редактором которого должен был стать мистер Генри Саутерн — впоследствии дипломат, а тогда литератор по профессии. Два редактора договорились объединить свои штаты и разделить обязанности по руководству: Боуринг взял на себя политический отдел, Саутерн — литературный. «Обозрение» Саутерна должно было издаваться фирмой «Лонгман», и эта фирма, несмотря на то, что являлась совладельцем «Эдинбургского», охотно соглашалась выступить издателем нового журнала. Но когда все приготовления были завершены и проспекты разосланы, лонгмановцы увидели нападение моего отца на «Эдинбургское» и отступили. Тогда к моему отцу обратились с просьбой задействовать его влияние на собственного издателя — Болдуина, — которое было пущено в ход с успешным результатом. И так в апреле 1824 года, среди чего угодно, только не надежды со стороны отца и большинства тех, кто впоследствии помогал вести «Обозрение», первый номер увидел свет.

Этот номер стал для большинства из нас приятным сюрпризом. Среднее качество статей оказалось значительно выше ожидаемого. Литературный и художественный отдел опирался главным образом на мистера Бингема, барристера (впоследствии полицейского мирового судью), который в течение нескольких лет регулярно посещал Бентама, был другом обоих Остинов и с величайшим жаром усвоил философские взгляды мистера Бентама. Отчасти случайно в первом числе оказалось сразу пять статей Бингема, и мы остались ими чрезвычайно довольны. Я хорошо помню то смешанное чувство, которое сам испытывал по поводу «Обозрения»: радость от обнаружения того, чего мы совсем не ожидали — что оно достаточно хорошо, чтобы стать заслуживающим доверия органом тех, кто разделял исповедуемые им взгляды, — и крайнее досадование при виде того, что мы почитали за изъяны, раз уж в целом оно оказалось столь хорошим. Когда же, вдобавок к нашему в целом благоприятному мнению о нем, мы узнали, что оно разошлось необычайно большим для первого номера тиражом, и обнаружили, что появление радикального журнала с претензиями, равными претензиям устоявшихся органов партий, привлекло к себе всеобщее внимание, места для колебаний не оставалось, и мы все стали с жаром делать все от нас зависящее для его укрепления и улучшения.

Отец продолжал писать время от времени статьи. «Квартальное обозрение» подверглось разоблачению в качестве продолжения разоблачения «Эдинбургского». Из других его вкладов наиболее значительными были направленная против «Книги церкви» Саути статья в пятом номере и политическая статья в двенадцатом. Мистер Остин написал лишь одну работу, но выдающегося достоинства — аргументы против майората в ответ на статью, незадолго до того опубликованную в «Эдинбургском обозрении» Маккалохом. Грот также выступал автором лишь однажды, поскольку все время, которое он мог высвободить, уже было занято работой над «Историей Греции». Написанная им статья касалась его собственной темы и представляла собой исчерпывающее разоблачение и бичевание Митфорда. Бингем и Чарльз Остин продолжали писать некоторое время; Фонбланк являлся частым автором с третьего номера. Из моих близких соратников Эллис писал регулярно вплоть до девятого номера; а примерно тогда, когда он отошел от дел, начали писать другие участники кружка: Эйтон Туке, Грэм и Роэбак. Сам я был самым частым автором из всех, поместив со второго по восемнадцатый номер тринадцать статей — рецензии на книги по истории и политической экономии либо обсуждения специальных политических тем, таких как законы о хлебе, законы об охоте, закон о диффамации. Время от времени дельные статьи поступали от других знакомых моего отца, а со временем и моих; иные же из авторов мистера Боуринга оказались вполне способными. В целом же, однако, ведение «Обозрения» никогда не удовлетворяло никого из тех лиц, кто горячо болел за его принципы и с кем я приходил в соприкосновение. Едва ли выходил хоть один номер, который не содержал бы нескольких вещей, крайне оскорбительных для нас либо по части взглядов, либо по вкусу, либо в силу простого недостатка способностей. Неблагоприятные суждения, выносимые моим отцом, Гротом, обоими Остинами и другими, подхватывались нами, молодежью, с преувеличением; а поскольку наше юношеское рвение вовсе не мешало нам выдвигать жалобы, мы устраивали обоим редакторам тяжелую жизнь. Понимая, каким я тогда был, я не сомневаюсь, что мы были неправы по меньшей мере столь же часто, сколь и правы; и я совершенно уверен, что если бы «Обозрение» велось согласно нашим понятиям (я имею в виду младших участников), оно оказалось бы не лучше, а возможно, даже хуже того, каким было. Но стоит отметить как факт в истории бентамизма, что периодический орган, по которому он был наиболее известен, с самого начала крайне не устраивал тех, чьи мнения по всем вопросам он должен был, как предполагалось, особо представлять.

Между тем «Обозрение» наделало немало шума в мире и придало бентамистскому типу радикализма признанный статус на арене мнений и дискуссий, совершенно несоразмерный с числом его приверженцев и с личными достоинствами и способностями тех, кто на тот момент мог числиться среди них. То было время, как известно, стремительно поднимавшегося либерализма. Когда страхи и враждебность, сопутствовавшая войне с Францией, подошли к концу и у людей вновь нашлось в мыслях место для внутренней политики, волна начала клониться к реформам. Возобновившееся угнетение Континента старыми правящими династиями, одобрение, якобы оказываемое английским правительством заговору против свободы под названием «Священный союз», а также огромная тяжесть государственного долга и налогов, вызванная столь долгой и дорогостоящей войной, сделали правительство и парламент крайне непопулярными. Радикализм под предводительством Бердеттов и Коббеттов приобрел характер и значение, серьезно встревожившие администрацию; и эту тревогу едва успели временно унять знаменитые Шесть актов, как суд над королевой Каролиной пробудил еще более широкое и глубокое чувство ненависти. Хотя внешние прознаки этой ненависти ушли вместе с вызвавшей их причиной, со всех сторон поднялся никогда прежде не проявлявший себя дух сопротивления злоупотреблениям в деталях. Настойчивая проверка государственных расходов мистером Хьюмом, вынуждавшая Палату общин голосовать раздельно по каждому предосудительному пункту сметы, начала оказывать огромное влияние на общественное мнение и вырвала немало мелких сокращений у нежелающей идти на уступки администрации. Политическая экономия заявила о себе с величайшей силой в общественных делах петицией лондонских купцов о свободной торговле, составленной в 1820 году мистером Туке и представленной мистером Александром Бэрингом, а также благородными усилиями Рикардо за немногие годы его парламентской жизни. Его труды, продолжившие импульс, заданный спорами о бумажных деньгах, и продолженные в свою очередь разъяснениями и комментариями моего отца и Маккалоха (чьи статьи в «Эдинбургском обозрении» в те годы были бесценны), привлекли всеобщее внимание к предмету, склонив к частичному переходу в свою веру даже кабинет министров; а Хаскиссон при поддержке Каннинга начал ту постепенную демонтаж протекционистской системы, которую один из их коллег фактически завершил в 1846 году, хотя последние рудименты были сметены лишь мистером Гладстоном в 1860-м. Мистер Пил, бывший тогда министром внутренних дел, осторожно вступал на неизведанную и сугубо бентамистскую стезю правовой реформы. В этот период, когда либерализм, казалось, становился духом времени, когда усовершенствование институтов проповедовалось с высочайших трибун, а коренное изменение устройства парламента громко требовалось в низах, неудивительно, что внимание было привлечено регулярным появлением в полемике того, что казалось новой школой писателей, претендовавших на роль законодателей и теоретиков этой новой тенденции. Атмосфера твердой убежденности, с которой они писали, когда едва ли кто-либо еще казался обладающим столь же сильной верой в столь определенное кредо; смелость, с которой они шли на таран против самых верхов обеих существовавших политических партий; их бескомпромиссное исповедание оппозиции многим из общепринятых мнений и подозрение в том, что они разделяют взгляды еще более еретические, чем те, что они заявляли открыто; талант и жар по меньшей мере статей моего отца и наличие за его спиной сплоченного корпуса, достаточного для ведения «Обозрения»; и, наконец, тот факт, что «Обозрение» покупали и читали — всё это заставляло так называемую бентамовскую школу в философии и политике занимать в общественном сознании большее место, чем прежде или когда-либо впоследствии, после того как в Англии поднялись другие столь же ревностные школы мысли. Поскольку я находился в самом ее штабе, знал, из чего она состояла, и в качестве одного из самых активных участников этого весьма немногочисленного круга мог бы без излишнего апломба сказать quorum pars magna fui, мне подобает больше, чем большинству других, дать ей некоторое описание.

Эту предполагаемую школу, таким образом, составлял лишь тот факт, что сочинения и беседы моего отца привлекали к нему определенное число молодых людей, которые уже усвоили или усвоили от него большую или меньшую долю его весьма решительных политических и философских взглядов. Представление о том, что Бентама окружала группа учеников, воспринимавших его взгляды из первых уст, — это вымысел, с которым мой отец справедливо расправился в своем «Фрагменте о Макинтоше» и который для всех, кто знал привычки и манеру беседы мистера Бентама, просто смехотворен. Влияние, которое Бентам оказывал своими сочинениями, было огромным. Посредством них он произвел и производит на состояние человечества более широкое и глубокое воздействие, несомненно, чем любое другое, которое можно приписать моему отцу. Его имя в истории звучит гораздо громче. Но мой отец оказывал гораздо большее личное влияние. К нему стремились из-за силы и поучительности его бесед, и он широко использовал их как инструмент для распространения своих взглядов. Я никогда не знал человека, который мог бы так полно отдать должное своим лучшим мыслям в диалогическом обсуждении. Его совершенное владение своими огромными умственными ресурсами, лаконичность и выразительность языка, а также моральная искренность и интеллектуальная сила его речи делали его одним из самых ярких собеседников в споре; к тому же он был полон анекдотов, сердечно смеялся и, находясь среди людей, которые ему нравились, был весьма оживленным и забавным компаньоном. Его сила проявлялась не исключительно или даже не главным образом в распространении его сугубо интеллектуальных убеждений; она еще в большей степени сказывалась через влияние качества, исключительную редкость которого я научился ценить лишь впоследствии: того возвышенного общественного духа и заботы прежде всего о благе целого, которые пробуждали к жизни и активности каждый зародыш подобной добродетели, существовавший в умах тех, с кем он соприкасался, — желания заслужить его одобрение и стыда перед его неодобрением, той моральной поддержки, которую его беседа и само его существование давали тем, кто стремился к тем же целям, и того поощрения, которое он оказывал малодушным или павшим духом среди них благодаря твердой уверенности (хотя он и не питаил иллюзий относительно результатов, ожидаемых в каждом отдельном случае), которую он всегда испытывал в силе разума, общем прогрессе усовершенствования и благе, которое индивиды могут совершить посредством разумных усилий.

Именно мнения моего отца придавали отличительный характер бентимистскому или утилитаристскому пропагандизму того времени. Они исходили от него разрозненно, рассыпаясь во многих направлениях, но текли от него непрерывным потоком главным образом по трем руслам. Одним из них был я, единственный ум, сформированный непосредственно его наставлениями, и через меня осуществлялось значительное влияние на различных молодых людей, которые в свою очередь становились пропагандистами. Вторым руслом были некоторые из кембриджских современников Чарльза Остина, которые, будучи инициированы им или находясь под общим интеллектуальным импульсом, заданным им, усвоили многие мнения, сходные со взглядами моего отца, причем некоторые из наиболее заметных впоследствии искали знакомства с моим отцом и посещали его дом. Среди них можно упомянуть Струтта, впоследствии лорда Белпера, и нынешнего лорда Ромилли, с чьим выдающимся отцом, сэром Сэмюэлем, мой отец издавна поддерживал дружеские отношения. Третьим руслом было более молодое поколение студентов Кембриджа, современников не Остина, а Иитона Тука, которых привлекал этот достойный человек в силу близости взглядов и которые были представлены им моему отцу; наиболее заметным из них был Чарльз Буллер. Различные другие лица индивидуально воспринимали и передавали значительную долю влияния моего отца: например, Блэк (как упоминалось ранее) и Фонбланк; однако большинство из них мы считали лишь частичными союзниками; Фонбланк, например, всегда расходился с нами во многих важных пунктах. Но поистине среди нас не было полного единодушия ни в какой части, и никто из нас не усвоил безоговорочно все мнения моего отца. Например, хотя его «Эссе о правлении» рассматривалось, вероятно, всеми нами как шедевр политической мудрости, наше согласие отнюдь не распространялось на тот абзац, в котором он утверждает, что женщины могут, не нарушая принципов хорошего правления, быть исключены из избирательного права, поскольку их интересы совпадают с интересами мужчин. С этой доктриной я и все те, кто составлял круг моих избранных соратников, решительно не соглашались. Следует отдать должное моему отцу и сказать, что он отрицал намерение утверждать, будто женщины должны быть исключены, точно так же как и мужчины моложе сорок лет, в отношении которых он отстаивал в следующем же абзаце абсолютно аналогичный тезис. Он, как он справедливо заявлял, обсуждал не то, следует ли ограничить избирательное право, а лишь (предполагая, что оно будет ограничено) каков предельный предел ограничения, не влекущий за собой неизбежно жертвы гарантиями хорошего правления. Но я думал тогда, как и всегда думал впоследствии, что мнение, которое он признавал, не меньше, чем то, от которого он открещивался, является столь же великой ошибкой, как и любая из тех, против которых было направлено «Эссе»; что интересы женщин включены в интересы мужчин ровно в той же степени, в какой интересы подданных включены в интересы королей, и не более того; и что каждая причина, существующая для предоставления избирательного права кому бы то ни было, требует, чтобы оно не отнималось у женщин. Это было также общим мнением младших прозелитов; и приятно отметить, что мистер Бентам по этому важному вопросу целиком был на нашей стороне.

Но хотя никто из нас, вероятно, во всем не соглашался с моим отцом, его мнения, как я уже говорил, были главным элементом, который придавал цвет и характер маленькой группе молодых людей, бывших первыми пропагандистами того, что впоследствии стали называть «философским радикализмом». Их образ мышления характеризовался не бентимизмом в каком-либо смысле, имеющем отношение к Бентаму как к вождю или руководителю, а скорее сочетанием точки зрения Бентама с точкой зрения современной политической экономии и с гартлианской метафизикой. Принцип народонаселения Мальтуса был в такой же мере знаменем и точкой единения среди нас, как и любое мнение, принадлежавшее в особенности Бентаму. Это великое учение, первоначально выдвинутое как аргумент против бесконечной исправимости человеческих дел, мы восприняли с пламенным усердием в противоположном смысле — как указание на единственное средство реализации этой исправимости путем обеспечения полной занятости при высокой заработной плате для всего трудящегося населения через добровольное ограничение роста их численности. Другие ведущие характеристики символа веры, разделяемого нами с моим отцом, можно изложить следующим образом:

В политике — почти безграничная уверенность в действенности двух вещей: представительного правления и полной свободы дискуссий. Настолько полной была уверенность моего отца в силе разума над умами человечества, когда ему позволено достичь их, что он чувствовал себя так, будто все было бы выиграно, если бы все население научили читать, если бы всевозможные мнения могли быть обращены к нему в устной и письменной форме и если бы посредством избирательного права оно могло назначить законодательный орган для реализации принятых им мнений. Он считал, что когда законодательный орган перестанет представлять классовый интерес, он будет стремиться к всеобщему интересу честно и с надлежащей мудростью; поскольку народ будет в достаточной мере находиться под руководством образованного интеллекта, чтобы в целом сделать хороший выбор лиц для своего представления, и, сделав это, оставить тем, кого они выбрали, широкий простор для усмотрения. Соответственно, аристократическое правление, правление Меньшинства в любых его формах, будучи в его глазах единственным препятствием между человечеством и управлением его делами на основе лучшей мудрости, какую можно среди него найти, являлось объектом его суровейшего неодобрения, а демократическое избирательное право — главным артикулом его политического кредо, не на основании свободы, Прав Человека или каких-либо фраз, более или менее значимых, с помощью которых до того времени обычно защищали демократию, а как наиболее существенная из «гарантий хорошего правления». И в этом он цепко держался только за то, что считал существенным; он был сравнительно равнодушен к монархическим или республиканским формам — гораздо более, чем Бентам, которому король в роли «всеобщего развратителя» представлялся неизбежно весьма пагубным. Следом за аристократией установленная церковь, или корпорация священников, как представляющая по своему положению главного развратителя религии и заинтересованная в противодействии прогрессу человеческого ума, была предметом его величайшего отвращения; хотя он лично не испытывал неприязни ни к одному священнослужителю, который этого не заслуживал, и находился в искренне дружеских отношениях со многими. В этике его моральные чувства были энергичными и суровыми во всех пунктах, которые он считал важными для человеческого благополучия, в то время как он оставался предельно равнодушным по убеждениям (хотя это равнодушие не проявлялось в личных поступках) ко всем тем доктринам общепринятой морали, которые, по его мнению, не имели иного основания, кроме аскетизма и поповщины. Он ожидал, например, значительного увеличения свободы в отношениях между полами, хотя и не претендуя на то, чтобы точно определить, какими будут или должны быть точные условия этой свободы. Это мнение не было связано у него ни с чувственностью теоретического, ни практического рода. Напротив, он предвидел в качестве одного из благотворных эффектов возросшей свободы то, что воображение перестанет зацикливаться на физических отношениях и их принадлежностях и раздувать их до одного из главных предметов жизни; извращение воображения и чувств, которое он расценивал как одно из самых глубоко укорененных и всепроникающих зол в человеческом уме. В психологии его фундаментальной доктриной было формирование всего человеческого характера обстоятельствами через универсальный Принцип Ассоциации и вытекающую отсюда неограниченную возможность улучшения морального и интеллектуального состояния человечества посредством образования. Из всех его доктрин ни одна не была более важной или не нуждалась в большем настаивании; к сожалению, нет ни одной, которая больше противоречила бы преобладающим тенденциям спекуляции как в его время, так и впоследствии.

За эти разнообразные мнения с юношеским фанатизмом ухватилась та горстка молодых людей, к которой принадлежал и я; и мы привнесли в них сектантский дух, от которого, по крайней мере в замысле, мой отец был совершенно свободен. То, чем мы (или скорее фантом, занявший наше место) иногда в силу смешного преувеличения именовались другими, а именно «школой», некоторые из нас в течение некоторого времени действительно надеялись и стремились стать. Французские философы XVIII века были примерами, которым мы стремились подражать, и мы надеялись достичь не меньших результатов. Ни один из членов этого кружка не доходил до столь больших крайностей в своем мальчишеском честолюбии, как я; что могло бы быть продемонстрировано многими подробностями, если бы это не было бесполезной тратой пространства и времени.

Все это, однако, по сути является лишь внешней стороной нашего существования; или, по крайней мере, интеллектуальной частью в чистом виде и не более чем одной ее стороной. Пытаясь проникнуть вовнутрь и дать какое-либо представление о том, какими мы были человеческими существами, я должен быть понят так, будто говорю только о себе, о ком едином могу судить на основании достаточных знаний; и я не верю, что эта картина подошла бы кому-либо из моих товарищей без множества серьезных модификаций.

Я полагаю, что столь часто даваемое описание бентимиста как простой мыслящей машины, хотя крайне неприменимо к большинству тех, кто был удостоен этого звания, в течение двух или трех лет моей жизни было не совсем чуждо и мне. Возможно, оно было применимо ко мне так же хорошо, как может быть применимо к любому человеку, только вступающему в жизнь, для которого общие объекты желаний в целом должны обладать по крайней мере привлекательностью новизны. В этом факте нет ничего весьма необычайного; ни от какого юноши возраста, в котором находился я тогда, нельзя ожидать, что он будет чем-то большим, чем нечто одно, и этим нечто я как раз и оказался. Амбиций и жажды отличия у меня было в избытке; а рвение к тому, что я почитал благом человечества, было моим сильнейшим чувством, смешивающимся со всеми остальными и окрашивающим их. Но мое рвение в тот период моей жизни было едва ли чем-то иным, кроме рвения к умозрительным мнениям. Оно не имело корней в подлинной благожелательности или сочувствии к человечеству, хотя эти качества занимали подобающее место в моем этическом стандарте. Оно также не было связано с каким-либо высоким энтузиазмом по поводу идеального благородства. Тем не менее к этому чувству я был очень восприимчив в плане воображения; но в то время наблюдался перерыв в поступлении его естественной пищи — поэтической культуры, тогда как наблюдалось перенасыщение противоположной ей дисциплиной, а именно чистой логикой и анализом. Добавьте к этому, что, как уже упоминалось, учения моего отца склонялись к недооценке чувств. Дело было не в том, что он сам был холоден сердцем или бесчувствен; я полагаю, напротив, дело заключалось в противоположном качестве: он считал, что чувство может позаботиться о себе само; что его неизбежно окажется вдосталь, если о поступках должным образом позаботиться. Возмущенный тем, как часто в этических и философских спорах чувство объявляется высшей причиной и оправданием поведения, вместо того чтобы само призываться к оправданию, в то время как на практике поступки, влияние которых на человеческое счастье пагубно, защищаются тем, что они якобы требуются чувством, а характер человека чувствующего обретает кредит доверия в заслугах, кои он, как он полагал, подобают лишь поступкам, он испытывал подлинное нетерпение к приписыванию похвалы чувству или к любым обращениям к нему, кроме самых скупых, будь то при оценке личностей или при обсуждении вещей. В дополнение к влиянию, которое эта его черта оказала на меня и других, мы обнаружили, что все мнения, к которым мы придавали наибольшее значение, постоянно подвергаются нападкам под предлогом чувства. Утилитаризм клеймился как холодный расчет; политическая экономия — как бессердечная; антинаселенческие доктрины — как отталкивающие для естественных чувств человечества. Мы парировали словом «сентиментальность», которое наряду с «декламацией» и «расплывчатыми общими местами» служило нам общими терминами поношения. Хотя мы в целом были правы по сравнению с теми, кто противостоял нам, результатом стало то, что культивация чувств (за исключением чувств общественного и частного долга) не пользовалась большим уважением среди нас и занимала очень мало места в мыслях большинства из нас, и в особенности меня самого. О чем мы главным образом думали, так это об изменении мнений людей; о том, чтобы заставить их веровать согласно доказательствам и знать, в чем заключается их истинный интерес, зная который, они, как мы полагали, посредством инструмента общественного мнения станут навязывать уважение к нему друг другу. Полностью признавая высшее превосходство бескорыстной благожелательности и любви к справедливости, мы не ожидали возрождения человечества от какого-либо прямого воздействия на эти настроения, но от эффекта образованного интеллекта, просвещающего эгоистические чувства. Хотя последнее чудовищно важно как средство усовершенствования в руках тех, кто сами движимы не более благородными принципами действия, я не верю, что кто-либо из выживших бентимистов или утилитаристов того времени полагается теперь главным образом на него для всеобщего исправления человеческого поведения.

Из этого пренебрежения как в теории, так и на практике культивацией чувств естественным образом проистекали, среди прочего, недооценка поэзии и воображения вообще как элемента человеческой природы. Частью народного представления о бентимистах является или являлось то, что они — враги поэзии: отчасти это было справедливо для самого Бентама; он имел обыкновение говорить, что «вся поэзия есть искажение»: но в том смысле, в каком он это говорил, то же самое можно было бы сказать о любой выразительной речи; о всяком изображении или внушении более ораторского характера, чем арифметическая задача. Статья Бингема в первом номере «Вестник обозрения», в которой он в качестве объяснения чего-то нелюбимого им в Муре предложил то, что «мистер Мур является поэтом, а следовательно, не является резонером», внесла немалый вклад в закрепление понятия о ненависти к поэзии за авторами «Обозрения». Но истина заключалась в том, что многие из нас были великими читателями поэзии; сам Бингем писал ее, в то время как относительно меня (и то же самое можно сказать о моем отце) правильным утверждением было бы не то, что я не любил поэзию, а то, что я был к ней теоретически равнодушен. Я не любил в поэзии те настроения, которые не любил бы и в прозе; а это включало в себя очень многое. И я был совершенно слеп к ее месту в человеческой культуре как средству воспитания чувств. Но я всегда лично был очень восприимчив к некоторым ее видам. В самый сектантский период моего бентимизма мне довелось заглянуть в «Опыт о человеке» Поупа, и, хотя каждое мнение в нем противоречило моим, я хорошо помню, как мощно он подействовал на мое воображение. Возможно, в то время поэтическое сочинение какого-либо более высокого типа, чем красноречивая дискуссия в стихах, не произвело бы на меня подобного эффекта; во всяком случае, я редко предоставлял ему такую возможность. Это, однако, было лишь пассивным состоянием. Задолго до того, как я в какой-либо значительной степени расширил базу своего интеллектуального кредо, я приобрел в естественном ходе моего умственного развития поэтическую культуру самого ценного рода посредством благоговейного восхищения жизнями и характерами героических личностей; особенно героями философии. Тот же вдохновляющий эффект, который, как свидетельствуют многие благодетели человечества, они испытывали от «Жизнеописаний» Плутарха, производились на меня платоновскими образами Сократа и некоторыми современными биографиями, пуще всего «Жизнью Тюрго» Кондорсе; книгой, прекрасно рассчитанной на то, чтобы пробудить лучший вид энтузиазма, поскольку она содержит одну из мудрейших и благороднейших жизней, очерченную одним из мудрейших и благороднейших людей. Героическая добродетель этих славных представителей мнений, с которыми я сочувствовал, глубоко потрясла меня, и я постоянно обращался к ним подобно тому, как другие обращаются к любимому поэту, когда нуждаюсь в том, чтобы быть вознесенным в более возвышенные регионы чувства и мысли. Между прочим, могу заметить, что эта книга излечила меня от моих сектантских глупостей. Те две или три страницы, начинающиеся с «Il regardait toute secte comme nuisible» и объясняющие, почему Тюрго всегда держался совершенно обособленно от энциклопедистов, глубоко запали мне в душу. Я перестал называть себя и других утилитаристами и посредством местоимения «мы» или какого-либо другого коллективного обозначения прекратил афишировать сектантство. От своего истинного внутреннего сектантства я избавился лишь позже и гораздо более постепенно.

Около конца 1824 или начала 1825 года мистер Бентам, недавно получив обратно свои бумаги по доказательствам от господина Дюмона (чье «Судебное доказательство», основанное на них, тогда впервые было завершено и опубликовано), решил отпечатать их в оригинале и вспомнил обо мне как о человеке, способном подготовить их к печати; подобно тому, как его «Книга софизмов» была недавно отредактирована Бингемом. Я с радостью взялся за эту задачу, и она занимала почти весь мой досуг в течение примерно года, не считая времени, впоследствии потраченного на то, чтобы довести до конца пятитомное издание. Мистер Бентам начинал этот трактат трижды, со значительными интервалами, каждый раз по-новому и каждый раз без ссылки на предыдущий: два из трех раз он прошел почти всю тему целиком. Эти три массива рукописей мне предстояло сжать в единый трактат, приняв написанный последним за основу и включив в него столько из двух остальных, сколько не было им окончательно вытеснено. Моей задачей также было развернуть те запутанные и сложноподчиненные предложения Бентама, которые казались превосходящими по своей сложности предел того, на что читатели могли бы потратить труд понимания. По особой просьбе мистера Бентама входило также мое стремление самостоятельно заполнить любые оставленные им лакуны; и по его настоянию я читал с этой целью самые авторитетные трактаты по английскому закону о доказательствах и комментировал некоторые из предосудительных пунктов английских правил, ускользнувших от внимания Бентама. Я также ответил на возражения, сделанные против некоторых его доктрин рецензентами книги Дюмона, и добавил несколько дополнительных замечаний по поводу некоторых более абстрактных частей темы, таких как теория невероятности и невозможности. Полемическая часть этих редакционных дополнений была написана в более самоуверенном тоне, чем подобало столь молодому и неопытному человеку, каким был я; но поистине я никогда не помышлял выступать от собственного лица; и как анонимный редактор Бентама я впал в тон моего автора, не считая его неподходящим ни для него, ни для предмета, как бы он ни был таковым для меня. Мое имя как редактора было поставлено на книге после ее печати по категорическому желанию мистера Бентама, от которого я тщетно пытался отговорить его.

Время, затраченное на эту редакторскую работу, было чрезвычайно продуктивно в отношении моего собственного совершенствования. «Обоснование судебных доказательств» — одно из самых богатых по содержанию произведений Бентама. Поскольку теория доказательств сама по себе является одной из важнейших его тем и ветвится в большинство других, книга содержит в очень подробном изложении значительную долю всех его лучших мыслей; в то время как среди более частных вопросов она включает в себя самую детальную экспозицию пороков и дефектов английского права, каково оно тогда было, которую можно найти в его трудах; не ограничиваясь законом о доказательствах, но включая в качестве иллюстративного эпизода всю процедуру или практику Вестминстер-холла. Прямое знание, полученное мной из книги и запечатлевшееся во мне гораздо основательнее, чем это могло произойти от простого чтения, само по себе было немалым приобретением. Но это занятие сделало для меня то, что могло показаться менее ожидаемым; оно дало мощный толчок моим способностям к композиции. Все, что я написал после этой редакторской работы, было заметно превосходящим все, что я писал до нее. Поздний стиль Бентама, как известно, был тяжелым и громоздким из-за избытка хорошего качества — любви к точности, заставлявшей его внедрять придаточное предложение внутрь каждого предложения, чтобы читатель мог воспринять в свой ум все модификации и оговорки одновременно с главным положением; и эта привычка возрастала в нем до тех пор, пока его предложения не становились для не привыкших к ним самым трудным для чтения. Но его более ранний стиль, стиль «Фрагмента о правлении», «Плана судебного учреждения» и т. д., является моделью живости и легкости в сочетании с полнотой содержания, едва ли когда-либо превзойденной; и этих ранних стилей в рукописях по доказательствам имелось множество ярких образцов, все из которых я старался сохранить. Столь долгий курс этого восхитительного письма оказал значительное влияние на мое собственное; и я приумножил его усердным чтением других авторов, как французских, так и английских, сочетавших в замечательной степени легкость с силой, таких как Голдсмит, Филдинг, Паскаль, Вольтер и Курье. Благодаря этим влияниям мое письмо утратило сухость моих ранних сочинений; кости и хрящи начали обрастать плотью, а стиль временами становился живым и почти легким.

Это улучшение впервые проявилось на новом поприще. Мистер Маршалл из Лидса, отец нынешнего поколения Маршаллов, тот самый, что был проведен в парламент от Йоркшира, когда к нему было присоединено представительство, конфискованное у Грампаунда, ревностный парламентский реформатор и человек с большим состоянием, которым он пользовался либерально, был весьма поражен «Книгой софизмов» Бентама; и ему пришла в голову мысль, что было бы полезно ежегодно публиковать парламентские дебаты не в хронологическом порядке Хансарда, а классифицированными по предметам и сопровождаемыми комментарием, указывающим на софизмы ораторов. С этим намерением он вполне естественно обратился к редактору «Книги софизмов»; и Бингем при содействии Чарльза Остина взялся за редактуру. Труд этот назывался «Парламентская история и обозрение». Его тираж был недостаточно велик, чтобы поддерживать его существование, и он просуществовал всего три года. Тем не менее он вызвал определенное внимание среди парламентских и политических кругов. В нем проявилась наилучшая сила партии; и его исполнение делало им гораздо больше чести, чем когда-либо делало исполнение «Вестминстерского обозрения». Бингем и Чарльз Остин много писали в нем; равно как Струтт, Ромилли и несколько других либеральных юристов. Мой отец написал одну статью в своем лучшем стиле; старший Остин — другую. Кулсон написал статью огромного достоинства. На мою долю выпало открыть первый номер статьей по главной теме сессии (сессии 1825 года) — Католической ассоциации и католическим ограничениям. Во втором номере я написал пространное эссе о коммерческом кризисе 1825 года и дебатах о валюте. В третьем у меня было две статьи: одна по второстепенному вопросу, другая — о принципе взаимности в торговле по поводу знаменитой дипломатической переписки между Каннингом и Галлатином. Эти сочинения уже не были простыми репродукциями и применениями доктрин, которым меня учили; это было оригинальное мышление, насколько это название может быть применено к старым идеям в новых формах и связях; и я не погрешу против истины, сказав, что в них присутствовала зрелость и хорошо усвоенный характер, каких не было ни в одном из моих предыдущих выступлений. По исполнению, следовательно, они вовсе не были юношескими; но их темы либо ушли в прошлое, либо с тех пор были разработаны настолько лучше, что они полностью устарели и должны оставаться погребенными в том же забвении, что и мои вклады в первую династию «Вестминстерского обозрения».

Будучи так занят писательством для публики, я не пренебрегал и другими способами самообразования. Именно в это время я выучил немецкий язык, начав его по методу Гамильтона, для каковой цели я и несколько моих товарищей образовали класс. В течение нескольких лет с этого периода наши социальные занятия приобрели форму, которая в очень большой степени способствовала моему умственному прогрессу. У нас возникла идея осуществлять посредством чтения и беседы совместное изучение нескольких отраслей науки, которыми мы хотели овладеть. Мы собирались в количестве дюжины или около того. Мистер Грот одолжил для этой цели комнату в своем доме на Треднидл-стрит, а его партнер Прескотт, один из трех первоначальных членов Утилитаристского общества, вошел в наше число. Мы встречались дважды в неделю по утрам, с половины девятого до десяти, в каковой час большинство из нас вызывалось к повседневным занятиям. Нашей первой темой была Политическая экономия. Мы выбрали в качестве учебника какой-нибудь систематический трактат; «Элементы» моего отца были нашим первым выбором. Один из нас читал вслух главу или какую-то меньшую часть книги. Затем открывалась дискуссия, и любой, у кого было возражение или другое замечание, высказывал его. Нашим правилом было досконально обсуждать каждый поднятый пункт, большой или малый, продлевая дискуссию до тех пор, пока все участвовавшие не оставались удовлетворены выводом, к которому они пришли индивидуально, и следовать за каждой темой побочного умозрения, подсказываемой главой или беседой, никогда не оставляя ее, пока мы не развязали каждый узел, который обнаружили. Мы неоднократно поддерживали обсуждение какого-либо одного пункта в течение нескольких недель, напряженно размышляя над ним в промежутках между нашими встречами и изобретая решения новых трудностей, возникших на утреннем обсуждении прошлого дня. Когда мы закончили таким образом «Элементы» моего отца, мы точно так же прошли «Принципы политической экономии» Рикардо и «Диссертацию о ценности» Бейли. Эти тесные и энергичные дискуссии не только в высшей степени способствовали развитию тех, кто в них участвовал, но и выявили новые взгляды на некоторые темы абстрактной политической экономии. Теория международных ценностей, которую я опубликовал впоследствии, проистекла из этих бесед, как и модифицированная форма «Теории прибыли» Рикардо, изложенная в моем «Эссе о прибыли и проценте». Те из нас, у кого главным образом зарождались новые спекуляции, были Эллис, Грэм и я; хотя другие оказывали ценную помощь в дискуссиях, особенно Прескотт и Ребек — один своими знаниями, другой своей диалектической остротой. Теории международных ценностей и прибыли были продуманы и проработаны в примерно равных пропорциях мной и Грэмом; и если бы наш первоначальный замысел был осуществлен, мои «Эссе о некоторых нерешенных вопросах политической экономии» вышли бы в свет вместе с некоторыми его работами под нашими общими именами. Но когда мое изложение было написано, я обнаружил, что столь сильно переоценил свое согласие с ним, а он настолько расходился с наиболее оригинальным из двух эссе — об международных ценностях, — что я был вынужден рассматривать теорию как теперь исключительно мою, и она вышла в таком виде при публикации много лет спустя. Могу упомянуть, что среди изменений, сделанных моим отцом при пересмотре его «Элементов» для третьего издания, несколько были основаны на критике, вызванной этими беседами; и в частности он модифицировал свои мнения (хотя и не до масштабов наших новых умозрений) по обоим пунктам, к которым я обратился.

Когда с политической экономией было покончено, мы занялись силлогистической логикой тем же образом, причем к нам присоединился Грот. Нашим первым учебником был Олдрич, но будучи разочарованы его поверхностностью, мы перепечатали одно из наиболее совершенных пособий школьной логики, имевшихся у моего отца, великого коллектора таких книг, а именно «Руководство к логике» иезуита Дю Трю. Завершив это, мы взялись за «Логику» Уэтели, впервые переизданную тогда из «Энциклопедии Метрополитана», и наконец за «Вычисление, или Логику» Гоббса. Эти книги, разобранные в нашей манере, предоставляли широкий простор для оригинального метафизического спекулирования; и большая часть того, что было сделано в Первой книге моей «Системы логики» для рационализации и исправления принципов и различий логиков-схоластов и для улучшения теории значения предложений, берет свое начало в этих дискуссиях; Грэм и я порождали большинство новинок, в то время как Грот и другие предоставляли отличный трибунал или проверку. С этого времени у меня зародился замысел написать книгу о логике, хотя и в гораздо более скромном масштабе, чем та, которую я осуществил в конечном итоге.

Покончив с логикой, мы ринулись в аналитическую психологию и, выбрав Хартли в качестве учебника, взвинтили цену на издание Пристли до астрономических высот, обшаривая Лондон, чтобы снабдить каждого из нас экземпляром. Закончив Хартли, мы приостановили наши встречи; но вскоре после этого был опубликован «Аналіз ума» моего отца, и мы вновь собрались с целью его прочтения. На этом наши упражнения завершились. Я всегда отсчитывал от этих бесед свое собственное подлинное посвящение в оригинальные и независимые мыслители. Именно благодаря им я приобрел или в высшей степени укрепил ментальную привычку, которой я приписываю все, что я когда-либо сделал или еще сделаю в сфере умозрения: никогда не принимать половинчатых решений трудностей как полных; никогда не бросать головоломку, а вновь и вновь возвращаться к ней, пока она не прояснится; никогда не позволять туманным уголкам предмета оставаться неисследованными только потому, что они не казались важными; никогда не думать, что я отлично понял какую-то часть предмета, пока не понял его целиком.

Наши дела с 1825 по 1830 год на поприще публичных выступлений занимали значительное место в моей жизни в те годы, и поскольку они оказали важное влияние на мое развитие, о них следует сказать несколько слов.

Какое-то время существовало общество оуэнистов, называвшееся Кооперативным обществом, которое собиралось для еженедельных публичных дискуссий на Чансери-Лейн. В начале 1825 года случай свел Робека с несколькими его членами и привел к тому, что он посетил одну-две встречи и принял участие в дебатах в противовес оуэнизму. Кто-то из нас выдвинул идею пойти туда в полном составе и устроить генеральное сражение; и Чарльз Остин вместе с некоторыми своими друзьями, обычно не участвовавшими в наших совместных упражнениях, подключился к этому проекту. Это было осуществлено по согласованию с главными членами самого Общества, которые и сами не возражали, поскольку естественным образом предпочитали полемику с оппонентами вялому обсуждению в кругу собственных членов. Вопрос о народонаселении был предложен в качестве предмета дебатов: Чарльз Остин открыл дело с нашей стороны блестящей речью, и борьба поддерживалась путем отсрочек на протяжении пяти или шести еженедельных заседаний перед переполненными аудиториями, включавшими наряду с членами Общества и их друзьями многих слушателей и некоторых ораторов из судебных иннов. Когда эти дебаты завершились, начались другие, посвященные общим достоинствам системы Оуэна; и состязание в целом длилось около трех месяцев. Это была рукопашная схватка между оуэнистами и политическими экономами, которых оуэнисты считали своими самыми заклятыми противниками; но это был совершенно дружеский спор. Мы, представлявшие политическую экономию, преследовали те же цели, что и они, и старались это показать; а главным поборником с их стороны был весьма почтенный человек, с которым я был хорошо знаком, мистер Уильям Томпсон из Корка, автор книги о распределении богатства и «Апелляции» в защиту женщин против пассажа, касающегося их в «Эссе о правлении» моего отца. Эллис, Ребек и я принимали активное участие в дебатах, и среди тех выходцев из судебных иннов, кто к ним присоединился, я помню Чарльза Вильерса. Противоположная сторона также получила по вопросу о народонаселении весьма действенную поддержку извне. Широко известный Гейл Джонс, бывший тогда пожилым человеком, произнес одну из своих цветастых речей; но оратором, который поразил меня сильнее всего, хотя я был не согласен почти с каждым произнесенным им словом, оказался Тхирлуолл, историк, впоследствии епископ Сент-Дейвидский, в то время барристер из Суда справедливости, неизвестный ничем, кроме высокой репутации красноречия, приобретенной в Кембриджском союзе до эпохи Остина и Маколея. Его речь была ответом на одну из моих. Прежде чем он произнес и десятка предложений, я записал его в лучшие ораторы из всех, каких мне доводилось слышать, и с тех пор я не слышал никого, кого поставил бы выше него.

Великий интерес этих дебатов предрасположил некоторых из тех, кто в них участвовал, ухватиться за предложение, брошенное Маккаллохом, политическим экономом, о том, что в Лондоне необходимо общество, похожее на Спекулятивное общество в Эдинбурге, в котором Брум, Хорнер и другие впервые совершенствовались в публичных выступлениях. Наш опыт в Кооперативном обществе казался дающим основания для оптимизма относительно того рода людей, которых можно было собрать в Лондоне для подобной цели. Маккаллох упомянул об этом деле нескольким молодым людям, имеющим влияние, которым он тогда давал частные уроки политической экономии. Некоторые из них горячо включились в проект, в особенности Джордж Вильерс, впоследствии граф Кларендон. Он и его братья, Хайд и Чарльз, Ромилли, Чарльз Остин и я вместе с некоторыми другими встретились и согласовали план. Мы решили встречаться раз в две недели с ноября по июнь в таверне «Франкмасоны», и у нас вскоре появился прекрасный список членов, включавший наряду с несколькими членами парламента почти всех наиболее известных ораторов Кембриджского союза и Оксфордского объединенного дискуссионного общества. Любопытно иллюстрирует тенденции того времени то, что нашей главной трудностью при вербовке в Общество был поиск достаточного числа ораторов-тори. Почти все, кого мы могли привлечь на службу, были либералами разных порядков и степеней. Помимо уже названных, у нас были Маколей, Тхирлуолл, Прайд, лорд Хоуик, Сэмюэл Уилберфорс (впоследствии епископ Оксфордский), Чарльз Пулетт Томсон (впоследствии лорд Сиденхэм), Эдвард и Генри Литтон Булверы, Фонбланк и многие другие, которых я сейчас не могу припомнить, но которые впоследствии проявили себя более или менее заметно в общественной или литературной жизни. Ничто не казалось более многообещающим. Но когда время для действий приблизилось и возникла необходимость утвердить председателя и найти кого-то, кто открыл бы первые дебаты, никто из наших знаменитостей не согласился выполнить ни ту, ни другую обязанность. Из множества тех, кого уговаривали по этому поводу, единственным, кого удалось склонить, был человек, которого я знал очень мало, но который получил высшие отличия в Оксфорде и, как говорили, приобрел там большую ораторскую репутацию; некоторое время спустя он стал членом парламента от тори. Соответственно, он был утвержден как для занятия кресла председателя, так и для произнесения первой речи. Настал важный день; скамьи были переполнены; все наши великие ораторы присутствовали, чтобы судить наши усилия, но не помогать им. Речь оксфордского оратора потерпел полный крах. Это бросило тень на все предприятие: ораторов, последовавших за ним, было немного, и никто из них не показал своего лучшего выступления; дело завершилось полным фиаско; и ораторские знаменитости, на которых мы рассчитывали, удалились, чтобы никогда не возвращаться, преподав по крайней мере мне урок знания света. Этот неожиданный провал изменил все мое отношение к проекту. Я не предвидел участия на видных ролях или многократных и частых выступлений, особенно поначалу, но теперь я видел, что успех схемы зависит от новых людей, и приложил все силы. Я открыл второй вопрос и с того времени выступал почти в каждых дебатах. Какое-то время это была очень трудная борьба. Все три Вильерса и Ромилли держались за нас еще некоторое время, но терпение всех основателей Общества в конце концов истощилось, за исключением меня и Робека. В следующий сезон, 1826-1827 годов, дела начали налаживаться. Мы приобрели двух отличных ораторов-тори, Хейварда и Ши (впоследствии сержант Ши); радикальная сторона подкреплялась Чарльзом Буллером, Кокберном и другими представителями второго поколения кембриджских бентимистов; и с их помощью, а также при эпизодической поддержке других, при участии двух тори, а также Робека и меня в качестве регулярных ораторов, почти каждые дебаты превращались в генеральное сражение между «философскими радикалами» и юристами-тори; пока о наших конфликтах не заговорили и несколько известных и авторитетных лиц не стали приходить послушать нас. Это происходило еще больше в последующие сезоны, 1828 и 1829 годов, когда кольридианцы в лицах Мориса и Стерлинга появились в Обществе в качестве второй либеральной и даже радикальной партии на совершенно иных основаниях, нежели бентимизм, и яростно противостояли ему, привнося в эти дискуссии общие доктрины и образы мышления европейской реакции против философии XVIII века; и добавляя третью и весьма важную воюющую сторону к нашим состязаниям, которые теперь представляли собой неплохой показатель движения мнений среди наиболее образованной части нового поколения. Наши дебаты сильно отличались от дебатов обычных дискуссионных обществ, ибо они привычно состояли из сильнейших аргументов и наиболее философских принципов, которые каждая сторона была способна выставить, часто переходя в тесные и резкие опровержения друг друга. Практика эта была неизменно очень полезной для нас и чрезвычайно — для меня. Я, правда, никогда не приобретал подлинной беглости и всегда имел скверную и неграциозную манеру подачи; но я мог заставить слушать себя; и поскольку я всегда писал свои речи, когда в силу задействованных чувств или природы развиваемых идей выражение казалось важным, я значительно увеличил свою способность к эффективному письму; приобретя не только слух к плавности и ритму, но и практическое чутье на бьющие в цель предложения и немедленный критерий их ударности по их воздействию на смешанную аудиторию.

Общество и подготовка к нему вместе с подготовкой к утренним беседам, происходившим одновременно, занимали большую часть моего досуга и заставляли меня чувствовать облегчение, когда весной 1828 года я перестал писать для «Вестника». Обозрение попало в затруднительное положение. Хотя продажа первого номера была очень обнадеживающей, постоянные продажи никогда, полагаю, не были достаточными для покрытия расходов в том масштабе, в каком велось «Обозрение». Эти расходы были значительно, но недостаточно сокращены. Один из редакторов, Саузерн, подал в отставку; и несколько авторов, включая моего отца и меня, которым платили, как и другим контрибьюторам, за наши ранние статьи, последнее время писали без оплаты. Тем не менее первоначальные фонды были почти или полностью исчерпаны, и если «Обозрение» должно было продолжаться, какое-то новое устройство его дел становилось непреложным. Мой отец и я провели несколько совещаний с Боурингом по этому поводу. Мы были готовы сделать все от нас зависящее для поддержания «Обозрения» как органа наших мнений, но не под редакцией Боуринга; в то время как невозможность для него более содержать оплачиваемого редактора предоставляла основание, на котором без оскорбления его мы могли предложить отказаться от его услуг. Мы и некоторые из наших друзей были готовы вести «Обозрение» в качестве неоплачиваемых авторов, либо найдя среди нас неоплачиваемого редактора, либо разделив редактуру между нами. Но пока эти переговоры шли при видимом согласии Боуринга, он вел другие в ином направлении (с полковником Перроне Томпсоном), первое известие о чем мы получили в письме от Боуринга как редактора, сообщавшем лишь о том, что соглашение достигнуто, и предлагавшем нам писать для следующего номера с обещанием оплаты. Мы не оспаривали право Боуринга осуществить, если он сможет, более благоприятное для себя соглашение, чем то, которое предложили мы; но мы считали сокрытие, которое он практиковал по отношению к нам, одновременно вроде бы вникая в наш собственный проект, оскорблением; и даже если бы мы так не думали, мы были не расположены тратить больше нашего времени и хлопот на попытки поднять «Обозрение» под его управлением. Соответственно, мой отец извинил себя от писания; хотя два или три года спустя при сильном нажиме он действительно написал еще одну политическую статью. Что до меня, то я категорически отказался. И на этом завершилась моя связь с оригинальным «Вестником». Последняя статья, написанная мной в нем, стоила мне большего труда, чем любая предыдущая; но это был труд по любви, представлявший собой защиту ранних французских революционеров от торийских искажений сэра Вальтера Скотта во введении к его «Жизни Наполеона». Количество книг, которые я прочел для этой цели, делая заметки и выписки, — даже количество тех, которые мне пришлось купить (ибо в те дни не было публичных или абонементных библиотек, откуда книги для справок можно было унести домой), — намного превосходило ценность непосредственной цели; но у меня в то время было наполовину сформировавшееся намерение написать «Историю Французской революции»; и хотя я никогда не исполнил его, мои собрания впоследствии очень пригодились Карлейлю для аналогичной цели.











 













ГЛАВА V — КРИЗИС В МОЕЙ УМСТВЕННОЙ ИСТОРИИ. ОДИН ЭТАП ВПЕРЕД

В течение нескольких лет после этого времени я писал очень мало и ничего регулярно для публикации; и велики были те преимущества, которые я извлек из этой паузы. Для меня было несомненной важности в этот период иметь возможность переварить и созреть мои мысли исключительно для собственного ума, без какого-либо немедленного призыва выдавать их в печать. Если бы я продолжал писать, это сильно нарушило бы важную трансформацию в моих мнениях и характере, произошедшую за те годы. Происхождение этой трансформации или, по крайней мере, процесс, посредством которого я к ней готовился, может быть объяснен лишь обращением далеко назад.

Зимы 1821 года, когда я впервые прочел Бентама, и особенно с начала «Вестника обозрения» у меня была цель в жизни, которую можно было поистине назвать таковой: быть реформатором мира. Мое представление о собственном счастье было полностью отождествлено с этой целью. Личные симпатии, которых я желал, принадлежали соратникам по этому предприятию. Я старался подбирать по пути как можно больше цветов; но в качестве серьезного и перманентного личного удовлетворения, на которое можно опереться, вся моя надежда возлагалась на это; и я привык поздравлять себя с уверенностью в счастливой жизни, которой я наслаждался, помещая свое счастье в нечто долговечное и далекое, в чем всегда можно было делать определенный прогресс, в то время как оно никогда не могло быть исчерпано полным достижением. Это отлично работало в течение нескольких лет, в течение которых общее усовершенствование, происходящее в мире, и представление о себе самом как участвующем вместе с другими в борьбе за его продвижение казались достаточными для заполнения интересного и оживленного существования. Но настало время, когда я пробудился от этого как от сна. Это было осенью 1826 года. Я находился в унылом нервном состоянии, каковому время от времени подвержен каждый; невосприимчивым к наслаждению или приятному возбуждению; в одном из тех настроений, когда то, что в другое время является удовольствием, становится пресным или безразличным; в состоянии, полагаю, в котором обычно пребывают обращенные в методизм, когда они поражены своим первым «убеждением во грехе». В этом душевном складе мне пришло в голову напрямую задать себе вопрос: «Представь, что все твои жизненные цели реализованы; что все изменения в институтах и мнениях, к которым ты стремишься, могут быть полностью осуществлены прямо в эту самую минуту: было бы это великой радостью и счастьем для тебя?» И неотвратимое самосознание отчетливо ответило: «Нет!» При этом сердце мое упало во мне: весь фундамент, на котором была построена моя жизнь, рухнул. Все мое счастье должно было обретаться в непрерывном преследовании этой цели. Цель перестала очаровывать, и как мог возникнуть вновь какой-либо интерес к средствам? Мне казалось, что у меня не осталось ничего, ради чего стоило бы жить.

Сначала я надеялся, что туча пройдет сама собой, но этого не произошло. Сон, это главное средство от мелких жизненных невзгод, никак на нее не повлиял. Я проснулся с вновь обретенным осознанием скорбного факта. Я носил его с собой во все общества, во все занятия. Почти ничто не было способно заставить меня забыть о нем хотя бы на несколько минут. В течение нескольких месяцев туча казалась все более густой. Строки из стихотворения Кольриджа «Уныние» — я тогда был с ними не знаком — точно описывают мое состояние:

«Тоска без боли, пустота и мрак, Дремотный, душный, бесстрастный недуг, Который не найдет исхода вдруг В словах, вздохах иль слезах никак».





Напрасно я искал утешения в любимых книгах, тех памятниках былого благородства и величия, из которых до сих пор всегда черпал силы и воодушевление. Теперь я читал их без чувств или с привычными чувствами, лишенными всякого очарования; и я убедился, что моя любовь к человечеству и к совершенству ради него самого исчерпала себя. Я не искал утешения в разговорах с другими о том, что чувствовал. Если бы я любил кого-то настолько, чтобы сделать доверительное излияние своих скорбей необходимостью, я бы не оказался в таком положении. Я чувствовал также, что мое страдание не было интересным или заслуживающим уважения в каком-либо отношении. В нем не было ничего, что могло бы привлечь сочувствие. Совет, если бы я знал, где его искать, был бы бесценен. Слова Макбета, обращенные к врачу, часто приходили мне на ум. Но не было никого, на кого я мог бы возложить хоть малейшую надежду на такую помощь. Мой отец, к которому мне было бы естественно обратиться в любых практических трудностях, был последним человеком, от которого в подобном случае я ждал помощи. Все убеждало меня в том, что он не имеет представления о таком душевном состоянии, от которого я страдал, и что даже если бы его заставили понять это, он не был тем лекарем, который мог бы исцелить его. Мое воспитание, которое было целиком его творением, велось без какого-либо учета возможности его завершения подобным результатом; и я не видел смысла причинять ему боль мыслью о том, что его планы потерпели крах, когда неудача была, вероятно, неисправимой и, во всяком случае, лежала за пределами возможностей его средств. Других друзей у меня в то время не было, и я не надеялся сделать им понятным свое состояние. Однако мне самому оно было понятно более чем хорошо; и чем больше я размышлял над ним, тем более безнадежным оно казалось.

Мой ход обучения привел меня к убеждению, что все ментальные и моральные чувства и качества, добрые они или дурные, являются результатом ассоциации; что мы любим одну вещь и ненавидим другую, находим удовольствие в одном роде действий или созерцания и боль в другом из-за прилипания приятных или болезненных идей к этим вещам вследствие влияния воспитания или опыта. Как следствие этого, я всегда слышал от отца и сам был убежден, что целью воспитания должно быть формирование возможно более сильных ассоциаций благотворного рода: ассоциаций удовольствия со всем полезным для великого целого и боли со всем вредным для него. Эта доктрина казалась неопровержимой; но теперь мне казалось при взгляде назад, что мои учителя занимались лишь поверхностно средствами формирования и поддержания этих благотворных ассоциаций. Они казались полностью полагавшимися на старые привычные инструменты: похвалу и порицание, награду и наказание. Теперь я не сомневался, что этими средствами, начатыми рано и применяемыми неустанно, можно было создать интенсивные ассоциации боли и удовольствия, особенно боли, и породить желания и отвращения, способные длиться без уменьшения до конца жизни. Но в ассоциациях, созданных таким образом, всегда должно быть что-то искусственное и случайное. Боль и удовольствие, столь насильственно связанные с вещами, не соединены с ними никакой естественной связью; и поэтому, как я думал, для долговечности этих ассоциаций было существенно важно, чтобы они стали столь интенсивными и закоренелыми, что оказались бы практически неразрывными до начала привычного упражнения способности анализа. Ибо теперь я видел, или думал, что вижу, то, к чему прежде всегда относился с недоверием — что привычка к анализу имеет тенденцию стирать чувства: как действительно и бывает, когда никакая другая ментальная привычка не культивируется, а анализирующий дух остается без своих естественных дополнений и коррективов. Самое достоинство анализа (рассуждал я) состоит в том, что он имеет тенденцию ослаблять и подрывать все, что является результатом предрассудка; что он позволяет нам мысленно разделять идеи, которые лишь случайно прилипли друг к другу; и никакие ассоциации в конечном счете не смогли бы противостоять этой растворяющей силе, если бы мы не были обязаны анализу нашим яснейшим знанием постоянных последовательностей в природе; реальных связей между Вещами, не зависящих от нашей воли и чувств; законов природы, в силу которых во многих случаях одна вещь неотделима от другой на деле; каковые законы, по мере того как их ясно видят и образно осознают, заставляют наши идеи о вещах, всегда соединенных в Природе, все теснее и теснее сливаться в наших мыслях. Аналитические привычки могут таким образом даже укреплять ассоциации между причинами и следствиями, средствами и целями, но стремятся полностью ослаблять те, которые являются, говоря просто, чистым делом чувства. Поэтому они (как я думал) благоприятствуют благоразумию и дальновидности, но служат вечным червем в корне как страстей, так и добродетелей; и, прежде всего, ужасно подрывают все желания и все удовольствия, которые являются эффектами ассоциации, то есть, согласно придерживаемой мной теории, все, кроме чисто физических и органических; в полной недостаточности коих для того, чтобы сделать жизнь желанной, никто не был убежден сильнее меня. Таковы были законы человеческой природы, посредством которых, как мне казалось, я был приведен к своему нынешнему состоянию. Все те, на кого я смотрел снизу вверх, придерживались мнения, что удовольствие сочувствия к человеческим существам и те чувства, которые делают благо других, и особенно человечества в большом масштабе, целью существования, были величайшими и вернейшими источниками счастья. В истинности этого я был убежден, но знание того, что чувство сделало бы меня счастливым, если бы оно у меня было, не давало мне самого чувства. Мое воспитание, как я думал, не смогло создать эти чувства в достаточной силе, чтобы противостоять растворяющему влиянию анализа, в то время как весь ход моего интеллектуального развития сделал ранний и преждевременный анализ закоренелой привычкой моего ума. Таким образом, как я говорил себе, я оказался выброшенным на мель в самом начале моего плавания, с хорошо оснащенным кораблем и руслом, но без паруса; без всякого реального желания тех целей, для работы над которыми меня так тщательно снарядили; без радости от добродетели или общего блага, но также точно так же ни от чего другого. Источники тщеславия и честолюбия казались иссохшими во мне так же полностью, как и источники благожелательности. Я испытал (как я размышлял) некоторое удовлетворение тщеславия в слишком раннем возрасте: я добился некоторого отличия и почувствовал себя имеющим некоторое значение до того, как жажда отличия и значения переросла в страсть; и как ни мало было то, чего я достиг, но будучи достигнутым слишком рано, подобно всем удовольствиям, вкушенным слишком рано, это сделало меня равнодушным и бесчувственным к погоне за ними. Таким образом, ни эгоистичные, ни неэгоистичные удовольствия не были для меня удовольствиями. И в природе не казалось никакой силы, достаточной для того, чтобы начать формирование моего характера заново и создать в разуме, ставшем ныне неисправимо аналитическим, свежие ассоциации удовольствия с любыми из объектов человеческих желаний.

Таковы были мысли, смешивавшиеся с сухим, тяжелым унынием меланхоличной зимы 1826–1827 годов. В течение этого времени я не был неспособен к своим обычным занятиям. Я продолжал их механически, силой одной лишь привычки. Я был так натренирован в определенном роде умственных упражнений, что мог продолжать их и тогда, когда из них ушел весь дух. Я даже сочинил и произнес несколько речей в дискуссионном обществе, хотя не знаю как и с каким успехом. Из четырех лет непрерывных выступлений в этом обществе это единственный год, о котором я почти ничего не помню. Две строки Кольриджа, в котором единственном из всех писателей я нашел верное описание того, что чувствовал, часто приходили мне на ум не в это время (ибо я никогда их не читал), а в более поздний период того же душевного недуга:

«Труд без надежды черпает нектар в решете, А надежда без цели жить не в состоянии».



По всей вероятности, мой случай был вовсе не столь своеобразным, как мне казалось, и я не сомневаюсь, что многие другие проходили через подобное состояние; но особенности моего воспитания придали общему явлению особый характер, который заставлял его казаться естественным следствием причин, устранить которые времени было почти невозможно. Я часто спрашивал себя, мог ли я или был ли обязан продолжать жить, когда жизнь должна проходить таким образом. Обычно я отвечал себе, что, пожалуй, не смогу вынести это дольше года. Когда же прошло не более половины этого срока, небольшой луч света прорезал мою тьму. Я случайно читал «Мемуары» Мармонтеля и дошел до места, которое повествует о смерти его отца, бедственном положении семьи и внезапном озарении, благодаря которому он, тогда еще совсем мальчик, почувствовал и дал почувствовать им, что он будет для них всем — заменит все, что они потеряли. Живое представление об этой сцене и ее чувствах охватило меня, и я растрогался до слез. С этого момента мое бремя стало легче. Гнет мысли о том, что во мне умерли все чувства, исчез. Я больше не был безнадежным: я не был чурбаном или камнем. У меня, казалось, все еще оставался некоторый материал, из которого создаются всякая ценность характера и всякая способность к счастью. Избавленный от своего вечно присутствующего ощущения неисправимого несчастья, я постепенно обнаружил, что обычные происшествия жизни снова могут доставлять мне некоторое удовольствие; что я снова могу находить наслаждение, не сильное, но достаточное для бодрости духа, в солнечной погоде и небе, в книгах, в беседе, в общественных делах; и что во мне вновь пробудилось волнение, пусть и умеренного рода, от усилий ради моих мнений и общественного блага. Так туча постепенно рассеялась, и я снова наслаждался жизнью; и хотя у меня было несколько рецидивов, некоторые из которых длились много месяцев, я никогда больше не был столь несчастен, как прежде.

Переживания этого периода оказали два очень заметных влияния на мои мнения и характер. Во-первых, они привели меня к принятию теории жизни, весьма отличной от той, которой я руководствовался раньше и имеющей много общего с тем, о чем в то время я определенно никогда не слышал, — теорией антисамосознания Карлейля. Я действительно никогда не колеблемся в убеждении, что счастье является критерием всех правил поведения и целью жизни. Но теперь я думал, что эта цель достигается лишь тогда, когда ее не делают прямой целью. Счастливы (как я думал) только те, ума которых прикованы к какому-либо объекту, отличному от их собственного счастья; к счастью других, к совершенствованию человечества, даже к какому-нибудь искусству или занятию, преследуемому не как средство, а как сама по себе идеальная цель. Стремясь таким образом к чему-то другому, они попутно обретают счастье. Наслаждения жизни (такова была теперь моя теория) достаточны для того, чтобы сделать ее приятной вещью, когда они берутся мимоходом, не становясь главной целью. Стоит сделать их таковыми, как они тотчас же начинают ощущаться как недостаточные. Они не выдерживают придирчивого исследования. Спросите себя, счастливы ли вы, и вы перестанете быть таковыми. Единственный шанс заключается в том, чтобы относиться к цели жизни не как к счастью, а как к чему-то внешнему по отношению к нему. Пусть ваше самосознание, ваше исследование, ваш самоопрос истощатся на этом; и если вы в остальном счастливы по стечению обстоятельств, вы будете вдыхать счастье с воздухом, которым дышите, не останавливаясь на нем и не думая о нем, не забегая вперед в воображении и не обращая его в бегство фатальными расспросами. Эта теория теперь стала основой моей философии жизни. И я до сих пор придерживаюсь ее как наилучшей теории для всех тех, кто обладает лишь умеренной степенью чувствительности и способности к наслаждению; то есть для подавляющего большинства человечества.

Другим важным изменением, которому подверглись мои мнения в то время, было то, что я впервые отвел подобающее место среди главных необходимостей человеческого благополучия внутреннему развитию индивида. Я перестал придавать почти исключительное значение упорядочению внешних обстоятельств и подготовке человеческого существа к умозрительной деятельности и практике.

Теперь я на собственном опыте узнал, что мимолетные восприимчивости нуждаются в развитии не меньше, чем активные способности, и требуют питания и обогащения так же, как и руководства. Я ни на мгновение не упускал из виду и не недооценивал ту часть истины, которую видел раньше; я никогда не изменял интеллектуальной культуре и не переставал считать силу и практику анализа существенным условием как индивидуального, так и общественного совершенствования. Но я думал, что она имеет последствия, требующие исправления путем сочетания с ней других видов развития. Поддержание надлежащего баланса между способностями казалось теперь первостепенной важности. Культивирование чувств стало одним из кардинальных пунктов моего этического и философского кредо. И мои мысли и склонности все в большей степени обращались ко всему, что казалось способным послужить инструментом для достижения этой цели.

Я теперь начал находить смысл в том, что читал или слышал о важности поэзии и искусства как инструментов человеческого развития. Но прошло еще некоторое время, прежде чем я начал постигать это на личном опыте. Единственным из изящных искусств, в котором я с детства находил большое удовольствие, была музыка; наилучший эффект которой (и в этом она превосходит, пожалуй, любое другое искусство) заключается в возбуждении энтузиазма; в доведении до высокого накала тех чувств возвышенного рода, которые уже присутствуют в характере, но которым это возбуждение придает сияние и пыл, хотя и преходящие в своей высшей точке, но драгоценные для поддержания их в другое время. Этот эффект музыки я испытывал часто; но, как и все мои восприимчивости к удовольствию, он приостановился в мрачный период. Я снова и снова искал утешения в этой сфере, но не находил. После того как поворот совершился и я шел по пути восстановления, музыка помогала мне двигаться вперед, но в гораздо менее возвышенной манере. Именно в это время я впервые познакомился с «Обероном» Вебера, и то крайнее удовольствие, которое я извлек из его восхитительных мелодий, пошло мне на пользу, показав мне источник удовольствия, к которому я был восприимчив так же, как и прежде. Однако это благо было сильно омрачено мыслью о том, что удовольствие от музыки (как это вполне справедливо для такого удовольствия, какое было здесь, удовольствия от простой мелодии) увядает при знакомстве и требует либо оживления путем перерывов, либо подпитки постоянной новизной. И весьма характерно как для моего тогдашнего состояния, так и для общего склада моего ума в этот период моей жизни, что меня серьезно мучила мысль об исчерпаемости музыкальных комбинаций. Октава состоит всего из пяти тонов и двух полутонов, которые могут комбинироваться лишь ограниченным числом способов, из которых лишь малая доля является прекрасной: большинство из них, как мне казалось, должно быть уже открыто, и не может оставаться места для долгой череды Моцартов и Веберов, чтобы прокладывать, подобно им, совершенно новые и поразительно богатые живы музыкальной красоты. Этот источник тревоги можно, пожалуй, счесть похожим на беспокойство лапутянских философов, которые боялись, как бы солнце не выгорело. Однако он был связан с лучшей чертой моего характера и единственным добрым моментом, который можно было найти в моем весьма неромантичном и ничуть не почетном страдании. Ибо хотя мое уныние, если посмотреть на него честно, нельзя было назвать иначе как эгоистичным, порожденным крушением, как мне казалось, моего здания счастья, тем не менее судьба человечества в целом всегда была у меня на уме и не могла быть отделена от моей собственной. Я чувствовал, что изъян в моей жизни должен быть изъяном в самой жизни; что вопрос заключался в том, если бы реформаторы общества и правительства преуспели в своих целях и каждый человек в сообществе был свободен и находился в состоянии физического комфорта, не перестали ли бы удовольствия жизни, не поддерживаемые больше борьбой и лишениями, быть удовольствиями. И я чувствовал, что если я не найду пути к какой-то лучшей надежде на человеческое счастье в целом, мое уныние должно продолжиться; но если я увижу такой выход, я тогда буду смотреть на мир с удовольствием, довольствуясь, насколько это касается меня лично, любой справедливой долей общей участи.

Такое состояние моих мыслей и чувств сделало факт моего знакомства с Вордсвортом впервые (осенью 1828 года) важным событием моей жизни. Я взял сборник его стихов из любопытства, не ожидая от него душевного облегчения, хотя и прибегал раньше к поэзии с такой надеждой. В худший период моей депрессии я прочитал всего Байрона (нового для меня тогда), чтобы попытаться выяснить, сможет ли поэт, чьей особой сферой считались более интенсивные чувства, пробудить во мне какое-либо чувство. Как и следовало ожидать, от этого чтения я не получил никакой пользы, а скорее наоборот. Душевное состояние поэта было слишком похоже на мое собственное. Это был плач человека, который изжил все удовольствия и который казался убежденным, что жизнь для всех, кто обладает ее благами, неизбежно должна быть пресной, неинтересной вещью, каковой нашел ее я. Его Гарольд и Манфред несли то же бремя, что и я; и я был не в том настроении, чтобы желать какого-либо утешения от бурной чувственной страсти его Гяуров или угрюмости его Ларов. Но в то время как Байрон совершенно не подходил к моему состоянию, Вордсворт подходил как нельзя лучше. Я заглядывал в «Экскурсию» двумя-тремя годами ранее и нашел в ней немного; и я, вероятно, нашел бы не больше, если бы читал ее в это время. Но стихотворения разных лет в двухтомном издании 1815 года (куда в более поздний период жизни автора было добавлено мало ценного) оказались именно тем, что было нужно моим умственным запросам в тот конкретный момент.

Во-первых, эти стихи мощно обращались к одной из моих сильнейших восприимчивостей к удовольствию — любви к сельским объектам и природным ландшафтам, которой я был обязан не только значительной частью радостей своей жизни, но и совсем недавно — избавлением от одного из моих самых долгих рецидивов депрессии. В этой силе природной красоты надо мной была заложена основа для получения удовольствия от поэзии Вордсворта; тем более что его пейзажи лежат главным образом среди гор, которые благодаря моей ранней пиренейской поездке были моим идеалом естественной красоты. Но Вордсворт никогда не оказал бы на меня никакого большого влияния, если бы он просто помещал передо мной прекрасные картины природной красоты. Скотт делает это еще лучше Вордсворта, а самый заурядный пейзажист делает это эффективнее любого поэта. Что сделало стихи Вордсворта лекарством для моего состояния ума, так это то, что они выражали не просто внешнюю красоту, а состояния чувств и мысли, окрашенные чувством, под воздействием возбуждения красотой. Они казались самим культивированием чувств, которого я искал. В них я словно черпал из источника внутренней радости, симпатического и имагинативного удовольствия, которое могло разделяться всеми человеческими существами; которое не имело связи с борьбой или несовершенством, но обогащалось бы каждым улучшением физического или социального состояния человечества. Из них я, казалось, узнал, каковы будут вечные источники счастья, когда все величайшие беды жизни будут устранены. И я чувствовал себя одновременно лучше и счастливее, попадая под их влияние. Разумеется, даже в нашу эпоху были поэты величевее Вордсворта; но поэзия с более глубоким и возвышенным чувством не могла сделать для меня в то время того, что сделали его стихи. Мне нужно было почувствовать, что существует реальное, перманентное счастье в спокойном созерцании. Вордсворт научил меня этому не только не отворачиваясь от обычных чувств и общей судьбы человеческих существ, но и с многократно возросшим интересом к ним. И восторг, который доставили мне эти стихи, доказал, что при подобном воспитании нечего бояться самой закоренелой привычки к анализу. В заключение поэтического сборника шла знаменитая Ода, ложно названная платонической, «Предчувствия бессмертия»: в которой наряду с более чем обычным для него сладким мелосизмом и ритмом и наряду с двумя отрывками величественной образности, но дурной философии, которые так часто цитируют, я обнаружил, что он тоже пережил нечто подобное моему; что он тоже чувствовал, что первая свежесть юношеского наслаждения жизнью не вечна; но что он искал компенсации и нашел ее именно так, как учил меня находить ее теперь. Результатом стало то, что я постепенно, но полностью вышел из своего привычного состояния депрессии и больше никогда ей не подвергался. Я долго продолжал ценить Вордсворта меньше по его внутренним достоинствам, чем по мере того, что он сделал для меня. По сравнению с величайшими поэтами его можно назвать поэтом непоэтических натур, обладающих спокойным и созерцательным вкусом. Но непоэтические натуры — это как раз те, кто нуждается в поэтическом воспитании. Такое воспитание Вордсворт способен дать гораздо лучше, чем поэты, которые по сути своей в гораздо большей степени поэты, чем он.

Так получилось, что достоинства Вордсворта послужили поводом для моего первого публичного заявления о моем новом образе мыслей и разрыва с теми из моих привычных товарищей, которые не претерпели подобного изменения. Человеком, с которым я в то время наиболее привык сверять часы по таким вопросам, был Ресбак, и я уговорил его прочитать Вордсворта, в котором он тоже сначала, казалось, нашел много восхитительного; но я, подобно большинству вордсвортианцев, бросился в резкий антагонизм с Байроном как поэтом и в отношении его влияния на характер. Ресбак, все инстинкты которого были инстинктами действия и борьбы, напротив, питал сильную склонность и великое восхищение к Байрону, чьи сочинения он считал поэзией человеческой жизни, в то время как поэзия Вордсворта, по его словам, была поэзией цветов и бабочек. Мы договорились довести этот спор до конца в нашем Дискуссионном обществе, где и обсуждали в течение двух вечеров сравнительные достоинства Байрона и Вордсворта, выдвигая и иллюстрируя долгими декламациями наши соответствующие теории поэзии; Стерлинг также в блестящей речи изложил свою особую теорию. Это были первые дебаты по какому-либо весомому вопросу, в которых Ресбак и я оказались по разные стороны баррикад. Раскол между нами с этого времени расширялся все больше и больше, хотя мы продолжали еще несколько лет оставаться товарищами. Вначале наше главное расхождение касалось культивирования чувств. Ресбак во многих отношениях сильно отличался от вульгарного представления об адепте бентимизма или утилитаризме. Он был любителем поэзии и большинства изящных искусств. Он получал большое удовольствие от музыки, драматических представлений, особенно от живописи, и сам легко и красиво рисовал и проектировал пейзажи. Но его никогда нельзя было заставить увидеть, что эти вещи имеют какую-либо ценность в качестве подспорья в формировании характера. Лично он, вместо того чтобы быть, как предполагается в отношении бентимистов, лишенным чувств, обладал очень быстрой и сильной чувствительностью. Но, подобно большинству англичан, у которых есть чувства, он обнаружил, что его чувства очень сильно мешают ему. Он был гораздо более восприимчив к болезненным симпатиям, чем к приятным, и, ища своего счастья в другом месте, желал, чтобы его чувства притупились, а не обострились. И поистине, английский характер и английские социальные условия делают столь редким возможным извлечение счастья из упражнения симпатий, что неудивительно, если они мало что значат в плане жизни англичанина. В большинстве других стран первостепенная важность симпатий как составной части индивидуального счастья является аксиомой, скорее принимаемой как должное, чем нуждающейся в каком-либо формальном выражении; но большинство английских мыслителей всегда, кажется, рассматривают их как необходимые зла, требуемые для того, чтобы поддерживать поступки людей благожелательными и сострадательными. Ресбак был или казался англичанином именно такого сорта. Он видел мало пользы в каком-либо культивировании чувств и никакой пользы в культивировании их через воображение, которое, как он думал, есть лишь культивирование иллюзий. Напрасно я убеждал его, что имагинативная эмоция, которую возбуждает в нас ярко задуманная идея, не есть иллюзия, а факт, столь же реальный, как и любые другие качества объектов; и, отнюдь не подразумевая ничего ошибочного и обманчивого в нашем ментальном восприятии объекта, она вполне совместима с точнейшим знанием и совершеннейшим практическим признанием всех его физических и интеллектуальных законов и отношений. Интенсивнейшее чувство красоты подсвеченного заходящим солнцем облака вовсе не мешает мне знать, что облако представляет собой водяной пар, подчиненный всем законам паров в состоянии взвеси; и я с такой же вероятностью буду учитывать эти физические законы и действовать на их основе всякий раз, когда для этого представится случай, как если бы я был неспособен заметить какое-либо различие между красотой и безобразием.

По мере того как моя близость с Ресбаком уменьшалась, я все больше впадал в дружеское общение с нашими кольриджианскими противниками по Обществу, Фредериком Моррисом и Джонатаном Стерлингом, оба впоследствии столь хорошо известными: первый — своими трудами, второй — благодаря биографиям, написанным Хейром и Карлейлем. Из этих двух друзей Моррис был мыслителем, Стерлинг — оратором и страстным толкователем мыслей, которые в этот период были почти полностью сформированы для него Моррисом.

С Моррисом я некоторое время был знаком через Эйтона Тука, знавшего его еще по Кембриджу, и хотя мои дискуссии с ним почти всегда были спорами, я вынес из них многое, что помогло выстроить мое новое здание мысли, подобно тому как я многое заимствовал у Кольриджа, а также из сочинений Гете и других немецких авторов, которых читал в эти годы. У меня столь глубокое уважение к характеру и целям Морриса, а также к его великим умственным дарованиям, что я с некоторым нежеланием говорю что-либо, что может показаться ставящим его на менее высокую ступень, чем я с радостью был бы готов ему присудить. Но я всегда думал, что в Моррисе интеллектуальная мощь растрачивалась больше, чем у любого другого из моих современников. Немногие из них, конечно, обладали стольким, чтобы его растрачивать. Великая способность к генерализации, редкая изобретательность и тонкость, а также широкое восприятие важных и неочевидных истин служили ему не для того, чтобы поместить что-то лучшее на место никчемной кучи общепринятых мнений по великим предметам мысли, а для того, чтобы доказать собственному разуму, что Англиканская церковь знала все с самого начала и что все истины, на основе которых церковь и ортодоксия подвергались нападкам (многие из которых он видел так же ясно, как кто-либо другой), не только совместимы с Тридцатью девятью статьями, но лучше поняты и выражены в этих Статьях, чем кем-либо из тех, кто их отвергает. Я никогда не мог найти этому иного объяснения, кроме как приписав это робости совести в сочетании с изначальной чувствительностью темперамента, которая столь часто толкала высокоодаренных людей в католицизм из-за потребности в более твердой опоре, чем та, что они могут найти в независимых заключениях собственного суждения. Никакого более вульгарного рода робости любой, кто знал Морриса, никогда и не подумал бы ему приписать, даже если бы он не доказал публично свою свободу от нее своим конечным столкновением с некоторыми мнениями, обычно считающимися ортодоксальными, и своим благородным зарождением христианско-социалистического движения. Ближайшей параллелью к нему с моральной точки зрения является Кольридж, которого он, по моему мнению, решительно превосходит по чисто интеллектуальной силе, если отвлечься от поэтического гения. В это время, однако, его можно было описать как ученика Кольриджа, а Стерлинга — как ученика Кольриджа и его самого. Модификации, происходившие в моих старых мнениях, дали мне несколько точек соприкосновения с ними; и как Моррис, так и Стерлинг принесли немалую пользу моему развитию. Стерлинг вскоре стал моим очень близким другом, и я был привязан к нему сильнее, чем когда-либо к какому-либо другому человеку. Он действительно был одним из самых обаятельных людей. Его откровенный, сердечный, привязчивый и экспансивный характер; любовь к истине, одинаково заметная в величайших и ничтожнейших вещах; щедрая и пылкая натурa, которая с яростью бросалась в принимаемые ею мнения, но была столь же жадна до того, чтобы отдать должное доктринам и людям, которым она противостояла, как и вести войну с тем, что она считала их заблуждениями; а также равная преданность двум кардинальным пунктам Свободы и Долга — образовали сочетание качеств, столь же привлекательных для меня, как и для всех остальных, кто знал его так же хорошо, как я. Обладая открытым умом и сердцем, он не испытал никаких затруднений в том, чтобы протянуть мне руку через пропасть, которая пока еще разделяла наши мнения. Он рассказал мне, как он и другие смотрели на меня (по слухам) как на «сделанного» или искусственного человека, получившего определенный отпечаток мнения, который я мог только воспроизводить; и какое изменение произошло в его чувствах, когда он обнаружил в дискуссии о Вордсворте и Байроне, что Вордсворт и все, что подразумевает это имя, «принадлежит» мне в той же мере, что и ему и его друзьям. Ухудшение его здоровья вскоре рассеяло все его жизненные планы и заставило жить вдали от Лондона, так что после первых года-двух нашего знакомства мы виделись лишь с большими интервалами. Но (как он сам говорил в одном из своих писем Карлейлю) когда мы все же встречались, это было по-братски. Хотя он никогда не был в полном смысле слова глубоким мыслителем, его открытость ума и моральное мужество, в котором он значительно превосходил Морриса, заставили его перерасти господство, которое Моррис и Кольридж некогда упражняли над его интеллектом; хотя он до самого конца сохранял великое, но разборчивое восхищение обоими, а к Моррису — теплую привязанность. За исключением той короткой и преходящей фазы его жизни, во время которой он совершил ошибку, став священником, его ум всегда развивался; и тот прогресс, который он, казалось, всегда совершал, когда я видел его после перерыва, заставлял меня применять к нему слова Гете о Шиллере: «У него было страшное продвижение» (er hatte eine furchtliche Fortschreitung). Мы со Стерлингом стартовали с интеллектуальных точек, отстоящих друг от друга почти как полюса, но расстояние между нами постоянно уменьшалось: если я делал шаги к некоторым из его мнений, он за свою короткую жизнь неуклонно приближался ко многим моим; и если бы он жил и имел здоровье и бодрость для продолжения своего неизменно усердного самообразования, неизвестно, как далеко могло бы зайти это спонтанное сближение.

После 1829 года я отошел от посещения Дискуссионного общества. С меня было достаточно речей, и я был рад продолжать свои частные штудии и размышления без какого-либо немедленного призыва к внешнему утверждению их результатов. Я обнаружил, что здание моих старых и усвоенных мнений дает трещины во многих новых местах, и я никогда не позволял ему разрушиться окончательно, но был непрестанно занят его переплетением заново. Я никогда в ходе своего перехода не довольствовался тем, чтобы оставаться хоть на сколь-нибудь долгое время в растерянности и неопределенности. Восприняв новую идею, я не мог успокоиться, пока не урегулировал ее отношения к моим старым мнениям и не выяснил точно, насколько далеко должен простираться ее эффект в модификации или вытеснении последних.

Конфликты, которые мне так часто приходилось выдерживать при защите теории правительства, изложенной в сочинениях Бентама и моего отца, а также знакомство, приобретенное с другими школами политической мысли, заставили меня осознать многое из того, для чего эта доктрина, претендующая на звание теории правительства вообще, должна была оставить место, но не оставила. Однако эти вещи пока оставались для меня скорее поправками, которые следует внести при применении теории к практике, нежели изъянами в самой теории. Я чувствовал, что политика не может быть наукой конкретного опыта; и что обвинения против бентимистской теории в том, что она является теорией, что она исходит априори путем общего рассуждения, а не беконова эксперимента, демонстрируют полное невежество в отношении принципов Бэкона и необходимых условий экспериментального исследования. В этот момент в «Эдинбургском обозрении» появилась знаменитая атака Маколея на «Эссе о правительстве» моего отца. Это дало мне пищу для размышлений. Я видел, что концепция политики у Маколея ошибочна; что он выступал за эмпирический способ обращения с политическими явлениями против философского; что даже в физических науках его представления о философствовании могли бы признать Кеплера, но исключили бы Ньютона и Лапласа. Тем не менее я не мог отделаться от чувства, что, хотя тон был неподобающим (ошибка, за которую писатель впоследствии принес самые полные и почетные извинения), в ряде его критических замечаний по поводу того, как мой отец трактовал этот предмет, была своя правда; что посылки моего отца действительно были слишком узки и включали лишь небольшое число общих истин, от которых в политике зависят важные последствия. Тождество интересов между правящим органом и сообществом в целом не является в каком-либо практическом смысле, который можно к нему привязать, единственным, от чего зависит хорошее правление; не может это тождество интересов быть обеспечено и одними лишь условиями выборов. Я был вовсе не удовлетворен тем, как мой отец встретил критику Маколея. Он не стал, как, по моему мнению, должен был сделать, оправдываться словами: «Я писал не научный трактат о политике, я писал аргумент в пользу парламентской реформы». Он отнесся к аргументации Маколея как к просто иррациональной; как к нападке на способность рассуждения; как к примеру изречения Гоббса о том, что когда разум против человека, человек будет против разума. Это заставило меня подумать, что в концепции моего отца относительно философского метода применительно к политике действительно есть нечто более фундаментально ошибочное, чем я предполагал до сих пор. Но я не сразу ясно увидел, в чем именно может заключаться эта ошибка. Наконец, меня озарило разом в ходе других штудий. В начале 1830 года я начал излагать на бумаге идеи по Логике (главным образом о различиях между Терминами и значении Пропозиций), которые были подсказаны и отчасти проработаны в утренних беседах, о которых уже говорилось. Обезопасив эти мысли от потери, я продвинулся в другие области предмета, чтобы попытаться сделать что-то еще для прояснения теории логики в целом. Я сразу же схватился с проблемой Индукции, отложив проблему Рассуждения на том основании, что необходимо получить посылки прежде, чем мы сможем рассуждать на их основе. Но Индукция — это главным образом процесс поиска причин следствий; и при попытке постичь способ прослеживания причин и следствий в физической науке я вскоре увидел, что в более совершенных науках мы восходим путем генерализации от частностей к тенденциям причин, рассматриваемых по отдельности, а затем рассуждаем сверху вниз от этих раздельных тенденций к эффекту тех же причин при их соединении. Тогда я спросил себя, каков же конечный анализ этого дедуктивного процесса; общая теория силлогизма явно не проливала на него никакого света. Поскольку моей практикой (усвоенной от Гоббса и моего отца) было изучать абстрактные принципы с помощью лучших конкретных примеров, которые я мог найти, в качестве наиболее полного примера логического процесса, который я исследовал, мне представилось Сложение Сил в динамике. Исследуя, соответственно, то, что делает ум, когда он применяет принцип Сложения Сил, я обнаружил, что он выполняет простое действие сложения. Он складывает отдельный эффект одной силы с отдельным эффектом другой и записывает сумму этих раздельных эффектов как совместный эффект. Но является ли это правомерным процессом? В динамике и во всех математических ветвях физики — да; но в некоторых других случаях, как в химии, — нет; и тогда я вспомнил, что нечто похожее на это указывалось как одно из различий между химическими и механическими явлениями во введении к любимой книге моего детства — «Системе химии» Томсона. Это различие сразу внесло ясность в то, что смущало меня в отношении философии политики. Теперь я видел, что наука является либо дедуктивной, либо экспериментальной в зависимости от того, являются ли в сфере ее действия эффекты причин при их соединении суммами эффектов, производимых теми же причинами по отдельности, или нет. Отсюда следовало, что политика должна быть дедуктивной наукой. Таким образом оказалось, что неправы были и Маколей, и мой отец: один — уподобляя метод философствования в политике чисто экспериментальному методу химии, в то время как другой, хоть и был прав, приняв дедуктивный метод, сделал неправильный выбор, взяв в качестве типа дедукции не подобающий процесс дедуктивных ветвей натурфилософии, а неподходящий процесс чистой геометрии, которая, не будучи наукой о причинности вообще, не требует и не допускает никакого суммирования эффектов. Тем самым в моих мыслях был заложен фундамент для главных глав того, что я впоследствии опубликовал о Логике Моральных Наук; и моя новая позиция по отношению к старому политическому кредо стала теперь совершенно определенной.

Если меня спросят, какую систему политической философии я противопоставил той, которую как философию я оставил, я отвечу: никакой системы; лишь убеждение, что истинная система гораздо сложнее и многограннее, чем я предполагал ранее, и что ее задача заключается в том, чтобы предоставить не набор образцовых институтов, а принципы, из которых можно вывести институты, подходящие для любых данных обстоятельств. В меня теперь вливались влияния европейской, то есть континентальной мысли и особенно реакции девятнадцатого века против века восемнадцатого. Они шли с разных сторон: из сочинений Кольриджа, которые я начал читать с интересом еще до изменения моих мнений; от кольриджианцев, с которыми я общался лично; из того, что я читал у Гете; из ранних статей Карлейля в «Эдинбургском» и «Зарубежном» обозрениях, хотя долгое время я не видел в них (как и мой отец до самого конца) ничего, кроме безумной рапсодии. Из этих источников и благодаря поддержанию знакомства с французской литературой того времени я вынес, среди прочих идей, выдвинутых наверх общим переворачиванием мнений европейских мыслителей, в частности следующие: что человеческий разум имеет определенный порядок возможного прогресса, в котором одни вещи должны предшествовать другим, — порядок, который правительства и народные просветители могут модифицировать до некоторой, но не до неограниченной степени; что все вопросы политических институтов относительны, а не абсолютны, и что разные стадии человеческого прогресса не только будут иметь, но и должны иметь разные институты; что правительство всегда находится либо в руках, либо переходит в руки того, что является сильнейшей властью в обществе, и что какова эта власть, зависит не от институтов, а институты от нее; что любая общая теория или философия политики предполагает предшествующую теорию человеческого прогресса, а это то же самое, что и философия истории. Эти мнения, в основном верные, разделялись в преувеличенной и бурной манере мыслителями, с которыми я тогда наиболее привык сверять часы, и которые, как водится при реакции, игнорировали ту половину истины, которую видели мыслители восемнадцатого века. Но хотя в один из периодов моего развития я некоторое время недооценивал этот великий век, я никогда не присоединялся к реакции против него, а держался за одну сторону истины так же крепко, как и за другую. Борьба между девятнадцатым веком и восемнадцатым всегда напоминала мне битву за щит, одна сторона которого была белой, а другая черной. Я дивился слепой ярости, с которой сражающиеся бросались друг на друга. Я применял к ним и к самому Кольриджу многие из высказываний Кольриджа о полуистинах; а девиз Гете «многогранность» был тем, который я охотнее всего принял бы за свой в этот период.

Писатели, благодаря которым новый способ политического мышления дошел до меня больше, чем кто-либо другой, принадлежали к сен-симонистской школе во Франции. В 1829 и 1830 годах я познакомился с некоторыми их сочинениями. Тогда они находились лишь на ранних стадиях своих спекуляций. Они еще не обрядили свою философию в одежды религии и не организовали свою схему социализма. Они только начинали ставить под сомнение принцип наследственной собственности. Я был совсем не готов идти с ними даже до этого пункта; но меня потряс цельный взгляд, который они впервые представили мне на естественный порядок человеческого прогресса, и особенно их деление всей истории на органические и критические периоды. В течение органических периодов (говорили они) человечество принимает с твердым убеждением некий позитивный символ веры, претендующий на юрисдикцию над всеми их поступками и содержащий в себе больше или меньше истины и приспособленности к нуждам человечества. Под его влиянием они совершают весь совместимый с этим символом прогресс и в конце концов перерастают его; после чего следует период критики и отрицания, в коем человечество теряет свои старые убеждения, не приобретая никаких новых общего или авторитетного характера, за исключением убеждения в том, что старые ложны. Период греческого и римского политеизма, до тех пор пока в него искренне верили образованные греки и римляне, был органическим периодом, за которым последовал критический или скептический период греческих философов. Другой органический период наступил вместе с христианством. Соответствующий критический период начался с Реформации, продолжается по сей день, длится до сих пор и не может полностью прекратиться, пока новый органический период не будет инаугурирован торжеством еще более продвинутого символа веры. Эти идеи, как я знал, не были присущи исключительно сен-симонистам; напротив, они были общим достоянием Европы, или по крайней мере Германии и Франции, но они никогда, насколько мне было известно, не были столь полно систематизированы этими авторами, равно как и отличительные характеристики критического периода столь мощно изложены; ибо я не был тогда знаком с «Лекциями о характеристиках настоящего века» Фихте. У Карлейля же я нашел ожесточенные обличения «века неверия» и нынешнего века как такового, которые я, как и большинство людей в то время, считал страстными протестами в пользу старых способов веры. Но все истинное в этих обличениях, как мне казалось, было изложено более спокойно и философски сен-симонистами. Среди их публикаций была и одна, которая показалась мне намного превосходящей остальные; в ней общая идея дозрела до чего-то гораздо более определенного и поучительного. Это была ранняя работа Огюста Конта, который тогда называл себя и даже объявлял себя на титульном листе учеником Сен-Симона. В этом трактате м-р Конт впервые выдвинул доктрину, которую впоследствии столь обильно иллюстрировал, о естественной смене трех стадий в каждой области человеческого знания: во-первых, теологической, затем метафизической и, наконец, позитивной стадии; и утверждал, что социальная наука должна подчиняться тому же закону; что феодальная и католическая система была заключительной фазой теологического состояния социальной науки, протестантизм — началом, а доктрины Французской революции — завершением метафизического; и что ее позитивное состояние еще впереди. Эта доктрина хорошо гармонировала с моими существующими понятиями, которым она, казалось, придавала научную форму. Я уже рассматривал методы физических наук как надлежащие модели для политических. Но главная польза, которую я извлек в это время из хода мыслей, навеянного сен-симонистами и Контом, заключалась в том, что я обрел более ясное, чем прежде, представление об особенностях эры перехода в мнениях и перестал принимать моральные и интеллектуальные характеристики такой эры за нормальные атрибуты человечества. Я с надеждой заглядывал сквозь нынешний век громких споров, но в целом слабых убеждений, в будущее, которое объединит лучшие качества критических и лучшие качества органических периодов: ничем не сдерживаемую свободу мысли, безграничную свободу индивидуального действия во всех формах, не вредящих другим; но также и убеждения относительно того, что правильно и неправильно, полезно и пагубно, глубоко запечатленные в чувствах ранним воспитанием и общим единодушием настроений и столь прочно обоснованные в разуме и истинных потребностях жизни, что им не придется, подобно всем прежним и нынешним верованиям — религиозным, этическим и политическим, — периодически отбрасываться и заменяться другими.

М. Конт вскоре покинул сен-симонистов, и я потерял его и его сочинения из виду на несколько лет. Но с сен-симонистами я продолжал поддерживать связь. Я был в курсе (au courant) их успехов благодаря одному из их самых преданных учеников, г-ну Гюставу д'Эйшталю, который в то время провел значительное время в Англии. В 1830 году я был представлен их лидерам, Базару и Анфантену; и до тех пор, пока продолжались их публичные поучения и прозелитизм, я читал почти все, что они писали. Их критика общепринятых доктрин либерализма казалась мне полной важной истины; и именно отчасти благодаря их сочинениям мне открылась крайне ограниченная и временная ценность старой политической экономии, которая принимает частную собственность и наследство за непреложные факты, а свободу производства и обмена — за последнее слово (dernier mot) общественного совершенствования. Проект, постепенно раскрывавшийся сен-симонистами, в соответствии с которым труд и капитал общества должны были управляться в общих интересах коммуны, причем от каждого индивида требовалось принимать участие в труде в качестве мыслителя, учителя, художника или производителя, причем все они классифицировались по своим способностям и вознаграждались по своему труду, представлялся мне гораздо превосходящим видом социализма по сравнению с оуэновским. Их цель казалась мне желанной и рациональной, какими бы неэффективными ни были их средства; и хотя я не верил ни в осуществимость, ни в благотворное действие их социального механизма, я чувствовал, что провозглашение такого идеала человеческого общества не могло не способствовать направлению усилий других людей в благотворное русло, чтобы приблизить общество в его нынешнем устройстве к некоторому идеальному стандарту. Больше всего я уважал их за то, за что их больше всего поносили, — за смелость и свободу от предрассудков, с которыми они подходили к вопросу семьи, важнейшему из всех, требующему более коренных изменений, чем те, что предстоит сделать в любом другом крупном социальном институте, но которого едва ли кто-либо из реформаторов имеет смелость касаться. Провозглашая полное равенство мужчин и женщин и совершенно новый порядок вещей в отношении их взаимных связей, сен-симонисты, наряду с Оуэном и Фурье, заслужили благодарную память будущих поколений.

Излагая события этого периода своей жизни, я упоминал лишь те из моих новых впечатлений, которые казались мне — как в то время, так и впоследствии — своего рода поворотными пунктами, знаменующими определенный прогресс в моем образе мыслей. Но эти немногие избранные точки дают весьма неполное представление о том объеме размышлений, который я вел по самым разным вопросам в течение этих переходных лет. Большая часть этого, правда, заключалась в переоткрытии вещей, известных всему миру, в которых я ранее сомневался или которые не принимал во внимание. Но это переоткрытие было для меня подлинным открытием, дававшим мне полное владение истинами не как традиционными трюизмами, а свежими из их источника; и оно редко не увенчивалось помещением их в некий новый свет, в котором они примирялись и казались подтверждающими, одновременно видоизменяя, менее общеизвестные истины, содержавшиеся в моих ранних взглядах, от которых я ни в какой существенный момент не отступал. Все мое новое мышление лишь глубже и прочнее закладывало их фундамент, устраняя при этом заблуждения и путаницу идей, извращавших их действие. Например, во время позднейших возвратов моей меланхолии доктрина так называемой философской необходимости тяготела над моим существованием, словно инкуб. Мне казалось, будто научно доказано, что я — беспомощный раб предшествующих обстоятельств; будто мой характер и характер всех остальных были сформированы для нас силами, находящимися вне нашего контроля, и полностью не зависят от нашей собственной воли. Я часто говорил себе, каким облегчением было бы, если бы я мог не верить в доктрину формирования характера обстоятельствами; и вспоминая пожелание Фокса относительно доктрины сопротивления правительствам — чтобы она никогда не была забыта королями и никогда не вспоминаема подданными, — я говорил, что было бы благословением, если бы доктрине необходимости верили все в отношении (quoad) чужих характеров и не верили в отношении своего собственного. Я мучительно размышлял над этим предметом, пока постепенно не увидел в нем свет. Я понял, что слово «необходимость» как название доктрины причины и следствия применительно к человеческой деятельности несет в себе вводящую в заблуждение ассоциацию; и что именно эта ассоциация была действенной силой того угнетающего и парализующего влияния, которое я испытал. Я увидел, что хотя наш характер формируется обстоятельствами, наши собственные желания могут многое сделать для того, чтобы сформировать эти обстоятельства; и что подлинно воодушевляющим и облагораживающим в доктрине свободы воли является убежденность в том, что мы обладаем реальной властью над формированием собственного характера; что наша воля, влияя на некоторые из наших обстоятельств, может изменять наши будущие привычки или способности к волеизъявлению. Все это полностью согласовывалось с доктриной обстоятельств или, скорее, было самой этой доктриной, правильно понятой. С того времени я проводил в своем уме четкое различие между доктриной обстоятельств и фатализмом, полностью отбросив вводящее в заблуждение слово «необходимость». Теория, которую я теперь впервые верно постиг, перестала быть отупляющей; и помимо облегчения духа я больше не страдал под бременем — столь тяжелым для того, кто стремится быть реформатором во взглядах, — считать одну доктрину истинной, а противоположную — морально благотворной. Ход мыслей, выведший меня из этой дилеммы, казался мне в последующие годы способным оказать подобную же услугу другим; и теперь он составляет главу «О свободе и необходимости» в заключительной книге моей «Системы логики».

Далее, в политике, хотя я больше не принимал доктрину «Эссе о правительстве» в качестве научной теории; хотя я перестал рассматривать представительную демократию как абсолютный принцип и стал расценивать ее как вопрос времени, места и обстоятельств; хотя я теперь смотрел на выбор политических институтов скорее как на моральный и воспитательный вопрос, нежели как на вопрос материальных интересов, полагая, что он должен решаться главным образом исходя из того, какое крупное улучшение в жизни и культуре стоит на очереди для заинтересованного народа в качестве условия его дальнейшего прогресса и какие институты с наибольшей вероятностью будут способствовать этому, — тем не менее это изменение в посылках моей политической философии не изменило моего практического политического кредо относительно требований моего собственного времени и страны. Я оставался таким же радикалом и демократом для Европы, и особенно для Англии, как и прежде. Я считал преобладание аристократических классов, знати и богачей в английской конституции злом, ради избавления от которого стоило идти на любые трудности; не из-за налогов или каких-либо столь сравнительно мелких неудобств, а как главный деморализующий фактор в стране. Деморализующий, во-первых, потому, что он делал поведение правительства примером вопиющей общественной безнравственности в силу преобладания частных интересов над государственными в государстве и злоупотребления законодательными полномочиями в пользу отдельных классов. Во-вторых, и в еще большей степени, потому, что уважение массы всегда устремляется главным образом на то, что при существующем положении общества является главным пропуском к власти; а при английских институтах богатство, наследственное или приобретенное, будучи почти исключительным источником политического значения, богатство и признаки богатства были практически единственными вещами, которые по-настоящему уважались, и жизнь народа была главным образом посвящена их погоне. Я думал, что пока высшие и более богатые классы удерживают правительственную власть, обучение и улучшение масс народа противоречат личным интересам этих классов, поскольку имеют тенденцию делать народ более сильным для того, чтобы сбросить ярмо; но если демократия получит большую, а возможно, и главную долю в правительственной власти, для зажиточных классов станет выгодно содействовать ее просвещению, дабы оградить себя от поистине пагубных ошибок, и особенно тех, которые привели бы к несправедливым посягательствам на собственность. На этих основаниях я был не только так же пылрен к демократическим институтам, как и прежде, но и искренне надеялся, что оуэнистские, сен-симонистские и все прочие антисобственнические доктрины получат широкое распространение среди беднейших классов; не потому, что я считал эти доктрины истинными или желал их претворения в жизнь, а для того, чтобы высшие классы воочию увидели, что им следует опасаться бедных не тогда, когда те образованны, а когда они неграмотны.

Июльская революция во Франции застала меня именно в таком душевном складе: она пробудила во мне величайший энтузиазм и даровала, так сказать, новое существование. Я немедленно отправился в Париж, был представлен Лафайету и заложил основы связей, которые я впоследствии поддерживал с несколькими активными лидерами крайней народной партии. По возвращении я горячо включился как публицист в политические дискуссии того времени, которые вскоре стали еще более захватывающими с приходом к власти министерства лорда Грея и внесением законопроекта о реформе. В течение следующих нескольких лет я много писал в газеты. Примерно в это время Фонбланк, который некоторое время писал политические статьи в «Эзамине», стал владельцем и редактором этой газеты. Незабываемо, с каким блеском и талантом, а также с тонким остроумием он вел ее на протяжении всего периода министерства лорда Грея и какое значение она приобрела в качестве главного представителя радикальных взглядов в газетной прессе. Отличительный характер газете придали целиком его собственные статьи, составлявшие по меньшей мере три четверти всего оригинального материала в ней; но из оставшейся четверти я за те годы написал гораздо большую долю, чем кто-либо другой. Я писал почти все статьи на французские темы, включая еженедельный обзор французской политики, часто достигавший значительной длимости, а также множество передовых статей по общей политике, торговому и финансовому законодательству и любым смежным темам, которые вызывали у меня интерес и подходили для газеты, включая периодические рецензии на книги. Простые газетные статьи на злобу дня или сиюминутные вопросы не давали возможности для развития какого-либо общего образа мыслей; однако в начале 1831 года я попытался воплотить в серии статей под заглавием «Дух века» некоторые из моих новых взглядов и, в частности, указать в характере нынешней эпохи на аномалии и пороки, свойственные переходу от одной системы мнений, которая изжила себя, к другой, находящейся лишь в процессе формирования. Эти статьи, полагаю, были тяжеловесны по стилю и недостаточно живы или ярки, чтобы когда-либо прийтись по вкусу газетным читателям; но будь они куда более привлекательными, все же в тот конкретный момент, когда назревали крупные политические перемены и поглощали все умы, эти обсуждения были несвоевременными и вовсе не достигли цели. Единственным эффектом, который они, насколько мне известно, произвели, было то, что Карлейль, живший тогда в уединенном уголке Шотландии, прочел их в своем уединении и, сказав про себя (как он рассказывал мне впоследствии): «Вот новый мистик», — по приезде в Лондон той осенью навел справки об их авторстве; этот запрос и послужил непосредственной причиной нашего личного знакомства.

Я уже упоминал более ранние сочинения Карлейля как один из каналов, через которые я воспринял влияния, расширившие мое раннее узкое кредо; но я не думаю, что эти сочинения сами по себе когда-либо оказали бы какое-то влияние на мои взгляды. Содержавшиеся в них истины, пусть даже именно того рода, который я уже получал из других источников, были представлены в форме и облачении, менее всего подходящих для того, чтобы открыть им доступ к уму с таким складом, как у меня. Они казались туманностью поэзии и немецкой метафизики, в которой почти единственным ясным моментом была сильная неприязнь к большинству мнений, составлявших основу моего образа мыслей: к религиозному скептицизму, утилитаризму, доктрине обстоятельств и приданию хоть какого-то значения демократии, логике или политической экономии. Вместо того чтобы меня чему-то научил сначала Карлейль, я признал те же истины в его сочинениях лишь в той мере, в какой пришел к их пониманию через медиумы, более подходящие для моего умственного склада. Тогда действительно та удивительная сила, с которой он их излагал, произвела на меня глубокое впечатление, и в течение долгого периода я был одним из самых пламенных его поклонников; но пользу его сочинения принесли мне не как философия для поучения, а как поэзия для воодушевления. Даже в то время, когда завязалось наше знакомство, я был недостаточно продвинут в своих новых образах мыслей, чтобы оценить его по достоинству; доказательством чему служит то, что когда он показал мне рукопись «Sartor Resartus», своего лучшего и величайшего произведения, которое он как раз тогда закончил, я не придал ей особого значения — хотя, когда она вышла примерно два года спустя в «Fraser's Magazine», я читал ее с восторженным восхищением и острейшим наслаждением. Я не стал меньше искать общества Карлейля и сближаться с ним из-за принципиальных расхождений в нашей философии. Он вскоре обнаружил, что я не «еще один мистик», и когда ради собственной честности я написал ему четкое исповедание всех тех своих взглядов, которые, как я знал, нравились ему меньше всего, он ответил, что главное различие между нами заключается в том, что я «пока еще сознательно ничуть не мистик». Я не знаю, в какой период он оставил надежду на то, что мне суждено им стать; но хотя как его, так и мои взгляды претерпели в последующие годы значительные изменения, мы никогда не приближались к образам мыслей друг друга намного ближе, чем в первые годы нашего знакомства. Тем не менее я не считал себя компетентным судьей Карлейля. Я чувствовал, что он — поэт, а я нет; что он — человек интуиции, каковой не являюсь я; и что как таковой он не только видел многое задолго до меня, чему я мог лишь вдогонку хромать и доказывать, когда мне на это указывали, но и с высокой вероятностью мог видеть многое, недоступное моему взору даже после того, как мне на это указывали. Я знал, что не могу охватить взглядом его масштаб и никогда не буду уверен, что вижу дальше него; и я никогда не осмеливался судить о нем с какой-либо определенностью, пока он не был истолкован мне человеком, неизмеримо превосходящим нас обоих, — который был большим поэтом, чем он, и большим мыслителем, чем я, — чьи собственный разум и природа вмещали его разум и природу, а также бесконечно многое сверх того.

Среди интеллектуалов, которых я знал издавна, человеком, с которым у меня теперь было больше всего точек соприкосновения, был старший Остин. Я упоминал, что он всегда выступал против нашего раннего сектантства; а в последнее время он, подобно мне, подпал под новые влияния. Будучи назначен профессором юриспруденции в Лондонском университете (ныне Университетский колледж), он некоторое время жил в Бонне, чтобы подготовиться к своим лекциям; и влияние немецкой литературы, а также немецкого характера и состояния общества произвело весьма заметное изменение в его взглядах на жизнь. Его личный нрав значительно смягчился; он стал менее воинственным и полемичным; его вкусы начали обращаться к поэтическому и созерцательному. Он придавал гораздо меньшее значение, чем прежде, внешним переменам, если они не сопровождались лучшим культивированием внутренней природы. Он испытывал сильное отвращение к общей мелочности английской жизни, отсутствию широких мыслей и бескорыстных стремлений, к низким целям, на которые направлены способности всех классов англичан. Даже к тем родам общественных интересов, о которых заботятся англичане, он относился с пренебрежением. Он считал, что при прусской монархии существует больше практического хорошего управления и (что вполне справедливо) несравненно больше заботы об образовании и умственном совершенствовании всех слоев народа, чем при английском представительном правлении; и он придерживался мнения французских «экономистов» (Economistes), что подлинной гарантией хорошего управления является просвещенный народ (un peuple éclairé), который не всегда выступает плодом народных институтов и который, если бы его можно было заполучить без них, выполнял бы их работу лучше них самих. Хотя он одобрял законопроект о реформе, он предсказал — что в действительности и произошло, — что тот не принесет тех великих немедленных улучшений в управлении, которых многие от него ожидали. Люди, говорил он, способные совершить эти великие дела, в стране отсутствовали. Между нами обнаружилось много точек соприкосновения как в новых мнениях, которые он принял, так и в старых, которые он сохранил. Подобно мне, он никогда не переставал быть утилитаристом и при всей своей любви к немцам и наслаждении их литературой никогда ни в малейшей степени не примирялся с метафизикой врожденных принципов. Он все больше культивировал нечто вроде немецкой религии, религии поэзии и чувства с минимальным количеством позитивных догм или полным их отсутствием; в то время как в политике (и здесь мы расходились сильнее всего) он приобрел равнодушие, граничащее с презрением, к прогрессу народных институтов, хотя и приветствовал социализм как наиболее действенное средство принудить могущественные классы обучать народ и запечатлевать в его сознании единственное истинное средство постоянного улучшения его материального положения — ограничение его численности. Равным образом он в то время принципиально не возражал против социализма как такового в качестве конечного результата прогресса. Он выражал глубокое неуважение к тому, что называл «универсальными принципами человеческой природы политэкономов», и настаивал на свидетельствах, которые история и повседневный опыт предоставляют в отношении «необычайной пластичности человеческой природы» (фраза, которую я где-то заимствовал у него); он также не считал возможным устанавливать какие-либо жесткие границы для моральных возможностей, которые могут раскрыться в человечестве при просвещенном руководстве социальными и образовательными влияниями. Сохранил ли он все эти взгляды до конца жизни, я не знаю. Безусловно, образ мыслей его поздних лет, и особенно его последней публикации, носил в своем общем характере гораздо более торийский оттенок, чем тот, которого он придерживался в то время.

От образа мыслей и чувств моего отца я ощущал себя теперь на огромном расстоянии: пожалуй, большем, чем то, которое могло бы обнаружиться в реальности при полном и спокойном объяснении и пересмотре взглядов с обеих сторон. Но мой отец был не тем человеком, от которого можно было ожидать спокойных и полных объяснений по фундаментальным вопросам доктрины, по крайней мере в отношении того, кого он мог считать в некотором роде дезертиром из своего лагеря. К счастью, мы почти всегда находились в полном согласии по текущим политическим вопросам, которые поглощали большую часть его интереса и разговоров. По тем вопросам мнений, в которых мы расходились, мы говорили мало. Он знал, что привычка мыслить самостоятельно, которой способствовал его метод воспитания, иногда приводит меня к взглядам, отличным от его собственных, и время от времени замечал, что я не всегда рассказываю ему, насколько они различны. Я не ждал никакой пользы, но лишь боли для нас обоих от обсуждения наших разногласий; и я никогда не выражал их, кроме тех случаев, когда он высказывал какое-либо мнение или чувство, вызывающие у меня отвращение, таким образом, при котором молчание с моей стороны было бы неискренностью.

Остается рассказать о том, что я написал за эти годы, что, независимо от моих статей в газетах, составило немалый объем. В 1830 и 1831 годах я написал пять эссе, впоследствии опубликованных под заглавием «Эссе о некоторых нерешенных вопросах политической экономии», почти в том виде, в каком они существуют сейчас, за исключением того, что в 1833 году я частично переписал пятое эссе. Они были написаны без непосредственной цели публикации; и когда несколько лет спустя я предложил их издателю, он отклонил их. Они были напечатаны лишь в 1844 году, после успеха «Системы логики». Я также возобновил свои размышления по этому последнему предмету и ломал голову, подобно жившим до меня, над великим парадоксом открытия новых истин с помощью общего рассуждения. Что касается самого факта, в нем не могло быть сомнений. Столь же несомненным было и то, что всякое рассуждение сводимо к силлогизмам и что в каждом силлогизме заключение фактически содержится и подразумевается в посылках. Каким образом, будучи так содержащимся и подразумеваемым, оно могло быть новой истиной и как теоремы геометрии, столь отличные по виду от определений и аксиом, могли содержаться во всех них — представляло собой трудность, которую, как я думал, никто в достаточной мере не ощутил и которую во всяком случае никому не удалось прояснить. Предложенные Уэтли и другими объяснения, хотя и могли принести временное удовлетворение, в моем уме всегда оставляли висеть над предметом туман. Наконец, читая во второй или третий раз главы о рассуждении во втором томе Дугалда Стюарта, допытываясь до всего и развивая, насколько умел, каждую тему для размышления, подсказанную книгой, я натолкнулся на одну его мысль относительно использования аксиом в умозаключении, которую, как мне помнилось, я раньше не замечал, но которая теперь, при размышлении над ней, показалась мне верной не только в отношении аксиом, но и вообще всех общих положений, и стала ключом ко всей этой запутанности. Из этого зерна выросла теория силлогизма, изложенная во Второй книге «Логики»; я немедленно зафиксировал ее, записав. И теперь, с вновь обретенной надеждой на возможность создания труда по логике некоторой оригинальности и ценности, я приступил к написанию Первой книги на основе уже составленного мной грубого и несовершенного наброска. Написанное мной тогда легло в основу этой части последующего трактата, за исключением того, что оно не содержало теории видов, которая стала более поздним добавлением, подброшенным неразрешимыми иными способами трудностями, встретившимися мне при первой попытке разработать тему некоторых заключительных глав Третьей книги. На достигнутой точке я сделал остановку, продлившуюся пять лет. Я исчерпал свои возможности; я ничего удовлетворительного не мог поделать с индукцией в то время. Я продолжал читать любую книгу, сулившую свет в этом вопросе, и усваивал результаты по мере сил; но долгое время не находил ничего, что казалось бы способным открыть передо мной сколько-нибудь важную жилу размышлений.

В 1832 году я написал несколько статей для первой серии «Тейтс мэгэзин» (Tait's Magazine) и одну для ежеквартального периодического издания под названием «Юрист» (Jurist), которое было основано и недолгое время выпускалось кружком друзей, сплошь юристов и реформаторов права, со многими из которых я был знаком. Упомянутая статья — это текст о правах и обязанностях государства в отношении корпоративного и церковного имущества, который сейчас стоит первым среди собранных «Диссертаций и обсуждений» (Dissertations and Discussions); там же появляется и одна из моих статей в «Тейтсе» — «Валютная махинация». Во всем массиве написанного мной до этого нет ничего обладающего достаточной непреходящей ценностью, чтобы оправдать переиздание. Статья в «Юристе», которую я до сих пор считаю весьма исчерпывающим обсуждением прав государства на фонды, демонстрировала обе стороны моих взглядов: в ней так же твердо, как я сделал бы в любой момент, утверждалась доктрина о том, что все эндаументы являются национальным достоянием, которое государство может и должно контролировать; но не содержалось — как я поступил бы некогда — осуждения эндаументов самих по себе и предложения пустить их на погашение государственного долга. Напротив, я настойчиво подчеркивал важность обеспечения образования, не зависящего от простого рыночного спроса, то есть от знаний и проницательности рядовых родителей, но рассчитанного на установление и поддержание более высокого стандарта обучения, чем тот, который покупатели этого продукта станут востребовать спонтанно. Все эти взгляды были подтверждены и укреплены всеми моими последующими размышлениями.











 













ГЛАВА VI.

НАЧАЛО САМОЙ ЦЕННОЙ ДРУЖБЫ В МОЕЙ ЖИЗНИ. СМЕРТЬ МОЕГО ОТЦА. СОЧИНЕНИЯ И ИНЫЕ ТРУДЫ ДО 1840 ГОДА.

Именно в тот период моего умственного развития, к которому я теперь подошел, я завязал дружбу, ставшую честью и главным благословением моего существования, а также источником большей части всего того, что я попытался сделать или надеюсь осуществить в будущем ради улучшения человечества. Мое первое знакомство с дамой, которая после двадцати лет дружбы согласилась стать моей женой, произошло в 1830 году, когда мне было двадцать пять лет, а ей — двадцать три года. С семьей ее мужа это было возобновлением давнего знакомства. Его дед жил в соседнем с моим отцом доме в Ньюингтон-Грин, и в детстве меня иногда приглашали поиграть в саду старика. Он был прекрасным образцом старого шотландского пуританина: суровым, строгим и сильным, но очень добрым к детям, на которых такие люди производят неизгладимое впечатление. Хотя прошло несколько лет после моего знакомства с миссис Тейлор, прежде чем оно стало сколько-нибудь близким или доверительным, я очень скоро почувствовал, что она — самый восхитительный человек из всех, кого я когда-либо знал. Не следует полагать, что она была — или что кто-либо в том возрасте, в котором я впервые ее увидел, мог быть — всем тем, чем она стала впоследствии. Меньше всего это могло относиться к ней, для которой самосовершенствование, прогресс в высшем и во всех смыслах были законом ее природы; необходимостью в равной степени из-за пылкости, с которой она к нему стремилась, и из-за спонтанной склонности способностей, которые не могли принять впечатление или опыт, не сделав их источником или поводом для прироста мудрости. До времени нашей первой встречи ее богатая и мощная натура раскрывалась главным образом по принятому типу женского гения. Для своего внешнего круга она была красавицей и остроумной особой с атмосферой природной исключительности, ощущаемой всеми, кто к ней приближался; для внутреннего — женщиной глубокого и сильного чувства, проникающего и интуитивного интеллекта, а также сугубо созерцательной и поэтической природы. Выйдя замуж в раннем возрасте за крайне честного, храброго и благородного человека либеральных взглядов и хорошего образования, но лишенного интеллектуальных или художественных вкусов, которые сделали бы его компаньоном для нее, — хотя он оставался преданным и любящим другом, к которому она питала искреннее уважение и сильнейшую привязанность на протяжении всей жизни и о котором глубоко скорбела после его смерти; будучи отсечена социальными ограничениями женщин от какого-либо адекватного применения своих высших способностей в воздействии на внешний мир, — ее жизнь представляла собой внутреннее созерцание, разнообразящееся близким общением с небольшим кругом друзей, среди которых лишь один (давно ушедший из жизни) был человеком гениальным или обладал способностями чувства и интеллекта, сродными ее собственным, однако все они в той или иной степени разделяли ее настроения и мнения. В этот круг мне посчастливилось быть принятым, и я вскоре заметил, что в ней сочетаются качества, которые во всех других известных мне людях я счастлив был находить лишь по отдельности. В ней полное освобождение от всякого рода суеверий (включая то, что приписывает мнимое совершенство порядку природы и вселенной) и решительный протест против многих вещей, до сих пор составляющих устоявшееся устройство общества, проистекали не из черствого рассудка, а из силы благородного и возвышенного чувства и сосуществовали с глубоко благоговейной натурой. По общим духовным характеристикам, равно как и по темпераменту и организации, я часто сравнивал ее тогдашнюю со Шеллі, но в мысли и интеллекте Шеллі, насколько его способности раскрылись в его короткой жизни, был лишь ребенком по сравнению с тем, кем она в конце концов стала. Как в высших сферах умозрения, так и в мелких практических заботах повседневной жизни ее ум был тем же совершенным инструментом, проникающим в самое сердце и корень предмета, всегда ухватывающим существенную идею или принцип. Та же точность и стремительность действия, пронизывавшая ее чувствительные, равно как и ментальные способности, при ее дарах чувств и воображения сделала бы ее безупречным художником; как ее пламенная и нежная душа и мощное красноречие непременно сделали бы ее великим оратором, а глубокое знание человеческой природы, проницательность и прозорливость в практической жизни в те времена, когда подобная карьера (carrière) была открыта для женщин, вознесли бы ее до видного положения среди правителей человечества. Ее интеллектуальные дары служили лишь моральному характеру, одновременно наиболее благородному и уравновешенному из всех, что я встречал в жизни. Ее бескорыстие было продиктовано не заученной системой обязанностей, а сердцем, которое полностью отождествляло себя с чувствами других и часто доходило до крайности в заботе о них, имагинативно наделяя их чувствами интенсивность собственных. Страсть к справедливости можно было бы счесть ее сильнейшим чувством, если бы не ее беспредельная щедрость и способность к любви, всегда готовая излиться на любого человека или всех людей, способных ответить взаимностью хотя бы малейшим чувством. Остальные ее моральные черты естественно сопутствовали этим качествам ума и сердца: искреннейшая скромность в сочетании с величайшей гордостью; абсолютная простота и искренность со всеми, кто был достоин их принять; величайшее презрение ко всему подлому и трусливому и жгучее возмущение всем жестоким или тираническим, вероломным или бесчестным в поступках и характере, при проведении широчайшего различия между злом самим по себе (mala in se) и тем, что запрещено лишь законом (mala prohibita), — между поступками, свидетельствующими о внутренней порочности чувства и характера, и теми, которые являются лишь нарушениями условностей, хороших или дурных, каковые нарушения, правильные они сами по себе или нет, могут совершаться людьми, во всех остальных отношениях любезными или восхитительными.

Быть допущенным к общению любого уровня с существом, обладающим такими качествами, не могло не оказать благотворнейшего влияния на мое развитие; хотя этот эффект был лишь постепенным, и прошли многие годы, прежде чем ее умственный прогресс и мой продвигались в том полном товариществе, какого они в конце концов достигли. Польза, которую я получал, была намного больше той, которую я мог надеяться дать; хотя для нее, которая поначалу пришла к своим взглядам благодаря моральной интуиции характера с сильным чувством, несомненно, была подспорьем и поддержкой помощь человека, пришедшего ко многим тем же результатам путем учебы и рассуждений; и в быстроте своего интеллектуального роста ее умственная активность, превращавшая все в знание, несомненно, черпала из меня, как и из других источников, многие свои материалы. То, чем я обязан ей даже в интеллектуальном отношении, в деталях почти бесконечно; об общем же ее характере несколько слов дадут хотя и весьма несовершенное, но представление.

Для тех, кто, подобно всем лучшим и мудрейшим людям, недоволен человеческой жизнью в ее нынешнем виде и чьи чувства целиком отождествляются с ее коренным исправлением, существуют две главные области мысли. Первая — это область конечных целей, составных элементов наивысшего реализуемого идеала человеческой жизни. Вторая — сфера немедленно полезного и практически достижимого. В обеих этих областях я приобрел от ее учений больше, чем из всех остальных источников вместе взятых. И по правде говоря, именно в этих двух крайностях и кроется подлинная определенность. Моя собственная сила лежала всецело в неопределенной и зыбкой промежуточной области — области теории, или моральной и политической науки; относительно выводов которой в любой из форм, в каких я их воспринял или породил — будь то политическая экономия, аналитическая психология, логика, философия истории или что-то еще, — не меньшим из моих интеллектуальных долгов перед ней является то, что я вынес от нее мудрый скептицизм. Он, не помешав мне доводить честное упражнение моих мыслительных способностей до любых выводов, к которым оно могло привести, предостерег меня от того, чтобы держаться за эти выводы или провозглашать их с той степенью уверенности, которой природа подобных умозаключений не оправдывает, и сохранил мой ум не только открытым для восприятия, но и побуждаемым к поиску и жаждущим обрести — даже по тем вопросам, над которыми я размышлял больше всего — любую перспективу более ясных представлений и лучших доказательств. Меня часто хвалили — по праву лишь отчасти заслуженно, — за большую практичность, которую якобы находят в моих сочинениях по сравнению с трудами большинства мыслителей, столь же склонных к широким обобщениям. Сочинения, в которых была замечена эта черта, не были плодом ума одного человека, но результатом слияния двух умов, один из которых был столь же превосходно практичным в своих суждениях и восприятии вещей наличных, сколь высоким и смелым в своих предвосхищениях далекого будущего. В текущий период, однако, это влияние было лишь одним из многих, формировавших характер моего будущего развития; и даже после того, как оно стало, могу смело сказать, руководящим принципом моего умственного прогресса, оно не изменило пути, а лишь заставило меня двигаться вперед смелее и в то же время осторожнее по той же самой траектории. Единственная подлинная революция, когда-либо происходившая в моем образе мыслей, к тому времени уже завершилась. Мои новые тенденции в одних аспектах нуждались в подтверждении, в других — в умеренности; но единственные существенные изменения во мнениях, которым еще предстояло прийти, касались политики и заключались, с одной стороны, в большем приближении, насколько это касается конечных перспектив человечества, к квалифицированному социализму, а с другой — в смещении моего политического идеала от чистой демократии, как ее обычно понимают ее приверженцы, к той ее видоизмененной форме, которая изложена в моих «Соображениях о представительном правлении».

Это последнее изменение, происходившее весьма постепенно, ведет свое начало с чтения или, скорее, изучения книги м. де Токвиля «Демократия в Америке», которая попала ко мне в руки сразу после своего первого появления. В том замечательном труде достоинства демократии были показаны более убедительным — благодаря своей конкретности — образом, чем я когда-либо видел это ранее даже у самых пылких демократов; в то время как специфические опасности, подстерегающие демократию, если рассматривать ее как правление числового большинства, были выставлены в столь же ярком свете и подвергнуты мастерскому анализу не как причины для сопротивления тому, что автор считал неизбежным результатом человеческого прогресса, а как указания на слабые места народного правления, защиты, в которых оно нуждается, и коррективы, которые необходимо к нему добавить, дабы при полном просторе для его благотворных тенденций те из них, что имеют иную природу, были нейтрализованы или смягчены. Я был теперь хорошо подготовлен к умозаключениям подобного характера, и с этого времени мои собственные мысли все больше двигались в том же русле, хотя последовавшие за этим изменения в моем практическом политическом кредо растянулись на многие годы, что покажет сравнение моей первой рецензии на «Демократию в Америке», написанной и опубликованной в 1835 году, с рецензией 1840 года (перепечатанной в «Диссертациях») и последней — с «Соображениями о представительном правлении».

Побочным вопросом, в котором я также извлек большую пользу из изучения Токвиля, был основополагающий вопрос централизации. Мощный философский анализ, примененный им к американскому и французскому опыту, привел его к убеждению в первостепенной важности выполнения как можно большей части совокупных дел общества — тех, которые могут быть безопасно выполнены таким образом, — самим народом без какого-либо вмешательства исполнительной власти с целью подменить его деятельность или диктовать манеру ее осуществления. Он рассматривал эту практическую политическую активность отдельного гражданина не только как одно из самых действенных средств воспитания общественных чувств и практической интеллигентности народа, столь важных самих по себе и столь незаменимых для хорошего управления, но также как специфическое противоядие от некоторых характерных недугов демократии и необходимую защиту против ее вырождения в единственный деспотизм, реальная опасность которого существует в современном мире, — абсолютное правление главы исполнительной власти над скоплением изолированных индивидов, все из которых равны, но все суть рабы. С британской стороны пролива, правда, не исходило непосредственной угрозы с этой стороны: там девять десятых внутренних дел, которые в других местах возлагаются на правительство, вершились органами, независимыми от него; там централизация была и остается предметом не только разумного неодобрения, но и бездумного предрассудка; там ревность к правительственному вмешательству представляла собой слепое чувство, предотвращающее или пресекающее даже самое благотворное проявление законодательной власти ради исправления злоупотреблений того, что притворяется местным самоуправлением, но слишком часто является эгоистичным бесхозяйственным управлением местными интересами со стороны махинаторской и ограниченной (borné) местной олигархии. Но чем сильнее публика была склонна ошибаться в сторону, противоположную централизации, тем большей была опасность того, что философы-реформаторы впадут в противоположную ошибку и упустят из виду те беды, болезненного опыта которых они были избавлены. Сам я в это самое время активно защищал важные меры — такие как крупная реформа Закона о бедных 1834 года — от иррационального крика, основанного на антицентрализаторском предрассудке; и если бы не уроки Токвиля, я не знаю, не увлекся ли бы я, подобно многим реформаторам до меня, в ту крайность, которая, будучи преобладающей в моей собственной стране, как правило, составляла предмет моей борьбы. Как бы то ни было, я аккуратно лавировал между этими двумя ошибками, и провел ли я черту между ними точно в нужном месте или нет, я по крайней мере с одинаковым акцентом настаивал на бедах с обеих сторон и сделал средáми примирения достоинств обеих предмет серьезного изучения.

Тем временем состоялись выборы в первый реформированный парламент, в который вошло несколько наиболее заметных моих друзей и знакомых из числа радикалов — Грот, Робак, Буллер, сэр Уильям Молсворт, Джон и Эдвард Ромилли и ряд других; помимо Уорбертона, Струтта и прочих, кто уже заседал в парламенте. Те, кто считал себя и кого друзья называли философскими радикалами, получили теперь, казалось, прекрасную возможность в более выгодном положении, чем когда-либо прежде, показать, на что они способны; и я, как и мой отец, возлагал на них большие надежды. Этим надеждам было суждено не оправдаться. Эти люди были честны и верны своим мнениям, по крайней мере что касается голосования, зачастую вопреки сильному противодействию. Когда предлагались меры, вопиюще расходившиеся с их принципами, такие как ирландский билль о принуждении или принудительные меры в Канаде в 1837 году, они выступали мужественно и бросали вызов любому количеству враждебности и предрассудков, лишь бы не предать правое дело. Но в целом они сделали очень мало для продвижения каких-либо идей; у них было мало предприимчивости, мало активности: они оставили руководство радикальной фракцией Палаты старым рукам — Хьюму и О'Коннеллу. Частичное исключение следует сделать в пользу одного или двух молодых людей; а что касается Робака, то его правом на непреходящую память является то, что в самый первый год своего пребывания в парламенте он инициировал (или возобновил после безуспешной попытки мистера Брума) парламентское движение за национальное образование и что он первым начал и в течение лет вел почти в одиночку борьбу за самоуправление колоний. Ничего в целом равного этим двум делам не было совершено никем другим, даже из тех, от кого ожидали большего. И теперь, глядя назад с холодным беспристрастием, я вижу, что люди были виноваты меньше, чем мы предполагали, и что мы ожидали от них слишком многого. Они находились в неблагоприятных условиях. Их жребий выпал на десять лет неизбежной реакции, когда, по улетучивании ажиотажа вокруг реформ и быстром претворении в жизнь тех немногих законодательных улучшений, которых действительно требовала общественность, власть по естественной траектории возвращалась к тем, кто ратовал за сохранение всего в прежнем виде; когда общественный ум жаждал покоя и был менее склонен, чем в любой другой момент со времен заключения мира, поддаваться попыткам раскачать реформаторский пыл ради новых начинаний. Потребовался бы великий политический лидер, в отсутствии которого никто не виноват, чтобы претворить в жизнь поистине великие дела посредством парламентских дискуссий, когда нация пребывала в таком настроении. Мой отец и я надеялись, что появится некий компетентный лидер; какой-нибудь человек с философскими познаниями и популярными талантами, который смог бы вдохнуть мужество в многочисленных молодых или менее известных людей, готовых присоединиться к нему, — смог бы задействовать их в меру их талантов для донесения передовых идей до публики, смог бы использовать Палату общин как трибуну или кафедру учителя для просвещения и направления общественного ума и либо принудил вигов принять свои меры из его рук, либо отобрал бы руководство партией реформ у них. Такой лидер нашелся бы, будь мой отец в парламенте. За неимением такого человека просвещенные радикалы скатились до роли простого левого центра (Centre Gauche) партии вигов. Обладая острым и, как мне теперь представляется, преувеличенным чувством возможностей, открытых для радикалов, если бы те проявили хотя бы обычные усилия ради своих взглядов, я трудился с этого времени до 1839 года как посредством личного влияния на некоторых из них, так и через сочинения, пытаясь вложить идеи в их головы и цель в их сердца. Я принес некоторую пользу с Чарльзом Буллером и некоторую с сэром Уильямом Молсвортом; оба они оказали ценную услугу, но, к несчастью, сошли со сцены едва ли не в самом начале своей полезности. В целом же моя попытка оказалась тщетной. Чтобы иметь шанс на успех, требовалось иное положение, нежели мое. Это была задача исключительно для того, кто, сам заседая в парламенте, мог бы участвовать в ежедневных совещаниях с радикальными депутатами, мог бы сам выступать с инициативой и вместо того, чтобы подгонять других к лидерству, мог бы призвать их следовать за собой.

Что я мог сделать пером, то я сделал. В течение 1833 года я продолжал работать в «Эзамине» с Фонбланком, который в то время ревностно поддерживал борьбу за радикализм против министерства вигов. Во время сессии 1834 года я писал комментарии к текущим событиям в жанре газетных статей (под заглавием «Заметки о газетах») в «Мантли репозитори» (Monthly Repository) — журнале, которым руководил мистер Фокс, хорошо известный как проповедник и политический оратор, а впоследствии член парламента от Олдема; с ним я недавно сошелся и главным образом ради него писал в его журнал. Я внес в это периодическое издание несколько других статей, наиболее значительная из которых (о теории поэзии) перепечатана в «Диссертациях». В целом сочинения (не считая газетных), опубликованные мной с 1832 по 1834 год, составляют объемистый том. Сюда, впрочем, входят изложения нескольких платоновских диалогов с вводными примечаниями, которые, хотя и были опубликованы только в 1834 году, написаны были несколькими годами ранее; впоследствии я неоднократно обнаруживал, что их читали и их авторство было известно большему числу людей, чем тех, кому было ведомо что-либо другое из написанного мной до того момента. Довершая перечень моих сочинений этого периода, могу добавить, что в 1833 году по просьбе Булвера, который как раз тогда завершал «Англию и англичан» (труд, в то время намного опережавший общественный ум), я написал для него критический очерк философии Бентама, небольшую часть которого он включил в свой текст, а остальное напечатал (с благородным выражением признательности) в качестве приложения. В нем наряду с благоприятной частью была впервые предана гласности и неблагоприятная сторона моей оценки доктрин Бентама, рассматриваемых как целостная философия.

Но вскоре представилась возможность, которая, судя по всему, дала бы мне шанс оказать более действенную помощь и в то же время послужить стимулом для партии «философских радикалов», чем я делал это до сих пор. Одним из проектов, которые время от времени обсуждались между моим отцом и мной, а также некоторыми радикалами из числа парламентариев и других лиц, посещавших его дом, было создание периодического органа философского радикализма, который занял бы место, предназначавшееся для «Вестминстерского обозрения»; и этот замысел зашел так далеко, что началось обсуждение возможных денежных взносов и выбора редактора. Однако некоторое время из этого ничего не выходило; но летом 1834 года сэр Уильям Молесуэрт, сам человек трудолюбивого усердия и точный, метафизический мыслитель, способный поддержать это дело как пером, так и кошельком, спонтанно предложил основать «Обозрение», при условии что я соглашусь быть истинным, если уж не могу быть официальным, редактором. Такое предложение нельзя было отвергнуть; и «Обозрение» было основано, сначала под названием «Лондонское обозрение», а впоследствии под названием «Лондонское и Вестминстерское обозрение», причем Молесуэрт выкупил «Вестминстерское» у его владельца, генерала Томпсона, и объединил оба издания в одно. В годы между 1834 и 1840 ведение этого «Обозрения» занимало большую часть моего свободного времени. Поначалу оно в целом никоим образом не отражало моих взглядов. Я был вынужден идти на многое ради компромисса с моими неизбежными соратниками. «Обозрение» было создано как орган «философских радикалов», с большинством из которых я теперь расходился во мнениях по многим существенным пунктам и среди которых я даже не мог претендовать на роль самого значительного лица. Сотрудничество моего отца в качестве автора мы все считали непременным, и он писал для журнала много до тех пор, пока ему не помешала его последняя болезнь. Темы его статей, а также сила и решительность, с какими в них выражались его взгляды, придали «Обозрению» вначале тон и окраску, исходившие от него в гораздо большей степени, чем от любого другого автора. Я не мог осуществлять редакционный контроль над его статьями и иногда был вынужден жертвовать ради него частями своих собственных. Доктрины старого «Вестминстерского обозрения», лишь слегка измененные, составили таким образом основу «Обозрения»; но я надеялся наряду с ними внедрить другие идеи и иной тон и добиться справедливого представительства для моего собственного оттенка мнения наряду со взглядами других членов партии. Преследуя главным образом эту цель, я сделал одной из особенностей издания то, что каждая статья должна была иметь инициалы или другую подпись и рассматриваться как выражение мнения исключительно индивидуального автора; редактор же нес ответственность лишь за то, что статья заслуживает публикации и не противоречит целям, ради которых создавалось «Обозрение». У меня появилась возможность претворить в жизнь свой план примирения старого и нового «философского радикализма», выбрав тему для своего собственного первого вклада. Профессор Седжвик, человек выдающийся в определенной области естественных наук, но которому не следовало вторгаться в философию, недавно опубликовал свою «Диссертацию об изучении Кембриджа», наиболее заметной чертой которой было несдержанное нападение на аналитическую психологию и утилитарную этику в форме критики Локка и Пейли. Это вызвало величайшее возмущение у моего отца и других, которое, как мне казалось, было вполне заслуженным. И здесь, воображал я, представилась возможность одновременно отразить несправедливое нападение и включить в мою защиту хартлианства и утилитаризма ряд взглядов, составлявших мое видение этих тем в отличие от видения моих старых соратников. В этом я частично преуспел, хотя мои отношения с отцом сделали бы для меня мучительным в любом случае, и невозможным в «Обозрении», для которого он писал, высказывать до конца все свои мысли по этому вопросу в то время.

Тем не менее я склонен думать, что мой отец не был столь уж противен, как казалось, тем способам мышления, в которых, как я полагал, я от него отличался; что он поступал несправедливо по отношению к собственным мнениям из-за бессознательных преувеличений интеллекта, отмеченного полемическим складом; и что, размышляя без противника перед глазами, он был готов оставить место для значительной части истин, которые, казалось, отрицал. Я часто замечал, что он делал большую скидку на практике для соображений, которые, казалось, не имели места в его теории. Его «Фрагмент о Макинтоше», написанный и опубликованный им примерно в то же время, хотя я сильно восхищался некоторыми его частями, я читал в целом с большим страданием, чем удовольствием; однако, перечитывая его значительно позже, я нашел в содержащихся там мнениях мало такого, что не казалось бы мне в основном справедливым; и я могу даже сочувствовать его отвращению к многословию Макинтоша, хотя его резкость по отношению к нему выходила за рамки не только благоразумия, но даже справедливости. Одной вещью, которая казалась мне тогда добрым предзнаменованием, был весьма благоприятный прием, оказанный им «Демократии в Америке» Токвиля. Правда, он говорил и думал гораздо больше о том, что Токвиль сказал в пользу демократии, чем о том, что он говорил о ее недостатках. Тем не менее его высокая оценка книги, которая во всяком случае была примером метода рассмотрения вопроса о правлении, почти противоположного его собственному — всецело индуктивного и аналитического, вместо чисто умозаключительного, — стала для него огромным воодушевлением. Он также одобрил статью, опубликованную мной в первом номере после слияния двух обозренй, эссе, перепечатанное в «Диссертациях» под названием «Цивилизация», в которое я влил многие из своих новых взглядов и довольно решительно раскритиковал умственные и нравственные тенденции того времени на основаниях и в манере, которым я определенно научился не у него.

Всякие спекуляции, однако, относительно возможных будущих изменений во взглядах моего отца и вероятности постоянного сотрудничества между ним и мной в деле обнародования наших мыслей были обречены на скорый конец. В течение всего 1835 года его здоровье ухудшалось: его симптомы недвусмысленно указывали на туберкулез легких, и после того, как он угасал до последней степени истощения, он скончался 23 июня 1836 года. До последних дней его жизни не наблюдалось никакого заметного ослабления интеллектуальной бодрости; его интерес ко всем вещам и людям, интересовавшим его всю жизнь, не уменьшился, и приближение смерти не вызвало ни малейшего колебания (как в столь сильном и твердом уме и не могло быть иначе) в его убеждениях по поводу религии. Главным его утешением, после того как он понял, что его конец близок, казалась мысль о том, что он сделал для того, чтобы улучшить мир по сравнению с тем, каким он его застал; а главным сожалением о том, что он не прожил дольше, было то, что у него не хватило времени сделать больше.

Его место занимает выдающееся положение в литературной и даже в политической истории его страны; и это далеко не делает чести поколению, которое воспользовалось плодами его достоинств, что о нем столь редко упоминают и, по сравнению с людьми, стоящими далеко ниже его, столь мало помнят. Вероятно, это объясняется главным образом двумя причинами. Во-первых, образ его мысли слишком сильно растворяется в заслуженно превосходящей славе Бентама. И тем не менее он был чем угодно, но только не простым последователем или учеником Бентама. Именно потому, что он сам был одним из самых оригинальных мыслителей своего времени, он оказался одним из первых, кто оценил и воспринял важнейшую совокупность оригинальной мысли, созданной предшествовавшим ему поколением. Его ум и ум Бентама по своей сути имели разное устройство. Он не обладал всеми высокими качествами Бентама, но и Бентам не обладал всеми его качествами. Было бы, поистине, нелепо приписывать ему заслугу совершения для человечества столь блистательных заслуг, какие принадлежат Бентаму. Он не произвел революцию или, скорее, не создал одну из величайших областей человеческой мысли. Но, отбросив в сторону всю ту часть его трудов, в которой он извлек пользу из сделанного Бентамом, и подсчитав лишь то, чего он добился в сфере, где Бентам не сделал ничего, а именно в аналитической психологии, он останется в памяти потомков как одно из величайших имен в этой важнейшей ветви умозрения, на которой в конечном счете покоятся все моральные и политические науки, и отметит один из существенных этапов в ее прогрессе. Другая причина, из-за которой его слава оказалась меньше, чем он заслуживал, заключается в том, что, несмотря на огромное число его взглядов, которые отчасти благодаря его собственным усилиям ныне получили всеобщее признание, наблюдалось в целом заметное противоречие между его духом и духом нынешнего времени. Подобно тому как Брут был назван последним из римлян, так и он был последним из людей восемнадцатого века: он продолжил его тон мышления и настроений в девятнадцатом веке (хотя и не в неизменном и не в неулучшенном виде), не разделяя ни добрых, ни дурных влияний реакции против восемнадцатого века, которая была великой характеристикой первой половины девятнадцатого. Восемнадцатый век был великой эпохой, эпохой сильных и храбрых людей, и он был достойным спутником сильнейших и храбрейших из них. Своими сочинениями и личным влиянием он был великим центром света для своего поколения. В свои поздние годы он в такой же степени был главой и лидером интеллектуальных радикалов в Англии, в какой Вольтер был главой французских философов. Лишь одно из его второстепенных достоинств заключается в том, что он был родоначальником всей здравой государственной мудрости в отношении темы его крупнейшего труда — Индии. Он не писал ни на одну тему, которую не обогатил бы ценной мыслью, и за исключением «Основ политической экономии», книги весьма полезной в момент ее написания, но которая уже некоторое время завершила свою работу, пройдет немало времени, прежде чем какая-либо из его книг будет полностью вытеснена или перестанет быть поучительным чтением для изучающих соответствующие предметы. По силе влияния своей чистой силой ума и характера на убеждения и цели других и по упорному проявлению этой силы в деле содействия свободе и прогрессу он, насколько мне известно, не оставил равных среди мужчин и лишь одного среди женщин.

Хотя я остро ощущал собственную неполноценность в тех качествах, благодаря которым он приобрел свое личное влияние, мне теперь предстояло попытаться выяснить, что окажется возможным для меня совершить без него; и «Обозрение» стало тем инструментом, на котором я строил свои главные надежды на установление полезного влияния на либеральную и демократическую часть общественной мысли. Лишенный помощи отца, я вместе с тем был освобожден от тех ограничений и утаиваний, ценой которых эта помощь покупалась. Я не чувствовал, что есть какой-либо другой радикалиский писатель или политик, перед которым я был бы обязан преклоняться дальше, чем это согласовалось с моими собственными взглядами; и, обладая полным доверием Молесуэрта, я решил впредь дать полный простор собственным мнениям и способам мышления и широко открыть «Обозрение» для всех писателей, которые разделяли Прогресс в моем понимании, пусть даже я и лишился бы из-за этого поддержки моих прежних соратников. Карлейль вследствие этого стал с тех пор частым автором «Обозрения»; Стерлинг вскоре после этого — эпизодическим; и хотя каждая отдельная статья продолжала оставаться выражением частных чувств ее автора, общий тон в некоторой сносной степени соответствовал моим взглядам. Для руководства «Обозрением» под моим началом и совместно со мной я привлек молодого шотландца по имени Робертсон, который обладал определенными способностями и осведомленностью, большим трудолюбием и активной, склонной к интригам головой, полной замыслов относительно того, как сделать «Обозрение» более продаваемым, и на чьи способности в этом направлении я возлагал немалые надежды; до такой степени, что когда Молесуэрт в начале 1837 года устал вести «Обозрение» себе в убыток и захотел избавиться от него (он исполнил свой долг честно и ценой немалых денежных затрат), я, крайне опрометчиво для собственных денежных интересов и во многом полагаясь на замыслы Робертсона, решил продолжать его на свой собственный страх и риск, пока его планы не пройдут добросовестную проверку. Замыслы были хороши, и у меня никогда не было причин менять свое мнение о них. Но я не верю, что какие-либо замыслы смогли бы заставить радикальное и демократическое обозрение покрывать свои расходы, включая оплачиваемого редактора или помощника редактора и щедрую плату авторам. Я сам и несколько постоянных авторов предоставляли свой труд безвозмездно, как мы делали это для Молесуэрта; но авторы, получавшие гонорар, продолжали вознаграждаться по обычной шкале «Эдинбургского» и «Квартального обозрений»; и это не могло осуществляться за счет доходов от продаж.

В том же 1837 году, посреди этих занятий, я возобновил работу над «Логикой». Я не прикасался к перу по этому предмету в течение пяти лет, будучи остановлен и приведен к затишью на пороге Индукции. Я постепенно обнаружил, что для преодоления трудностей этой отрасли предмета главным образом требуется всеобъемлющий и в то же время точный взгляд на весь круг физической науки, на приобретение которого, как я опасался, у меня ушел бы долгий курс обучения; поскольку я не знал ни книги, ни другого руководства, которые развернули бы передо мною общие принципы и процессы наук, и я опасался, что у меня не будет иного выбора, кроме как извлечь их для себя самостоятельно, насколько я мог, из деталей. К счастью для меня, доктор Уэвелл в начале этого года опубликовал свою «Историю индуктивных наук». Я читал ее с жаром и нашел в ней значительное приближение к тому, в чем я нуждался. Многое, если не большая часть философии этого труда казалось мне открытым для возражений; но материалы были налицо для работы моих собственных мыслей; и автор придал этим материалам ту первую степень разработки, которая столь сильно облегчает и сокращает последующий труд. Я теперь получил то, чего ждал. Под импульсом, переданным мне мыслями, вызванными доктором Уэвеллом, я снова прочитал «Рассуждение об изучении натурфилософии» сэра Дж. Гершеля; и я смог измерить прогресс, совершенный моим умом, по той огромной помощи, которую я теперь нашел в этом труде, — хотя я читал и даже рецензировал его несколько лет назад с небольшим для себя проком. Я теперь энергично принялся за разработку предмета в мыслях и на письме. Время, которое я уделял этому, приходилось выкраивать из более неотложных занятий. У меня было ровно два месяца в этот период в промежутках между написанием статей для «Обозрения». За эти два месяца я завершил первый набросок примерно трети, самой сложной трети книги. То, что я написал ранее, я оцениваю в другую треть, так что осталась еще одна треть. Написанное мной в это время состояло из оставшейся части учения о Рассуждении (теории Цепей рассуждений и Демонстративной Науки) и большей части Книги об Индукции. Когда это было сделано, я, как мне казалось, развязал все по-настоящему тугие узлы, и завершение книги стало лишь вопросом времени. Достигнув этого пункта, я должен был прерваться, чтобы написать две статьи для следующего номера «Обозрения». Когда они были написаны, я вернулся к предмету и теперь впервые столкнулся с «Курсом позитивной философии» Конта, вернее, с теми двумя его томами, которые были к тому времени опубликованы. Моя теория Индукции была в существенных чертах завершена до того, как я узнал о книге Конта; и, пожалуй, хорошо, что я пришел к ней иным путем, чем он, поскольку следствием этого стало то, что мой трактат содержит то, чего в нем определенно нет у Конта, — сведение индуктивного процесса к строгим правилам и к научному критерию, каковым силогизм является для умозаключения. Конт всегда точен и глубок в отношении метода исследования, но он даже не предпринимает попытки дать какое-либо точное определение условий доказательства; и его сочинения показывают, что он никогда не достигал верного понимания их. Это, однако, было конкретно той проблемой, которую при рассмотрении Индукции я поставил перед собой. Тем не менее я многое почерпнул у Конта, чтобы обогатить свои главы при последующей переработке; и его книга оказала мне существенную услугу в некоторых частях, которые все еще оставались непродуманными. По мере того как его последующие тома один за другим появлялись в свет, я читал их с жадностью, но, когда он дошел до темы Социальной Науки, с меняющимися чувствами. Четвертый том разочаровал меня: в нем содержались те из его взглядов на социальные предметы, с которыми я наиболее сильно не согласен. Но пятый, содержавший связный взгляд на историю, вновь воспламенил весь мой энтузиазм; который шестой (или заключительный) том существенно не убавил. С чисто логической точки зрения единственной ведущей концепцией, которой я обязан ему, является идея Обратного дедуктивного метода как применимого главным образом к сложным предметам Истории и Статистики; процесса, отличающегося от более распространенной формы дедуктивного метода тем, что вместо того, чтобы приходить к своим выводам посредством общего рассуждения и верифицировать их с помощью конкретного опыта (как это свойственно естественному порядку в дедуктивных ветвях физической науки), он получает свои обобщения путем сличения конкретного опыта и верифицирует их, выясняя, таковы ли они, какие последовали бы из известных общих принципов. Это была идея, совершенно новая для меня, когда я обнаружил ее у Конта; и не будь его, я, возможно, не скоро (если вообще когда-либо) пришел бы к ней.

Я долгое время был страстным поклонником сочинений Конта, прежде чем у меня установилась какая-либо связь с ним самим; и я никогда, до самого конца воочию, не видел его. Но в течение нескольких лет мы состояли в частой переписке, пока наша переписка не приобрела полемический характер и наш пыл не остыл. Я первым ослабил переписку; он первым прекратил ее. Я обнаружил, и он, вероятно, обнаружил тоже, что я не могу принести никакой пользы его уму и что всю пользу, которую он мог принести моему, он делал своими книгами. Это никогда не привело бы к прекращению общения, если бы разногласия между нами касались вопросов простой доктрины. Но они касались главным образом тех точек зрения, которые сливались у обоих нас с нашими сильнейшими чувствами и определяли все направление наших стремлений. Я полностью соглашался с ним, когда он утверждал, что масса человечества, включая даже их правителей во всех практических сферах жизни, должна в силу необходимости принимать большинство своих мнений по политическим и социальным вопросам, как и по физическим, на авторитет тех, кто уделил этим предметам больше изучения, чем они обычно имеют возможность это сделать. Этот урок был сильно запечатлен во мне ранним трудом Конта, к которому я обращался. И не было ничего в его великом Трактате, что я восхищал бы больше, чем его замечательное изложение тех выгод, которые народы современной Европы исторически извлекли из разделения в Средние века светской и духовной власти и обособленной организации последней. Я соглашался с ним, что нравственное и интеллектуальное превосходство, некогда осуществлявшееся жрецами, должно со временем перейти в руки философов и естественным образом сделается таковым, когда они станут достаточно единодушными и в других отношениях достойными им обладать. Но когда он преувеличил это направление мысли в практическую систему, в которой философы должны были организоваться в своего рода корпоративную иерархию, наделенную почти тем же духовным верховенством (хотя и без всякой светской власти), которым когда-то обладала Католическая церковь; когда я обнаружил, что он полагается на эту духовную власть как на единственную гарантию хорошего правления, единственный оплот против практического угнетения и ожидает, что благодаря ей система деспотизма в государстве и деспотизма в семье будет сделана безвредной и благотворной, неудивительно, что хотя как логики мы были почти единодушны, как социологи мы не могли двигаться вместе дальше. М. Конт дожил до того, чтобы довести эти доктрины до их крайних последствий, спланировав в своем последнем труде «Систему позитивной политики» — самую полную систему духовного и светского деспотизма, какая когда-либо исходила из человеческого мозга, если не считать, возможно, Игнатия Лойолы: систему, при которой иго всеобщего мнения, управляемое организованным корпусом духовных наставников и правителей, становилось бы верховным над каждым действием и, насколько это человечески возможно, каждой мысли каждого члена сообщества, как в вещах, касающихся только его самого, так и в тех, которые затрагивают интересы других. Справедливости ради следует сказать, что этот труд представляет собой значительное улучшение во многих пунктах чувства по сравнению с предыдущими сочинениями Конта на те же темы; но в качестве приращения к социальной философии единственная ценность, которой он, как мне кажется, обладает, заключается в пресечении представления о том, что в обществе невозможно поддерживать действенную моральную власть без помощи религиозного убеждения, поскольку труд Конта не признает никакой религии, кроме религии Человечества, однако он оставляет неотразимое убеждение в том, что любые моральные верования, разделяемые сообществом в целом, могут быть направлены на все поведение и жизнь его отдельных членов с энергией и потенцией, о которых поистине тревожно думать. Эта книга предстает монументальным предупреждением для мыслителей, размышляющих об обществе и политике, о том, что происходит, когда люди однажды упускают из виду в своих спекуляциях ценность Свободы и Индивидуальности.

Возвращаясь к себе самому. «Обозрение» занимало в течение некоторого времени почти все время, которое я мог посвятить писательству или размышлениям с расчетом на писательство. Статьи из «Лондонского и Вестминстерского обозрения», которые перепечатаны в «Диссертациях», составляют едва ли четвертую часть тех, что я написал. В руководстве «Обозрением» у меня было две главные цели. Одной из них было освобождение философского радикализма от упрека в сектантском бентимизме. Я желал, сохраняя точность выражения, определенность смысла, презрение к декламационным фразам и расплывчатым общностям, которые столь почетно характеризовали как Бентама, так и моего отца, придать радикальным спекуляциям более широкую основу и более свободный и благотворный характер; показать, что существует радикальная философия, лучшая и более полная, чем у Бентама, при одновременном признании и включении всего того из Бентама, что имеет непреходящую ценность. В этой первой цели я до определенной степени преуспел. Другая вещь, которую я пытался сделать, заключалась в том, чтобы побудить образованных радикалов, в парламенте и вне его, к действию и заставить их сделать себя такими, какими, как я думал при использовании надлежащих средств, они могли бы стать — мощной партией, способной взять управление страной в свои руки или по крайней мере продиктовать условия, на которых они будут делить его с вигами. Эта попытка с самого начала была химерической: отчасти потому, что время было неблагоприятным, фервор Реформы находился в фазе спада, а торийские влияния мощно сплачивались; но еще больше потому, что, как столь верно сказал Остин, «в стране не было людей». Среди радикалов в парламенте было несколько человек, квалифицированных для того, чтобы быть полезными членами просвещенной радикальной партии, но ни одного, способного сформировать такую партию и возглавить ее. Обращенные к ним призывы не встретили отклика. Один случай все же представился, когда казалось, что есть пространство для смелого и успешного удара в пользу радикализма. Лорд Дарем покинул министерство по той причине, как считалось, что они были недостаточно либеральны; впоследствии он принял от них задачу выяснения и устранения причин канадского мятежа; он проявил склонность окружить себя в самом начале радикальными советниками; после того как одна из его первых мер, мера хорошая как по замыслу, так и по результату, была неодобрена и отменена правительством на родине, он сложил с себя полномочия и открыто поставил себя в положение ссоры с министрами. Здесь наличествовал возможный лидер для радикальной партии в лице важного человека, которого ненавидели тори и которому только что нанесли обиду виги. Любой, кто обладал самыми элементарными понятиями о партийной тактике, должен был попытаться извлечь выгоду из такой возможности. Лорд Дарем подвергался жестоким нападкам со всех сторон, его поносили враги, от него отказывались робкие друзья; в то время как те, кто охотно защищал бы его, не знали, что сказать. Он казался возвращающимся побежденным и скомпрометированным человеком. Я следил за канадскими событиями с самого начала; я был одним из вдохновителей его вдохновителей; его политика была почти в точности таковой, каковой была бы моя, и я находился в положении, позволяющем ее защитить. Я написал и опубликовал манифест в «Обозрении», в котором занял самую высокую позицию в его защиту, требуя для него не просто оправдания, но хвалы и почестей. Мгновенно множество других авторов подхватили этот тон: я верю, что была доля правды в том, что лорд Дарем вскоре после этого с вежливым преувеличением сказал мне — что именно этой статье можно приписать почти триумфальный прием, который он встретил по прибытии в Англию. Я считаю это тем вовремя сказанным словом, которое в критический момент многое решает в исходе; прикосновением, определяющим, покатится ли камень, приведенный в движение на вершине возвышенности, вниз в ту или иную сторону. Все надежды, связанные с лордом Даремом как политиком, вскоре исчезли; но в отношении канадской и в целом колониальной политики дело было выиграно: отчет лорда Дарема, написанный Чарльзом Буллером отчасти под вдохновением Уэйкфилда, открыл новую эру; его рекомендации, простиравшиеся до полного внутреннего самоуправления, воплотились в полную силу в Канаде в течение двух- трех лет и с тех пор распространились почти на все другие колонии европейской расы, которые имеют какие-либо претензии на характер важных сообществ. И я могу сказать, что, успешно отстаивая репутацию лорда Дарема и его советников в самый важный момент, я внес существенный вклад в этот результат.

Еще один случай произошел во время моего руководства «Обозрением», который аналогичным образом проиллюстрировал эффект проявления быстрой инициативы. Я полагаю, что ранний успех и репутация «Французской революции» Карлейля значительно ускорились благодаря тому, что я написал о ней в «Обозрении». Немедленно по ее публикации, и прежде чем заурядные критики, все правила и способы суждения которых она бросала вызов, успели заблаговременно завладеть общественным мнением со своим неодобрением ее, я написал и опубликовал рецензию на книгу, приветствуя ее как одно из тех произведений гения, которые стоят выше всех правил и являются законом для самих себя. Ни в этом случае, ни в случае с лордом Даремом я не приписываю впечатление, которое, как я считаю, было произведено написанным мной, какому-либо особому достоинству исполнения: напротив, по крайней мере в одном из случаев (статье о Карлейле) я не думаю, что исполнение было хорошим. И в обоих примерах я убежден, что любой человек, находящийся в положении, позволяющем быть прочитанным, который выразил бы то же мнение в тот же самый точный момент и дал бы хоть сколько-нибудь сносное изложение справедливых оснований для него, произвел бы тот же эффект. Но после полного крушения моих надежд на вдыхание новой жизни в радикальную политику посредством «Обозрения» я рад оглянуться на эти два примера успеха в честной попытке оказать опосредованную службу вещам и лицам, которые этого заслуживали. После того как последняя надежда на формирование радикальной партии исчезла, пришло время мне прекратить тяжкие затраты времени и денег, которые стоило мне «Обозрение». Оно до некоторой степени выполнило мою личную задачу в качестве средства для моих взглядов. Оно позволило мне выразить в печати многое из моего изменившегося образа мыслей и заметным образом отделиться от более узкого бентимизма моих ранних сочинений. Это было сделано общим тоном всего написанного мной, включая различные чисто литературные статьи, но особенно двумя работами (перепечатанными в «Диссертациях»), в которых предпринималась философская оценка Бентама и Кольриджа. В первой из них, отдавая должное достоинствам Бентама, я указал на то, что считал ошибками и недостатками его философии. Суть этой критики я по-прежнему считаю совершенно справедливой; но я иногда сомневался, было ли правильно публиковать ее в то время. Я часто чувствовал, что философия Бентама как инструмент прогресса была в некоторой степени дискредитирована до того, как она завершила свою работу, и что приложить руку к снижению ее репутации — значит нанести совершенлу больше вреда, чем пользы делу улучшении. Теперь же, когда намечается контрреакция в сторону того, что есть хорошего в бентимизме, я могу смотреть с большим удовлетворением на эту критику его изъянов, тем более что я сам уравновесил ее оправданиями фундаментальных принципов философии Бентама, которые перепечатаны вместе с ней в том же сборнике. В эссе о Кольридже я попытался охарактеризовать европейскую реакцию против негативной философии восемнадцатого века; и здесь, если рассматривать лишь эффект одной этой статьи, меня могли бы счесть погрешившим против истины из-за придания чрезмерной заметности благоприятной стороне, как я сделал в случае с Бентамом — неблагоприятной. В обоих случаях импульс, с которым я отделился от несостоятельного в доктринах Бентама и восемнадцатого века, мог увлечь меня, хотя скорее по видимости, чем в действительности, слишком далеко в противоположную сторону. Но насколько это касается статьи о Кольридже, моя защита заключается в том, что я писал для радикалов и либералов и моим делом было больше останавливаться на том в писателях иной школы, из знания которого они могли извлечь наибольшее совершенствование.

Номер «Обозрения», содержавший статью о Кольридже, был последним из опубликованных в период моего владения им. Весной 1840 года я передал «Обозрение» г-ну Хиксону, который был частым и очень полезным неоплачиваемым автором при моем управлении, поставив лишь условие, чтобы это изменение было отмечено возвращением к старому названию — «Вестминстерское обозрение». Под этим названием г-н Хиксон руководил им в течение десяти лет по плану распределения между авторами лишь чистых доходов от «Обозрения», предоставляя собственный труд в качестве автора и редактора безвозмездно. В условиях трудности получения авторов, проистекавшей из этой низкой шкалы оплаты, ему делает огромную честь то, что он смог поддерживать в некоторой сносной степени характер «Обозрения» как органа радикализма и прогресса. Я не прекращал полностью писать для «Обозрения», но продолжал присылать ему периодические вклады, впрочем, не эксклюзивно; ибо большая циркуляция «Эдинбургского обозрения» побуждала меня с этого времени предлагать статьи и ему тоже, когда у меня было что сказать, для чего оно казалось подходящим средством. А заключительные тома «Демократии в Америке», вышедшие в свет как раз в то время, позволили мне дебютировать в качестве автора «Эдинбургского» статьей об этом труде, открывающей второй том «Диссертаций».











 













ГЛАВА VII.

ОБЩИЙ ОБЗОР ОСТАВШЕЙСЯ ЧАСТИ МОЕЙ ЖИЗНИ.

С этого момента то, что стоит рассказать о моей жизни, уложится в очень небольшие рамки, ибо у меня больше нет умственных изменений, о которых следовало бы поведать, а есть лишь, как я надеюсь, продолжающийся умственный прогресс, который не допускает последовательной истории и результаты которого, если они реальны, лучше всего обнаруживаются в моих сочинениях. Поэтому я сильно сокращу хронику моих последующих лет.

Первым делом, которое я совершил с тем досугом, который приобрел, отделившись от «Обозрения», было завершение «Логики». В июле и августе 1838 года я нашел промежуток, чтобы исполнить то, что оставалось несделанным в первоначальном наброске Третьей Книги. Разрабатывая логическую теорию тех законов природы, которые не являются законами Причинности и не представляют собой следствий из таких законов, я был принужден признать роды в качестве реальностей в природе, а не простых различий ради удобства; свет, которого я не обрел, когда писалась Первая Книга, и который заставил меня видоизменить и расширить несколько глав этой Книги. Книга о Языке и Классификации и глава о Классификации Фаллахий были набросаны осенью того же года; остальная часть труда — летом и осенью 1840 года. С апреля следующего года до конца 1841 года мое свободное время было посвящено полной переписке книги с самого ее начала. Именно таким образом были составлены все мои книги. Они всегда писались по меньшей мере дважды: первый набросок всего труда завершался до самого конца предмета, затем все начиналось заново с самого начала, но с включением во вторую редакцию всех предложений и частей предложений старого наброска, которые казались столь же подходящими для моей цели, сколь и все, что я мог написать вместо них. Я обнаружил огромные преимущества в этой системе двойной редукции. Она сочетает лучше, чем любой другой способ композиции, свежесть и живость первого замысла с высшей точностью и полнотой, проистекающими из продолжительного размышления. В моем собственном случае, к тому же, я обнаружил, что терпение, необходимое для тщательной разработки деталей композиции и выражения, требует гораздо меньших усилий после того, как весь предмет уже был пройден однажды и сущность всего, что я нахожу сказать, была тем или иным образом, сколь бы несовершенно то ни было, перенесена на бумагу. Единственное, о чем я забочусь в первом наброске, чтобы сделать это настолько совершенным, насколько я способен, — это расположение. Если оно дурно, вся нить, на которую нанизываются идеи, скручивается; мысли, помещенные в неверную связь, не излагаются образом, подходящим для верной, и первый набросок с этим изначальным пороком почти бесполезен в качестве основания для окончательной обработки.

Во время переписывания «Логики» появилась «Философия индуктивных наук» доктора Уэвелла; обстоятельство счастливое для меня, поскольку оно дало мне то, чего я страстно желал, — полное рассмотрение предмета со стороны оппонента, и позволило мне представить свои идеи с большей четкостью и выразительностью, а также в более полном и разнообразном развитии, защищая их против определенных возражений или прямо сопоставляя их с противоположной теорией. Споры с доктором Уэвеллом, а также множество материала, заимствованного у Конта, были впервые введены в книгу в ходе переписывания.

В конце 1841 года, когда книга была готова к печати, я предложил ее Мюррею, который продержал ее до слишком позднего времени для публикации в тот сезон, а затем отказал по причинам, которые вполне могли быть высказаны сразу. Но у меня не было оснований сожалеть об отказе, который привел к предложению ее г-ну Паркеру, коим она и была издана весной 1843 года. Мои изначальные ожидания успеха были чрезвычайно ограничены. Архиепископ Уотели, правда, реабилитировал имя Логики и изучение форм, правил и фаллахий Умозаключения; а сочинения доктора Уэвелла начали вызывать интерес к другой части моего предмета — теории Индукции. Однако трактат на столь абстрактную тему не мог рассчитывать на популярность; это могла быть лишь книга для студентов, а студенты по таким предметам были не только (по крайней мере в Англии) редки, но и привержены главным образом противоположной школе метафизики, школе онтологической и «внутренних принципов». Поэтому я не ожидал, что у книги будет много читателей или одобрителей; и рассчитывал на небольшой практический эффект от нее, за исключением сохранения непрерывности традиции того, что я считал лучшей философией. Каковы у меня были надежды на возбуждение какого-либо немедленного внимания, они главным образом основывались на полемических склонностях доктора Уэвелла, который, как я думал по наблюдениям за его поведением в других случаях, вероятно, сделает что-то для привлечения внимания к книге, ответив, причем незамедлительно, на нападение на его мнения. Он ответил, но только в 1850 году, как раз вовремя, чтобы я мог ответить ему в третьем издании. Каким образом книга имела для труда такого рода столь большой успех и какого рода люди составляют массу тех, кто купил, я не осмелюсь сказать прочитал, ее, я никогда до конца не понимал. Но в совокупности со многими доказательствами, представленными с тех пор возрождения спекуляций, причем спекуляций свободного рода во многих кругах и прежде всего (где в одно время я ожидал этого меньше всего) в Университетах, этот факт становится частично понятным. Я никогда не предавался иллюзии, будто книга произвела какое-либо значительное впечатление на философское мнение. Немецкий, или априорный, взгляд на человеческое знание и на познающие способности в течение некоторого времени (хотя, можно надеяться, в уменьшающейся степени) вероятно будет преобладать среди тех, кто занимается такими изысканиями, как здесь, так и на Континенте. Но «Система логики» восполняет то, в чем ощущалась большая нужда, — учебник противоположной доктрины, той, которая выводит все знание из опыта, а все моральные и интеллектуальные качества — главным образом из направления, придаваемого ассоциациям. Я делаю столь же скромную оценку, как и кто-либо другой, относительно того, что либо анализ логических процессов, либо любые возможные каноны доказательства могут сделать сами по себе для направления или выправления операций рассудка. В сочетании с другими необходимыми условиями я определенно считаю их весьма полезными; но каковой бы ни была практическая ценность истинной философии по этим вопросам, едва ли возможно преувеличить вред ложной. Понятие о том, что истины, внешние для ума, могут быть познаны интуицией или сознанием независимо от наблюдения и опыта, есть, я убежден, в нынешние времена главная интеллектуальная поддержка ложных доктрин и скверных институтов. С помощью этой теории всякое укоренившееся убеждение и всякое сильное чувство, происхождение коих не помнится, получают возможность обойтись без обязанности оправдывать себя разумом и возводятся в статус собственного вседостаточного поручительства и оправдания. Никогда не было изобретено столь мощного инструмента для освящения всех глубоко укоренившихся предрассудков. И главная сила этой ложной философии в морали, политике и религии заключается в обращении, к которому она привыкла прибегать, к очевидности математики и родственных ветвей физической науки. Изгнать ее оттуда — значит выбить из ее оплота; и поскольку это никогда не было проделано действенно, интуитивная школа, даже после того что мой отец написал в своем «Аналозисе ума», имела внешне и насколько касалось опубликованных сочинений в целом верх в споре. Пытаясь прояснить истинную природу очевидности математических и физических истин, «Система логики» встретила интуитивных философов на почве, на которой они ранее считались неприступными, и дала собственное объяснение, исходя из опыта и ассоциации, того специфического характера того, что именуется необходимыми истинами, которое приводится в доказательство того, что их очевидность должна происходить из более глубокого источника, чем опыт. Сделано ли это действенно, все еще под судом; и даже тогда, лишить столь укорененный в человеческих предрассудках и пристрастиях способ мышления его чистой спекулятивной опоры значит пройти лишь очень малую часть пути к его преодолению; но хотя это лишь шаг, он совершенно неизбежен, ибо поскольку, в конце концов, с предрассудком можно успешно бороться только с помощью философии, против него нельзя реально продвинуться перманентно, пока не будет показано, что философия не находится на его стороне.

Будучи теперь освобожден от какого-либо активного участия в сиюминутной политике и от всякого литературного занятия, предполагающего личное общение с авторами и другими лицами, я получил возможность потворствовать склонности, естественной для мыслящих людей, когда эпоха мальчишеского тщеславия осталась позади, к ограничению собственного круга общения весьма немногими людьми. Общее общество, как оно ведется ныне в Англии, представляет собой столь пресное дело, даже для тех лиц, которые делают его таковым, что поддерживается ради чего угодно, но только не ради доставляемого им удовольствия. Всякое серьезное обсуждение по вопросам, в которых мнения расходятся, почитается дурным тоном, а национальный недостаток живости и общительности воспрепятствовал культивированию искусства приятно говорить о пустяках, в котором французы прошлого века столь преуспели, — единственная привлекательность того, что именуется обществом, для тех, кто не находится на вершине дерева, заключается в надежде на помощь подняться по нему немного выше; в то время как для тех, кто уже на вершине, это главным образом следование обычаю и предполагаемым требованиям их положения. Для человека с любым порядком мыслей или чувств, кроме самого обыкновенного, такое общество, если у него нет личных целей, которым оно служит, должно быть высшей степени непривлекательным; и большинство людей в наши дни, обладающих действительно высоким интеллектом, делают свои контакты с ним столь незначительными и происходящими с такими долгими интервалами, что их можно почти считать отходящими от него вовсе. Те лица превосходящего интеллектуального уровня, которые поступают иначе, почти без исключения сильно портятся от этого. Не говоря уже о потере времени, тон их чувств понижается: они становятся менее искренними в отношении тех из своих мнений, относительно которых они должны хранить молчание в часто посещаемом ими обществе; они начинают смотреть на свои возвышенные цели как на непрактичные или, по крайней мере, слишком далекие от реализации, чтобы быть чем-то большим, чем видение или теория, и если, более удачливые, чем большинство, они сохраняют свои высшие принципы неповрежденными, то все же в отношении людей и дел своего собственного дня они незаметно усваивают способы чувствования и суждения, при которых могут надеяться на сочувствие со стороны общества, которое они держат. Человек высокого интеллекта никогда не должен ходить в неинтеллектуальное общество, если только он не может войти в него как апостол; однако он единственный человек с высокими целями, который вообще может безопасно входить туда. Лицам, имеющим даже интеллектуальные устремления, было бы гораздо лучше, если они могут, делать своими обычными соратниками по крайней мере своих равных и, насколько возможно, своих превосходящих по знанию, интеллекту и возвышенности чувств. Более того, если характер сформирован и ум составлен по немногим кардинальным точкам человеческого мнения, согласие в убеждениях и чувстве по ним всегда во все времена ощущалось как существенное требование чего-либо, заслуживающего названия дружбы в действительно серьезном уме. Все эти обстоятельства, соединившись, сделали весьма малым число тех, чье общество и тем более чью близость я теперь искал добровольно.

Среди них главным лицом была несравненная подруга, о которой я уже упоминал. В этот период она жила в основном с одной молодой дочерью в тихой части страны и лишь изредка бывала в городе со своим первым мужем, г-ном Тейлором. Я навещал ее в равной степени в обоих местах; и был весьма обязан силе характера, которая позволили ей не обращать внимания на ложные толкования, которым могла подвергнуться частота моих визитов к ней, пока она в целом жила отдельно от г-на Тейлора, и наши периодические совместные поездки, хотя во всех остальных отношениях наше поведение в те годы не давало ни малейшего повода для какого-либо иного предположения, кроме истинного, что наше отношение друг к другу в то время было лишь отношением сильной привязанности и доверительной близости. Ибо хотя мы не считали установления общества обязательными в предмете столь сугубо личном, мы все же чувствовали обязанность вести себя так, чтобы никоим образом не навлечь позора на ее мужа, а следовательно, и на нее саму.

В этот третий период (как его можно назвать) моего умственного развития, который теперь шёл рука об руку с её развитием, мои взгляды в равной степени приобрели и широту, и глубину; я стал понимать больше вещей, а то, что прежде понимал лишь отчасти, теперь постигал гораздо основательнее. Я теперь окончательно отошёл от всего крайнего, что было в моей реакции против бентамизма. На пике этой реакции я, безусловно, стал гораздо снисходительнее к общепринятым мнениям общества и мира и более склонным довольствоваться поддержкой поверхностных улучшений, которые начали происходить в этих общепринятых мнениях, чем подобало тому, чьи убеждения по столь многим пунктам принципиально с ними расходились. Я был гораздо более склонен, чем я могу одобрить теперь, оставлять без внимания наиболее решительно еретическую часть моих взглядов, которые ныне я считаю едва ли не единственными, отстаивание которых хоть в какой-то мере ведёт к возрождению общества. Но вдобавок к этому наши взгляды были куда более еретическими, чем мои в дни моего крайнего бентамизма. В те дни я видел не намного дальше старой школы политических экономистов в том, что касалось возможностей фундаментального улучшения общественных укладных порядков. Частная собственность в её нынешнем понимании и наследование представлялись мне, как и им, dernier mot законодательства; и я не заглядывал дальше смягчения неравенства, проистекающего из этих институтов, путём упразднения майората и майоратных запретов. Сама мысль о том, что можно пойти дальше в устранении несправедливости — а это несправедливость, поддаётся она полному устранению или нет, — заключённой в том факте, что одни рождаются в богатстве, а подавляющее большинство в нищете, представлялась мне тогда химерической, и я лишь надеялся, что благодаря всеобщему образованию, ведущему к добровольному ограничению рождаемости, доля бедных может быть сделана более сносной. Кратко говоря, я был демократом, но ни в малейшей степени не социалистом. Теперь мы были гораздо менее демократами, чем был я, поскольку, пока образование продолжает оставаться столь плачевно несовершенным, мы страшились невежества и особенно эгоизма и жестокости масс; однако наш идеал конечного совершенствования простирался далеко за пределы демократии и позволил бы решительно причислить нас к общему наименованию социалистов. Решительно отвергая ту тиранию общества над индивидом, которую, как принято считать, влечет за собой большинство социалистических систем, мы тем не менее с надеждой ждали времени, когда общество перестанет делиться на праздных и трудящихся; когда правило «кто не работает, тот не ест» будет применяться не только к пауперам, но беспристрастно ко всем; когда распределение продуктов труда вместо того, чтобы зависеть, как это ныне в столь большой степени происходит, от случайности рождения, будет осуществляться по соглашению на признанном принципе справедливости; и когда для человеческих существ перестанет быть — или казаться невозможным — прилагать все усилия к достижению благ, которые предназначены не исключительно им одним, а должны разделяться с обществом, к которому они принадлежат. Социальную проблему будущего мы усматривали в том, как соединить величайшую индивидуальную свободу действий с общей собственностью на сырьевой материал земного шара и равным участием всех в благах совокупного труда. Мы не обладали самонадеянностью полагать, что уже можем предвидеть, с помощью какой именно формы институтов эти цели могут быть наиболее эффективно достигнуты или в скором ли или отдаленном будущем они станут осуществимы. Мы ясно видели, что для того, чтобы сделать любое подобное социальное преображение возможным или желательным, должно произойти эквивалентное изменение характера как в непросвещенной толпе, из которой ныне слагаются трудящиеся массы, так и в огромном большинстве их работодателей. Обе эти класса должны на практике научиться трудиться и объединяться ради благородных или во всяком случае ради общественно-социальных целей, а не, как до сих пор, исключительно ради узкоэгоистических. Но способность к этому всегда существовала в человечестве и не исчезла, равно как и вряд ли когда-либо исчезнет. Образование, привычка и культивирование чувств заставят простого человека копать или ткать для своей страны так же охотно, как и сражаться за нее. Совершенно верно, что лишь медленными темпами и с помощью системы воспитания, продолженной через сменяющие друг друга поколения, людей в целом можно привести к этой точке. Но препятствие кроется не в существенном устройстве человеческой природы. Интерес к общему благу в настоящее время является столь слабым мотивом у большинства не потому, что иначе быть не может, а потому, что разум не приучен сосредоточиваться на нем так, как он сосредоточивается с утра до ночи на вещах, ведущих лишь к личной выгоде. Будучи призван к активности — как ныне призывается лишь личный интерес — повседневным ходом жизни и подстегиваемый извне жаждой отличий и страхом перед позором, он способен порождать даже в обычных людях самые напряженные усилия, равно как и самые героические жертвы. Глубоко укоренившийся эгоизм, составляющий общий характер существующего состояния общества, укоренен столь глубоко лишь потому, что весь ход существующих институтов стремится поощрять его; а современные институты в некоторых отношениях даже сильнее древних, поскольку случаи, когда индивида призывают сделать что-либо для публики, не получая от нее платы, в современной жизни встречаются гораздо реже, чем в меньших республиках древности. Эти соображения не заставляли нас упускать из виду безрассудство преждевременных попыток обойтись без стимулов личного интереса в общественных делах, пока никакой замены им не было или не может быть предоставлено; но мы рассматривали все существующие институты и социальные порядки как (по фразе, однажды услышанной мной от Остина) «чисто временные», и мы с величайшим удовольствием и интересом приветствовали все социалистические эксперименты отдельных избранных лиц (таких как кооперативные общества), которые, преуспевали они или терпели неудачи, не могли не служить полезнейшим воспитанием для тех, кто в них участвовал, развивая их способность действовать из побуждений, прямо направленных на общее благо, или давая им осознание тех изъянов, которые делают их и других неспособными к этому.

В «Принципах политической экономии» эти мнения были изложены менее ясно и полно в первом издании, несколько более отчетливо во втором и совершенно недвусмысленно в третьем. Это различие отчасти проистекало из изменения времен: первое издание было написано и сдано в печать еще до Французской революции 1848 года, после которой общественное сознание стало более восприимчивым к восприятию новинок в мнениях, а доктрины казались умеренными, которые незадолго до того сочли бы весьма поразительными. В первом издании трудности социализма были сформулированы настолько сильно, что тон в целом носил оппозиционный характер по отношению к нему. В последующие год-два много времени было уделено изучению лучших социалистических писателей на Континенте, а также размышлениям и дискуссиям по всему кругу тем, затронутых в этой полемике; и результатом стало то, что большая часть написанного на эту тему в первом издании была аннулирована и заменена аргументами и размышлениями, представляющими более передовые взгляды.

«Политическая экономия» была написана гораздо быстрее, чем «Логика» или вообще что-либо значительное из ранее мною написанного. Она была начата осенью 1845 года и подготовлена к печати до конца 1847 года. В этот период, составлявший чуть более двух лет, был шестимесячный перерыв, во время которого работа была отложена, так как я писал статьи в «Морнинг кроникл» (которая неожиданно горячо поддержала мою цель), призывая к созданию крестьянских хозяйств на пустующих землях Ирландии. Это происходило в период голода, зимой 1846–1847 годов, когда суровые требования времени казались дающими шанс привлечь внимание к тому, что представлялось мне единственным способом совместить облегчение непосредственной нужды с перманентным улучшением социального и экономического положения ирландского народа. Но эта идея была новой и чуждой; в Англии не было прецедентов для подобных действий; а глубокое невежество английских политиков и британской общественности относительно всех социальных явлений, не встречающихся повсеместно в Англии (каковы бы они ни были в других местах), сделало мои усилия полным провалом. Вместо масштабной операции на пустующих землях и превращения коттеров в собственников парламент принял Закон о бедных, предназначенный для поддержания их в качестве пауперов; и если нация с тех пор не оказалась перед лицом неразрешимых трудностей от совместного действия старых зол и шарлатанского средства, она обязана своим спасением тому самому неожиданному и поразительному факту — обезлюдению Ирландии, начатому голодом и продолженному эмиграцией.

Быстрый успех «Политической экономии» показал, что публика нуждалась в подобной книге и была к ней готова. Опубликованная в начале 1848 года, она тиражом в тысячу экземпляров разошлась менее чем за год. Еще один аналогичный тираж вышел в свет весной 1849 года, а третий, в 1250 экземпляров, — в начале 1852 года. С самого начала на нее постоянно ссылались и упоминали как на авторитетный источник, поскольку она являлась книгой не просто отвлеченной науки, но также и практического применения, рассматривая политическую экономию не как нечто изолированное, а как фрагмент большего целого — отрасль социальной философии, столь переплетенную со всеми другими отраслями, что ее выводы, даже в ее собственной специфической области, истинны лишь условно, будучи подвержены влиянию и противодействию со стороны причин, не входящих напрямую в ее сферу; в то время как на роль практического руководства она не претендовала отдельно от других классов соображений. Политическая экономия, по правде говоря, никогда не претендовала на то, чтобы давать советы человечеству, не имея никаких иных ориентиров, кроме собственных; хотя люди, не знавшие ничего, кроме политической экономии (и потому знавшие ее скверно), брались давать советы, причем могли делать это лишь руководствуясь теми познаниями, какими располагали. Но многочисленные сентиментальные враги политической экономии и ее еще более многочисленные заинтересованные враги в сентиментальном обличье преуспели в том, чтобы заставить поверить в это среди прочих незаслуженных обвинений против нее, а «Принципы», несмотря на всю свободомысленность многих их положений, став на время самым популярным трактатом по этому предмету, помогли обезоружить врагов столь важной науки. О степени ее ценности как изложения науки и о ценности предлагаемых ею различных применений, разумеется, должны судить другие.

В течение значительного времени после этого я не публиковал никаких крупных работ; хотя по-прежнему периодически писал статьи для журналов, а моя переписка (во многом с совершенно незнакомыми мне людьми) по вопросам общественного интереса достигла значительных объемов. В те годы я написал или начал различные эссе для возможной публикации по некоторым фундаментальным вопросам человеческой и общественной жизни, в отношении нескольких из которых я уже значительно превзошел строгость горацианского предписания. Я продолжал с живым интересом следить за ходом общественных событий. Однако в целом они не слишком меня обнадеживали. Европейская реакция после 1848 года и успех беспринципного узурпатора в декабре 1851 года положили конец, как казалось, всякой нынешней надежде на свободу или социальное улучшение во Франции и на Континенте. В Англии я видел и продолжал видеть, как многие взгляды моей юности получали всеобщее признание, а многие реформы институтов, за которые я боролся всю жизнь, либо осуществлялись, либо находились в процессе осуществления. Но эти перемены принесли человеческому благополучию гораздо меньше пользы, чем я ожидал бы ранее, поскольку они произвели весьма незначительное улучшение в том, от чего зависит всякое подлинное улучшение участи человечества, — в его интеллектуальном и моральном состоянии; и можно было даже задаться вопросом, не перевесили ли различные разрушительные факторы, действовавшие тем временем, тенденции к улучшению. Из опыта я усвоил, что многие ложные мнения можно обменять на истинные без малейшего изменения тех умственных привычек, результатом которых эти ложные мнения являются. Британская общественность, например, остается столь же незрелой и неразборчивой в вопросах политической экономии после обращения нации к свободной торговле, как и прежде; и еще дальше отстоит от приобретения лучших привычек мышления и чувства или какого-либо лучшего укрепления против заблуждений в вопросах более возвышенного характера. Ибо, хотя они и отбросили определенные ошибки, общая дисциплина их ума в интеллектуальном и моральном отношении не изменилась. Теперь я убежден, что никакие крупные улучшения в участи человечества невозможны до тех пор, пока не произойдет коренной сдвиг в фундаментальном укладе их способов мышления. Старые мнения в области религии, морали и политики настолько дискредитированы в интеллектуальных умах, что утратили большую часть своей эффективности во благо, сохраняя при этом достаточно жизненных сил, чтобы служить мощным препятствием для зарождения любых лучших мнений по этим вопросам. Когда философские умы мира уже не могут верить в свою религию или способны верить в нее лишь с модификациями, составляющими существенное изменение ее характера, начинается переходный период слабых убеждений, парализованных умов и растущей принципиальной распущенности, который не может завершиться до тех пор, пока не будет осуществлено обновление в основе их веры, ведущее к развитию некоторой веры — будь то религиозной или сугубо человеческой, — в которую они действительно смогут поверить; и когда дела обстоят таким образом, всякое мышление или писательство, не стремящееся способствовать такому обновлению, имеет крайне малую ценность за пределами сиюминутного момента. Поскольку в явном состоянии общественного сознания было мало такого, что указывало бы на какую-либо тенденцию в этом направлении, мой взгляд на непосредственные перспективы человеческого совершенствования не был оптимистичным. Совсем недавно зародился дух свободной спекуляции, дающий более обнадеживающую перспективу постепенной умственной эмансипации Англии; и, совпав с возрождением под лучшими предзнаменованиями движения за политическую свободу в остальной Европе, он придал нынешнему состоянию человеческих дел более обнадеживающий вид. 3

Между временем, о котором я только что рассказал, и настоящим моментом произошли самые важные события моей личной жизни. Первым из них стала моя женитьба в апреле 1851 года на дате, чья несравненная ценность делала ее дружбу величайшим источником для меня как счастья, так и совершенствования в течение многих лет, когда мы никак не предполагали вступить в какие-либо более близкие отношения друг с другом. Сколь страстно я ни стремился бы к этому полному соединению наших жизней в любой момент моего существования, когда это было осуществимо, я, точно так же как и моя жена, предпочел бы навсегда отказаться от этой привилегии, чем обязаться ею преждевременной кончиной человека, к которому питал искреннейшее уважение, а она — сильнейшую привязанность. Однако, поскольку это событие произошло в июле 1849 года, мне было дано извлечь из этого зла мое величайшее благо, присоединив к товариществу мысли, чувства и творчества, существовавшему уже давно, товарищество всего нашего бытия. Семь с половиной лет это благословение принадлежало мне; всего семь с половиной! Я не могу сказать ничего, что могло бы описать хотя бы в слабейшей степени, чем была и остается эта утрата. Но поскольку я знаю, что она этого пожелала бы, я стараюсь извлечь максимум из того, что осталось от моей жизни, и трудиться ради ее целей с теми уменьшенными силами, которые можно почерпнуть из мыслей о ней и общения с ее памятью.

Когда двое людей полностью разделяют свои мысли и умозрения; когда все темы интеллектуального или нравственного интереса обсуждаются между ними в повседневной жизни и исследуются гораздо глубже, чем это обычно или удобно делается в сочинениях, рассчитанных на широкую читающую публик; когда они исходят из одних и тех же принципов и приходят к своим выводам посредством совместно осуществляемых процессов, имеет мало значения в отношении вопроса об оригинальности, кто из них держит перо; тот, кто вносит наименьший вклад в текст, может вносить больший вклад в мысль; создаваемые труды являются совместным продуктом обоих, и зачастую должно быть невозможно распутать их соответствующие части и утверждать, что это принадлежит одному, а то другому. В этом широком смысле не только в годы нашей семейной жизни, но и в течение многих лет доверительной дружбы, предшествовавших ей, все мои опубликованные сочинения были в равной мере ее и моей работой; ее доля в них постоянно возрастала по мере того, как шли годы. Но в определенных случаях то, что принадлежит ей, можно различить и особо выделить. Помимо общего влияния, которое ее ум оказывал на мой, самые ценные идеи и черты в этих совместных произведениях — те, которые оказались наиболее плодотворными для важных результатов и внесли наибольший вклад в успех и репутацию самих трудов, — зародились у нее, исходили из ее ума, а моя доля в них была не больше, чем в любой из мыслей, найденных у предыдущих авторов и усвоенных мною лишь благодаря включению их в собственную систему мышления! На протяжении большей части моей литературной жизни я исполнял по отношению к ней ту роль, которую с довольно раннего периода считал наиболее полезной из тех, что был способен взять на себя в области мысли, — роль интерпретатора оригинальных мыслителей и медиатора между ними и публикой; ибо я всегда скромно оценивал собственные способности как самостоятельного мыслителя, за исключением отвлеченной науки (логики, метафизики и теоретических принципов политической экономии и политики), но считал себя гораздо выше большинства моих современников в готовности и способности учиться у каждого; поскольку я едва ли находил кого-либо, кто ставил бы своей целью столь тщательно исследовать то, что говорится в защиту всех мнений, сколь бы новыми или старыми они ни были, в убеждении, что даже если они являются заблуждениями, под ними может скрываться пласт истины и что в любом случае обнаружение того, что делало их правдоподобными, принесет пользу истине. Вследствие этого я наметил для себя сферу полезности, в которой чувствовал особую обязанность проявлять активность; тем более, что знакомство с идеями последователей Кольриджа, немецких мыслителей и Карлейля — все они были яростно противны тому образу мыслей, в котором я воспитывался, — убедило меня, что наряду с множеством ошибок они обладали великой истиной, которая была скрыта от умов, в остальном способных ее воспринять, трансцендентальной и мистической фразеологией, в которую они привыкли ее замыкать и от которой они ни не стремились, ни не умели ее освободить; и я не отчаивался отделить истину от заблуждения и изложить ее в терминах, которые были бы понятны и не отталкивали тех, кто разделяет мои собственные философские взгляды. Будучи так подготовлен, легко поверить, что когда я вступил в тесное интеллектуальное общение с человеком выдающихся способностей, чей гений, по мере того как он развивался и раскрывался в мысли, постоянно порождал истины, намного опережавшие мои собственные, но в которых я не мог, как у тех остальных, обнаружить никакой примеси заблуждения, большая часть моего умственного роста заключалась в усвоении этих истин, а самая ценная часть моей интеллектуальной работы состояла в прокладывании мостов и расчистке троп, соединявших их с моей общей системой мышления. 4

Первой из моих книг, в которой ее доля была очевидна, стали «Принципы политической экономии». «Система логики» была обязана ей малому, разве что более мелким деталям слога, в отношении которых мои труды, как большие, так и малые, в значительной степени выиграли от ее точной и проницательной критики. 5 Глава «Политической экономии», оказавшая на мнения большее влияние, чем все остальные, а именно глава «О вероятном будущем трудящихся классов», целиком принадлежит ей; в первом наброске книги этой главы не существовало. Она указала на необходимость такой главы и на крайнее несовершенство книги без нее; она стала причиной того, что я ее написал; а более общая часть главы, изложение и обсуждение двух противоположных теорий относительно надлежащего состояния трудящихся классов, целиком представляли собой изложение ее мыслей, зачастую переданных словами, взятыми с ее уст. Чисто научную часть «Политической экономии» я усвоил не от нее; но именно ее влияние главным образом придало книге тот общий тон, которым она отличается от всех предыдущих изложений политической экономии, претендовавших на научность, и который сделал ее столь полезной для примирения умов, оттолкнутых теми прежними изложениями. Этот тон заключался главным образом в проведении надлежащего различия между законами производства богатства, являющимися законами природы и зависящими от свойств предметов, и способами его распределения, которые при определенных условиях зависят от человеческой воли. Обычные политоэкономисты смешивают их вместе под названием экономических законов, которые они считают неспособными быть нарушенными или измененными человеческими усилиями, приписывая одинаковую необходимость вещам, зависящим от неизменных условий нашего земного существования, и тем, которые, будучи лишь необходимыми следствиями конкретных социальных устройств, соразмерны исключительно с ними; при наличии определенных институтов и обычаев заработная плата, прибыль и рента будут определяться определенными причинами; но этот класс политэкономов отбрасывает эту непременную предпосылку и утверждает, что эти причины должны в силу присущей им необходимости, против которой не помогут никакие человеческие средства, определять доли, достающиеся при разделении продукта рабочим, капиталистам и землевладельцам. «Принципы политической экономии» не уступали ни одному из своих предшественников в стремлении к научной оценке действия этих причин в тех условиях, которые они предполагают; однако книга подала пример отказа рассматривать эти условия как окончательные. Экономические обобщения, зависящие не от необходимости природы, а от нее же в сочетании с существующими устоями общества, рассматриваются в ней лишь как временные и подверженные серьезным изменениям по мере прогресса общественного развития. Я действительно отчасти усвоил этот взгляд на вещи из размышлений, пробужденных во мне спекуляциями сен-симонистов; но он стал живым принципом, пронизывающим и оживляющим книгу, благодаря подсказкам моей жены. Этот пример хорошо иллюстрирует общий характер того, что она внесла в мои сочинения. То, что было абстрактным и чисто научным, принадлежало в основном мне; собственно человеческий элемент исходил от нее; во всем, что касалось применения философии к требованиям человеческого общества и прогресса, я был ее учеником, в одинаковой мере восхищаясь смелостью умозрения и осмотрительностью практического суждения. Ибо, с одной стороны, она была гораздо более смелой и дальновидной, чем я без нее, в предвидении такого порядка вещей в будущем, при котором многие ограниченные обобщения, ныне так часто смешиваемые с универсальными принципами, перестанут быть применимы. Те части моих сочинений и особенно «Политической экономии», которые рассматривают возможности будущего, подобные тем, которые при их утверждении социалистами в целом яростно отрицались политэкономами, без нее либо отсутствовали бы, либо эти предположения высказывались бы гораздо робко и в более оговоренной форме. Но хотя она тем самым делала меня смелее в рассуждениях об общественных делах, ее практический склад ума и ее почти безошибочная оценка практических препятствий подавляли во мне любые склонности, носящие действительно фантастический характер. Ее ум облекал все идеи в конкретную форму и создавал собственное представление о том, как они будут работать на практике; а ее знание существующих чувств и поведения человечества настолько редко давало сбой, что слабое место в любом неработоспособном предложении редко ускользало от нее. 6

В течение двух лет, непосредственно предшествовавших прекращению моей официальной службы, мы с женой вместе работали над «Свободой». Я впервые задумал и написал ее как короткое эссе в 1854 году. Именно поднимаясь по ступеням Капитолия в январе 1855 года, я впервые высказал мысль превратить ее в отдельный том. Ни одно из моих сочинений не было составлено столь тщательно и не исправлялось столь усердно, как это. После того как текст был написан, как обычно, дважды, мы хранили его у себя, время от времени доставая и проходя заново (de novo), читая, взвешивая и критикуя каждое предложение. Его окончательная редакция должна была стать делом зимы 1858–1859 годов — первой после моего выхода на пенсию, которую мы запланировали провести на юге Европы. Эта надежда, как и все прочие, была разрушена самым неожиданным и горьким бедствием — ее смертью в Авиньоне, по пути в Монпелье, от внезапного приступа легочной конгестии.

С тех пор я искал такого облегчения, какое допускало мое состояние, в том образе жизни, который в наибольшей степени позволял мне чувствовать ее по-прежнему рядом со мной. Я купил коттедж как можно ближе к месту, где она похоронена, и там ее дочь (моя сострадалица и ныне главное утешение) и я живем постоянно в течение значительной части года. Мои цели в жизни — исключительно те, которые были ее; мои занятия и труды — те, в которых она участвовала или которым сочувствовала и которые неразрывно с ней связаны. Ее память стала для меня религией, а ее одобрение — стандартом, которым, резюмируя в себе все достоинства, я стараюсь регулировать свою жизнь.

После моей невосполнимой утраты одной из моих первых забот было напечатать и опубликовать трактат, столь значительная часть которого являлась трудом той, кого я лишился, и посвятить его ее памяти. Я не внес в него никаких изменений или дополнений и никогда не внесу. Хотя в нем и нет последнего штриха ее руки, никакая замена этому штриху никогда не будет предпринята моей рукой.

«Свобода» была более прямым и буквальным образом нашей совместной продукцией, чем что-либо еще, носящее мое имя, ибо не было ни единого предложения в ней, которое не было бы пройдено нами вместе несколько раз, перевернуто на все лады и тщательно очищено от любых изъянов, будь то в мысли или в выражении, которые мы в нем обнаруживали. Именно вследствие этого, хотя она так и не прошла ее окончательную редакцию, она намного превосходит как простой образец слога все, что исходило из-под моего пера как до, так и после. Что касается мыслей, то здесь трудно выделить какую-то конкретную часть или элемент как принадлежащие в большей степени ей, чем все остальное. Весь способ мышления, выражением которого стала книга, определенно принадлежал ей. Но я также был настолько пропитан им, что одни и те же мысли естественным образом приходили в голову нам обоим. Однако тем, что я был так проникнут им, я в значительной степени обязан ей. Был момент в моем умственном развитии, когда я мог легко поддаться склонности к чрезмерному государственному регулированию, как социальному, так и политическому; как был и момент, когда в результате реакции против противоположной крайности я мог стать менее радикальным и демократичным, чем являюсь. В обоих этих пунктах, как и во многих других, она принесла мне пользу столь же тем, что удерживала меня в правильном направлении там, где я был прав, сколь и тем, что вела меня к новым истинам и избавляла от заблуждений. Моя великая готовность и стремление учиться у каждого и оставлять в моих мнениях место для каждого нового приобретения путем согласования старого и нового могли бы, не будь ее стабилизирующего влияния, соблазнить меня слишком сильным изменением моих ранних взглядов. Ни в чем она не была столь ценна для моего умственного развития, как в своем точном измерении относительной важности различных соображений, что часто защищало меня от придания истинам, которые я лишь недавно научился видеть, более важного места в моих мыслях, чем им подобало по праву.

«Свобода», вероятнее всего, переживет все остальное, что я написал (за возможным исключением «Логики»), потому что соединение ее ума с моим превратило ее в своего рода философский учебник одной-единственной истины, которую изменения, постепенно происходящие в современном обществе, стремятся выставить во все более сильном свете: важности для человека и общества широкого разнообразия типов характера и предоставления человеческой природе полной свободы развиваться в бесчисленных и противоречащих друг другу направлениях. Ничто не может лучше показать, насколько глубоки основы этой истины, чем то огромное впечатление, которое произвело ее изложение в то время, когда при поверхностном наблюдении оно не казалось остро нуждающимся в таком уроке. Опасения, выраженные нами относительно того, что неизбежный рост социального равенства и правления общественного мнения может навязать человечеству угнетающее иго единообразия в мнениях и практике, могли легко показаться химерическими тем, кто смотрел больше на текущие факты, чем на тенденции; ибо постепенная революция, происходящая в обществе и институтах, до сих пор была решительно благоприятна для развития новых мнений и обеспечила им гораздо более непредвзятое рассмотрение, чем то, с которым они сталкивались ранее. Но это черта, присущая переходным периодам, когда старые понятия и чувства расшатались, а никакие новые доктрины еще не добились своего господства. В такие времена люди с любой умственной активностью, отказавшись от прежних убеждений и не будучи вполне уверены в том, что те, которые они еще сохраняют, могут выстоять без изменений, с жаждой прислушиваются к новым мнениям. Но это состояние дел неизбежно носит переходный характер: какая-то конкретная совокупность доктрин со временем сплачивает вокруг себя большинство, организует социальные институты и способы действия сообразно с собой, воспитание внедряет этот новый символ веры в новые поколения без тех мыслительных процессов, которые к нему привели, и постепенно он приобретает ту же самую силу принуждения, которую так долго осуществляли вероучения, место которых он занял. Будет ли осуществляться эта пагубная власть, зависит от того, осознало ли человечество к тому времени, что она не может применяться без задержки и измельчания человеческой природы. Именно тогда учения «Свободы» обретут свою наибольшую ценность. И приходится опасаться, что они сохранят эту ценность еще долго.

Что касается оригинальности, то она, конечно, не имеет никакой иной, кроме той, которую каждый вдумчивый ум придает своему собственному способу постижения и выражения истин, являющихся общим достоянием. Ведущая мысль книги есть нечто такое, чего человечество, хотя во многие эпохи оно и было уделом обособленных мыслителей, вероятно, ни в один момент с начала цивилизации не было лишено полностью. Говоря только о последних нескольких поколениях, она отчетливо содержится в струе важных размышлений об образовании и воспитании, распространенной в европейском сознании трудами и гением Песталоцци. В книге упоминается безусловная защита ее Вильгельмом фон Гумбольдтом; но он отнюдь не был одинок в своей стране. В начале нынешнего века доктрина прав индивидуальности и притязание моральной природы на развитие собственным путем выдвигалась целой школой немецких авторов даже до преувеличения; а сочинения Гете, самого знаменитого из всех немецких авторов, хотя и не принадлежащего к этой или какой-либо иной школе, насквозь проникнуты взглядами на мораль и поведение в жизни, зачастую, по моему мнению, не защитимыми, но которые непрестанно ищут всякую защиту, какую они допускают, в теории права и обязанности саморазвития. В нашей собственной стране до написания книги «О свободе» доктрина индивидуальности с энтузиазмом отстаивалась в стиле энергичной декламации, иногда напоминающей Фихте, мистером Уильямом Маккаллом в серии сочинений, наиболее проработанное из которых озаглавлено «Элементы индивидуализма»; а выдающийся американец мистер Уоррен создал систему общества на фундаменте суверенитета индивида, приобрел немало последователей и реально приступил к образованию деревенской общины (существует ли она ныне, я не знаю), которая, хотя и имеет поверхностное сходство с некоторыми проектами социалистов, диаметрально противоположна им по принципу, поскольку не признает никакой власти общества над индивидом, кроме как для обеспечения равной свободы развития для всех индивидуальностей. Поскольку книга, носящая мое имя, не претендовала на оригинальность ни в одной из своих доктрин и не предназначалась для написания их истории, единственным автором, предшествовавшим мне в их утверждении, о котором я счел уместным упомянуть, был Гумбольдт, предоставивший эпиграф к труду; хотя в одном пассаже я заимствовал у уорренистов их фразу — суверенитет индивида. Здесь едва ли нужно отмечать, что существуют обильные различия в деталях между концепцией этой доктрины у любого из упомянутых мной предшественников и той, что изложена в книге.

Политические обстоятельства того времени побудили меня вскоре после этого завершить и опубликовать брошюру («Мысли о парламентской реформе»), часть которой была написана несколькими годами ранее по случаю одного из несостоявшихся законопроектов о реформе и в свое время была одобрена и отредактирована ею. Ее главными особенностями были враждебность по отношению к тайному голосованию (изменение мнения у нас обоих, в котором она скорее опередила меня) и требование представительства для меньшинств; впрочем, не заходившее в то время дальше кумулятивного вотума, предложенного мистером Гартом Маршаллом. Завершая брошюру к публикации ввиду дискуссий по законопроекту о реформе правительства лорда Дерби и мистера Дизраэли в 1859 году, я добавил третью черту — множественность голосов, предоставляемых не собственности, а доказанному превосходству образования. Это представлялось мне средством примирения неотъемлемого требования каждого мужчины или женщины быть выслушанными и иметь право голоса в регулировании дел, которые жизненно их касаются, с превосходством веса, справедливо причитающимся мнениям, основанным на превосходстве знаний. Однако это предложение было тем, которое я никогда не обсуждал со своим почти непогрешимым советчиком, и у меня нет свидетельств того, что она согласилась бы с ним. Насколько мне удалось заметить, оно не нашло ни у кого поддержки; все, кто желает какого-либо рода неравенства в избирательном голосовании, желают его в пользу собственности, а не интеллекта или знания. Если оно когда-либо преодолеет сильное чувство, существующее против него, то лишь после установления систематического национального образования, посредством которого различные степени политически ценных познаний могут быть точно определены и подтверждены. Без этого оно всегда будет оставаться подверженным сильным, возможно, окончательным возражениям, а с этим оно, пожалуй, и не потребовалось бы.

Вскоре после публикации «Мыслей о парламентской реформе» я познакомился с восхитительной системой персонального представительства мистера Хейра, которая в своем нынешнем виде тогда впервые была обнадежена. Я увидел в этой величайшей практической и философской идее величайшее улучшение, какого способна достичь система представительного правления; улучшение, которое самым удачным образом в точности отвечает на главный и казавшийся прежде неотъемлемым изъян представительной системы и исцеляет его — тот изъян, который дает численной необходимости всю полноту власти вместо власти, лишь пропорциональной ее численности, и позволяет сильнейшей партии исключать все более слабые партии из возможности заявить свои мнения в национальной ассамблее иначе как через такую возможность, какая может быть предоставлена им случайным неравномерным распределением мнений в различных местностях. Против этих великих зол не казалось возможным ничего, кроме самых несовершенных паллиативов; но система мистера Хейра предлагает радикальное лекарство. Это великое открытие, ибо оно не меньше того в политическом искусстве, внушило мне, как, я полагаю, оно внушило всем вдумчивым людям, принявшим его, новые и более оптимистичные надежды относительно перспектив человеческого общества, освободив форму политических институтов, к которой очевидно и неудержимо стремится весь цивилизованный мир, от большей части того, что казалось смягчающим или делающим сомнительными ее конечные блага. Меньшинства, доколе они остаются меньшинствами, есть и должны быть переголосованы; но при устройстве, которое позволяет любому скоплению избирателей, достигающему определенного числа, провести в законодательный орган представителя по своему выбору, меньшинства не могут быть подавлены. Независимые мнения пробьют себе дорогу в национальный совет и заставят услышать себя там, чего часто не может произойти в существующих формах представительной демократии; и законодательный орган вместо того, чтобы быть очищенным от индивидуальных особенностей и целиком состоять из людей, которые просто представляют кредо крупных политических или религиозных партий, будет включать значительную долю наиболее выдающихся индивидуальных умов в стране, помещенных туда без отсылки к партии избирателями, которые ценят их индивидуальную выдаковость. Я могу понять, что лица в остальном интеллигентные могут из-за недостаточного исследования оттолкнуться от плана мистера Хейра тем, что они считают сложным характером его механизма. Но всякого, кто не чувствует потребности, которую призван восполнить этот проект; всякого, кто отбрасывает его как чисто теоретическую тонкость или причуду, не ведущую ни к какой ценной цели и недостойную внимания практических людей, можно назвать некомпетентным государственным деятелем, неспособным к политике будущего. Я имею в виду, если только он не министр и не стремится им стать: ибо мы вполне привыкли к тому, что министр продолжает выражать безусловную враждебность к улучшению чуть ли не до того самого дня, когда его совесть или его интерес побуждают его принять его как общественную меру и провести ее.

Если бы я встретился с системой мистера Хейра до публикации своей брошюры, я изложил бы ее там. Не сделав этого, я написал статью для «Фрейзерс мегэзин» (перепечатанную в моих смешанных сочинениях) главным образом для этой цели, хотя и включил в нее наряду с книгой мистера Хейра рецензию на два других произведения по вопросу дня: одно из них — брошюру моего раннего друга мистера Джона Остина, который в старости стал противником всякой дальнейшей парламентской реформы; другое — способный и энергичный, хотя и отчасти ошибочный труд мистера Лоримера.

В течение того же лета я выполнил долг, лежавший на мне с особой оговоркой, — помог (статьей в «Эдинбургском обозрении») сделать достоянием гласности глубокий трактат мистера Бэйна об уме, только что завершенный публикацией его второго тома. И я провел через печать собрание моих мелких сочинений, составивших первые два тома «Диссертаций и дискуссий». Этот отбор был сделан во время жизни моей жены, но пересмотр в согласовании с ней с целью переиздания был едва начат; и когда у меня больше не было руководства ее суждения, я отчаялся продолжать его далее и перепечатал статьи такими, какими они были, за исключением изъятия тех пассажей, которые более не соответствовали моим мнениям. Моя литературная работа этого года завершилась эссе в «Фрейзерс мегэзин» (впоследствии перепечатанным в третьем томе «Диссертаций и дискуссий») под заглавием «Пара слов о невмешательстве». Меня побудило написать эту работу стремление, одновременно оправдывая Англию от обычно возводимых на нее на Континенте обвинений в особом эгоизме в вопросах внешней политики, предупредить англичан о том оттенке, который придается этому обвинению низким тоном, в каком английские государственные деятели привыкли говорить об английской политике как озабоченной только английскими интересами, и поведением лорда Пальмерстона в тот конкретный момент в противодействии Суэцкому каналу; и я воспользовался возможностью выразить идеи, давно зревшие у меня в уме (некоторые из них порождены моим индийским опытом, а другие — международными вопросами, которые тогда сильно занимали европейскую общественность), относительно истинных принципов международной морали и законных модификаций, вносимых в нее разницей времен и обстоятельств; предмет, который я уже в некоторой степени обсудил в оправдание Французского временного правительства 1848 года против нападок лорда Брума и других, опубликованный мною тогда в «Вестминстерском обозрении» и перепечатанный в «Диссертациях».

Я теперь устроился, как полагал, на оставшуюся часть своего существования чисто литературной жизнью; если можно назвать литературной ту, которая продолжала занимать преимущественно политикой, причем не просто теоретической, но практической политикой, хотя большая часть года проводилась на расстоянии многих сотен миль от главного очага политики моей собственной страны, для которой и в первую очередь ради которой я писал. Но, по правде говоря, современные средства связи не только устранили все неудобства для политического писателя в относительно благополучном положении от удаленности от сцены политического действия, но и превратили их в преимущества. Немедленное и регулярное получение газет и периодических изданий держит его au courant даже самой сиюминутной политики и дает ему гораздо более правильный взгляд на состояние и прогресс мнений, чем он мог бы приобрести при личном контакте с индивидами: ибо социальное общение каждого более или менее ограничено определенными кругами или классами, чьи впечатления и никакие другие не достигают его через этот канал; и опыт научил меня, что те, кто отдает свое время поглощающим требованиям так называемого общества, не имея досуга поддерживать широкое знакомство с органами мнения, остаются гораздо более невежественными относительно общего состояния как общественного сознания, так и его активной и просвещенной части, чем может быть затворник, читающий газеты. Существуют, вне сомнения, неудобства в слишком долгом отдалении от своей страны — в том, что не возобновляешь временами свои впечатления о том, в каком свете предстают люди и вещи, если смотреть на них из положения в самом их центре; но взвешенное суждение, вынесенное на расстоянии и не потревоженное неровностями перспективы, является тем, на которое можно положиться больше всего даже для применения к практике. Чередуя эти две позиции, я совмещал преимущества обеих. И хотя вдохновитель моих лучших мыслей больше не был со мной, я не был одинок: она оставила дочь, мою падчерицу, [мисс Хелен Тейлор, наследницу большей части ее мудрости и всей ее благородности характера,] чьи все возрастающие и зреющие таланты с того дня и по сей день посвящены тем же великим целям [и уже сделали ее имя более известным и широким, чем было имя ее матери, хотя и гораздо менее, чем я предсказываю, что если она проживет, оно суждено стать. О ценности ее прямого сотрудничества со мной будет сказано в дальнейшем, а о том, чем я обязан в смысле наставничества ее великим способностям оригинальной мысли и прочности практического суждения, было бы тщетной попыткой дать адекватное представление]. Воистину, никто прежде не был столь счастлив, чтобы после такой утраты, как моя, вытянуть другой жребий в лотерее жизни [— другого компаньона, стимулятора, советчика и наставника редчайшего качества]. Кто бы ни думал обо мне и о проделанной мной работе — ныне или впредь, — никогда не должен забывать, что это продукт не одного интеллекта и совести, но трех[, наименее значительный из которых и прежде всего наименее оригинальный есть тот, чье имя прикреплено к нему].

Работа 1860 и 1861 годов заключалась главным образом в двух трактатах, лишь один из которых предназначался для немедленной публикации. Это были «Соображения о представительном правлении»; связное изложение того, что в результате многолетних размышлений я стал считать лучшей формой народного строя. Наряду с той частью общей теории правления, которая необходима для обоснования этой конкретной части ее практики, том содержит множество зрелых взглядов на главные вопросы, занимающие нынешнюю эпоху в пределах сферы чисто органических институтов, и поднимает в порядке предвосхищения некоторые другие вопросы, к которым растущие потребности рано или поздно вынудят обратиться как теоретиков, так и практиков от политики. Главный из последних — это различие между функцией создания законов, для которой многочисленное народное собрание радикально непригодно, и функцией добиваться принятия хороших законов, которая является его надлежащим долгом и не может быть удовлетворительно выполнена никакой другой властью; и вытекающая отсюда потребность в Законодательной комиссии как постоянной части конституции свободной страны, состоящей из небольшого числа высоко подготовленных политических умов, на которых, когда парламент определил, что закон должен быть создан, должна возлагаться задача его создания; причем парламент сохраняет за собой власть принимать или отвергать законопроект в готовом виде, но не изменять его иначе как путем направления предлагаемых поправок для рассмотрения Комиссией. Затронутый здесь вопрос относительно важнейшей из всех общественных функций — законодательства — представляет собой частный случай великой проблемы современной политической организации, сформулированной, полагаю, впервые во всей ее полноте Бентамом, хотя, по моему мнению, не всегда удовлетворительно им разрешенной: сочетания полного народного контроля над общественными делами с наивысшей достижимостью совершенства квалифицированного агентства.

Другой трактат, написанный в это время, — это тот, который был опубликован несколькими годами позже 7 под заглавием «Подчиненность женщин». Он был написан [по предложению моей дочери] с тем, чтобы в любом случае существовало письменное изложение моих мнений по этому великому вопросу, столь же полное и убедительное, насколько я мог его сделать. Намерение состояло в том, чтобы хранить его среди других неопубликованных бумаг, улучшая время от времени, если я буду в состоянии, и опубликовать тогда, когда он покажется наиболее полезным. Будучи в конечном счете опубликован [он был обогащен некоторыми важными идеями моей дочери и отрывками из ее записей. Но] в том, что являлось моим собственным сочинением, все наиболее поразительное и глубокое принадлежит моей жене, исходя из фонда мысли, который был сделан общим для нас обоих благодаря нашим бесчисленным беседам и дискуссиям на тему, занимавшую столь большое место в наших умах.

Вскоре после этого я взял из их хранилища часть неопубликованных рукописей, написанных мной в последние годы нашей совместной жизни, и оформил их, добавив кое-какие материалы, в небольшое сочинение под названием «Утилитаризм», которое было впервые опубликовано тремя частями в следующих друг за другом номерах журнала Fraser's Magazine, а впоследствии перепечатано отдельной книгой.

До этого, однако, положение общественных дел стало крайне критическим из-за начала американской гражданской войны. Мои самые сильные чувства были вовлечены в эту борьбу, которая, как я чувствовал с самого начала, была обречена стать поворотным пунктом — к худшему или к лучшему — в течении человеческих дел на неопределенный срок. Будучи глубоко заинтересованным наблюдателем спора о рабстве в Америке в течение многих лет, предшествовавших открытому разрыву, я знал, что на всех этапах это было агрессивное предприятие рабовладельцев по расширению территории рабства под совместным влиянием материальной выгоды, властного нрава и классового фанатизма в отношении своих классовых привилегий — влияний, столь полно и мощно описанных в замечательном труде моего друга профессора Кэрнса «Власть рабства». Их успех, если бы они преуспели, стал бы победой сил зла, которая придала бы смелость врагам прогресса и подорвала бы дух его сторонников по всему цивилизованному миру, в то время как она создала бы грозную военную силу, основанную на худшей и наиболее антиобщественной форме тирании человека над человеком, и, уничтожив на долгое время престиж великой демократической республики, дала бы всем привилегированным классам Европы ложную уверенность, которая, вероятно, рассеется лишь в крови. С другой стороны, если бы дух Севера пробудился достаточно для того, чтобы довести войну до победного конца, и если бы этот конец наступил не слишком быстро и не слишком легко, я предвидел из законов человеческой природы и опыта революций, что, когда он все же наступит, он со всей вероятностью будет полным: что основная масса населения Севера, чья совесть до сих пор пробудилась лишь до уровня сопротивления дальнейшему распространению рабства, но чья преданность Конституции Соединенных Штатов заставляла ее неодобрительно относиться к любым попыткам федерального правительства вмешиваться в дела рабства в тех штатах, где оно уже существовало, приобретет чувства совсем иного рода, когда Конституция будет сброшена вооруженным мятежом, решит покончить раз и навсегда с этой проклятой вещью и объединит свое знамя со знаменем благородного корпуса аболиционистов, чьим мужественным и преданным своему делу апостолом был Гаррисон, красноречивым оратором — Уэнделл Филлипс, а добровольным мучеником — Джон Браун. Тогда же весь разум Соединенных Штатов освободился бы от своих оков, более не будучи испорчен предполагаемой необходимостью оправдываться перед иностранцами за самое вопиющее из всех возможных нарушений свободных принципов их конституции; в то время как тенденция застойного состояния общества стереотипизировать набор национальных взглядов была бы по крайней мере временно остановлена, и национальный разум стал бы более открытым для признания всего дурного в институтах или обычаях народа. Эти надежды, поскольку они касались рабства, были полностью, а в других отношениях продолжают постепенно реализовываться. Предвидя с самого изначального момента этот двойной набор последствий успеха или провала мятежа, можно представить себе, с какими чувствами я созерцал порыв почти всех высших и средних классов моей собственной страны — даже тех, кто слыл либералами, — в яростное проюжное партизанство; исключение из этого общего безумия составляли почти исключительно рабочие классы, а также некоторые литераторы и ученые. Никогда прежде я так остро не ощущал, сколь малые следы перманентного улучшения достигли умов наших влиятельных классов и сколь ничтожна ценность тех либеральных взглядов, которые они вошли в привычку исповедовать. Ни один из континентальных либералов не совершил столь чудовищной ошибки. Но поколение, которое исторгло освобождение негров у наших вест-индских плантаторов, уже ушло; ему наследовало другое, которое не научилось за долгие годы обсуждений и разоблачений остро чувствовать ужасы рабства; а свойственная англичанам невнимательность ко всему, что происходит в мире за пределами их собственного острова, делала их глубоко невежественными во всех предпосылках этой борьбы, до такой степени, что в Англии в течение первого года или двух войны не верили всеобщему убеждению, будто этот спор связан с рабством. Нашлись люди высоких принципов и несомненной либеральности взглядов, которые считали это спором о тарифах или уподобляли тем случаям, когда они привыкли сочувствовать борющемуся за независимость народу.

Моим очевидным долгом было оказаться в числе небольшого меньшинства, протестовавшего против этого извращенного состояния общественного мнения. Я не был первым, кто выразил протест. Следует помнить к чести мистер Хьюза и мистер Ладлова, что они своими статьями, опубликованными в самом начале борьбы, положили начало протесту. Мистер Брайт последовал за ними в одной из своих мощнейших речей, за которой последовали другие, не менее яркие. Я уже собирался добавить свои слова к их словам, когда ближе к концу 1861 года произошел захват южных посланников на борту британского судна офицером Соединенных Штатов. Даже английская забывчивость еще не успела утратить всякую память о взрыве чувств в Англии, разразившемся тогда, о царившем в течение нескольких недель ожидании войны с Соединенными Штатами и о военных приготовлениях, фактически начатых с нашей стороны. Пока длилось это положение дел, не было никаких шансов быть услышанным для чего-либо благоприятного американскому делу; к тому же я разделял мнение тех, кто считал этот акт неоправданным и требующим от Англии потребовать его официального отречения. Когда отречение последовало и тревога войны миновала, я написал в январе 1862 года статью для Fraser's Magazine под названием «Столкновение в Америке» [и я всегда буду благодарен своей дочери за то, что ее настояния побудили меня написать ее именно тогда, ибо мы собирались в поездку на несколько месяцев в Грецию и Турцию, и, если бы не она, я бы отложил писательство до нашего возвращения]. Написанная и опубликованная тогда, когда это произошло, эта статья помогла ободрить тех либералов, которые чувствовали себя подавленными волной нелиберального мнения, и сформировать в пользу правого дела ядро мнений, которое постепенно, а после того, как успех Севера начал казаться вероятным, стремительно возрастало. Когда мы вернулись из нашей поездки, я написал вторую статью — рецензию на книгу профессора Кэрнса, опубликованную в Westminster Review. Англия платит пеню самыми разными неприятными способами за долговечное возмущение, которое ее правящие классы возбудили в Соединенных Штатах своими показными пожеланиями крушения Америки как нации; у них есть основания быть благодарными за то, что немногие, пусть даже немногие, известные писатели и ораторы, твердо поддерживавшие американцев в минуту их величайшего затруднения, произвели частичное отвлечение этих горьких чувств и сделали Великобританию не совсем отвратительной для американцев.

После выполнения этого долга моим главным занятием на следующие два года стали темы неполитического характера. Публикация посмертных «Лекций о юриспруденции» мистера Остина дала мне возможность воздать должное его памяти и одновременно высказать некоторые мысли по предмету, которому в свои давние дни бентимизма я уделял много учебы. Главным же плодом тех лет стало «Исследование философии сэра Уильяма Гамильтона». Его «Лекции», изданные в 1860 и 1861 годах, я прочитал ближе к концу последнего года с полусформировавшимся намерением дать о них отчет в журнале, но вскоре обнаружил, что это будет праздным занятием и что справедливость по отношению к теме не может быть соблюдена в объеме меньше тома. Тогда мне пришлось подумать о том, целесообразно ли мне самому предпринять такое дело. При размышлении обнаружились веские причины поступить именно так. Я был сильно разочарован «Лекциями». Я читал их, несомненно, без предвзятости против сэра Уильяма Гамильтона. До того времени я откладывал изучение его «Примечания к Риду» из-за их незавершенного состояния, но я не пренебрегал его «Дискуссиями по философии»; и хотя я знал, что его общий способ рассмотрения фактов ментальной философии отличается от того, который я одобрял более всего, тем не менее его энергичная полемика против позднейших трансценденталистов и его упорное утверждение некоторых важных принципов, особенно относительности человеческого познания, дали мне много точек соприкосновения с его взглядами и заставили думать, что подлинная психология приобретет от его авторитета и репутации значительно больше, чем потеряет. Его «Лекции» и «Диссертации о Риде» развеяли эту иллюзию; и даже «Дискуссии», прочитанные в свете, который проливают на них эти работы, потеряли большую часть своей ценности. Я обнаружил, что точки кажущегося сходства между его взглядами и моими носили скорее словесный, чем реальный характер; что те важные философские принципы, которые, как я думал, он признавал, истолковывались им так, что означали мало или ничего вовсе, либо постоянно упускались из виду, и учения, совершенно с ними несовместимые, преподавались почти в каждой части его философских трудов. Моя оценка его изменилась настолько, что вместо того, чтобы рассматривать его как занимающего некое промежуточное положение между двумя соперничающими философиями, разделяющего некоторые принципы обеих и предоставляющего обеим мощные орудия нападения и защиты, я стал смотреть на него как на одну из опор — и в этой стране, благодаря его высокой философской репутации, главную опору — той из двух философий, которая казалась мне ошибочной.

Но разница между этими двумя школами философии — школой интуиции и школой опыта и ассоциации — не есть простой вопрос отвлеченной спекуляции; она полна практических последствий и лежит в основе всех величайших различий практических мнений в эпоху прогресса. Практический реформатор постоянно вынужден требовать изменений в вещах, поддерживаемых мощными и широко распространенными чувствами, или ставить под сомнение кажущуюся необходимость и неотъемлемость устоявшихся фактов; и часто неотъемлемой частью его аргументации является демонстрация того, как эти мощные чувства возникли и как эти факты стали казаться необходимыми и неотъемлемыми. Существует поэтому естественная враждебность между ним и философией, которая препятствует объяснению чувств и моральных фактов обстоятельствами и ассоциацией, предпочитая трактовать их как конечные элементы человеческой природы; философией, которая склонна превозносить излюбленные доктрины как интуитивные истины и считает интуицию голосом Природы и Бога, говорящим с авторитетом, превышающим авторитет нашего разума. В частности, я долгое время чувствовал, что преобладающая тенденция рассматривать все заметные различия человеческого характера как врожденные и в основном неизгладимые, игнорируя неопровержимые доказательства того, что подавляющее большинство этих различий — будь то между индивидами, расами или полами — таковы, что они не только могли бы, но и естественным образом производились бы различиями в обстоятельствах, является одним из главных препятствий на пути рационального рассмотрения великих социальных вопросов и одним из величайших камней преткновения для человеческого совершенствования. Эта тенденция берет свое начало в интуитивной метафизике, которая характеризовала реакцию девятнадцатого века против восемнадцатого, и это тенденция столь угодная человеческой праздности, а также консервативным интересам в целом, что если ее не атаковать в самом корне, она наверняка зайдёт даже дальше, чем это действительно оправдывается более умеренными формами интуитивной философии. Эта философия, не всегда в своих умеренных формах, управляла мыслью Европы большую часть столетия. «Анализ человеческого разума» моего отца, моя собственная «Логика» и великий трактат профессора Бэйна пытались вновь ввести лучший способ философствования, в последнее время с таким успехом, какого только можно было ожидать; но я уже некоторое время чувствовал, что простого противопоставления двух философий недостаточно, что между ними должна идти борьба не на жизнь, а на смерть, что необходимы как полемические, так и экспозиторные труды и что пришло время, когда такая полемика будет полезна. Рассматривая сочинения и славу сэра У. Гамильтона как великую крепость интуитивной философии в этой стране — крепость тем более грозную из-за внушительного характера и во многих отношениях выдающихся личных достоинств и умственных дарований этого человека, — я подумал, что это может стать реальной услугой философии, если попытаться предпринять тщательное исследование всех его важнейших доктрин и дать оценку его общим претензиям на выдающееся положение философа; и я укрепился в этом решении, заметив, что в трудах по крайней мере одного, и притом одного из способнейших последователей сэра У. Гамильтона, его специфические доктрины были использованы как оправдание религиозного взгляда, который я считаю глубоко аморальным — а именно, что наш долг состоит в том, чтобы склониться в поклонении перед Существом, чьи моральные атрибуты, как утверждается, непостижимы для нас и, возможно, крайне отличаются от тех, которые, когда мы говорим о наших собратьях, мы называем теми же именами.

По мере продвижения в моей работе ущерб репутации сэра У. Гамильтона оказался больше, чем я ожидал поначалу, из-за почти невероятного множества противоречий, обнаруживавшихся при сопоставлении различных мест друг с другом. Моим делом, однако, было показать вещи такими, какие они есть, и я не отступил от этого. Я старался всегда относиться к критикуемому мной философу с самым скрупулезным беспристрастием; и я знал, что у него было множество учеников и почитателей, готовых поправить меня, если я когда-либо непреднамеренно поступлю с ним несправедливо. Многие из них, соответственно, ответили мне более или менее подробно и указали на упущения и недоразумения, хотя и немногочисленные, и по большей части весьма несущественные по существу. Те из них, которые (насколько мне было известно) были указаны до публикации новейшего издания (в настоящее время третьего), были там исправлены, а на остальные критические замечания были даны ответы, насколько это представлялось необходимым. В целом книга выполнила свою задачу: она показала слабую сторону сэра Уильяма Гамильтона и свела его чрезмерную философскую репутацию к более умеренным границам; и благодаря некоторым своим обсуждениям, а также двум экспозиторным главам о понятиях материи и разума, она, возможно, пролила дополнительный свет на некоторые спорные вопросы в области психологии и метафизики.

После завершения книги о Гамильтоне я обратился к задаче, которая по целому ряду причин казалась мне особенно обязательной: дать отчет и составить оценку доктринам Огюста Конта. Я внес больший вклад, чем кто-либо другой, в популяризацию его спекуляций в Англии, и, главным образом вследствие того, что я сказал о нем в своей «Логике», у него появились читатели и почитатели среди мыслящих людей по эту сторону пролива в то время, когда его имя во Франции еще не вышло из неизвестности. Настолько неизвестным и недооцененным он был во время написания и публикации моей «Логики», что критиковать его слабые стороны могло вполне показаться излишним, тогда как долгом было предать возможно большей огласке те важные вклады, которые он внес в философскую мысль. Однако к тому времени, к которому я теперь подошел, это положение дел полностью изменилось. Его имя, по крайней мере, было известно почти повсеместно, а общий характер его доктрин — очень широко. Он занял свое место в оценке как друзей, так и противников как одна из заметных фигур в мысли эпохи. Лучшие части его спекуляций добились больших успехов в проростании в те умы, которые своей предшествующей культурой и склонностями были подготовлены к их восприятию; под прикрытием этих лучших частей те элементы, которые носили худший характер, сильно развитые и дополненные в его более поздних сочинениях, также проложили себе некоторый путь, снискав активных и восторженных приверженцев — некоторые из них обладали немалыми личными достоинствами — в Англии, Франции и других странах. Эти причины не только делали желательным, чтобы кто-то взял на себя задачу отделения хорошего от дурного в спекуляциях господина Конта, но и казались возлагающими на меня лично особую обязанность предпринять эту попытку. Соответственно, я сделал это в двух эссе, опубликованных в последовательных номерах Westminster Review и перепечатанных в небольшом томе под заглавием «Огюст Конт и позитивизм».

Упомянутые мной сочинения вместе с небольшим числом статей в периодических изданиях, которые я не счел заслуживающими сохранения, составили весь результат моей активности как писателя в годы с 1859 по 1865. В начале последнего из названных годов, в соответствии с часто выражаемым мнением рабочих людей, я опубликовал дешевые «Народные издания» тех из моих сочинений, которые казались наиболее способными найти читателей среди рабочей среды, а именно: «Принципы политической экономии», «Свобода» и «Разделение властей» [Примечание: на самом деле «Размышления о представительном правлении»]. Это было значительным пожертвованием моих материальных интересов, особенно поскольку я отказался от всякой мысли извлекать прибыль из дешевых изданий, и, выяснив у своих издателей самую низкую цену, которая, по их мнению, окупила бы их при обычных условиях равного разделения прибылей, я отдал свою половину доли, чтобы цена была установлена еще ниже. К чести господ Лонгманов, они без всякой просьбы установили определенное количество лет, по истечении которых авторское право и стереотипные доски должны были вернуться ко мне, и определенное количество экземпляров, после продажи которых я должен был получать половину любой дальнейшей прибыли. Это число экземпляров (которое в случае с «Политической экономией» составляло 10 000) уже некоторое время назад было превышено, и «Народные издания» начали приносить мне небольшой, но неожиданный финансовый доход, хотя он весьма далек от того, чтобы быть эквивалентом уменьшения прибыли от библиотечных изданий.

В этом обзоре моей внешней жизни я подошел теперь к тому периоду, когда мое спокойное и уединенное существование как писателя книг должно было смениться менее близким мне занятием члена Палаты общин. Предложение, сделанное мне в начале 1865 года некоторыми избирателями Вестминстера, не впервые представило мне эту идею. Это было даже не первое предложение, полученное мной, ибо более чем за десять лет до этого, вследствие моих взглядов на ирландский земельный вопрос, мистер Лукас и мистер Даффи от имени народной партии в Ирландии предлагали провести меня в парламент от ирландского графства, что они могли легко сделать; но несовместимость места в парламенте с должностью, которую я тогда занимал в Ост-Индском доме, исключала даже рассмотрение этого предложения. После того как я покинул Ост-Индский дом, несколько моих друзей с радостью видели бы меня членом парламента; но казалось маловероятным, что эта идея когда-либо примет практические очертания. Я был убежден, что ни одна многочисленная или влиятельная часть какого-либо электорального корпуса действительно не желает быть представленной лицом моих взглядов; и что тот, кто не обладает местными связями или популярностью и не желает выступать в качестве простого органа партии, имеет мало шансов быть избранным где бы то ни было иначе как посредством расходования денег. Теперь же было и остается моим твердым убеждением, что кандидат не должен нести ни фартинга расходов за принятие на себя общественного долга. Те из законных расходов выборов, которые не имеют специального отношения к какому-либо конкретному кандидату, должны нестись как общественное бремя либо государством, либо местностью. То, что должно быть сделано сторонниками каждого кандидата для надлежащего представления его притязаний избирательному округу, должно осуществляться неоплачиваемыми агентами или посредством добровольной подписки. Если члены электорального корпуса или другие лица готовы пожертвовать собственные деньги с целью законного проведения в парламент того, кто, по их мнению, был бы там полезен, никто не имеет права возражать; но чтобы расходы или какая-либо их часть ложились на кандидата, в корне неправильно, ибо это по сути сводится к покупке его места. Даже при самом благоприятном предположении относительно способа расходования денег возникает законное подозрение, что любой, кто дает деньги за позволение взять на себя общественное доверие, преследует иные цели, нежели общественные; и (что является соображением важнейшего значения) стоимость выборов, когда она оплачивается кандидатами, лишает нацию услуг в качестве членов парламента всех тех, кто не может или не хочет позволить себе понести тяжелые расходы. Я не утверждаю, что до тех пор, пока у независимого кандидата почти нет шансов пройти в парламент без следования этой порочной практике, для него всегда морально неверно тратить деньги, при условии, что ни одна их часть прямо или косвенно не используется в целях подкупа. Но чтобы оправдать это, он должен быть абсолютно уверен, что сможет принести больше пользы своей стране в качестве члена парламента, чем любым другим доступным ему способом; и в собственном случае я такой уверенности не ощущал. Мне отнюдь не было очевидно, что я могу сделать больше для продвижения общественных целей, требовавших моих усилий, с рядовых скамей Палаты общин, чем с простой позиции писателя. Я чувствовал поэтому, что не должен добиваться избрания в парламент, тем более расходовать какие-либо деньги на его достижение.

Но условия этого вопроса значительно изменились, когда корпус избирателей разыскал меня и добровольно предложил выдвинуть меня в качестве своего кандидата. Если бы в ходе объяснений выяснилось, что они упорствуют в этом желании, зная мои взгляды и принимая те единственные условия, на которых я мог бы добросовестно служить, возникал вопрос, не является ли это одним из тех призывов со стороны сограждан к члену общества, от которых он едва ли вправе отказываться. Поэтому я подверг их расположение проверке посредством одного из самых откровенных объяснений, какие когда-либо, надо полагать, представлялись избирательному корпусу со стороны кандидата. В ответ на предложение я написал письмо для публикации, в котором заявлял, что у меня нет личного желания быть членом парламента, что я считаю, будто кандидат не должен ни вести предвыборную агитацию, ни нести какие-либо расходы, и что я не могу согласиться ни на то, ни на другое. Далее я говорил, что в случае избрания я не могу взять на себя обязательство уделять хоть сколько-нибудь своего времени и труда их местным интересам. Что касается общей политики, я без утайки рассказал им, что думаю о целом ряде важных тем, по которым они спрашивали мое мнение; и поскольку одной из них было избирательное право, я сообщил им, помимо прочего, свое убеждение (как был обязан сделать, раз намеревался в случае избрания действовать согласно ему), что женщины имеют право на представительство в парламенте на тех же условиях, что и мужчины. Это был первый раз, несомненно, когда подобная доктрина упоминалась английским избирателям; и тот факт, что я был избран после ее выдвижения, дал толчок движению в пользу женского избирательного пункта, ставшему с тех пор столь энергичным. Ничто в тот момент не казалось более маловероятным, чем то, что кандидат (если кандидата можно так назвать), чьи заявления и поведение столь полностью бросали вызов всем обычным представлениям об избирательной кампании, тем не менее окажется избран. Доводилось слышать, как один известный литератор [, который также был светским человеком], говорил, что у самого Всемогущего не будет ни единого шанса быть избранным с такой программой. Я строго придерживался ее, не тратя денег и не ведя предвыборной агитации, и не принимал никакого личного участия в выборах примерно до недели, предшествующей дню номинации, когда я посетил несколько публичных собраний, чтобы изложить свои принципы и дать на любые вопросы, которые избиратели могли задать мне для собственного руководства, столь же ясные и недвусмысленные ответы, как и мое обращение. По единственному вопросу — моим религиозным убеждениям — я с самого начала объявил, что отвечать на вопросы не буду; эта решимость, по-видимому, полностью одобрялась присутствовавшими на собраниях. Моя откровенность по всем остальным затронутым вопросам явно сослужила мне куда лучшую службу, чем любой вред от моих ответов, какими бы они ни были. Среди полученных мною тому доказательств одно настолько примечательно, что его стоит записать. В брошюре «Мысли о парламентской реформе» я довольно резко заметил, что рабочий класс, хотя и отличается от некоторых других стран стыдом перед ложью, тем не менее в целом лжив. Этот пассаж какой-то противник велел напечатать на плакате, который был вручен мне на собрании, состоявшем главным образом из рабочих, и меня спросили, писал ли я это и публиковал. Я сразу же ответил: «Я». Едва эти два слова слетели с моих губ, как по всему собранию прокатились бурные аплодисменты. Было очевидно, что простые трудящиеся настолько привыкли ожидать экивоков и уловок от тех, кто добивался их голосов, что, обнаружив вместо этого прямое признание того, что должно было быть им неприятно, они не оскорбились, а сразу заключили, что перед ними человек, которому можно доверять. Более яркого примера мне еще не доводилось встречать тому, в чем, по убеждению людей, лучше всего знающих рабочий класс, заключается самое существенное из всех пожеланий в их пользу — полной прямоты; ее наличие перевешивает в их умах самые серьезные возражения, тогда как никакое количество других качеств не возместит ее видимого отсутствия. Первый рабочий, выступивший после упомянутого мной инцидента (это был мистер Оджер), сказал, что рабочие классы вовсе не желают, чтобы им не указывали на их ошибки; им нужны друзья, а не льстецы, и они чувствуют себя обязанными любому, кто указывает им на то в них самих, что, по его искреннему убеждению, требует исправления. И на это собрание открякнулось от всего сердца.

Если бы я потерпел поражение на выборах, у меня все равно не было бы причин сожалеть о том контакте, в который они привели меня с широкими массами моих соотечественников; это не только дало мне массу нового опыта, но и позволило довольно широко распространить мои политические взгляды и, сделав меня известным во многих кругах, где о моем имени прежде не слышали, увеличило число моих читателей и предполагаемое влияние моих трудов. Последние эффекты, разумеется, проявились в еще большей степени, когда — столь же неожиданно для меня, как и для любого другого, — я был возвращен в парламент большинством в несколько сотен голосов над моим консервативным соперником.

Я был членом палаты в течение трех сессий парламента, принявшего закон о реформе; в это время парламент неизменно оставался моим главным занятием, за исключением периода каникул. Я выступал сравнительно часто: иногда с подготовленными речами, иногда экспромтом. Но мой выбор поводов был не таков, каким я сделал бы его, если бы моей главной целью было парламентское влияние. Когда я заслужил внимание палаты — чего добился успешной речью по биллю о реформе мистера Гладстона, — я исходил из той идеи, что если что-то с равным успехом или достаточно хорошо может быть сделано другими людьми, то мне нет никакой необходимости вмешиваться в это дело. Поскольку я поэтому в целом оставлял себя для работы, которую вряд ли сделал бы кто-то другой, значительная доля моих выступлений приходилась на те пункты, по которым основная масса либеральной партии — даже ее продвинутая часть — либо придерживалась иного мнения, чем я, либо была относительно равнодушна. Несколько моих речей, особенно одна против предложения об отмене смертной казни и другая в пользу возобновления права захвата вражеского имущества на нейтральных судах, шли вразрез с тем, что тогда считалось (и, вероятно, до сих пор считается) передовым либеральным мнением. Моя защита избирательного права женщин и персонального представительства тогда рассматривалась многими как мои личные причуды; но огромный прогресс, достигнутый впоследствии этими взглядами, и особенно отклик почти со всех концов королевства на требование женского избирательного права полностью оправдали своевременность тех шагов и превратили то, что замышлялось как моральный и социальный долг, в личный успех. Другой обязанностью, которая лежала на мне в особенности как на одном из столичных депутатов, была попытка добиться муниципального управления для столицы; однако в этом вопросе равнодушие Палаты общин было таковым, что я едва ли нашел какую-либо помощь или поддержку в ее стенах. По этому вопросу, однако, я был органом активного и мыслящего круга лиц извне, у которых, а не у меня, зародился этот план и которые вели всю агитацию по этому предмету и составляли билль. Моя роль заключалась в том, чтобы вносить уже подготовленные законопроекты и поддерживать их обсуждение в течение того короткого времени, пока им позволялось оставаться перед палатой — после активного участия в работе комитета под председательством мистера Эйртона, заседавшего на протяжении большей части сессии 1866 года для сбора свидетельских показаний по этому вопросу. Совершенно иное положение, в котором этот вопрос находится сейчас (1870), можно справедливо приписать подготовке, продолжавшейся в те годы и производившей в то время мало видимого эффекта; но все вопросы, в которых с одной стороны кроются сильные частные интересы, а с другой — лишь общественное благо, должны пройти через подобный инкубационный период.

Та же самая идея — о том, что смысл моего пребывания в парламенте заключается в выполнении работы, которую другие не могут или не хотят делать, — заставила меня счесть своим долгом выйти на передний план в защиту продвинутого либерализма в тех случаях, когда встречаемое оскорбление было таковым, что большинство продвинутых либералов в палате предпочитало с ним не сталкиваться. Мое первое голосование в палате было отдано в поддержку поправки в пользу Ирландии, внесенной ирландским депутатом, за которую было подано всего пять английских и шотландских голосов, включая мой собственный: другими четырьмя были мистер Брайт, мистер Макларен, мистер Т. Б. Поттер и мистер Хадфилд. А вторая произнесенная мной речь касалась законопроекта о продлении приостановки действия Habeas Corpus в Ирландии. Разоблачая в этом случае английский способ управления Ирландией, я делал не больше того, что общее мнение Англии теперь признает справедливым; но гнев против фенианства был тогда во всей своей свежести; любое нападение на то, на что нападали фенианцы, рассматривалось как их апология; и палата приняла меня настолько неблагосклонно, что не один из моих друзей посоветовал мне (и моему собственному суждению этот совет пришелся по душе) подождать перед новым выступлением благоприятной возможности, которую предоставит первые большие дебаты по законопроекту о реформе. Во время этого молчания многие тешили себя лестью, что я потерпел неудачу и что меня больше не будут беспокоить. Быть может, их нелицеприятные комментарии в силу закона противодействия помогли сделать мою речь по биллю о реформе столь успешной. Мое положение в палате укрепилось также благодаря речи, в которой я настаивал на долге погашения национального сокровища [Примечание: государственного долга] до того, как запасы нашего угля будут исчерпаны, и ироническому ответу некоторым торийским лидерам, цитировавшим против меня определенные пассажи моих трудов и призывавшим меня к ответу за другие, особенно за один в моих «Соображениях о представительном правлении», где говорилось, что консервативная партия в силу закона своего состава является самой глупой партией. Они ничего не выиграли от привлечения внимания к этому отрывку, который до того времени не вызывал никаких нареканий, но прозвище «глупой партии» пристало к ним на довольно долгое время. Не имея теперь более опасений перед тем, что меня не станут слушать, я ограничил себя — как впоследствии счел, слишком сильно — случаями, когда мои услуги казались особенно необходимыми, и воздерживался сверх всякой меры от выступлений по великим партийным вопросам. За исключением ирландских вопросов и тех, которые касались рабочего класса, одна-единственная речь по законопроекту о реформе мистера Дизраэли была почти всем, что я внес в великие решительные дебаты последних двух из моих трех сессий.

Тем не менее я испытываю большое удовлетворение, оглядываясь на ту роль, которую я сыграл в отношении двух названных классов тем. Что касается рабочего класса, главной темой моей речи по биллю о реформе мистера Гладстона было утверждение его притязаний на избирательное право. Чуть позже, после отставки министерства лорда Рассела и смены его торийским правительством, последовала попытка рабочего класса провести собрание в Гайд-парке, их выдворение полицией и разрушение парковой ограды толпой. Хотя мистер Биллз [Примечание: мистер Бийлс] и лидеры рабочих удалились под протестом до того, как это произошло, завязалась потасовка, в которой многие невинные люди пострадали от рук полиции, а озлобленность рабочих достигла предела. Они продемонстрировали решимость предпринять новую попытку провести собрание в парке, куда многие из них, вероятно, пришли бы вооруженными; правительство предприняло военные приготовления для сопротивления этой попытке, и нечто весьма серьезное висело в воздухе. В этот кризисный момент я искренне верю, что был средством предотвращения большой беды. Я занял свое место в парламенте на стороне рабочих и резко осудил поведение правительства. Меня пригласили вместе с несколькими другими радикальными депутатами на совещание с ведущими членами Совета Лиги реформы; и задача убедить их отказаться от затеи с Гайд-парком и провести свое собрание в другом месте легла главным образом на меня. Не мистер Бийлс и полковник Диксон нуждались в убеждении; напротив, было очевидно, что эти джентльмены уже приложили свое влияние в том же направлении, пока безуспешно. Упирались именно рабочие, и они были настолько преисполнены решимости провести свой первоначальный план, что я был вынужден прибегнуть к les grands moyens [крайним мерам]. Я сказал им, что акция, которая неминуемо приведет к столкновению с военными, может быть оправдана лишь при двух условиях: если положение дел таково, что революция желательна, и если они считают себя способными ее совершить. Поддавшись этому доводу после долгих обсуждений, они наконец уступили; и я смог сообщить мистеру Уолполу, что их намерение оставлено. Я никогда не забуду глубины его облегчения и теплоты его выражений благодарности. После того как рабочие столь многого уступили мне, я почувствовал себя обязанным выполнить их просьбу посетить и поддержать речью их собрание в Сельскохозяйственном холле — единственное собрание, созванное Лигой реформы, которое я когда-либо посещал. Я всегда отказывался быть членом Лиги на том открытом основании, что не согласен с ее программой всеобщего избирательного права для мужчин и тайного голосования: от тайного голосования я отрекался полностью; и я не мог согласиться поднять знамя всеобщего мужского избирательного права даже при заверении в том, что исключение женщин не имелось в виду; ведь если идешь дальше того, что может быть немедленно осуществлено, и заявляешь о приверженности принципу, следует идти до конца этого принципа. Я столь подробно остановился на этом деле, потому что мое поведение в данном случае вызвало величайшее неудовольствие торийской и торийско-либеральной прессы, обвинявшей меня с тех пор в том, что я проявил себя в испытаниях общественной жизни несдержанным и страстным. Я не знаю, чего они ожидали от меня; но у них были основания благодарить меня, если они знали, от чего я их, по всей вероятности, уберег. И я не верю, что это могло быть сделано в тот конкретный момент кем-либо другим. Никакое другое лицо, как я считаю, не обладало в тот момент необходимым влиянием для сдерживания рабочего класса, за исключением мистера Гладстона и мистера Брайта, из которых ни один не был доступен: мистер Гладстон — по очевидным причинам; мистер Брайт — потому что его не было в городе.

Когда некоторое время спустя консервативное правительство внесло законопроект о запрете публичных собраний в парках, я не только решительно выступил против него, но и вошел в число тех прогрессивных либералов, которым, благодаря очень позднему периоду сессии, удалось провалить этот законопроект посредством так называемого забалтывания. С тех пор он не возобновлялся.

В ирландских делах я также счел своим долгом занять определенную позицию. Я был одним из первых в делегации членов парламента, которая убедила лорда Дерби помиловать приговоренного к смертной казни фенийского повстанца генерала Берка. Церковный вопрос в сессии 1868 года освещался лидерами партии настолько энергично, что от меня потребовалось лишь выразить решительное согласие с ним; однако земельный вопрос находился отнюдь не в столь продвинутом состоянии: предрассудки лендлордизма до того времени мало подвергались сомнению, особенно в парламенте, и отсталость этого вопроса, насколько это касалось парламентских умов, подтверждалась чрезвычайно мягкой мерой, внесенной правительством лорда Рассела в 1866 году, которую тем не менее не удалось провести. По поводу этого законопроекта я произнес одну из своих самых тщательно продуманных речей, в которой попытался сформулировать некоторые принципы данного предмета таким образом, чтобы не столько воодушевить сторонников, сколько примирить и убедить противников. Всепоглощающая тема парламентской реформы помешала проведению как этого законопроекта, так и аналогичного по характеру законопроекта, внесенного правительством лорда Дерби. Они так и не продвинулись дальше второго чтения. Между тем признаки ирландского недовольства стали гораздо более отчетливыми; требование полного отделения двух стран приобрело зловещий характер, и немногие сомневались, что если и оставался какой-либо шанс примирить Ирландию с британской связью, то добиться этого можно было лишь путем принятия гораздо более радикальных реформ в территориальных и социальных отношениях страны, чем те, о которых помышляли ранее. Мне показалось, что наступило время высказать все, что у меня на уме; результатом стала моя брошюра «Ирландия и Англия», написанная зимой 1867 года и опубликованная незадолго до начала сессии 1868 года. Главными особенностями этой брошюры были, с одной стороны, аргументы, доказывающие нежелательность отделения этих стран как для Ирландии, так и для Англии, а с другой — предложение урегулировать земельный вопрос путем предоставления существующим арендаторам постоянного землевладения при фиксированной арендной плате, определяемой государством после надлежащего расследования.

Эта брошюра не пользовалась популярностью, за исключением Ирландии, на что я и не рассчитывал. Но если никакая мера, уступающая предложенной мной, не смогла бы полностью восстановить справедливость в отношении Ирландии или дать надежду на примирение массы ирландского народа, долг предложить ее был непреложен; если же, с другой стороны, существовал какой-то промежуточный путь, заслуживающий испытания, я хорошо знал, что предложение чего-то, что назовут крайним, — это верный способ не воспрепятствовать, а облегчить более умеренный эксперимент. Крайне маловероятно, что мера, предоставляющая арендаторам столь многое, как ирландский земельный законопроект г-на Гладстона, была бы предложена правительством или могла бы быть проведена через парламент, если бы британская общественность не осознала, что можно сформулировать аргументы и, возможно, создать партию для значительно более решительной меры. Характер британского народа, по крайней мере его высших и средних классов, соходящих за британский народ, таков, что для побуждения их одобрить любые перемены необходимо, чтобы они рассматривали их как средний путь: всякое предложение они считают крайним и насильственным, пока не услышат о каком-то другом предложении, идущем еще дальше, на которое может излиться их неприязнь к крайним взглядам. Так оно и вышло в данном случае: мое предложение было осуждено, но любой план ирландской земельной реформы, уступающий моему, стал казаться умеренным по сравнению с ним. Я могу отметить, что нападки на мой план обычно давали весьма неверное представление о его природе. Его обычно обсуждали как предложение государству выкупить землю и стать универсальным лендлордом, хотя на самом деле оно предлагало каждому отдельному лендлорду это лишь в качестве альтернативы, если он предпочитал продать свое поместье, а не сохранять его на новых условиях; и я вполне предвидел, что большинство лендлордов по-прежнему предпочтут положение землевладельцев положению государственных рентирье и сохранят свои существующие отношения с арендаторами, зачастую на более мягких условиях, чем те полные арендные платы, на которых основывалась бы компенсация, выплачиваемая им государством. Это и многие другие пояснения я дал в речи об Ирландии во время дебатов по резолюции г-на Магуайра в начале сессии 1868 года. Исправленный отчет об этой речи вместе с моей речью по законопроекту г-на Фортескью был опубликован (не мной, но с моего разрешения) в Ирландии.

Другим общественным долгом самого серьезного рода, который выпало исполнять мне — как в парламенте, так и за его пределами — в эти годы, было участие в следующем деле. Беспорядки на Ямайке, спровоцированные изначально несправедливостью и раздутые гневом и паникой до масштабов преднамеренного мятежа, послужили поводом или предлогом для лишения жизней сотен невинных людей посредством военного насилия или приговоров так называемых военно-полевых судов, продолжавшихся в течение недель после подавления кратковременных беспорядков; к этому добавились многочисленные зверства в виде уничтожения имущества, порки женщин и мужчин, а также общее проявление жестокого безрассудства, которое обычно царит при разгуле огня и меча. Виновники этих деяний получили защиту и одобрение в Англии со стороны тех же кругов, которые столь долго поддерживали невольничье рабство; и поначалу казалось, будто британская нация собирается покрыть себя позором, пропустив даже без протеста столь возмутительные эксцессы власти, для выражения отвращения к которым англичане едва находят слова, когда они совершаются агентами других правительств. Вскоре, однако, поднялась волна негодования: сформировалась добровольная ассоциация под названием «Ямайский комитет» для обсуждения и принятия мер, возможных в данном случае, и со всех концов страны потекли заявления о присоединении. Я был в то время за границей, но направил в Комитет свое имя, как только услышал о нем, и с момента возвращения принял активное участие в его деятельности. На карту было поставлено гораздо большее, чем просто справедливость по отношению к негроидному населению, сколь бы настоятельным ни было это соображение. Вопрос заключался в том, будут ли британские доминионы и, в конце концов, возможно, сама Великобритания находиться под управлением законов или военного произвола; зависят ли жизни и личности британских подданных от произвола любых двух-трех офицеров, сколь бы зелеными и неопытными или безрассудными и жестокими они ни были, которых охваченный паникой губернатор или иной чиновник может счесть вправе наделить полномочиями так называемого военно-полевого суда. Этот вопрос мог быть решен только путем обращения в суды; и такое обращение Комитет решил осуществить. Их решение привело к смене председателя Комитета, поскольку председатель, г-н Чарльз Бакстон, счел преследование губернатора Эйра и его главных подчиненных в уголовном суде не столько несправедливым, сколько нецелесообразным; однако многолюдное общее собрание Ассоциации решило этот вопрос не в его пользу, и г-н Бакстон вышел из состава Комитета, хотя и продолжал работать на благо этого дела, а я — совершенно неожиданно для себя — был предложен и избран председателем. В результате моим долгом стало представлять Комитет в Палате общин — порой обращаясь к правительству с вопросами, порой принимая более или менее провокационные вопросы, адресованные мне отдельными членами, но главным образом выступая оратором в тех важных дебатах, которые были инициированы в сессии 1866 года г-ном Бакстоном; и произнесенная мной тогда речь — это, пожалуй, то, что я выбрал бы в качестве лучшей из своих парламентских речей. 10 Более двух лет мы вели борьбу, используя все законные пути доступа к судам уголовной скамьи. Магистратский суд в одном из самых ториевских графств Англии отклонил наше дело; мы добились большего успеха перед магистратами на Боу-стрит, что предоставило лорду-председателю суда Королевской скамьи, сиру Александру Кокберну, возможность огласить его знаменитую напутственную речь, которая утвердила законность этого вопроса в пользу свободы в той степени, в какой это в силах напутственной речи судьи. Однако на этом наш успех завершился, ибо гранд-жюри Олд-Бейли отклонило наш билль, не допустив дело до судебного разбирательства. Было очевидно, что привлечение английских чиновников к скамье подсудимых уголовного суда за злоупотребления властью, совершенные против негров и мулатов, не пользуется популярностью у английских средних классов. Тем не менее мы искупили, насколько это было в наших силах, репутацию нашей страны, показав, что существует по крайней мере группа лиц, полных решимости использовать все средства, предоставляемые законом, для достижения справедливости для пострадавших. Мы добились от высшего судьи по уголовным делам в государстве авторитетного заявления о том, что закон таков, каким мы его утверждали; и мы вынесли недвусмысленное предупреждение тем, кто впредь может поддаться искушению совершить подобную вину, что, хотя они могут избежать реального приговора уголовного трибунала, они не застрахованы от хлопот и расходов, связанных с необходимостью его избежать. Губернаторы колоний и другие лица, облеченные властью, получат весомый мотив воздерживаться от подобных крайностей в будущем.

Из чистого любопытства я сохранил несколько образцов оскорбительных писем, почти сплошь анонимных, которые получал во время этих судебных разбирательств. Они служат свидетельством сочувствия к зверствам на Ямайке со стороны жестокой части отечественного населения. Они варьировались от грубых шуток, словесных и в картинках, до угроз убийства.

Среди прочих важных вопросов, в которых я принимал активное участие, но которые вызывали малый интерес у публики, два заслуживают особого упоминания. Я объединился с несколькими другими независимыми либералами в деле провала Законопроекта об экстрадиции, внесенного в самом конце сессии 1866 года и в соответствии с которым, хотя выдача явно за политические преступления не разрешалась, политические беженцы, если иностранное правительство обвиняло их в деяниях, неизбежно сопутствующих любым попыткам мятежа, выдавались бы для суда в уголовных судах того правительства, против которого они подняли восстание; тем самым британское правительство становилось соучастником мести иностранных деспотий. Провал этого предложения привел к назначению Специального комитета (в который вошел и я) для изучения и составления отчета по всему предмету договоров об экстрадиции; и результатом стало то, что в Законе об экстрадиции, принятом парламентом после того, как я перестал быть депутатом, любому, чья экстрадиция затребована, предоставляется возможность быть выслушанным английским судом для доказательства того, что вменяемое ему преступление действительно является политическим. Дело европейской свободы было таким образом спасено от серьезного несчастья, а наша собственная страна — от великого беззакония. Другой предмет, заслуживающий упоминания, — это борьба, которую вела группа прогрессивных либералов в сессию 1868 года против Законопроекта о взяточничестве правительства г-на Дизраэли, в которой я принимал весьма активное участие. Я советовался с несколькими из тех, кто наиболее тщательно вник в детали этого предмета — с г-ном В.Д. Кристи, сержантом Поллингом, г-ном Чадвиком, — а также посвятил немало собственных размышлений выработке таких поправок и дополнительных статей, которые могли бы сделать законопроект действительно эффективным против многочисленных способов коррупции, прямых и косвенных, которые иначе, как было много оснований опасаться, могли бы увеличиться, а не уменьшиться в результате Закона о реформе. Мы также стремились привить законопроекту меры по уменьшению пагубного бремени так называемых законных расходов на выборы. Среди наших многочисленных поправок была поправка г-на Фосетта о возложении расходов возвращающего офицера (резолюция по возврату) на местные сборы, а не на кандидатов; другой было запрещение оплачиваемых агитаторов и ограничение оплачиваемых агентов одним на каждого кандидата; третьей — распространение мер предосторожности и наказаний за взяточничество на муниципальные выборы, которые, как хорошо известно, являются не только подготовительной школой для взяточничества на парламентских выборах, но и привычным прикрытием для него. Консервативное же правительство, проведя главные положения своего законопроекта (за которые я голосовал и выступал) — перенос юрисдикции по выборам из Палаты общин на судей, — оказало решительное сопротивление всем прочим улучшениям; и после того, как одно из наших важнейших предложений, предложение г-на Фосетта, фактически получило большинство, они созвали силы своей партии и отвергли эту статью на последующей стадии. Либеральная партия в Палате была сильно опозорена поведением многих своих членов, не оказавших никакой помощи этой попытке обеспечить необходимые условия честного представительства народа. Обладая большим большинством в Палате, они могли бы провести все поправки или лучшие из них, если бы им было что предложить лучшее. Но сессия клонилась к концу; депутаты спешили приступить к приготовлениям к предстоящим всеобщим выборам; и в то время как одни (например, сир Роберт Анструтер) честно оставались на своем посту, хотя соперничающие кандидаты уже агитировали их избирателей, гораздо большее число поставило свои предвыборные интересы выше общественного долга. Многие либералы также смотрели с равнодушием на законодательство против взяточничества, полагая, что оно лишь отвлекает общественный интерес от тайного голосования (Ballot), которое они считали — весьма ошибочно, как, я полагаю, выяснится впоследствии — достаточным и единственным средством. По этим причинам наша борьба, хотя и велась с большой энергией в течение нескольких ночей, не увенчалась успехом, и практики, которые мы стремились сделать более трудными, распространились еще шире на первых всеобщих выборах, проведенных по новому избирательному закону.

В общих дебатах по законопроекту о реформе г-на Дизраэли мое участие ограничилось одной упомянутой выше речью; но я воспользовался этим законопроектом как поводом для формального вынесения на рассмотрение Палаты и нации двух крупных улучшений, которые еще предстояло внести в представительное правление. Одно из них представляло собой персональное, или, как его с равным правом называют, пропорциональное представительство. Я вынес это на рассмотрение Палаты посредством разъяснительной и аргументированной речи по плану г-на Хейра; и впоследствии активно поддерживал весьма несовершенную замену этого плана, которую парламент побудили принять в небольшом числе избирательных округов. Этот жалкий суррогат едва ли имел какие-либо достоинства, кроме того, что являлся частичным признанием зла, исцелению которого он так мало способствовал. Тем не менее, как таковой, он подвергся тем же софистическим нападкам и нуждался в защите на тех же принципах, что и по-настоящему хорошая мера; и его принятие на нескольких парламентских выборах, равно как и последующее внедрение так называемого кумулятивного голоса на выборах в Лондонский школьный совет, возымели тот благотворный эффект, что превратили равное требование всех избирателей на пропорциональную долю в представительстве из предмета чисто умозрительного обсуждения в вопрос практической политики гораздо раньше, чем это произошло бы в противном случае.

Этому отстаиванию моих взглядов на персональное представительство нельзя приписать какого-либо значительного или видимого практического результата. Иначе обстояло дело с другим предложением, внесенным мной в форме поправки к законопроекту о реформе и бывшим, пожалуй, самой важной, а возможно, и единственной действительно важной общественной услугой, которую я оказал в качестве члена Палаты общин: предложением вычеркнуть слова, которые, как считалось, ограничивали избирательное право исключительно мужчинами, и тем самым допустить к подаче голосов всех женщин, которые — в качестве домохозяек или на ином основании — обладали квалификацией, требуемой от избирателей-мужчин. Для женщин не заявить о своих правах на избирательное право в то время, когда избирательное право столь широко расширялось, означало бы полностью отречься от этих прав; и движение по этому вопросу началось в 1866 году, когда я представил петицию об избирательном праве, подписанную значительным числом выдающихся женщин. Но было еще неясно, получит ли это предложение больше нескольких случайных голосов в Палате; и когда после дебатов, в которых ораторы противоположной стороны отличались заметной слабостью, число голосов, поданных в пользу предложения, достигло 73 — а с учетом парных голосований и счетчиков возросло более чем до 80, — удивление было всеобщим, а воодушевление — огромным: тем большим, что одним из проголосовавших за предложение был г-н Брайт, факт, который можно было объяснить лишь впечатлением, произведенным на него дебатами, поскольку до этого он не делал тайны из своего несогласия с данным предложением. [Моей дочери, мисс Хелен Тейлор, показалось, что настало время сформировать Общество за распространение избирательного права на женщин. Существование этого Общества обязано инициативе моей дочери; его устав был полностью разработан ею, и она была душой движения в первые годы его существования, хотя слабое здоровье и избыток занятий заставили ее отказаться от членства в Исполнительном комитете. Многие видные члены парламента, профессора и другие лица, а также некоторые из наиболее выдающихся женщин, которыми может гордиться страна, стали членами Общества — большая часть либо напрямую, либо через влияние моей дочери, так как она написала подавляющее большинство и все лучшие из писем, посредством которых добывались согласия, даже когда эти письма несли мою подпись. В двух примечательных случаях — с мисс Найтингейл и мисс Мэри Карпентер, — нежелание этих дам выступать вперед (ибо дело было не в их прежней разнице во взглядах) было преодолено обращениями, написанными моей дочерью, хотя и подписанными мной. Ассоциации с той же целью были созданы в различных местных центрах: Манчестере, Эдинбурге, Бирмингеме, Бристоле и Глазго, а также другие, проделавшие большую ценную работу для этого дела. Все общества принимают название филиалов Национального общества женского избирательного суфражизма; но каждое имеет свой собственный руководящий орган и действует в полной независимости от остальных.]

Полагаю, я упомянул все заслуживающее памяти из своей деятельности в Палате. Но их перечисление, даже будь оно полным, дало бы лишь неадекватное представление о моих занятиях в тот период, и особенно о времени, уходившем на переписку. В течение многих лет до моего избрания в парламент я постоянно получал письма от незнакомцев, адресованные мне главным образом как писателю-философу и либо излагавшие трудности, либо сообщавшие мысли по предметам, связанным с логикой или политической экономией. Подобно, полагаю, всем известным политическим экономистам, я являлся адресатом всех поверхностных теорий и нелепых предложений, посредством которых люди непрестанно пытаются указать путь к всеобщему богатству и счастью через какое-нибудь искусное переустройство денежного обращения. Когда в письмах обнаруживались признаки достаточного ума авторов, чтобы стоило попытаться наставить их на путь истинный, я брал на себя труд указывать на их ошибки, до тех пор пока рост моей переписки не заставил меня отделываться от таких лиц весьма краткими ответами. Многие из полученных мною посланий заслуживали внимания большего, чем эти, и в некоторых в моих трудах указывались оплошности в деталях, которые благодаря этому я получал возможность исправить. Переписка подобного рода естественным образом множилась с умножением тем, на которые я писал, особенно тем, что носили метафизический характер. Но когда я стал членом парламента, я начал получать письма по поводу частных обид и по каждому вообразимому вопросу, касающемуся какого угодно рода общественных дел, как бы далеки они ни были от моих знаний или занятий. Не мои избиратели из Вестминстера возложили на меня это бремя: они с удивительной верностью соблюдали то соглашение, на условиях которого я дал согласие служить. Правда, время от времени я получал от какого-нибудь наивного юноши просьбу добыть для него небольшое правительственное назначение; но таковых было немного, а насколько просты и невежественны были авторы, доказывалось тем фактом, что эти просьбы поступали примерно в равной мере независимо от того, какая партия находилась у власти. Моим неизменным ответом было то, что просить милостей у какого бы то ни было правительства противоречит принципам, на которых я был избран. Но в целом едва ли какая-либо часть страны доставляла мне меньше хлопот, чем мои собственные избиратели. Общая же масса корреспонденции разрослась до размеров тягостного бремени.

[В то время и впредь значительная доля всех моих писем (включая многие, пробившие себе путь в газеты) была написана не мной, а моей дочерью; поначалу просто в силу ее готовности помочь разгрести массу писем, с которой я не мог справиться без посторонней помощи, но впоследствии потому, что я находил написанные ею письма превосходящими мои, и тем сильнее, чем сложнее и важнее был повод. Даже те, что я писал сам, обычно значительно улучшались ею, как это случается и со всеми моими более поздними подготовленными речами, из которых — равно как и из некоторых моих опубликованных трудов — немало пассажей, причем самых удачных, принадлежали ей.]

Пока я оставался в парламенте, моя работа как автора неизбежно ограничивалась периодом парламентских каникул. За это время я написал (помимо уже упомянутой брошюры об Ирландии) «Эссе о Плато», опубликованное в «Эдинбургском обозрении» и перепечатанное в третьем томе «Диссертаций и обсуждений»; а также речь, которую в соответствии с обычаем я произнес перед Университетом Сент-Эндрюс, студенты которого оказали мне честь, избрав меня на должность ректора. В этой речи я выразил множество мыслей и мнений, накапливавшихся у меня в течение жизни относительно различных штудий, принадлежащих к либеральному образованию, их пользы и влияния, а также способа, которым они должны преследоваться, чтобы сделать их влияние наиболее благотворным. Занятая позиция, отстаивающая высокую образовательную ценность как старых классических, так и новых научных штудий на еще более прочных основаниях, чем те, на которые опираются большинство их защитников, и настаивающая на том, что лишь тупая неэффективность обычного преподавания заставляет эти штудии рассматриваться как соперницы, а не как союзницы, была призвана, как я полагаю, не только содействовать и дать стимул улучшению, счастливо начавшемуся в национальных институтах высшего образования, но и распространить более справедливые идеи, нежели те, что мы часто встречаем даже среди высокообразованных людей, относительно условий наивысшего умственного развития.

В этот же период я начал (и завершил вскоре после ухода из парламента) исполнение долга перед философией и памятью моего отца, подготовив и опубликовав издание «Анализа феноменов человеческого ума» с примечаниями, доводящими доктрины этой замечательной книги до уровня новейших достижений науки и умозрения. Это было совместное предприятие: психологические примечания предоставлялись в примерно равных пропорциях г-ном Бейном и мной, в то время как г-н Грот внес ценный вклад в вопросы по истории философии, затронутые попутно, а д-р Эндрю Финдлейтер восполнил недостатки книги, вызванные несовершенным филологическим знакомством с предметом в то время, когда она писалась. Первоначально опубликованный в эпоху, когда течение метафизического умозрения двигалось в совершенно противоположном направлении по отношению к психологии опыта и ассоциаций, «Аналіз» не получил того немедленного успеха, которого заслуживал, хотя и оставил глубокий след во многих умах и в значительной степени способствовал через эти умы созданию той более благоприятной атмосферы для ассоциативной психологии, которою мы пользуемся ныне. Будучи превосходно приспособленной для учебника по метафизике опыта, эта книга требовала лишь обогащения — а в некоторых случаях и исправления — результатами более поздних трудов в той же школе мысли, чтобы встать, как она стоит ныне, наряду с трактатами г-на Бейна, во главе систематических трудов по аналитической психологии.

Осенью 1868 года парламент, принявший Закон о реформе, был распущен, и на новых выборах в Вестминстере я проиграл; не к моему удивлению и, полагаю, не к удивлению моих главных сторонников, хотя в несколько дней, предшествовавших выборам, они стали более оптимистичны, чем прежде. То, что я вообще не был избран, не потребовало бы никаких объяснений; любопытство вызывает то, что я был избран в первый раз или, будучи избран тогда, потерпел поражение впоследствии. Но усилия, предпринятые для моего поражения, во второй раз были гораздо масштабнее, чем в первый. Во-первых, ториевское правительство ныне боролось за выживание, и успех в любой борьбе имел для них больший вес. К тому же все лица с ториевскими настроениями были куда более озлоблены против меня лично, чем в предыдущий раз; многие из тех, кто поначалу относился благосклонно или равнодушно, яростно выступали против моего переизбрания. Поскольку в своих политических трудах я показал, что осознаю слабые места в демократических взглядах, некоторые консерваторы, судя по всему, не оставляли надежд обнаружить во мне противника демократии: раз я был способен разглядеть консервативную сторону вопроса, они предполагали, что, подобно им, я не способен разглядеть никакой другой стороны. И все же, если бы они действительно читали мои труды, они бы знали, что, уделив полнейшее внимание всему показавшемуся мне обоснованным в аргументах против демократии, я без колебаний высказался в ее пользу, рекомендуя при этом сопровождать ее такими институтами, которые согласуются с ее принципом и приспособлены для предотвращения ее неудобств: одним из главных таких средств являлось пропорциональное представительство, в котором мне почти никто из консерваторов не оказал никакой поддержки. Некоторые ожидания ториев, по-видимому, основывались на одобрении, которое я выразил плюралистическому голосованию при определенных условиях; и высказывалось предположение, что предложение такого рода, сделанное в одной из резолюций, внесенных г-ном Дизраэли в Палату в качестве подготовки к его законопроекту о реформе (предложение, которое, не встретив благосклонности, он не стал настаивать продвигать), могло быть вызвано тем, что я написал по этому поводу: но если так, то было забыто, что я поставил непременным условием присоединение привилегии множества голосов к образованию, а не к собственности, да и то одобрял его лишь в предположении всеобщего избирательного права. Насколько совершенно недопустимо подобное плюралистическое голосование при избирательном праве, даваемом нынешним Законом о реформе, доказывается для любого, кто мог бы сомневаться в этом иначе, тем весьма малым весом, которым, как выясняется, обладают рабочие классы на выборах даже при законе, не дающем никому из избирателей больше голосов, чем любому другому.

В то время как я был куда более неугоден ториевским интересам и многим консервативным либералам, чем прежде, линия поведения, проводимая мной в парламенте, отнюдь не располагала либералов в целом к какому-либо энтузиазму в мою поддержку. Уже упоминалось, сколь значительная доля моих ярких выступлений пришлась на вопросы, по которым я расходился с большинством либеральной партии или о которых они мало заботились, и как мало было случаев, когда занятая мной позиция могла заставить их придать мне большую ценность как органу их взглядов. Я к тому же совершил поступки, возбудившие во многих умах личную предвзятость против меня. Многих оскорбило то, что они называли преследованием г-на Эйра; и еще большее оскорбление было нанесено моей отправкой пожертвования на избирательные расходы г-на Брэдлафа. Отказавшись от любых расходов на собственную предвыборную кампанию и имея все ее расходы оплаченными другими, я чувствовал себя обязанным внести свою лепту там, где не хватало средств на кандидатов, чье избрание было желательно. Соответственно, я отправил пожертвования почти всем кандидатам из рабочего класса и, среди прочих, г-ну Брэдлафу. Он пользовался поддержкой рабочего класса; услышав его выступление, я знал его как человека способного, и он доказал, что далек от демагогии, заняв резкую оппозицию господствующему мнению демократической партии по столь важным вопросам, как мальтузианство и персональное представительство. Люди такого рода, которые, разделяя демократические чувства рабочего класса, судили о политических вопросах самостоятельно и обладали мужеством отстаивать свои индивидуальные убеждения перед лицом народной оппозиции, были необходимы, как мне казалось, в парламенте, и я не считал, что антирелигиозные взгляды г-на Брэдлафа (даже если он был несдержан в их выражении) должны служить основанием для его исключения. Однако, делая пожертвование на его выборы, я совершил поступок, который был бы крайне опрометчивым, если бы я был волен учитывать лишь интересы собственного переизбрания; и, как и следовало ожидать, из этого моего поступка — пуская в ход все возможные средства, как честные, так и нечестные, — извлекли максимум пользы для того, чтобы настроить вестминстерских избирателей против меня. Именно этим различным причинам в сочетании с бессовестным использованием обычных денежных и прочих рычагов со стороны моего соперника-тори при полном отсутствии таковых с моей стороны и объясняется тот факт, что я потерпел неудачу на своих вторых выборах после успеха на первых. Едва результат выборов стал известен, как я получил три или четыре приглашения стать кандидатом от других избирательных округов, главным образом графств; но даже если бы можно было ожидать успеха — и притом без расходов, — я не был склонен отказывать себе в облегчении возвращения к частной жизни. У меня не было причин чувствовать себя униженным отказом избирателей; а если бы они и были, это чувство с избытком перевесили бы многочисленные выражения сожаления, полученные мною от самых разных лиц и отовсюду, и в наиболее заметной степени — от тех членов либеральной партии в парламенте, с которыми я привык действовать заодно.

С тех пор произошло немногое из того, что нуждается в увековечении в сем месте. Я вернулся к своим прежним занятиям и наслаждению сельской жизнью на юге Европы, дважды в год чередуя их с пребыванием в течение нескольких недель или месяцев в окрестностях Лондона. Я написал различные статьи для периодических изданий (главным образом в «Фортнайтли ревью» моего друга г-на Морли), произнес небольшое число речей по публичным поводам — в особенности на собраниях Общества за женское избирательное право, опубликовал «Подчинение женщин», написанное несколько лет назад, с некоторыми дополнениями [моей дочери и моими], и начал подготовку материалов для будущих книг, о которых уместнее будет сказать подробнее, если я доживу до их завершения. На этом, следовательно, настоящие мемуары пока могут быть завершены.











 













ПРИМЕЧАНИЯ:




 


1 (вернуться) [ На последующей стадии отрочества, когда эти упражнения перестали быть обязательными, подобно большинству юношеских авторов я писал трагедии; под вдохновением не столько Шекспира, сколько Джоанны Бейли, чья «Константин Палеолог» в особенности казалась мне одним из славнейших человеческих произведений. Я по-прежнему считаю ее одной из лучших драм последних двух веков. ]





 


2 (вернуться) [ Продолжение этой статьи во втором номере «Обозрения» было написано мной на глазах у отца и (за исключением упражнения в сочинении, в каковых пределах оно было для меня полезнее всего, что я когда-либо писал) имело малую ценность или не имело ее вовсе. ]





 


3 (вернуться) [ Написано около 1861 года. ]





 


4 (вернуться) [ Шаги в моем умственном развитии, которыми я был обязан ей, были далеко не теми, какие человек, совершенно сведущий в предмете, вероятно, заподозрил бы. Можно было бы предположить, например, что мои твердые убеждения о полной и безусловной юридической, политической, социальной и семейной равности, какая должна существовать между мужчинами и женщинами, были переняты или усвоены от нее. Это было настолько далеко от истины, что эти убеждения относились к числу раннейших результатов приложения моего ума к политическим предметам, и твердость, с которой я придерживался их, была, как я полагаю, более всего прочего порождающей причиной интереса, который она ко мне питала. Верно то, что до знакомства с ней это мнение было в моем уме едва ли большим, чем абстрактным принципом. Я видел не больше оснований тому, чтобы женщины удерживались в юридическом подчинении другим людям, чем для того, чтобы в нем находились мужчины. Я был уверен, что их интересы требуют защиты точно так же, как интересы мужчин, и столь же мало вероятно, чтобы они добились ее без равного голоса в создании законов, которым они подчинены. Но то осознание огромных практических последствий женской недееспособности, которое нашло выражение в книге о «Подчинении женщин», было приобретено главным образом благодаря ее учению. Если бы не ее редкое знание человеческой природы и понимание моральных и социальных влияний, я, несомненно, разделял бы свои нынешние мнения, но обладал бы весьма недостаточным пониманием того, как последствия низшего положения женщин переплетаются со всеми бедами существующего общества и со всеми трудностями человеческого совершенствования. Я в самом деле мучительно сознаю, сколь многое из ее лучших мыслей по этому предмету я не сумел воспроизвести, и насколько этот небольшой трактат далек от того, каким он стал бы, если бы она изложила на бумаге весь свой ум по этому вопросу или дожила до того, чтобы пересмотреть и улучшить — как она наверняка сделала бы — мое несовершенное изложение дела. ]





 


5 (вернуться) [ Единственным лицом, от которого я получил прямую помощь при подготовке «Системы логики», был г-н Бейн, с тех пор столь заслуженно прославленный своими философскими трудами. Он тщательно просмотрел рукопись перед отправкой ее в печать и обогатил ее огромным числом дополнительных примеров и иллюстраций из науки; многие из них, а также некоторые его собственные отдельные замечания в подтверждение моих логических взглядов я вставил почти в его собственных выражениях. ]





 


6 (вернуться) [ Несколько посвятительных строк, признающих то, чем книга была обязана ей, предваряли некоторые из дарственных экземпляров «Политической экономии» при первом ее издании. Лишь ее неприязнь к публичности помешала их включению в остальные экземпляры труда. В годы, прошедшие между началом моей семейной жизни и катастрофой, положившей ей конец, главные происшествия моего внешнего бытия (если не считать таковыми первый приступ семейной болезни и последовавшую за ней поездку более чем на шесть месяцев для восстановления здоровья в Италию, Сицилию и Грецию) относились к моему положению в Ост-Индском доме. В 1856 году я был повышен до ранга главы департамента, в котором прослужил свыше тридцать трех лет. Это назначение — Экзаменатора индийской корреспонденции — было наивысшим после секретаря в домашней службе Ост-Индской компании и подразумевало общее руководство всей перепиской с индийскими правительствами, за исключением военной, военно-морской и финансовой. Я занимал эту должность до тех пор, пока она продолжала существовать, то есть чуть более двух лет; после чего парламенту — иными словами, лорду Палмерстону — заблагорассудилось положить конец Ост-Индской компании как ветви управления Индией под эгидой Короны и превратить управление этой страной в предмет грызни для второго и третьего классов английских парламентских политиков. Я был главным руководителем сопротивления, оказанного Компанией собственному политическому уничтожению, и к письмам и петициям, написанным за них мной, а также к заключительной главе моего трактата о «Представительном правлении» я должен отсылать читателей за своими мнениями о безумии и пагубности этой необдуманной перемены. Персонально я считал себя выигравшим от этого, поскольку отдал Индии достаточно лет жизни и не возражал против выхода на пенсию с предоставленной щедрой компенсацией. По завершении перемены лорд Стэнли, первый государственный секретарь по делам Индии, сделал мне почетное предложение занять место в Совете, и предложение впоследствии было возобновлено самим Советом при первом же случае появления вакансии в его составе. Но условия индийского правления при новой системе заставляли меня ожидать от какого-либо участия в нем лишь бесполезных треволнений и растраты усилий; и ничто из случившегося впоследствии не заставило меня пожалеть о моем отказе. ]





 


7 (вернуться) [ В 1869 году. ]





 


8 (вернуться) [ Изречение этого истинного героя после его пленения о том, что он больше годится для повешения, чем для любой другой цели, напоминает своим сочетанием остроумия, мудрости и самоотверженности сэра Томаса Мора. ]





 


9 (вернуться) [ Первая была ответом на реплику г-на Лоу на выступление г-на Брайта по Законопроекту о чуме рогатого скота и, как считалось в то время, помогла избавиться от положения в правительственной мере, которое предоставило бы землевладельцам вторую компенсацию после того, как они уже однажды получили возмещение за потерю части своего скота за счет возросшей продажной цены оставшегося. ]





 


10 (вернуться) [ Среди наиболее активных членов Комитета были член парламента г-н П.А. Тейлор, всегда верный и энергичный в любом отстаивании принципов свободы; г-н Голдвин Смит, г-н Фредерик Харрисон, г-н Слэк, г-н Чамеровзоу, г-н Шейн и г-н Чессон, почетный секретарь Ассоциации. ]
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