Примечание переводчика: Очевидные опечатки были исправлены.

Последняя фотография Мать Джонс

АВТОБИОГРАФИЯ МАТЬ ДЖОНС

ПОД РЕДАКЦИЕЙ МЭРИ ФИЛД ПАРТОН

ПРЕДИСЛОВИЕ КЛАРЕНСА ДЭРРОУ

ЧИКАГО
ЧАРЛЬЗ Х. КЕРР И КОМПАНИЯ
1925

Авторское право, 1925 г.,
ЧАРЛЬЗ Х. КЕРР И КОМПАНИЯ
Отпечатано в Соединенных Штатах Америки

ПРЕДИСЛОВИЕ

Мать Джонс — одна из самых ярких и колоритных фигур американского рабочего движения. Она прирожденная борщица за веру. В более раннюю эпоху мировой истории она вместе с Петром Пустынником повела бы крестовый поход против сарацин. В более поздние времена она примкнула бы к Джону Брауну в его безумной, героической попытке освободить рабов. Подобно Брауну, она отличается целеустремленностью, личным бесстрачием и презрением к узаконенным несправедливостям. Как и у него, цель была движущей силой, а средства достижения результата не имели значения.

В молодости она нашла в рабочем движении выход для своего неотъемлемого сострадания, любви и дерзости. У нее никогда не было времени или образования для изучения философии различных движений, которые время от времени вдохновляли преданных идеалистов вести вперед то, что казалось безнадежным делом изменения человеческих институтов.

Мать Джонс по сути своей индивидуалистка. Ее собственные эмоции и идеи настолько сильны, что она порой вступает в конфликты с другими борцами за то же самое дело. И это тоже старая история: истинные лидеры любого движения неизбежно являются индивидуалистами и часто нетерпимы к тем, кто тоже должен идти своим путем. Все движения привлекают мужчин и женщин с самыми разными взглядами. Ранние аболиционисты не могли прийти к согласию относительно методов. В их крестовом походе находились люди, верившие в конституционные методы, такие как Гиддингс и Линкольн; люди, верившие в силу, главным из которых был Джон Браун; противники насилия, подобные Уильяму Ллойду Гаррисону; одинокий индивидуалист, который бил всякий раз, когда находил чью-то голову, чтобы ударить, подобно Уэнделлу Филлипсу. Мать Джонс — это Уэнделл Филлипс рабочего движения. Не обладая его образованием и эрудицией, она обладает способностью двигать массы людей своей сильной, живой речью и действием. Ей присуще и его пренебрежение личной безопасностью. После захвата Джона Брауна в Харперс-Ферри многие настоящие аболиционисты были парализованы страхом и бежали с поля боя, но Уэнделл Филлипс метался филиппиками с крыш домов и бросал вызов врагам, требуя сделать худшее из того, на что они способны.

За всю свою карьеру Мать Джонс никогда не дрогнула и не бежала. Ее глубокие убеждения и бесстрашная душа всегда влекли ее туда, где бой был жарче всего, а опасность — наибольшей.

Я лично ничего не знал о ее разногласиях с Джоном Митчеллом, но считаю справедливым сказать, что я провел с ним много месяцев в арбитражном разбирательстве, возникшем в ходе забастовки шахтеров. Мы были друзьями много лет, и он всегда пользовался моим полным уважением и доверием. Я не могу избавиться от ощущения, что правы были оба и что разногласия были лишь такими, какие неизбежно возникают из тесного общения различных типов мышления в великом конфликте.

Мать Джонс всегда сомневалась в пользе организованных институтов. Они требуют компромиссов, а она не умела идти на компромиссы. Для нее существовала лишь одна сторона. Правое и неправое были разделены навеки. Этот тип характера свойственен всем великим движениям. По сути, это разница между человеком действия и философом. Оба полезны. Никто не может определить относительные достоинства каждого.

Эта небольшая книга — рассказ о женщине действия, охваченной прекрасным пылом. Она бросала вызов клевете. Ее не пугали ружья или тюрьмы. Она шла своим путем, не обращая внимания на друзей и врагов. У нее была лишь одна любовь, которой она была верна всегда, — это ее дело. Люди такого склада неизбежно сталкиваются с конфликтами как внутри рядов, так и за их пределами.

Мать Джонс была особенно преданна шахтерам. Горная страна, глубокие шахты, черная пасть забоя, убогие дома, опасность, вечная борьба за заработную плату и за жизнь — все это взывало к ее воображению и чувству рыцарства. Значительная часть истории профсоюзного движения в Англии и Америке была связана с шахтами. Истории о труде женщин и детей в шахтах Великобритании хорошо известны всем профсоюзным деятелям. Прогресс тред-юнионизма в Англии во многом был прогрессом дела шахтеров. Борьба в Америке стала почти точной копией противостояния в Великобритании. Через страдания, опасность и преданность положение шахтеров постепенно улучшалось. Некоторые из самых жестоких боев в Америке были вынyждены вести шахтеры. Эти бои привели тысячи людей и их семьи на грань голода. Они привели к столкновениям с полицией, ополчением, судами и солдатами. Они влекли за собой тюремные сроки, бойни и бесконечные лишения. Всюду, где бой был самым ожесточенным, а опасность — наибольшей, Мать Джонс присутствовала, чтобы помочь и поддержать. И днем, и ночью, в бедных селениях и в уединенных хижинах на склоне гор Мать Джонс всегда появлялась в час нужды. Она обладала сильным чувством театральности. Она режиссировала каждую деталь борьбы. Ее актерами были реальные мужчины, женщины и дети, и ей часто удавалось достучаться до сердец работодателей там, где все остальные терпели неудачу. Ее никогда не пугали тюрьмы. Снова и снова суды приговаривали ее к заключению; она никогда не бежала. Она оставалась в тюрьме до тех пор, пока ее враги сами не открывали двери. Ее личное ненасилие было гораздо мощнее любого призыва к силе.

Эта небольшая книга представляет собой ее собственный рассказ об активной, полной драматизма жизни. Это часть истории рабочего движения Соединенных Штатов.

Кларенс Дэрроу.

Чикаго, 6 июня 1925 г.

TABLE OF CONTENTS

I.  
Early Years
11

II.  
The Haymarket Tragedy
17

III.  
A Strike in Virginia
24

IV.  
Wayland’s Appeal to Reason
28

V.  
Victory at Arnot, Pennsylvania
30

VI.  
War in West Virginia
40

VII.  
A Human Judge
49

VIII.  
Roosevelt Sent for John Mitchell
56

IX.  
Murder in West Virginia
63

X.  
The March of the Mill Children
71

XI.  
“Those Mules Won’t Scab Today”
84

XII.  
How the Women Mopped Up Coaldale
89

XIII.  
The Cripple Creek Strike
94

XIV.  
Child Labor, North and South
114

XV.  
Moyer, Haywood and Pettibone
132

XVI.  
The Mexican Revolution
136

XVII.  
How the Women Sang Themselves Out of Jail    
145

XVIII.  
Victory in West Virginia
148

XIX.  
Guards and Gunmen
169

XX.  
Governor Hunt, Human and Just
172

XXI.  
In Rockefeller’s Prisons
178

XXII.  
“You Don’t Need a Vote to Raise Hell”
195

XXIII.  
A West Virginia Prison Camp
205

XXIV.  
The Steel Strike of 1919
209

XXV.  
Struggle and Lose: Struggle and Win
227

XXVI.  
Medieval West Virginia
232

XXVII.  
Progress in Spite of Leaders
236

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

Mother Jones’ Latest Photograph
Frontispiece

Facing Page

Mother Jones Heading Protest Procession of Strikers at Denver
102

Mother Jones with the Miners’ Children
128

Mother Jones Doesn’t Need a Vote to Raise Hell
202

АВТОБИОГРАФИЯ
МАТЬ ДЖОНС

ГЛАВА I
Ранние годы

Я родилась в городе Корк, Ирландия, в 1830 году. Мои родные были бедняками. Из поколения в поколение они боролись за свободу Ирландии. Многие из моих близких погибли в этой борьбе. Мой отец, Ричард Харрис, приехал в Америку в 1835 году, и, как только он стал американским гражданином, он вызвал свою семью. Его работа чернорабочим в бригадах по строительству железных дорог привела его в Торонто, Канада. Здесь я и воспитывалась, но всегда как ребенок американского гражданина. Этим гражданством я всегда гордилась.

Окончив начальную школу, я поступила в педагогическое училище с намерением стать учительницей. Портновскому делу я тоже обучилась в совершенстве. Моей первой должностью было преподавание в монастыре в Монро, штат Мичиган. Позже я приехала в Чикаго и открыла мастерскую по пошиву одежды. Я предпочитала шить, а не командовать маленькими детьми.

Однако я снова вернулась к преподаванию, на этот раз в Мемфисе, штат Теннесси. Здесь я вышла замуж в 1861 году. Мой муж был литейщиком и стойким членом Профсоюза литейщиков.

В 1867 году по Мемфису прокатилась эпидемия желтой лихорадки. Ее жертвами стали главным образом бедняки и рабочие. Богатые и зажиточные бежали из города. Школы и церкви были закрыты. Людям не разрешалось входить в дом жертвы желтой лихорадки без пропусков. Бедняки не могли позволить себе сиделок. Через дорогу от меня лежали мертвыми десять человек, павших жертвами чумы. Мертвецы окружали нас. Их хоронили по ночам, быстро и без церемоний. Вокруг моего дома я слышала плач и бред больных. Один за другим мои четверо маленьких детей заболели и умерли. Я обмыла их маленькие тела и приготовила к погребению. Мой муж подхватил лихорадку и умер. Я сидела в одиночестве долгими ночами скорби. Никто не приходил ко мне. Никто и не мог. Другие дома были поражены горем не меньше моего. Целый день, всю ночь напролет я слышала скрип колес повозки для трупов.

После того как профсоюз похоронил моего мужа, я получила пропуск, чтобы ухаживать за больными. Я делала это до тех пор, пока чума не была искоренена.

Я вернулась в Чикаго и снова занялась швейным бизнесом вместе с партнершей. Мы находились на Вашингтон-стрит недалеко от озера. Мы работали на аристократов Чикаго, и у меня была ample (достаточная) возможность наблюдать за роскошью и транжирством их жизни. Часто, шия для лордов и баронов, живших в великолепных особняках на Лейк-Шор-Драйв, я выглядывала в зеркальные окна и видела бедных, дрожащих бедолаг, оставшихся без работы и голодных, бредущих вдоль замерзшего берега озера. Контраст их положения с тропическим комфортом людей, на которых я шила, был мучителен для меня. Мои работодатели казались не замечающими этого и равнодушными.

Летом я также наблюдала из окон богачей, как матери приходят из трущоб западной стороны, волоча младенцев и маленьких детей в надежде на глоток прохладного, свежего воздуха с озера. По ночам, когда в многоквартирных домах стояла духота, мужчины, женщины и маленькие дети спали в парках. Но богачи, пожертвовав деньги в благотворительный фонд льда, к тому времени, когда в городе становилось жарко, уже уезжали на морские побережья и в горы.

В октябре 1871 года великий чикагский пожар уничтожил наше предприятие и все, что у нас было. Пожар оставил без крыши над головой тысячи людей. Мы провели всю ночь и следующий день без еды на берегу озера, то и дело заходя в воду, чтобы охладиться. Старая церковь Св. Марии на Уобаш-авеню и Пек-корт была открыта для беженцев, и я разбила там лагерь, пока не нашла место, куда можно пойти.

Рядом, в старом, разваливающемся, опаленном пожаром здании, Рыцари труда проводили свои собрания. Рыцари труда были рабочей организацией тех дней. Я имела обыкновение проводить вечера на их собраниях, слушая великолепных ораторов. По воскресеньям мы уходили в леса и устраивали собрания.

Это были дни самопожертвования ради дела труда. Это были дни, когда у нас не было залов, когда не было высокооплачиваемых чиновников, никаких пиршеств с врагами труда. Это были дни мучеников и святых.

Я познакомилась с рабочим движением. Я узнала, что в 1865 году, после окончания Гражданской войны, группа людей встретилась в Луисвилле, штат Кентукки. Они приехали с Севера и с Юга; это были «синие» и «серые», которые за год или два до этого сражались друг с другом из-за вопроса о рабстве движимого имущества. Они решили, что настало время сформулировать программу борьбы с другой жестокой формой рабства — рабством промышленным. Из этого решения и родились Рыцари труда.

С момента чикагского пожара я все больше и больше погружалась в рабочую борьбу и решила принять активное участие в попытках трудящихся улучшить условия, в которых они работали и жили. Я стала членом организации «Рыцари труда».

Одна из первых забастовок, которые я помню, произошла в семидесятые годы. Работники Балтиморской и Огайоской железной дороги объявили забастовку и прислали за мной, чтобы я пришла им на помощь. Я поехала. Мэр Питтсбурга привел к присяге в качестве помощников шерифа беззаконную, безрассудную компанию парней, которые занесло в этот город во время паники 1873 года. Они грабили, поджигали, устраивали беспорядки и мародерствовали. Их действия были вменены в вину бастующим рабочим. Губернатор направил ополчение.

Железным дорогам удалось добиться принятия закона о том, что в случае забастовки локомотивная бригада обязана загнать паровоз в депо, прежде чем бастовать. Этот закон бастующие неукоснительно выполняли. Десятки паровозов были поставлены в депо Питтсбурга.

Однажды ночью произошел бунт. Сотни товарных вагонов, стоявших на путях, были пропитаны маслом, подожжены и отправлены вниз по путям к депо. Депо загорелось. Более ста паровозов, принадлежавших Пенсильванской железнодорожной компании, были уничтожены. Это была дикая ночь. Пламя освещало небо и превращало в огненные языки стальные штыки солдат.

Бастующих обвинили в преступлениях поджога и беспорядков, хотя общеизвестно было, что не они подстрекали к пожару; что он был начат хулиганами, за которыми стояли бизнесмены Питтсбурга, долгое время считавшие, что железнодорожная компания дискредитирует их город в вопросе тарифов.

Я знала бастующих лично. Я знала, что именно они пытались поддерживать порядок и закон. Я знала, что они дисциплинировали своих членов, когда те прибегали к насилию. Я знала, как знал и каждый, кто на самом деле совершил преступление поджога имущества железной дороги. Тогда и там, в начале своей карьеры, я усвоила, что труд должен нести крест за чужие грехи, должен быть искупительной жертвой за те несправедливости, которые совершают другие.

Эти ранние годы стали началом индустриальной жизни Америки. Рука об руку с ростом фабрик и расширением железных дорог, с накоплением капитала и ростом банков шло антирабочее законодательство. Появились забастовки. Появилось насилие. В сердцах и умах рабочих укрепилось убеждение, что законодательные собрания лишь исполняют волю промышленников.

ГЛАВА II
Трагедия на Хеймаркете

С 1880 года я целиком погрузилась в рабочее движение. Во всех крупных промышленных центрах рабочий класс поднял бунт. Огромная иммиграция из Европы переполнила трущобы, снизила заработную плату и угрожала уничтожить уровень жизни, за который боролись американские рабочие. По всей стране наблюдался спад в экономике и массовая безработица. В городах царили голод, лохмотья и отчаяние.

Иностранные агитаторы, настрадавшиеся при европейских деспотах, проповедовали рабочим различные схемы экономического спасения. Рабочие просили лишь хлеба и сокращения долгих часов каторжного труда. Агитаторы давали им видения. Полиция давала им дубинки.

В частности, город Чикаго стал ареной забастовки за забастовкой, за которыми следовали бойкоты и беспорядки. Годы, предшествовавшие 1886-му, были отмечены забастовками озерных моряков, портовых грузчиков и работников уличного транспорта. Эти забастовки были жестоко подавлены полицейскими дубинками и наемными головорезами. На жалобы рабочих не обращали никакого внимания. Джон Бонфилд, инспектор полиции, отличался особой жестокостью при разгоне собраний, где люди мирно собирались для обсуждения вопросов заработной платы и рабочего времени. Работодатели открыто и дерзко выражали свои страхи и ненависть. «Чикаго трибюн», рупор работодателей, иронически предлагала фермерам Иллинойса поступать с бродягами, хлынувшими из крупных промышленных центров, как с прочими вредителями, подсыпая стрихнин в еду.

Рабочие начали кампанию за восьмичасовой рабочий день. Профсоюзы и Рыцари труда поддержали это движение, но поскольку многие лидеры агитации были иностранцами, само движение стали считать «иностранным» и «неамериканским». Тогда анархисты Чикаго, весьма небольшая группа, взяли под свою защиту дело восьмичасового рабочего дня. С тех пор жители Чикаго, казалось, были неспособны обсуждать чисто экономический вопрос без того, чтобы не прийти в возбуждение при упоминании анархизма.

Работодатели использовали крики об анархизме, чтобы сорвать движение. Человек, веривший в восьмичасовой рабочий день, заявляли они, был врагом своей страны, предателем, анархистом. Крысы анархизма подтачивали основы государства. Настроения были ожесточенными. Город раскололся на два враждебных лагеря. Трудящиеся люди — с одной стороны: голодные, холодные, безработные, сражавшиеся голыми руками против наемников и полицейских дубинок. С другой стороны — работодатели, не знавшие ни голода, ни холода, поддерживаемые газетами, полицией, всей мощью самого великого государства.

Анархисты воспользовались всеобщим недовольством для проповеди своих доктрин. Ораторы выступали перед огромными толпами на ветреном, бесплодном берегу озера Мичиган. Хотя я никогда не разделяла философию анархизма, я часто посещала собрания на берегу озера, слушая то, что эти учители нового порядка говорили рабочим.

Тем временем работодатели проводили совещания. Они собирались в особняке Джорджа М. Пуллмана на Прери-авеню или в резиденции Вирта Декстера, влиятельного корпоративного юриста. Они обсуждали способы подавления движения за восьмичасовой рабочий день, которое должно было начаться со всеобщей забастовки. Они обсуждали методы разгона собраний анархистов.

Наступила суровая, холодная зима. Долгая безработица обернулась ужасными страданиями. Очереди за хлебом увеличились. Бесплатные столовые не справлялись с потоком желающих. Тысячи людей познали подлинную нищету.

В рождественский день сотни обедневших людей в лохмотьях, в легкой одежде, в рваной обуви прошли маршем по фешенебельной Прери-авеню перед особняками богачей, перед своими работодателями, неся черные знамена. Я сочла этот марш безумным шагом со стороны анархистов, поскольку он лишь способствовал усилению озлобления. По сути дела, он не имел никакой образовательной ценности и привел лишь к тому, что страх работодателей усилился, полиция стала еще свирепее, а публика отнеслась к реальным бедствиям рабочих с меньшим сочувствием.

Наступило первое мая, которое должно было ознаменовать начало восстания за восьмичасовой рабочий день. Газеты сделали все возможное, чтобы запугать народ. По всему городу происходили забастовки и забастовки-протесты. Работодатели тряслись от страха. Им мерещилась революция. Рабочие завода сельхозмашин Маккормика собрались перед фабрикой. Тех, кто остался внутри и не присоединился к бастующим, назвали штрейкбрехерами. Полетели кирпичи. Окна были разбиты. Штрейкбрехерам угрожали. Кто-то вызвал полицию.

Полиция без предупреждения бросилась на рабочих, открыв стрельбу по толпе, избивая дубинками направо и налево. Многих затоптали лошади. Скелеты многих были проломлены пулями... Несколько человек были застрелены насмерть. Черепа были разбиты. Молодых парней и девушек забили дубинками до смерти.

Агентство Пинкертона формировало вооруженные отряды из бывших уголовников и хулиганов и нанимало их капиталистам по восемь долларов в день для патрулирования заводов и провокаций беспорядков.

Вечером 4 мая анархисты провели собрание в убогом, грязном районе, известном в последующей истории как Хеймаркет-сквер. Вокруг тянулись железнодорожные пути, мрачные питейные заведения и грязные трущобы бедняков. В полуквартале оттуда находился полицейский участок на Десплейнс-стрит, которым руководил Джон Бонфилд — человек, лишенный такта, рассудительности и сострадания, ярый сторонник подавления как метода урегулирования социальных волнений.

Картер Харрисон, мэр Чикаго, присутствовал на собрании анархистов и расхаживал среди толпы на площади. Уходя, он отправился к начальнику полиции и проинструктировал его не посылать на собрание конную полицию, так как оно проходит мирно, а присутствие конных полицейских лишь подольет масла в огонь, который уже ярко пылает в сердцах рабочих. Но приказы, возможно, поступали из других источников, и, проигнорировав отчет мэра, начальник полиции направил на собрание конных полицейских в большом количестве.

Один из ораторов-анархистов обращался к толпе. Из окна, выходящего на площадь, была брошена бомба. В последовавшем за этим взрыве погибло несколько полицейских.

Город сошел с ума, и газеты делали все возможное, чтобы он оставался похожим на сумасшедший дом. Требования рабочих о справедливости утонули в криках о мести. Бомбы «находили» каждые пять минут. Люди ходили вооруженными, а оружейные магазины работали по ночам. Сотни людей были арестованы. Однако перед судом предстали лишь те, кто агитировал за восьмичасовой рабочий день, и несколько месяцев спустя они были повешены. Но человек по фамилии Шнаубельт, который на самом деле бросил бомбу, так и не был привлечен к делу, и его роль в этой страшной драме никогда не была официально прояснена.

Лидеры движения за восьмичасовой рабочий день были повешены в пятницу, 11 ноября. В тот день богачи Чикаго тряслись в лихорадке. Вдоль тюрьмы во всех направлениях были натянуты веревки. Вдоль канатов дежурили полицейские, вооруженные штурмовыми винтовками. Специальные патрули следили за всеми подходами к тюрьме. Крыши вокруг мрачного каменного здания чернели от полиции. Газеты пичкали воображение публики рассказами о восстаниях и попытках штурма тюрьмы.

Но никаких восстаний или освобождений заключенных не произошло, за исключением поступка Луи Лингга, единственного настоящего проповедника насилия среди всех приговоренных. Он перехитрил виселицу, раскусив детонатор и снеся себе голову.

В воскресенье после казней состоялись похороны. Тысячи рабочих шли за черными катафалками не потому, что были анархистами, а потому, что чувствовали: эти люди, каковы бы ни были их теории, стали мучениками рабочей борьбы. Процессия вилась сквозь мили и мили улиц, плотно забитых молчаливыми людьми.

Умерших похоронили на кладбище Вальдхайм. Но вместе с ними не было похоронено их дело. Борьба за восьмичасовой рабочий день, за более человечные условия и отношения между людьми продолжалась и продолжается до сих пор.

Семь лет спустя губернатор Альтгельд, ознакомившись со всеми материалами по делу, помиловал трех анархистов, избедавших виселицы и отбывавших пожизненное заключение в тюрьме. Он заявил, что приговор был неоправданным, как об этом в момент казни говорили Уильям Дин Хоуэллс и Уильям Моррис. Своим смелым поступком губернатор Альтгельд совершил политическое самоубийство, но его помнят все, кто любит правду и у кого хватает мужества в ней признаться.

ГЛАВА III
Забастовка в Виргинии

Это было примерно в 1891 году, когда я находилась в Виргинии. На шахтах Дитца шла забастовка, и мальчики прислали за мной. Когда я сошла с поезда в Нортоне, ко мне подошел какой-то парень и спросил, не Мать ли Джонс я.

«Да, я Мать Джонс».

Он выглядел ужасно испуганным. «Суперинтендант сказал мне, что если ты приедешь сюда, он вышибет тебе мозги. Он сказал, что не хочет видеть тебя в этих краях».

«Передай суперинтенданту, что я и не собираюсь идти к нему. Я иду к шахтерам».

Пока мы стояли и разговаривали, к нам присоединился бедняга, одни кожа да кости.

«Видишь те вагоны вон там, Мать, на запасном пути?» — Он указал на вагоны, наполненные углем.

«Ну так вот, мы заключили договор с угольной компанией на наполнение этих вагонов по определенной цене, а после того как мы заключили договор, они установили в вагонах более низкое дно, так что в них стала помещаться еще тонна с лишним. Я проработал на эту компанию всю свою жизнь, и все, что у меня теперь есть, — это этот старый изношенный скелет».

Мы никак не могли найти зал для проведения собрания. Все боялись сдавать нам помещение. Наконец чернокожие люди согласились предоставить нам свою церковь для собрания. Как только мы собирались начать, чернокожий председатель подошел ко мне и сказал: «Мать, угольная компания подарила нам эту землю, на которой стоит церковь. Они передали весть, что отнимут ее у нас, если мы позволим вам говорить здесь».

Я не могла допустить, чтобы эти бедняги лишились своей земли, поэтому перенесла собрание на перекресток общественных дорог. Когда собрание закончилось и люди разошлись, я спросила своего соратника Дада Хадо, парня из Айовы, не пойдет ли он со мной до почты. Он был доброй душой, но легко пугался.

Идя по дороге, я сказала: «У тебя есть с собой пистолет?»

«Да, — ответил он, — я не собираюсь позволять кому-либо вышибать тебе мозги».

«Мальчик мой, — сказала я, — в этом округе запрещено носить скрытое оружие. Я хочу, чтобы ты вытащил этот пистолет и обнажил пару дюймов его длины».

Как только он это сделал, человек восемь или десять наемников выскочили из-за старого сарая у дороги, набросились на него и сказали: «Ну вот мы тебя и поймали, грязный организатор». Они с руганью погнали нас по дороге в город, и нас привели в контору, где находился нотариус, и устроили нам суд. Там присутствовали все эти кровожадные убийцы, и зашел генеральный менеджер.

«Мать Джонс, я удивлен», — сказал он.

«Чему же вы удивляетесь?» — спросила я.

«Тому, что вы заявляетесь в дом Божий с кем-то, у кого есть оружие».

«О, это был не Божий дом, — сказала я. — Это дом угольной компании. Разве вы не знаете, что Всемогущий Бог никогда не заглядывает в такие места!»

Он рассмеялся, и, конечно же, шавки тоже засмеялись, ведь он был генеральным менеджером.

Они сняли с меня все обвинения и оштрафовали беднягу Дада на двадцать пять долларов плюс судебные издержки. Они явно удивились, когда я сказала, что заплачу́. У меня были деньги, зашитые в юбку.

Я зашла в шахтерскую лачугу и попросила у его жены чашку чая. Часто в этих принадлежащих компаниях поселках трактирщики боялись давать мне еду. Бедная женщина была так счастлива видеть меня у себя, что извинилась, сказав, что ей нужно «одеться для гостей». Она вышла из спальни в белом фартуке поверх дешевого ситцевого платья.

Один из мужчин, присутствовавших на суде над Дадом, проследовал за мной в дом шахтера. Сначала жена шахтера не хотела пускать его, но он сказал, что хочет поговорить с Матерью Джонс наедине. И тогда она впустила его.

«Мать, — сказал он, — я рад, что вы так быстро заплатили этот штраф. Они думали, что вы будете обжаловать дело. Тогда они собирались запереть вас обоих, сжечь ночью в коксовых печах, а потом заявить, что утром вас обоих выпустили на свободу и они понятия не имеют, куда вы делись».

Собирались ли они действительно претворить свои планы в жизнь, я не знаю. Но я знаю наверняка, что нет таких пределов, до которых не дошли бы силы привилегий, чтобы удерживать рабочих в рабстве.

ГЛАВА IV
«Эппил ту ризон» Уэйланда

В 1893 году Дж. А. Уэйланд вместе с несколькими другими людьми решил продемонстрировать рабочим преимущества кооперации перед конкуренцией. Группа людей купила землю в Теннесси и основала колонию Раскин. Они пригласили меня присоединиться к ним.

«Нет, — сказала я, — ваша колония не преуспеет. Чтобы колония была успешной, нужна религия, а труд для самого труда пока еще не религия».

Я посетила колонию год спустя. За этот короткий срок я уже могла разглядеть в ней разрушительные элементы. Я была рада, что не вступила в колонию, а осталась в гуще борьбы. Труду предстоит еще многое сделать и выдержать в борьбе, прежде чем он сможет что-то доказать. Два года спустя Уэйланд уехал в Канзас-Сити. Он был в унынии.

Группа из нас собралась вместе: Уэйланд, я сама и три человека, известных как «Три П» — Патнэм, агент по перевозкам железной дороги Берлингтон; Палмер, клерк на почте; Пейдж, рекламный агент универмага. Мы решили, что рабочим необходимо образование. Что у них должна быть газета, посвященная их интересам и выражающая их точку зрения. Мы убедили Уэйланда основать такую газету. Палмер предложил название: «Эппил ту ризон».

«Но у нас нет подписчиков», — возразил Уэйланд.

«Я их достану, — сказала я. — Выпускайте свой первый номер, а я позабочусь о том, чтобы у него было достаточно подписчиков для окупаемости».

Он выпустил ограниченный первый тираж, и с ним в качестве образца я отправилась в Федеральные казармы в Омахе и обеспечила подписку почти каждого парня там. Солдаты — сыновья трудящихся людей, и им нужно это знать. Я пошла в городской муниципалитет и собрала множество подписок. Вскоре я собрала несколько сотен подписок, и газета была запущена. Она сослужила прекрасную службу под руководством Уэйланда. Позже Фред Г. Уоррен приехал в Жирар, где издавалась газета, в качестве редактора-обозревателя. Если какое-то место в Америке и можно было назвать моим домом, так это был его дом. Когда после долгой, опасной борьбы я уставала и чувствовала потребность в отдыхе, я отправлялась в дом Фреда Уоррена.

Как и все остальное на свете, «Эппил ту ризон» пережила свою бурную молодость, затем период глубокой мудрости, после чего сошла со сцены. Разрушительные влияния, ссоры, расходящиеся точки зрения и теории в конце концов привели к прекращению ее деятельности.

ГЛАВА V
Победа в Арноте

До 1899 года угольные районы Пенсильвании не были организованы. Иммиграты стекались в страну и работали за бесценок. Всегда существовал избыток иммигрантской рабочей силы, которую вербовали в Европе угольные компании с целью удерживать заработную плату на минимальном для выживания уровне. Часы работы под землей были невыносимо долгими. Четырнадцать часов в день не были редкостью, тринадцать, двенадцать. Жизнь и здоровье шахтера не защищались никакими законами. Семьи жили в принадлежащих компаниях хищинах, которые не годились даже для свиней. Дети умирали сотнями из-за невежества и нищеты своих родителей.

Мне часто доводилось обмывать для погребения младенцев шахтеров, и матери едва могли скрыть облегчение в связи со смертью малышей. На подходе уже был следующий ребенок, которому суждено было, если это мальчик, оказаться на сортировке угля; если девочка — на шелкопрядильных фабриках, где уже работали другие братья и сестры.

Объединенные шахтеры Америки решили организовать эти районы и бороться за человеческие условия для человеческих существ. Были задействованы организаторы. Всякий раз, когда дух шахтеров становился достаточно крепким, объявлялась забастовка.

В Арноте, штат Пенсильвания, забастовка продолжалась уже четыре или пять месяцев. Рабочие падали духом. Угольная компания отправляла врачей, школьных учителей, проповедников и их жен по домам шахтеров, чтобы заставить тех подписать документ о том, что они возвращаются к работе.

Президент округа мистер Уилсон и организатор Том Хаггерти пали духом. Подписи подавляющего большинства свидетельствовали о готовности вернуться к работе в понедельник.

Хаггерти предложил позвать меня. В субботу утром они позвонили в Барнесборо, где я занималась организаторской работой, и попросили приехать немедленно, иначе они проиграют забастовку.

«Ох, Мать, — сказал Хаггерти, — приезжай скорее и помоги нам! Парни так унывают! Они собираются возвращаться в понедельник».

Я ответила ему, что провожу собрание в этот вечер, но выеду рано утром в воскресенье.

Я выехала на рассвете. В Роринг-Бранч, ближайшем железнодорожном узле по пути в Арнот, секретарь местного отделения профсоюза, молодой парень Уильям Баунсер, встретил меня с лошадью и повозкой. Мы проехали шестнадцать миль по ухабистым горным дорогам. Стоял пронзительный холод. Мы прибыли в Арнот в воскресенье в полдень, и меня поселили в гостинице угольной компании — единственной гостинице в городе. Я выразила некоторые возражения, но Баунсер сказал: «Мать, мы заказали для вас эту комнату, и если она останется пустой, они больше никогда не сдадут нам жилье».

В воскресенье днем я провела собрание. Собрание было не столь многочисленным, как те, что проводились у меня позже, но я взбудоражила пришедших бедолаг.

«Вы должны дать клятву, — сказала я. — Встаньте и поклянитесь держаться за своих братьев и профсоюз до тех пор, пока забастовка не будет выиграна!»

Мужчины зашаркали ногами, но женщины встали, прижимая к груди младенцев, и поклялись сделать все возможное, чтобы утром никто не вышел на работу.

«Собрание объявляется закрытым до десяти часов завтрашнего утра, — сказала я. — Приходите все и проследите, чтобы те рабы, которые подумывают вернуться к своим хозяевам, шли вместе с вами».

Я вернулась в свою комнату в гостинице. Меня не позвали к ужину, но после того как генеральный менеджер шахт и все остальные гости ушли в церковь, экономка украдкой поднялась ко мне в комнату и попросила спуститься выпить чашку чая.

В одиннадцать часов вечера экономка снова постучала в мою дверь и сказала, что я должна освободить комнату; ей велели передать, что она принадлежит учителю. «Это позор, матушка», — прошептала она, помогая мне надеть пальто.

Я обнаружила маленького Баунсера караулившим внизу, в вестибюле. Он отвел меня в гору, в дом шахтера. Холодный ветер чуть не сорвал с моей головы капор. У шахтерской хижины я постучала.

Мужской голос крикнул: «Кто там?»

«Мать Джонс», — ответила я.

В крошечном окне мелькнул свет. Дверь отворилась.

«И они выставили вас вон, Мать?»

«Именно так».

«Я так и говорил Мэри, что они могут это сделать», — произнес шахтер. Он держал масляную лампу большим и мизинцем пальцами, и я видела, что остальные пальцы отсутствуют. Лицо его было молодым, но тело согнулось.

Он настоял на том, чтобы я спала на единственной кровати вместе с его женой. Сам он спал, положив голову на руки, за кухонным столом. Рано утром его жена встала, чтобы унимать детей, дабы я могла поспать чуть подольше, так как я очень устала.

В восемь часов она вошла в мою комнату, плача.

«Мать, вы проснулись?»

«Да, я проснулась».

«Ну что ж, вам нужно вставать. Шериф пришел выселить нас за то, что мы приютили вас. Этот дом принадлежит Компании».

Семья собрала весь свой немудреный скарб, которого было немного, сняла со стен все иконки и погрузила на повозку, после чего они вместе со всеми соседями направились к месту собрания. Вид этой повозки со скромной мебелью, иконками и детьми, а также идущие рядом отец, мать и я сама по улицам переломили ход событий. Это так разозлило мужчин, что они решили не возвращаться в то утро на шахты. Вместо этого они пришли на собрание, где твердо решили не прекращать забастовку до полной победы.

Тогда компания попыталась привезти штрейкбрехеров. Я велела мужчинам для разнообразия остаться дома с детьми, а женщинам — заняться штрейкбрехерами. Я организовала армию женщин-домохозяек. В назначенный день они должны были вооружиться швабрами и метлами, и «армия» должна была двинуться на штрейкбрехеров у шахт. Генеральный менеджер, шериф и прихвостни корпорации узнали о наших планах и были наготове. Настал день, и женщины явились со швабрами, метлами и ведрами воды.

Я решила не подниматься к Дрип-Маут самой, так как знала, что меня арестуют, а это могло деморализовать армию. В качестве лидера я выбрала ирландку с весьма колоритной внешностью. Она проспала, и муж велел ей поторопиться и вливаться в армию. Она схватила красную юбку и натянула ее поверх толстой ситцевой ночной сорочки. На ней были надеты один черный и один белый чулки. Она повязала маленький красный платок с бахромой поверх своих диких рыжих волос. Лицо ее было красным, а глаза безумными. Я посмотрела на нее и почувствовала, что она способна поднять бучу.

Я сказала: «Веди армию к Дрип-Маут. Возьми с собой тот жестяной таз и молоток, и когда появятся штрейкбрехеры и мулы, начинай стучать и вопить. Затем все вы стучите и вопите и будьте готовы гнать штрейкбрехеров своими швабрами и метлами. Никого не бойтесь».

С криками и воплями она повела женщин вверх по склону горы, и когда появились мулы со штрейкбрехерами и углем, она принялась колотить в таз и орать, а вся армия присоединилась к ней. Шериф тронул ее за плечо.

«Дорогая моя леди, — произнес он, — поберегите мулов. Не пугайте их».

Она схватила старый жестяной таз, огрела им шерифа и заорала: «К черту тебя и твоих мулов!»

Он рухнул и покатился в ручей. Тогда мулы взбунтовались против штрейкбрехерства. Они начали брыкаться, лягать возчиков-штрейкбрехеров и бросились обратно к конюшне. Штрейкбрехеры пустились бежать с горы, преследуемые армией женщин со швабрами, ведрами и метлами.

Попугай в соседней лачуге закричал суперинтенданту: «Досталось по первое число, да? Досталось?»

В толпе находился здоровенный врач — прихвостень компании. В руке у него была маленькая саквояжа, и он дерзко заявил мне: «Миссис Джонс, у меня на вас ордер».

«Хорошо, — ответила я. — Держи его в своей аптечке, пока я не приду за ним. А сейчас я иду проводить собрание».

С этого дня женщины установили непрерывное дежурство у шахт, чтобы компания не могла провести штрейкбрехеров. Каждый день женщины с метлами или швабрами в одной руке и завернутыми в маленькие одеяла младенцами на другой руке ходили к шахтам и следили, чтобы никто внутрь не прошел. И всю ночь напролет они несли вахту. Это были героические женщины. В грядущие долгие годы нация воздаст им должное, ибо они боролись за процветание великой страны.

Я проводила собрания по всей округе. Компания тратила деньги среди фермеров, убеждая их ни в чем не помогать шахтерам. Я выехала на старой повозке с бастующим профсоюзным мулом и сыном шахтера в качестве кучера. Я проводила собрания среди фермеров и привлекла их на сторону забастовщиков.

Иногда было уже двенадцать или час ночи, когда я возвращалась домой, маленький мальчик спал у меня на руках, а я правила мулом. Иногда температура падала на несколько градусов ниже нуля. Ветры свистели с гор, швыряя нам в лица снег и слякоть. Мои руки и ноги часто занемевали. Все мы жили на сухом хлебе и черном кофе. Я спала в комнате, где никогда не топилась печь, и часто просыпалась по утрам и обнаруживала, что одеяла покрыты снегом.

Недалеко от Арнота было место под названием Свиди-Таун, и агенты компании направились туда, чтобы подбить шведов на нарушение забастовки. Проводя собрание среди фермеров, я услышала об этих попытках компании. Я попросила молодых фермеров вскочить на лошадей, поехать в Свиди-Таун и проследить, чтобы ни один швед не покидал поселок. Они захватили бельевые веревки в качестве лассо, и любого замеченного по дороге в Арнот шведа доставляли обратно достаточно быстро.

После месяцев страшных лишений забастовка была почти выиграна. Шахты не работали. Боевой дух мужчин был великолепным. Президент Уилсон вернулся из западной части штата. Я останавливалась у него дома. Семья уже легла спать. Мы сидели допоздна, обсуждая дела, как вдруг раздался стук в дверь. Очень осторожный стук.

«Войдите», — сказал миссионер... то есть мистер Уилсон.

Вошли три человека. Они с беспокойством посмотрели на меня, и мистер Уилсон попросил меня перейти в соседнюю комнату. Они обсудили забастовку и обратили внимание президента Уилсона на то, что его небольшой дом обременен закладными, которые находятся в банке, принадлежащем угольной компании, после чего сказали: «Мы снимем ипотеку с вашего дома и дадим вам 25 000 долларов наличными, если вы просто уедете и позволите забастовке угаснуть».

Я никогда не забуду его ответ:

«Господа, если вы пришли навестить мою семью, гостеприимство всего дома к вашим услугам. Но если вы пришли подкупать меня долларами, чтобы предать мое мужское достоинство и моих братьев, которые доверяют мне, я прошу вас покинуть эту дверь и больше никогда сюда не возвращаться».

Забастовка продолжалась еще несколько недель. Тем временем президент Уилсон, когда происходило выселение бастующих, очистил свой санар... сарай и приютил выселенных шахтеров, пока им не подыскали жилье. Одного за другим он пустил под нож своих кур и свиней. Он делился всем, что у него было. Он ел сухой хлеб и пил цикорий. Ему были знакомы все лишения, которые знала рядовая масса организации. Сейчас у нас нет таких лидеров.

В конце февраля компания вывесила объявление о том, что все требования удовлетворены.

«А вы добились для нас разрешения пользоваться залом для собраний?» — спросили женщины.

«Нет, мы об этом не просили».

«Тогда забастовка продолжается», — заявили они.

Они добились получения зала, и когда президент, мистер Уилсон, вернулся с конвента в Цинциннати, он пролил слезы радости и благодарности.

Я собиралась уезжать в центральные угольные бассейны, и перед моим отъездом профсоюз провел победное собрание в Блусбурге. Женщины прошагали мили сквозь бушующую снежную бурю ради этого собрания, волоча за подолы платьев маленьких детей и пряча младенцев под шалями. Многие шахтеры прошли пешком по нескольку миль. Это была одна ночь подлинной радости и великого праздника. Я попрощалась со всеми ними. Какой-то мальчуган крикнул: «Не оставляй нас, Мать. Не покидай нас!» Дорогие малыши целовали мои руки. Мы провели всю ночь в Блусбурге, празднуя победу. Мужчины взломали несколько грузовых вагонов на запасном пути и угостились ящиками пива. Старые и молодые разговаривали и пели всю ночь напролет, и к чести компании, никому не чинили препятствий.

То были дни до массового применения наемников, военных, тюрем и полицейских дубинок. Там не было пролито крови. Не было никаких бунтов. И победа была достигнута благодаря армии женщин с их швабрами и метлами.

Год спустя они праздновали годовщину победы. Они преподнесли мне золотые часы, но я отказалась их принять, так как чувствовала, что это цена хлеба маленьких детей. С тех пор я не была в Арноте, но в своих путешествиях по стране я часто встречаю мужчин и мальчиков, которые так героически провели забастовку.

ГЛАВА VI. Война в Западной Виргинии

Однажды ночью я отправилась с организатором по имени Скотт в шахтерский городок в округе Фэрмонт, где шахтеры просили меня провести собрание. Когда мы сошли с вагона, я спросила Скотта, где мне выступать, и он указал на деревянное здание. Мы вошли внутрь. На алтаре горели свечи. Я огляделась при тусклом свете. Мы были в церкви, и скамьи были заполнены шахтерами.

За балюстрадой алтаря стоял стол. На одном конце сидел священник с деньгами профсоюза в руках. На другом конце стола сидел президент местного отделения профсоюза. Я зашагала по проходу.

«Что здесь происходит?» — спросила я.

«Проводим собрание», — сказал президент.

«Зачем?»

«Для профсоюза, Мать. Мы арендовали церковь для наших собраний».

Я протянула руку и забрала деньги у священника. Затем я повернулась к шахтерам.

«Парни, — сказала я, — это молитвенное заведение. Вы не должны превращать его в коммерцию. Встаньте, каждый из вас, и выходите на открытые поля».

Они встали, вышли и расселись на поле, пока я выступала перед ними. Там был шериф, и он не разрешал никакому транспорту ездить по дороге, пока я говорила. Перед нами стояло школьное здание. Я указала на него и сказала: «Ваши предки боролись за то, чтобы вы имели свою долю в том заведении вон там. Оно ваше. Обратитесь в школьный совет и каждую пятницу проводите там свои собрания. Пусть ваши жены убирают его в субботу утром, чтобы дети могли войти туда в понедельник. Ваша организация — это не молитвенное заведение. Это боевая организация. Это учебное заведение по производственной линии. Молитесь за мертвых и чертовски яростно боритесь за живых!»

Том Хаггерти руководил районом Фэрмонта. Воскресным утром бастующие шахтеры Кларкссбурга отправились маршем на Мононгу, чтобы поднять шахтеров в лагерях вдоль линии. Мы разбивали лагерь в чистом поле и проводили собрания на обочинах дорог и в амбарах, проповедуя евангелие профсоюзного движения.

Угольная компания Консолидейтед, которой принадлежит уединенный городок Нью-Энгленд, запретила распространять объявления о нашем собрании и арестовывала каждого, у кого находили листовку. Но мы разнесли весть повсюду. Несколько наших мужчин отправились в лагерь. Они шли парами. Один притворялся глухим, а второй вовсю орал ему на ухо, пока они прогуливались: «Мать Джонс собирается провести собрание в воскресенье днем за городом на опилочной куче». Затем глухой переспрашивал его, что тот сказал, и тот орал ему снова. Так весть разнеслась по всему лагерю, и у нас собралась огромная толпа.

Когда собрание закончилось, трое шахтеров и я отправились в Фэрмонт-Сити. Шахтеры — Джо Баттли, Чарли Блейклет и Барни Райс — шли пешком, но они нашли мальчика с лошадью и пролеткой, чтобы подвезти меня. Я должна была ждать парней сразу за городом, через мост, как раз там, где проходит междугородний трамвай.

Мы с мальчиком ехали вперед. Было темно, когда мы увидели мост, который мне предстояло перейти. Рядом с мостом стояло темное здание. Это был магазин угольной компании. Его охраняли наемники. На мосту не было света, и в магазине его тоже не было.

Наемник остановил нас. Я не могла разглядеть его лицо.

«Кто вы такие?» — сказал он.

«Мать Джонс, — сказала я, — и шахтерский паренек».

«Так это вы, Мать Джонс», — сказал он, гремя оружием.

«Да, это я, — сказала я, — и смотри позаботься о магазине сегодня ночью. Завтра мне придется подыскивать тебе новую работу».

Я вылезла из пролетки там, где дорога соединяется с путями междугороднего трамвая, сразу за мостом. Я отправила мальчика домой.

«Когда встретишь моих парней на дороге, скажи им, чтобы поторопились. Скажи им, что я жду сразу за мостом».

Вокруг не было ни одного дома. Единственными людьми поблизости были наемники, чьи темные фигуры я то и дело видела двигающимися на мосту. Стало очень темно. Я села на землю в ожидании. Я достала часы, зажгла спичку и увидела, что уже подошло время междугороднего трамвая.

Внезапно в темноте раздался крик: «Убийство! Убийство! Полиция! Помогите!» Затем послышался звук бега, и Барни Райс с криками бросился через мост ко мне. За ним бежал Блейклет, так быстро, что его пятки ударяли по затылку. «Убийство! Убийство!» — орал он.

Я бросилась к ним. «Где Джо?» — спросила я.

«Они убивают Джо — на мосту — наемники».

В этот момент показался междугородний трамвай. Он должен был остановиться у моста. Мне пришла в голову идея.

Я побежала на мост, крича: «Джо! Джо! Парни идут! Они идут! Вся ватага идет! Трамвай почти здесь!»

Эти ищейки угольной компании подумали, что в междугороднем трамвае находится целая армия шахтеров. Они бросились в укрытие, забаррикадировавшись в магазине компании. Они оставили Джо на мосту с разбитой головой, из которой хлестала кровь. Я разорвала нижнюю юбку на полоски, перевязала ему голову, помогла парням затащить его в междугородний трамвай и погнала трамвай в Фэрмонт-Сити.

Мы отвели его в гостиницу и послали за доктором, который зашил огромные открытые раны на его голове. Я просидела всю ночь и ухаживала за беднягой. Он бредил и думал, что я его мать.

Следующей ночью Том Хаггерти и я выступили на профсоюзном собрании, рассказав им все, как было. Мужчины хотели пойти и разобраться с наемниками, но я сказала им, что это лишь создаст новые проблемы. Собрание в полном составе прервалось, чтобы пойти навестить Джо. Они поднимались в его комнату по шесть-восемь человек за раз, пока все не навестили его.

Мы пытались добиться ордера на арест наемников, но не смогли, потому что угольная компания контролировала судей и суды.

Джо был не единственным человеком, избитым наемниками. Их было много, и жестокости этих ищеек хватило бы на целые тома.

В Кларкссбурге людям угрожали смертью, если они даже расклеивали афиши моих собраний. Но железнодорожники расклеили афиши собрания посреди ночи, и я пошла туда одна. Собрание проходило в здании суда. Место было забито до отказа. Там присутствовали мэр и все городские чиновники.

«Господин мэр, — сказала я, — не будете ли вы так любезны побыть председателем для согражданки-американки?»

Он покачал головой. Никто не хотел принимать мое предложение.

«Тогда, — сказала я, — в качестве председателя вечера я представляю себя, оратора этого вечера, Мать Джонс».

Район Фэрмонта в конце концов был организован до последнего человека. Штрейкбрехеры и наемники были изгнаны. Впоследствии из-за некомпетентных организаторов, из-за предательства самих профсоюзных чиновников профсоюзы потеряли силу. Шахтеры Фэрмонта в конце концов были преданы теми самыми людьми, которые были наняты для защиты их интересов. Чарли Баттли пытался возместить потери, но должностные лица испортились, а люди были настолько деморализованы, что он ничего не мог поделать.

Мне поистине грустно думать, что жертвы, принесенные мужчинами и женщинами ради того, чтобы выбраться из-под железной пяты наемников, так часто оказывались напрасными! Что одержанные победы так часто разрушаются предательством самих рабочих чиновников — людей, которые сами знали горечь и цену этой борьбы.

Я уже стара и не надеюсь снова увидеть парней из Фэрмонта, но мне приятно думать, что я внесла свой вклад в изменение условий жизни для них и их детей.

Объединенные шахтеры Америки пытались организовать Келли-Крик на реке Канава, но безрезультатно. Мистер Берк и Том Льюис, члены правления Объединенных шахтеров Америки, решили сами осмотреть этот район. Одной ночью они сели на поезд до Келли-Крик. Поезд подъехал к высокой эстакаде над крутым каньоном. Под каким-то предлогом всех пассажиров, кроме двух профсоюзных чиновников, пересадили в другой вагон, а тот вагон отцепили и перетащили через эстакаду. Чиновники остались на эстакаде в застрявшем вагоне. Им пришлось ползти на четвереньках по путям. Внизу царила кромешная тьма. Эстакада имела однопутный путь. Как только они добрались до конца эстакады, с грохотом пронесся поезд.

Когда я услышала о попытках угольной компании убить профсоюзных лидеров, я решила, что сама должна отправиться в Келли-Крик и поднять этих рабов. Я взяла с собой девятнадцатилетнего паренька Бена Дэвиса. Мы шли по восточному берегу реки Канава, на которой расположен Келли-Крик. Перед рассветом в одно прекрасное утро в месте напротив Келли-Крик мы перешли реку вброд.

Было уже рассвет, когда я постучала в дверь магазина, которым управлял человек по имени Маршалл. Я рассказала ему, зачем пришла. Он был дружелюбен. Он отвел меня в маленькую заднюю комнатку, где накормил завтраком. Он сказал, что если кто-нибудь увидит, как он дает еду Матери Джонс, он лишится своего права на магазин. Он подсказал мне, как к полудню передать в шахты мои листовки с объявлением о собрании. Но все время он боялся и то и дело выглядывал в маленькое окошко.

Поздно ночью группа шахтеров собралась примерно в миле от города среди валунов. В темноте мы не могли разглядеть лица друг друга. При свете старого фонаря я приняла от них клятву.

На следующий день сорок человек были уволены и занесены в черный список. Прошлой ночью среди мужчин были шпионы. На следующую ночь мы организовали другую группу, и все они тоже были уволены. С этого началась борьба. Бакалейщик мистер Маршалл набрался храбрости. Он сдал мне в аренду свой магазин, и я начала проводить там собрания. Генеральный менеджер шахт приехал из Колумбуса и тоже провел собрание.

«Позор, — сказал он, — вестись на поводу у старухи!»

«Ура Матери Джонс!» — закричали шахтеры.

В следующее воскресенье я провела собрание в лесу. Генеральный менеджер мистер Джек Роуэн приехал из Колумбуса в своем специальном вагоне. В тот воскресный день я организовала парад мужчин. С нами был каждый шахтер. Мы стояли перед гостиницей компании и кричали, чтобы генеральный менеджер вышел. Он не появился. На крыльце сидели две ручные собачки компании. Один из них сказал: «Я бы повесил эту старуху на дереве».

«Да, — сказал другой, — и я бы с удовольствием потянул за веревку».

Мы продолжили марш к нашему месту собрания под деревьями. Пришло более тысячи человек, и эти две ручные собачки тоже приплелись следом, шмыгая носами. Я встала, чтобы говорить, прижавшись спиной к большому дереву, и, указав на этих шавок, сказала: «Вы сказали, что хотели бы повесить эту старуху на дереве! Что ж, вот вам старуха и вот вам дерево. Приносите свою веревку и вешайте ее!»

Так был организован профсоюз в Келли-Крик. Я не знаю, удержали ли мужчины те завоевания, которые они вырвали у компании. Прием людей в профсоюз — это лишь детский сад их образования, и все силы выступают против их дальнейшего образования. У людей, живущих у тех уединенных ручьев, есть лишь молодежные христианские ассоциации владельцев шахт, проповедники и учителя владельцев шахт, врачи и газеты владельцев шахт, к которым они могут обратиться за идеями. Так что идей у них немного.

ГЛАВА VII. Человечный судья

В июне 1902 года я проводила собрание шахтеров-угольщиков в Кларкссбурге, штат Западная Виргиния. Я говорила о забастовке — ибо о чем еще среди шахтеров можно говорить? Девять организаторов сидели под деревом неподалеку. Федеральный маршал США передал им, чтобы они сообщили мне об аресте. Один из них подошел к трибуне.

«Мать, — сказал он, — вы арестованы. На ваши выступления наложен судебный запрет».

Я посмотрела на федерального маршала США и сказала: «Я сейчас к вам подойду. Подождите, пока я закончу». Я продолжала говорить, пока не закончила. Затем я сказала: «До свидания, парни; я арестована. Возможно, мне придется отправиться в тюрьму. Возможно, я долго вас не увижу. Продолжайте эту борьбу! Не сдавайтесь! Не обращайте внимания на машину судебных запретов в Паркерсбурге. Федеральный судья в любом случае штрейкбрехер. Пока вы голодаете, он играет в гольф. Пока вы служите человечеству, он штампует судебные запреты для финансовых тузов».

Этой ночью нескольких организаторов и меня увезли в Паркерсбург, на расстояние восьмидесяти четырех миль. С мужчинами поехали пять помощников маршала, а за меня отвечал племянник федерального маршала, милый паренек. В поезде я вызвала у паренька сильное сочувствие к делу шахтеров. Когда мы сошли с поезда, парни и пять маршалов направились в одну сторону, а мы — в другую.

«Мой мальчик, — сказала я своему охраннику, — послушай, мы идем в неправильном направлении».

«Нет, мама», — сказал он.

«Тогда они идут в неправильном направлении, парень».

«Нет, мама. Вы отправляетесь в гостиницу. Они отправляются в тюрьму».

«Парень, — сказала я, останавливаясь на месте, — я арестована?»

«Да, мама».

«Тогда я отправляюсь в тюрьму со своими парнями». Я резко повернулась. «Слыхал ли ты когда-нибудь, чтобы Мать Джонс отправлялась в гостиницу, пока ее парни сидят в тюрьме?»

Я быстро последовала за парнями и отправилась с ними в тюрьму. Но тюремщик и его жена не стали сажать меня в обычную камеру. «Мать, — сказали они, — вы наша гостья». И они относились ко мне как к члену семьи, выставляя все самое лучшее и «откармливая» меня, как они это называли. Находясь у них, я отлично отдохнула.

Нас привели в федеральный суд для судебного разбирательства. Мы нарушили то, что они называли судебным запретом. Все, чего боссы не хотели, чтобы шахтеры делали, они запрещали судебным запретом. Компания выставила на трибуну женщину. Она свидетельствовала, что я велела шахтерам спуститься в шахты и выгнать штрейкбрехеров. Это была бедная худая женщина с испуганными глазами, и на ней было ее лучшее платье, словно она была в церкви. Я посмотрела на жалкую рабыню угольной компании и пожалела ее: пожалела, что на свете есть столь низкое создание, которое солжет под присягой за горстку медяков.

Меня вызвали на трибуну, и судья спросил, давала ли я такой совет шахтерам, призывала ли их к насилию.

«Вы же знаете, сэр, — сказала я, — что для меня было бы самоубийством делать подобные заявления публично. Я осторожнее этого. Вы ведь заседаете на скамье подсудимых сорок лет, не так ли, судья?»

«Да, около того», — сказал он.

«И за сорок лет вы научились отличать ложь от правды, судья?»

Прокурор вскочил на ноги и, грозя мне пальцем, сказал: «Ваша честь, перед нами самая опасная женщина в стране на сегодняшний день. Она назвала вашу честь штрейкбрехером. Но я буду ходатайствовать о снисхождении суда, если она согласится покинуть штат и никогда не возвращаться».

«Я пришла в суд не просить милости, — сказала я, — а пришла сюда в поисках справедливости. И я не покину этот штат до тех пор, пока останется хоть один маленький ребенок, который попросит меня остаться и бороться за его битву за хлеб».

Судья сказал: «Вы назвали меня штрейкбрехером?»

«Разумеется, назвала, судья».

Он сказал: «С какой стати вы назвали меня штрейкбрехером?»

«Когда вы меня арестовали, я всего лишь говорила о конституции, говорила множеству людей о жизни, свободе и шансе на счастье; людям, которых годами грабили их хозяева, которых сделали промышленными рабами. Я думала о бессмертном Линкольне. И мне пришло в голову, что я читала в газетах о том, что, когда Линкольн назначил федерального судью на эту должность, он не указал старший или младший. У вас и вашего отца были одинаковые инициалы. Вашего отца не было, когда пришло назначение. Вы приняли назначение. Разве это не штрейкбрехерство по отношению к вашему отцу, судья?»

«Я никогда об этом не слышал», — сказал он.

Какой-то малый подкрался ко мне на цыпочках и прошептал: «Мадам, не говорите суду „судья“ или „сэр“. Говорите „Ваша честь“».

«Кто здесь суд?» — прошептала я в ответ.

«Его честь, на скамье подсудимых», — сказал он, выглядя потрясенным.

«Вы имеете в виду того старика за судейской стойкой? Ну, я не могу называть его „вашей честью“, пока не узнаю, насколько он честен. Вы же знаете, я дала клятву говорить правду, когда поднималась на свидетельское место».

Когда судебное заседание закончилось, мне сказали, что судья хочет видеть меня в своем кабинете. Когда я вошла в комнату, судья протянул руку и взял меня за руку, сказав: «Я хочу дать вам доказательства того, что я не штрейкбрехер; что я не подсиживал отца».

Он протянул мне документы, доказывающие, что сообщения были ложными и распространялись его врагами.

«Судья, — сказала я, — я извиняюсь. И я рада, что меня судит столь человечный судья, который возмущен тем, что его называют штрейкбрехером. И который не стал бы им быть. Вы, наверное, понимаете, что мы, рабочие люди, чувствуем по этому поводу».

Он не стал меня осуждать, просто отпустил, но тем мужчинам, которые были арестованы со мной, он дал по шестьдесят и девяносто дней тюрьмы.

На следующую ночь я собиралась уехать из Паркерсбурга в Кларкссбург. Мистер Мерфи, житель Паркерсбурга, пришел выразить сожаление по поводу моего отъезда. Он сказал, что рад, что судья меня не осудил. Я сказала ему: «Если судебный запрет был нарушен, то нарушила его только я. Парни вообще не выступали. Мне жаль, что им пришлось сесть в тюрьму из-за меня, а я остаюсь на свободе. Но я не стремлюсь штурмовать тюрьмы. Это на самом деле не имеет большого значения; они молоды и сильны, и у них впереди много времени для борьбы. Я стара и мне еще многое предстоит сделать. Только у Барни Райса больное слабое сердце и хрупкая, нервная жена. Когда она услышит о его заключении, у нее может случиться нервный срыв, и, возможно, она оставит своих маленьких детей без материнской заботы».

Мистер Мерфи сказал мне: «Мать Джонс, я велю, что если вы подойдете и объясните судье состояние Райса, он его помилует».

Я отправилась к дому судьи. Он пригласил меня на обед.

«Нет, судья, — сказала я, — я пришла к вам только насчет Барни Райса».

«А что с ним?»

«У него болезнь сердца и нервная жена».

«Болезнь сердца, говорите?»

«Да, у него все серьезно, и он может умереть в вашей тюрьме. Я знаю, вы этого не хотите».

«Нет, — ответил судья, — не хочу».

Он позвал тюремщика и попросил привести Райса к телефону. Судья сказал: «Как твое сердце, Барни?»

«С сердцем у меня все в порядке, в полном порядке, — сказал Барни. — Это у того проклятого старого судьи, который упек меня в тюрьму на шестьдесят дней, что-то не в порядке с сердцем. Я просто таскался за Матерью Джонс».

«С сердцем нет никаких проблем, да?»

«Нет, с моим сердцем ни черта не не так! Кто ты вообще такой, что со мной разговариваешь?»

«Неважно, я хочу знать, что у тебя с сердцем?»

«Черт побери, с моим сердцем все в порядке, я же тебе говорю».

Судья повернулся ко мне и сказал: «Вы слышите его выражения?»

Я сказала ему, что ничего не расслышала, и он повторил мне ответы Барни. «Он через слово ругается матом», — сказал судья.

«Судья, — сказала я, — именно так мы, темные рабочие люди, молимся».

«И вы так молитесь?»

«Да, судья, когда мне нужен быстрый ответ».

«Но Барни говорит, что с его сердцем все в порядке».

«Судья, этот парень не отличает свое сердце от своей печени. Я ходила с ним на собрания, и когда мы шли домой по дорогам или железнодорожным путям, ему приходилось садиться, чтобы перевести дух».

Судья позвал тюремного врача и велел ему утром пойти и осмотреть сердце Барни. Тем временем я попросила своего друга мистера Мерфи повидаться с тюремным врачом. Ну а на следующий день Барни выпустили из тюрьмы.

ГЛАВА VIII. Рузвельт послал за Джоном Митчеллом

Забастовка шахтеров-антрацитчиков, начавшаяся весной с 90 000 долларов в казне, завершилась осенью тем, что в распоряжении Объединенных шахтеров Америки оказалось более миллиона долларов. Забастовка была мирной. Шахтеры пользовались поддержкой общественности. Работа угольных копей была полностью парализована. Заводы и железные дороги остались без угля.

Ближе к осени Нью-Йорк начал страдать. В октябре мистер Рузвельт вызвал в Вашингтон «Бера Божественного Права», президента Союза производителей угля, и других официальных лиц угольных интересов. Он также вызвал представителей профсоюза шахтеров. Они сидели за столом заседаний кабинета министров: угольные чиновники с одной стороны, профсоюзные чиновники шахтеров — с другой, а президент — во главе стола посредине между двумя группами.

Они обсудили этот вопрос, но владельцы шахт не соглашались ни на какие условия урегулирования. Мистер Берр заявил, что прежде чем он согласится на арбитраж с профсоюзом, он вызовет ополчение и расстрелами загонит шахтеров обратно в шахты.

Собрание закрылось безрезультатно. Мистер Рузвельт послал за Джоном Митчеллом. Он похлопал его по плечу, сказав, что истинным патриотом и преданным гражданином является он, а вовсе не владельцы шахт. После конференции наступил тупик.

Мистер Митчелл доложил шахтерам о конференции. Они сказали: «Хорошо. У нас достаточно денег, чтобы довести дело до конца. Мы будем бороться до победного конца. До тех пор, пока угольные магнаты не признают наш профсоюз и не удовлетворят наши требования».

Уолл-стрит вызвала мистера Дж. Пирпонта Моргана домой из Европы. Он приехал. Ситуация для владельцев шахт была серьезной. Общественность была возмущена их упрямством.

Некий мистер Н. написал в Монтгомери, где я занималась организаторской работой, и попросил меня приехать в Нью-Йорк, заявив, что хочет обсудить со мной забастовку. Я отправилась в штаб-квартиру в Уилкс-Барре и спросила мистера Митчелла, как мне поступить.

Он сказал: «Ежайте, Мать, но что бы вы ни делали, не соглашайтесь на арбитраж этой забастовки какой-либо сторонней группой. Профсоюз выиграл эту забастовку. Магнаты знают, что они побеждены и что им придется иметь дело с Объединенными шахтерами Америки».

«Нет, — сказала я, — я не соглашусь на то, чтобы какая-либо другая группа бралась за урегулирование. Я отчитаюсь перед вами».

Я встретилась с мистером Н., и мы обсудили ситуацию. Затем он отправился в офис мистера Моргана, а я ждала его в его кабинете до его возвращения. «Мистер Морган крайне удручен, — сказал он по возвращении. — Он говорит, что шахтеры нас прижали!»

В воскресенье днем мистер Берр и его группа встретились на яхте мистера Моргана в Нью-Йоркском заливе. Мистер Рут приехал из Вашингтона представлять Рузвельта. Ни одного журналиста не пустили на эту яхту. Не было никаких телеграмм, телефонов, сообщений. Они обсуждали, как проиграть забастовку, вроде бы не проигрывая ее. Но отдать победу профсоюзу они не собирались!

Мистер Рут предложил выход из положения. Президент должен назначить «беспристрастную комиссию по расследованию». Такой способ урегулирования забастовки позволил бы избежать капитуляции перед профсоюзом, поставил бы магнатов в положение тех, кто уступает общественному мнению, и заставил бы шахтеров потерять поддержку общественности, если бы они отказались передать свое дело на рассмотрение комиссии.

Следующим утром, в понедельник, мой друг мистер Н. встретился с мистером Морганом по адресу: Мэдисон-авеню, 209. Он вернулся с этой встречи с криком: «Забастовка урегулирована».

Я вернулась в Уилкс-Барре и обнаружила, что мистер Митчелл уже побывал в Вашингтоне и дал согласие на арбитраж забастовки комиссией, назначенной президентом.

«Никак нельзя отказывать президенту», — сказал он, когда я пыталась отговорить его от участия в конференциях.

«У вас есть прекрасный повод для ответа президенту, — возразила я. — Скажите ему, что, когда вы вернулись с последней конференции в кабинете министров, мистер Берр заявил, что перестреляет шахтеров и загонит их обратно, прежде чем станет иметь дело с их профсоюзом. Скажите ему, что шахтеры сказали: „Хорошо. Мы будем бороться до победного конца за признание Объединенных шахтеров Америки“».

«Нельзя говорить президенту такое», — ответил он.

В ту ночь мистер Митчелл в сопровождении мистера Веллмана, пиарщика Рузвельта, отправился в Вашингтон. На следующее утро у него была аудиенция у президента. Прежде чем он покинул Белый дом, газеты, журналы и церковные амвоны распевали ему хвалу, называя величайшим лидером профсоюзов во всей Америке. Мистер Митчелл не был нечестным человеком, но у него была слабость — любовь к лести; и финансовые тузы использовали эту слабость для продвижения своих замыслов.

Когда он вернулся в Уилкс-Барре, священники, пасторы и политики падали перед ним на колени. На станции его встречали духовые оркестры. Мужчины выпрягли лошадей из его экипажа и везли его сами. Парады с транспарантами маршировали в его честь рядом с экипажем. Его черные волосы были зачешены назад со лба. Лицо его было бледным. Темные глаза сияли от возбуждения. На его лице залегли глубокие морщины от долгого напряжения, которое он перенес.

Лесть и почести сделали свое дело с Джоном Митчеллом. Забастовка была выиграна. Антрацит не добывался абсолютно. Магнатов можно было заставить иметь дело с профсоюзами, если бы мистер Митчелл проявил твердость. Была бы одержана моральная победа принципа профсоюзного движения. На мой взгляд, это было важнее тех материальных приобретений, которые шахтеры получили благодаря более позднему решению президентской комиссии.

Мистер Митчелл умер богатым человеком, не пользующимся доверием трудящихся, которым он когда-то служил.

Из этой забастовки родился ирландский гессенский закон — создание полицейской жандармерии. Законопроект был составлен под предлогом защиты фермеров. Рабочие отправились в Гаррисберг и лоббировали его. Они ненавидели угольную и железную полицию владельцев шахт и считали любую альтернативу лучше нее. Они забыли, что угольная и железная полиция может вступить в жандармерию, и забыли историю Ирландии, откуда пришел этот закон: Ирландии, пропитанной кровью мужчин и женщин, пролитой жестокими жандармами.

«Ни один честный человек туда не вступит», — сказал мне один профсоюзный лидер, когда я поделилась своими страхами.

«Тогда рабочие остаются один на один с негодяями, наемниками и головорезами, которые все-таки вступят туда», — ответила я.

И именно в таком положении они и остались.

Я присутствовала на слушаниях комиссии по расследованию, назначенной президентом Рузвельтом. Никогда не забуду слова Джона Митчелла, когда он выступал перед комиссией:

«Более двадцати лет шахтеры-антрацитчики стонут в невыносимых и бесчеловечных условиях. В профсоюзном братстве они стремятся исправить причиненные им несправедливости».

Никогда не забуду слова президента Берра, выступавшего от имени магнатов:

«Права и интересы трудящегося человека будут защищены не рабочим агитатором, а христианскими мужчинами и женщинами, которым Бог в Своей бесконечной мудрости доверил контроль над имущественными интересами этой страны».

Никогда не забуду слова великого защитника труда Кларенса Дэрроу:

«Эти агенты Всевышнего ежедневно видели убитых людей; видели людей покалеченных, ослепленных и изуродованных, выброшенных в богадельни и на обочины дорог без всякой компенсации. Они видели, как угольный регион усеян шелкопрядильными фабриками, потому что заработная плата шахтера заставляет его отправлять своих маленьких девочек работать по двенадцать часов в день, в ночь, на фабрике... за детское поощрение. Президент Берр проливает слезы из-за того, что мальчиков принимают в профсоюз, но у него нет слез из-за того, что их забирают в мальчики-сортировщики».

Никогда, никогда не забуду его заключительные слова — слова, которые я услышу, когда моя собственная жизнь подойдет к концу:

«Эта борьба — одна из важнейших битв, ознаменовавших прогресс человеческой свободы с начала времен. Каждое завоевание человеческого рода давалось страшной ценой. Некоторые люди должны умереть, чтобы жили другие. Этим бедным шахтерам выпало нести этот крест не только ради самих себя, но и для того, чтобы человечество поднялось на более высокий и широкий уровень».

Комиссия вынесла решение в пользу шахтеров по каждому из их требований. Магнаты изящно склонились перед ее выводами. Труд вошел в Дом Победы через черный ход.

ГЛАВА IX. Убийство в Западной Виргинии

По окончании забастовки антрацитчиков в октябре 1902 года я отправилась в неорганизованные районы Западной Виргинии вместе с Джоном Х. Уокером из Иллинойса. Вдоль обоих берегов Нью-Ривер мы проводили собрания и организовывали профсоюзы — в Смитерсфилде, Лонг-Экре, Канилтоне, Бумере.

Работа была нелегкой и небезопасной, и мне повезло иметь столь бесстрашного соратника. Люди, вступившие в профсоюз, попадали в черный список по всему региону. Их семьи выбрасывали на дороги. Людей расстреливали. Их избивали. Многие исчезали, и от них не оставалось и следа. Лавочникам приказывали ничего не продавать членам профсоюза и их семьям. Собрания приходилось проводить в лесу по ночам, в заброшенных шахтах, в амбарах.

Мы провели собрание в Маунт-Хоуп. После окончания собрания Уокер и я вернулись в нашу гостиницу. Мы разговаривали до поздна. Раздался стук в дверь.

«Войдите», — сказала я.

В комнату вошел шахтер. Он был худым и высоким и много кашлял.

«Мать, — сказал он, — нас тут двенадцать человек, и мы хотим организоваться».

Я повернулась к Уокеру. «Мать, — сказал он, — Национальный совет велел нам просвещать и агитировать, но не организовывать; это должно было произойти позже».

«Я собираюсь организовать этих людей сегодня ночью», — сказала я.

«Я полагаю, мне недолго осталось добывать уголь на этом свете, и я подумал, что хотел бы умереть организованным», — сказал представитель группы.

Я привела остальных шахтеров в свою комнату, и мистер Уокер привел их к присяге.

«Теперь, парни, вас двенадцать человек. Столько же было у Христа. Я надеюсь, что среди вашей дюжины не окажется Иуды, никого, кто предаст своего товарища. Работа, которую вы делаете, — для ваших детей и для будущего. Вы проповедуете евангелие лучшей еды, лучших домов, достойной оплаты за богатство, которое вы производите. Именно эти вещи создают великую нацию».

Представитель продолжал страшно кашлять. У него была чахотка шахтеров. Поскольку у них не было денег на оплату устава, я сказала им, что позабочусь об этом.

Три недели спустя я получила письмо от одного из членов группы. Он сообщил мне, что их представитель умер, но они организовали восемьсот человек и прислали мне деньги за устав.

В лагере на горе Капертон я встретила Данкана Кеннеди, который сейчас является комиссаром владельцев шахт. Он и его благородная жена дали нам приют и накормили нас, когда было уже слишком поздно спускаться с горы и переходить реку до гостиницы. Часто после собраний в этом горном районе мы сидели всю ночь на берегу реки. Нередко мы слышали свист пуль над нашими головами, пока мы сидели, сбившись в кучу между валунами, а наша черная одежда делала нас невидимыми в темноте ночи.

Семь организаторов были отправлены в Лорел-Крик. Все вернулись обстрелянными, избитыми, выгнанными из города.

Одного организатора выгнали из города под дулом ружья.

«Что ты сделал?» — спросила я.

«Я побежал».

«В какую сторону?» — сказала я.

«Мать, — сказал он, — вам нельзя туда подниматься. Там дороги патрулируют наемники».

«Это значит, что тамошние шахтеры — пленники, — сказала я, — и они нуждаются во мне».

Неделю спустя, в субботу вечером, я отправилась с восемью или десятью мальчиками-дверщиками в Тайер, лагерь примерно в шести милях от Лорел-Крик. Рано утром в воскресенье мы пешком отправились в Лорел-Крик. Я поднялась на гору, чтобы сверху посмотреть на лагерь с его скоплением грязных лачуг. Я села на камень над лагерь и велела мальчикам-дверщикам спуститься в город и сказать парням подняться на склон горы. Что Мать Джонс собирается выступить в два часа и передать суперюинтенданту, что Мать Джонс шлет ему сердечное приглашение явиться.

Затем я послала двух мальчиков через небольшой овраг к бревенчатой хижине, чтобы раздобыть мне чашку чаю. Шахтер вышел и поманил меня подойти. Я подошла, и когда переступила порог, мои глаза упали на соломенный матрас, на котором лежала прекрасная молодая девушка. Она посмотрела на меня самыми кроткими глазами, какие я когда-либо видела у человека. Ветер задувал сквозь щели в полу и слегка приподнимал постельное белье.

Я спросила отца: «Что с вашей девочкой?»

«Чахотка, — сказал он. — Я не мог заработать достаточно в шахтах, и она пошла работать в пансионат. Ее так замучили работой, что она заболела — чахотка».

Вокруг очага сидела группа грязных детей, оборванных и выглядевших заброшенными. Он дал нам чаю и хлеба.

В тот день во второй половине дня на склон горы поднялась огромная толпа. Суперюинтендант прислал одного из своих лакеев, парня по имени цветной. Когда шахтеры сказали мне, кто он такой и что его прислали сюда шпионить, я сказала ему: «Слушай сюда, молодой человек, разве ты не знаешь, что бессмертный Линкольн, белый человек, даровал тебе свободу от рабства? Почему же ты теперь предаешь своих белых братьев, борющихся за производственную свободу?»

«Мать, — сказал он, — я не могу испариться, но со слухом и зрением у меня сегодня неважно».

В тот день во второй половине дня на склоне горы мы организовали сильный профсоюз.

На следующий день человек, который дал мне еду — его звали Майк Харрингтон, — отправился в шахты на работу, но ему велели идти в контору и получить расчет. Суперюинтендант заявил, что в шахтах не может работать ни один человек, который принимает у себя дома агитаторов.

Майк сказал ему: «Я ее не принимал. Она заплатила мне за чай и хлеб».

«Это не имеет значения, — сказал тот, — у тебя в доме побывала Мать Джонс, и этого достаточно».

Он пошел домой, и когда открыл дверь, его больная дочь сказала: «Отец, ты потерял работу». Она зарыдала. Это вызвало приступ кашля, от которого она упала навзничь на подушку, истощенная — мертвая.

В тот же день во второй половине дня ему приказали покинуть дом, так как он принадлежал компании. Они похоронили девочку и переехали в старый амбар.

Позже Майк стал организатором Объединенных шахтеров Америки и превратился в одного из самых преданных работников, которых я когда-либо знала.

В феврале 1903 года я отправилась на гору Стэнфорд, где бастовали рабочие. Суд выдал судебный запрет, запрещающий шахтерам приближаться к шахтам. Группа шахтеров шла по общественной дороге далеко от шахт. На следующее утро они провели собрание в собственном зале, который построили сами. На собрание явился помощник федерального маршала США с ордерами на арест тридцати членов за нарушение судебного запрета.

Мужчины сказали: «Мы не нарушали никаких законов. Мы не приближались к шахтам, и вы это знаете. Мы шли по общественной дороге».

«Ну, — сказал помощник маршала, — мы все равно вас арестуем».

Они бросили ему вызов, настаивая, что не нарушали закон. Они дали ему двадцать пять минут на то, чтобы покинуть город. Они вызвали его брата, бывшего клубным врачом компании, и велели ему увезти его.

В ту ночь я отправилась провести с ними собрание. Они рассказали мне о том, что произошло.

Я сказала: «Парни, было бы лучше, если бы вы сдались, тем более что правда была на вашей стороне и вы не приближались к шахтам».

После собрания я отправилась в близлежащий лагерь — Монтгомери, — где была небольшая гостиница и железнодорожная станция. Перед уходом парни, которые проводили меня до окраины города, сказали: «Вы ведь скоро вернетесь, Мать?»

Я и понятия не имела, насколько скоро это случится.

На следующее утро я отправилась на станцию на утренний поезд. Кассир сказал мне: «Вы слышали, какие неприятности случились на горе Стэнфорд прошлой ночью?»

«Думаю, вы ошибаетесь, — ответила я, — ведь я сама только что спустилась оттуда прошлой ночью».

«Ну, — сказал он, — все равно там случились неприятности».

«Кто-нибудь пострадал?»

«Да; я принимал железнодорожные сообщения и не смог узнать всех подробностей. Была стрельба».

Я сказала: «Заберите мой билет обратно. Я должна пойти к тем парням».

Я пошла по короткой тропинке вверх по склону горы к Стэнфорд-Маунтин. Когда я приближалась к лагерю, мне казалось, что эти жалкие лачуги в ужасе жались ближе друг к другу. Все вокруг было мертвенно тихо. Подойдя ближе к домам шахтеров, я услышала рыдания. Затем между сваями, на которых держалась шахтерская лачуга, я увидела глину, обагренную кровью. Я толкнула дверь. На пропитанном кровью матрасе лежал шахтер. Ему разнесли мозги, пока он спал. Его хижина была изрешечена пулями.

В пяти других лачугах лежали мертвые люди. В одной из них маленький мальчик и его мать рыдали над телом отца. Когда малыш увидел меня, он сказал: «Мать Джонс, верни мне моего папу. Я хочу поцеловать его».

Прибыл коронер. Он установил, что эти шестеро мужчин были убиты в своих постелях, пока мирно спали; их застрелили наемники, состоящие на службе у угольной компании.

Коронер уехал. Мужчин похоронили на склоне горы. И ничего не было сделано для того, чтобы наказать людей, лишивших их жизни.

ГЛАВА X\nМарш детей текстильщиков

Весной 1903 года я отправилась в Кенсингтон, штат Пенсильвания, где бастовали семьдесят пять тысяч текстильщиков. Среди них по меньшей мере десять тысяч были совсем маленькими детьми. Рабочие бастовали за повышение зарплаты и сокращение рабочего дня. Каждый день в штаб-квартиру профсоюза приходили дети: у некоторых не было рук, у некоторых отсутствовал большой палец, у некоторых пальцы были оторваны по сустав. Это были согбенные создания, круглоспинные и тощие. Многим из них не было и десяти лет, хотя закон штата запрещал им работать до двенадцати лет.

Закон соблюдался плохо, и матери этих детей часто лжесвидетельствовали об их возрасте. В одном только квартале Кенсингтона четырнадцать женщин, матери двадцати двух детей, которым всем не было двенадцати лет, объясняли, что это вопрос между голодом и клятвопреступлением. Что их отцы были убиты или покалечены на шахтах.

Я спросила газетчиков, почему они не публикуют правду об использовании детского труда в Пенсильвании. Они ответили, что не могут, потому что владельцы фабрик владеют акциями газет.

«Ну а у меня есть акции в этих маленьких детях, — сказала я, — и я устрою небольшую гласность».

Одним утром мы собрали множество мальчиков и девочек в Индепенденс-парк и оттуда организовали марш с транспарантами к суду, где собирались провести митинг.

Огромная толпа собралась на общественной площади перед городской ратушей. Я поставила маленьких мальчиков с оторванными пальцами, раздавленными и покалеченными руками на трибуну. Я подняла их изуродованные руки, показала их толпе и заявила, что особняки Филадельфии построены на переломанных костях, трепещущих сердцах и поникших головах этих детей. Что их маленькие жизни уходят на то, чтобы создавать богатство для других. Что ни чиновники штата, ни городские власти не обращают никакого внимания на эти беззакония. Что им все равно, что эти дети станут будущими гражданами страны.

Чиновники из городской ратуши стояли в открытых окнах. Я подняла малышей с фабрик высоко над головами толпы и указала на их хилые руки, ноги и впалую грудь. Их было легко поднять.

Я призвала фабрикантов-миллионеров прекратить их моральные убийства и крикнула чиновникам в открытых напротив окнах: «Когда-нибудь рабочие захватят вашу ратушу, и когда мы это сделаем, ни один ребенок не будет принесен в жертву на алтаре наживы».

Чиновники быстро закрыли окна, точно так же, как они закрыли свои глаза и сердца.

Репортеры процитировали мое заявление о том, что филадельфийские особняки построены на сломанных костях и трепещущих детских сердцах. Филадельфийские и нью-йоркские газеты затеяли из-за этого перебранку друг с другом. Университеты обсуждали это. Проповедники начали говорить об этом. Этого я и добивалась. Внимание общественности к проблеме детского труда.

На какое-то время все утихло, и я решила, что людей нужно снова раскачать. Колокол Свободы, который век назад возвестил о свободе против тирании, путешествовал по стране, и отовсюду толпы приходили посмотреть на него. Это навело меня на мысль. Эти маленькие дети бастовали за ту свободу, которую должно иметь детство, и я решила, что мы с детьми отправимся в турне.

Я спросила некоторых родителей, не позволят ли они мне взять их маленьких мальчиков и девочек на неделю или десять дней, пообещав вернуть их в целости и сохранности. Они согласились. Человек по имени Суини был маршалом нашей «армии». Несколько мужчин и женщин поехали со мной, чтобы помогать с детьми. Они бастовали, и я подумала, что им не помешает немного развлечься.

Дети несли за спиной рюкзаки, в которых лежали нож с вилкой, жестяная чашка и тарелка. Мы захватили с собой стиральный котел, в котором готовили еду в дороге. У одного парнишки был барабан, а у другого — флейта. Это был наш оркестр. Мы несли транспаранты с надписями: «Нам нужно больше школ и меньше больниц». «Нам нужно время для игр». «Процветание уже здесь. Где же наше?»

Мы начали путь из Филадельфии, где провели большой массовый митинг. Я решила поехать с детьми к президенту Рузвельту, чтобы попросить его добиться от Конгресса принятия закона, запрещающего эксплуатацию детей. Я думала, что президент Рузвельт сможет увидеть этих фабричных детей и сравнить их со своими собственными малышами, которые проводили лето на морском побережье в Ойстер-Бей. Я также подумала, что из вежливости мы могли бы навестить Моргана на Уолл-стрит, которому принадлежали шахты, где работали отцы многих из этих детей.

Дети были очень счастливы: у них было вдоволь еды, каждый день они купались в ручьях и реках. Я думала: когда забастовка закончится и они вернутся на фабрики, у них больше никогда не будет такого праздника. На протяжении всего пути фермеры выезжали нам навстречу с подводами фруктов и овощей. Их жены приносили детям одежду и деньги. Вожатые междугородных трамваев останавливали свои вагоны и катали нас бесплатно.

Мы с маршалом Суини шли вперед в города, договаривались о ночлеге для детей и находили залы для собраний. По мере нашего продвижения становилось ужасно жарко. Дождей не было, дороги были засыпаны тяжелой пылью. Время от времени нам приходилось отправлять некоторых детей обратно по домам. Они были слишком слабы, чтобы выдержать марш.

Мы находились на окраине Нью-Трентона, штат Нью-Джерси, и готовили обед в стиральном котле, когда кондуктор междугородного трамвая остановился и сказал нам, что полиция идет объявить, что нам запрещен въезд в город. В городе были фабрики, и владельцам фабрик не нравился наш приход.

Я сказала: «Хорошо, полиция как раз успеет к обеду».

Конечно же, полиция пришла, и мы пригласили их пообедать с нами. Они посмотрели на небольшое сборище детей с их жестяными тарелками и чашками вокруг стирального котла. Они просто улыбнулись, ласково поговорили с детьми и не сказали ни слова о том, что нам нельзя в город.

Мы вошли, провели собрание, и именно жены полицейских забрали малышей и позаботились о них в ту ночь, отправив их утром назад с хорошим обедом, завернутым в бумажные салфетки.

Везде мы проводили митинги, показывая на живых детях ужасы детского труда.

В одном городе мэр заявил, что мы не можем проводить митинг, потому что у него нет достаточной охраны полиции. «Эти маленькие дети никогда не знали никакой защиты, ваша честь, — сказала я, — и они привыкли обходиться без нее». Он позволил нам провести митинг.

Однажды ночью в Принстоне, штат Нью-Джерси, мы спали в большом прохладном амбаре в имении Гровера Кливленда. Стояла невыносимая жара. В наших рядах было много страданий, ибо наши малыши не отличались крепким здоровьем. Владелец главного отеля прислал за мной. «Мать, — сказал он, — закажите всё, что хотите, и всё, что вам нужно для вашей армии, и платить ничего не надо».

Я навестила мэра Принстона и попросила разрешения выступить напротив кампуса университета. Я сказала, что хочу поговорить о высшем образовании. Мэр дал мне разрешение. Собралась огромная толпа: профессора, студенты и простые люди; и я сказала им, что богачи лишили этих маленьких детей какого бы то ни было начального образования ради того, чтобы отправлять своих сыновей и дочерей в заведения высшего образования. Что они используют руки и ноги маленьких детей, чтобы покупать автомобили для своих жен и болонок для дочерей, с которыми те разговаривают по-французски. Я сказала, что владельцы фабрик забирают малышей чуть ли не из колыбелей. И я показала тем профессорам детей из нашей армии, которые едва умели читать или писать, потому что они работали по десять часов в день на шелковых фабриках Пенсильвании.

«Вот учебник по экономике, — сказала я, указывая на маленького паренька Джеймса Эшворта, которому было десять лет и который согнулся от тяжести ношения тюков пряжи весом в семьдесят пять фунтов, как старик. — Он получает три доллара в неделю, а его сестра, которой четырнадцать, получает шесть долларов. Они работают на ковровой фабрике по десять часов в день, в то время как дети богачей получают свое высшее образование».

В ту ночь мы разбили лагерь на берегах ручейка Стоуни-Брук, где много-много лет назад разбила лагерь оборванная революционная армия, храбрые солдаты Вашингтона, боровшиеся за свободу.

Из Джерси-Сити мы дошли маршем до Хобокена. Я отправила комитет к начальнику полиции Нью-Йорка Эпстейну с просьбой разрешить марш по Четвертой авеню до Мэдисон-сквер, где я хотела провести митинг. Начальник отказался и запретил нам вход в город.

Я сама отправилась в Нью-Йорк и повидалась с мэром Сетом Лоу. Мэр был крайне любезен, но заявил, что вынужден поддержать комиссара полиции. Я спросила его, в чем причина отказа нам во въезде в город, и он ответил, что мы не являемся жителями Нью-Йорка.

«О, думаю, мы это уладим, господин мэр, — сказала я. — Позвольте мне обратить ваше внимание на инцидент, который произошел в этой стране ровно год назад. Какая-то прогнившая особа королевской крови приехала сюда из Германии по имени принц Генри. Конгресс Соединенных Штатов выделил 45 000 долларов на то, чтобы набить брюхо этому парню в течение трех недель и развлекать его. Его брат получал 4 000 000 долларов дивидендов от крови рабочих в этой стране. Разве он был гражданином этой земли?»

«И сообщалось, господин мэр, что вы и все чиновники Нью-Йорка, а также Университетский клуб развлекали этого парня». И я повторила: «Был ли он гражданином Нью-Йорка?»

«Нет, Мать, — ответил мэр, — не был».

«И китаец по имени Ли Ву тоже был принят чиновниками Нью-Йорка. Был ли он гражданином Нью-Йорка?»

«Нет, Мать, не был».

«Создали ли они когда-нибудь какое-либо богатство для нашей страны?»

«Нет, Мать, не создали», — ответил он.

«Ну что ж, господин мэр, это маленькие граждане нации, и они также производят ее богатство. Разве мы не имеем права войти в ваш город?»

«Погодите-ка», — говорит он и вызывает комиссара полиции к себе в кабинет.

Ну, в конце концов они решили разрешить армии войти. Мы прошли маршем по Четвертой авеню до Мэдисон-сквер, и нас сопровождали офицеры полиции, капитаны, сержанты, разъездные надзиратели и резервисты из трех участков. Но полиция не позволила нам провести митинг на Мэдисон-сквер. Они настояли на том, чтобы митинг проходил на Двадцатой улице.

Я указала капитану, что сторонникам единого налога разрешено проводить митинги на площади. «Да, — сказал он, — но их не соберется и двадцати человек, а у вас может собраться двадцать тысяч».

Мы направились к Двадцатой улице. Я рассказала огромной толпе об ужасах детского труда на шахтах антрацитового региона и показала им некоторых детей. Я показала им Эдди Данфи, двенадцатилетнего парнишку, чья работа заключалась в том, чтобы сидеть весь день на высоком стуле и подавать нужную нитку другому рабочему. Одиннадцать часов в день он сидел на высоком стуле в окружении опасного оборудования. Целый день напролет, зимой и летом, весной и осенью, за три доллара в неделю.

А затем я показала им Гасси Рангню, маленькую девочку, из которой ушло все детство. Ее лицо было похоже на лицо старухи. Гасси упаковывала чулки на фабрике по одиннадцать часов в день за несколько центов в день.

Мы собрали много денег для бастующих, и сотни друзей предложили свои дома малышам, пока мы были в городе.

На следующий день мы отправились на Кони-Айленд по приглашению мистера Бостика, которому принадлежало шоу диких животных. У детей был чудесный день, какого у них никогда не было за всю жизнь. После показа дрессированных животных мистер Бостик позволил мне обратиться к зрителям. За крошечной сценой находился задник с изображением римского Колизея, на котором была нарисована публика, а впереди сидели два римских императора с опущенными вниз большими пальцами. Прямо перед императорами стояли пустые железные клетки животных. Я посадила своих маленьких детей в клетки, и они цетались за железные прутья, пока я говорила.

Я сказала толпе, что эта сцена типична для аристократии работодателей с их опущенными вниз пальцами по отношению к малышам с фабрик и заводов, и людей, безучастно созерцающих это.

«Мы хотим, чтобы президент Рузвельт услышал плач детей, у которых никогда нет возможности пойти в школу, но которые работают по одиннадцать и двенадцать часов в день на текстильных фабриках Пенсильвании; которые ткут ковры, по которым ходите вы и он, кружевные занавески на ваших окнах и одежду людей. Пятьдесят лет назад раздавались крики против рабства, и люди отдавали свои жизни, чтобы остановить продажу чернокожих детей на аукционе. Сегодня белого ребенка продают производителям за два доллара в неделю. Пятьдесят лет назад черных младенцев продавали наложенным платежом. Сегодня белого младенца продают в рассрочку.

В Джорджии, где дети работают день и ночь на хлопчатобумажных фабриках, только что приняли законопроект о защите певчих птиц. Как насчет маленьких детей, у которых пропала всякая песня?

Я попрошу президента во имя израненных сердец этих малышей освободить их от рабства. Я скажу президенту, что то процветание, которым он хвастается, — это процветание богачей, выжатое из бедных и беспомощных.

Беда в том, что в Вашингтоне никому нет дела. Я видела, как наши законодатели за один час приняли три законопроекта в поддержку железных дорог, но когда труд взывает о помощи детям, они не хотят слушать.

Однажды я спросила заключенного в тюрьме, как он туда попал, и он ответил, что украл пару туфель. Я сказала ему, что если бы он украл железную дорогу, он был бы сенатором Соединенных Штатов.

Нам говорят, что у каждого американского мальчика есть шанс стать президентом. Я говорю вам, что эти маленькие мальчики в железных клетках в любой день променяли бы свой шанс на хорошую сытную еду и возможность поиграть. Эти маленькие трудяги, которых я забрала с фабрик — деформированные, обделенные телом и душой, перед которыми лежит лишь тяжелый труд, — никогда не слышали, что у них есть шанс, шанс каждого американского гражданина мужского пола стать президентом.

Видите тех обезьян в клетках вон там? — Я указала на клетку сбоку. — Профессора пытаются научить их говорить. Обезьяны слишком умны, ибо боятся, что фабриканты купят их в качестве рабов на свои заводы».

Я заметила стильно одетого молодого человека в передней части зала. Несколько раз он ухмыльнулся. Я перестала говорить и, указав на него, произнесла: «Прекратите улыбаться, молодой человек! Убирайтесь отсюда! Иди домой и умоляй мать, родившую тебя в муках, как мамы этих малышей родили их, иди домой и умоляй ее дать тебе мозги и сердце».

Он встал и скрылся, сопровождаемый взглядами детей в клетке. Люди сидели недвижно, как изваяния, а вдали зарычал лев.

На следующий день мы покинули Кони-Айленд и направились на Манхэттен-Бич, чтобы навестить сенатора Платта, назначившего мне встречу на девять часов утра. Дети застряли в песчаных дюнах, и мне пришлось повозиться, счищая песок с самых маленьких. Поэтому мы начали идти по железнодорожному путям. Мне сказали, что это частная собственность и нам нужно уйти. В конце концов трактирщик показал нам короткую дорогу в священные владения отеля, и внезапно армия появилась в вестибюле. Малыши сыграли «Привет, привет, вся банда в сборе» на своих флейтах и барабанах, и сенатор Платт, увидев маленькую армию, убежал через заднюю дверь в Нью-Йорк.

Я спросила управляющего, накормит ли он детей завтраком и запишет ли это на счет сенатора, поскольку в то утро у нас было приглашение к нему на завтрак. Он предоставил нам отдельную комнату и накормил этих детей таким завтраком, какого у них никогда не было за всю жизнь. Я тоже позавтракала, а также репортер одной из газет Херста, и я записала всё на счет сенатора Платта.

Мы дошли маршем до Ойстер-Бей, но президент отказался принять нас и не ответил на мои письма. Но наш марш сделал свое дело. Мы привлекли внимание всей нации к преступлению детского труда. И хотя забастовка текстильщиков в Кенсингтоне была проиграна, а детей загнали обратно на работу, вскоре после этого законодательное собрание Пенсильвании приняло закон о детском труде, который вернул тысячи детей домой с фабрик и не пускал тысячи других на производство, пока им не исполнится четырнадцать лет.

ГЛАВА XI\nТе мулы сегодня не будут штрейкбрехерить

Латтимер был бельмом на глазу у шахтеров. Казалось, туда никому не пробиться. Двадцать шесть организаторов и профсоюзных активистов были убиты в том угольном лагере во время предыдущих забастовок. Некоторые из них были застрелены в спину. Кровь профсоюзных активистов оросила дороги. Никто не смел соваться туда.

Я ничего не сказала об этом, но твердо решила, что отправлюсь туда как-нибудь ночью. После набега женщин в Колдейле в Пизер-Крик генеральный управляющий Латтимера заявил, что если я сунусь туда, то выйду оттуда трупом. Я ничего не ответила, но разработала планы и не стала советоваться с гробовщиком.

Из трех разных лагерей в Пизер-Крик я попросила лидера привести группу бастующих к развилке дороги, ведущей в Латтимер. Там я снова встретила их со своей армией женщин.

Когда я выходила из отеля, портье сказал: «Мать, репортеры велели мне позвонить в их звонок, если я увижу, что вы уходите».

«Ну так не видь, как я ухожу. Внимательно следи за парадной дверью, а я пойду через заднюю».

Мы шли всю ночь и добрались до Латтимера как раз перед рассветом. Бастующие спрятались в шахтах. Женщины заняли позиции на крыльцах шахтерских лачуг. Когда шахтер выходил из дома на работу, женщины принимались мыть ступени со словами: «Сегодня работы не будет!»

Все повыбегали на грязные улицы. «Боже, это же старая мать и ее армия», — вовсю кричали они.

Шахтеры Латтимера и погонщики мулов боялись бросить работу. Из них сделали трусов. Они взяли мулов, зажгли лампы на своих касках и спустились в шахты, не подозревая, что внизу, под землей, их и мулов поджидали три тысячи шахтеров.

«Те мулы сегодня не будут штрейкбрехерить, — сказала я генеральному управляющему, который всех проклинал. — Они знают, что будет праздник».

«Уводи мулов вниз!» — заорал генеральный управляющий.

Мулы, погонщики и шахтеры скрылись под землей. Я заставила женщин петь патриотические песни, чтобы заглушить шум мужчин в шахтах.

Вскоре мулы поднялись на поверхность без погонщика, и мы, женщины, приветствовали мулов, которые первыми стали хорошими профсоюзными гражданами. За ними последовали шахтеры, которые бросились бежать домой. Те, кто не поднимался, были отправлены наверх. Тех, кто упорствовал в работе и тем самым подводил своих братьев, женщины хватали и тащили к их женам.

У одной пожилой ирландки было два сына-штрейкбрехера. Женщины перекинули одного из них через забор к его матери. Он лежал там неподвижно. Мать подумала, что он мертв, вбежала в дом за бутылкой святой воды и покропила ею Майка.

«О ради Бога, вернись к жизни, — завопила она. — Вернись и вступай в профсоюз».

Он открыл глаза и увидел стоящих вокруг него наших женщин.

«Черт побери, я пойду в ад, прежде чем снова стану штрейкбрехером», — говорит он.

Генеральный управляющий вызвал шерифа, который попросил меня увезти женщин. Я сказала: «Шериф, никто не пострадает, никакое имущество не будет разрушено, но здесь больше не будет убийств невинных людей».

Я сказала ему, что если он хочет мира, то должен вывесить объявление о том, что шахты закрыты до урегулирования забастовки.

День был полон волнений. Помощники шерифа прятались в офисе; генеральный управляющий тоже. Наши мужчины оставались у шахт, чтобы разбираться со штрейкбрехерами, а женщины делали остальное. По сути, большинство мужчин — те, в ком после многих лет трусости остался хоть какой-то дух, — хотели бастовать, но не смели. Но когда им протянули руку, они ухватились за нее и зашагали вместе со своими братьями.

Боссы позвонили Джону Митчеллу с требованием убрать меня и мою армию женщин из Латтимера. Это было для Митчелла первым известием о моем присутствии там.

Когда управляющий увидел, что надежды нет и что битва шахтерами выиграна, он вышел и вывесил объявление о закрытии шахт до урегулирования забастовки.

Я покинула Латтимер со своей женской армией и направилась в Хейзлтон. Там находился президент Митчелл и его организаторы. Мистер Митчелл сказал: «Разве вам не было страшно идти туда?»

«Нет, — ответила я, — мне не страшно смотреть в глаза чему угодно, если это может принести облегчение классу, к которому я принадлежу».

Победа в Латтимере вдохнула новую жизнь во весь антрацитовый район. Она придала мужества организации. Я никогда не забуду тех храбрых женщин, которые заставили эти каменные стены пасть, маршируя вокруг с жестяными кастрюлями и улюлюканьем.

Вскоре после этого был созван съезд, и забастовка была урегулирована. Организаторы составили документ с призывом к каждому шахтеру пожертвовать определенную сумму на покупку дома стоимостью 10 000 долларов для Джона Митчелла. Этот документ случайно попал ко мне в руки на съезде, который был созван для отмены победоносной забастовки. Я встала и сказала:

«Если Джон Митчелл не может купить на свою зарплату подходящий дом для своей жены и семьи, то я бы предложила ему найти работу, которая дала бы ему жалованье для покупки дома за 10 000 долларов. Большинство из вас не владеют и черепицей на крыше, которая вас укрывает. Каждый порядочный человек сначала покупает дом для собственной жены, прежде чем покупать дом для жены другого мужчины».

Я держала петицию в руках, пока говорила, разорвала ее и бросила обрывки на пол. «Именно вы, мужчины, и ваши женщины выиграли забастовку, — сказала я, — своими жертвами, своим терпением и своей выдержкой на протяжении всех этих минувших тоскливых месяцев. Именно жертвы ваших братьев из других профессий, неделя за неделей присылавших пособия для бастующих, позволили вам вести борьбу до конца».

С тех пор Митчелл не был со мной дружен. Он воспринял мое отношение как проявление личной вражды. И он понял, что не сможет меня контролировать. Он вкусил власть, и это в конце концов погубило его. Я считаю, что никакой человек на посту лидера никогда не должен принимать одолжения ни от одной из сторон. В таком случае он неизбежно обязан оказывать ответные услуги. Лидер должен стоять один.

ГЛАВА XII\nКак женщины провели зачистку в Колдейле

В Лонаконии, штат Мэриленд, шла забастовка. Я была там. В Хейзлтоне, штат Пенсильвания, был созван съезд для обсуждения антрацитовой забастовки. Я была там, когда они объявили призыв к забастовке. Отозвалось сто пятьдесят тысяч человек. Мужчины из Скрэнтона, Шамокина, Колдейла, Пизер-Крик и Долины Битв. И я была там.

В Шамокине я встретила организатора Майлза Догерти. Когда он закончил работу и получил получку, он отдал половину своего зарплатного конверта жене, а вторую половину оставил на аренду залов и оплату света для профсоюза. В те дни организаторы получали не так много и выполняли героическую, самоотверженную работу.

Недалеко от Шамокина, в маленьком горном городке, священник проводил собрание, когда я туда зашла. Он выступал в церкви. Я выступала на открытом поле. Священник велел мужчинам вернуться и повиноваться своим хозяевам, и тогда их ждет награда на небесах. Он заклеймил бастующих исчадиями ада. Шахтеры в полном составе покинули церковь и направились к моему митингу.

«Ребята, — сказала я, — эта забастовка объявлена для того, чтобы вы, ваши жены и ваши малыши получили кусочек рая еще до того, как вы умрете».

Мы организовали весь лагерь.

Борьба продолжалась. В Колдейле, в районе Хейзлтона, шахтерам не разрешалось собираться ни в каком зале. Чтобы победить в забастовке в том районе, необходимо было организовать шахтеров Колдейла.

Я отправилась в близлежащий шахтерский городок, который был полностью организован, и спросила женщин, не помогут ли они мне вывести мужчин Колдейла. Это было в Макаду. Я велела им оставить мужчин дома присматривать за семьей. Я попросила их надеть кухонную одежду, захватить с собой швабры и метлы, а также пару жестяных кастрюль. Мы прошли через горы пятнадцать миль, ударяя по жестяным кастрюлям, будто по тарелкам. В три часа ночи мы встретили «Элитную тринадцать» ополчения, патрулировавшую дороги в Колдейл. Полковник полка сказал: «Стой! Назад!»

Я сказала: «Полковник, американские рабочие не остановятся и никогда не пойдут назад. Рабочий идет вперед!»

«Я пойду в штыковую атаку», — заявил он.

«На кого?»

«На ваш народ».

«Мы не враги, — сказала я. — Мы всего лишь отряд трудящихся женщин, чьи братья и мужья ведут борьбу за кусок хлеба. Мы хотим, чтобы наши братья в Колдейле присоединились к нашей борьбе. Мы здесь на горной дороге ради наших детей, ради блага нации. Мы никому не собираемся причинять вреда, и вы ведь наверняка не причините вреда нам».

Они продержали нас там до рассвета, а когда увидели армию женщин в кухонных фартуках, с тазами для мытья посуды и швабрами, рассмеялись и пропустили нас. Армия сильных женщин-шахтерок представляет собой удивительно эффектное зрелище.

Ну, когда шахтеры в лагере Колдейла отправились на работу, их встретили женщины Макаду, которые били в кастрюли и кричали: «Вступайте в профсоюз! Вступайте в профсоюз!»

Они присоединились — каждый до единого человека, и мы настолько воодушевились, что организовали работников трамваев, которые пообещали не возить штрейкбрехеров для угольных компаний. Поскольку больше некого было организовывать, мы отправились через горы домой, стуча в кастрюли и распевая патриотические песни.

Между тем президент Митчелл и все его организаторы спали в отеле «Вэлли» в Хейзлтоне. Они ничего не знали о нашем марше на Колдейл, пока репортеры не позвонили ему и не сообщили, что «Мать Джонс творит черт знает что в горах с кучкой безумных баб!»

Он, конечно, занервничал. Он мог бы занервничать еще сильнее, если бы узнал, как мы заставили шахтных боссов идти домой и как мы велели их женам привести их в порядок и сделать из них приличных американских граждан. Как мы заглянули на кухню отеля, где квартировало ополчение, и съели завтрак, приготовленный на столе для солдат.

Когда я вернулась в Хейзлтон, Митчелл удивленно посмотрел на меня. Я была вымотана. Колдейл выдался тяжелой ночью и утром, а также тридцатимильным походом. Я заверила Митчелла, что никто не пострадал и имущество не повреждено. Военные вели себя как нормальные люди. Они отнеслись к делу как к шутке. Они наслаждались утренним весельем. Я рассказала ему, как испугался шериф. Он разговаривал со мной, даже не подозревая, кто я такая.

«О господи, — сказал он, — эта Мать Джонс и впрямь опасная женщина».

«Почему же вы ее не арестуете?» — спросила я его.

«О господи, я не могу. За мной увязалась бы та толпа баб со швабрами и метлами, а тюрьма не такая большая, чтобы вместить их всех. Они бы со швабрами всю душу из парня вытрясли!»

Мистер Митчелл сказал: «Боже мой, Мать, вы добрались целой и невредимой? Что вы натворили?»

«Я вывела пять тысяч мужчин и организовала их. У нас еще осталось время, так что мы организовали работников трамваев, и они не будут возить штрейкбрехеров в лагерь».

«Вы не пострадали, Мать?»

«Нет, это мы заставляли страдать».

«Разве боссы-управляющие не преследовали вас?»

«Нет, это мы преследовали их. Их жены и наши женщины вопили вокруг как кошки. Это была великая битва».

ГЛАВА XIII\nЗабастовка в Криппл-Крик

(1903)

Штат Колорадо принадлежал не республике, а компании «Колорадо Фьюэл энд Айрон», компании «Виктор» и их сателлитам. Губернатор был их агентом. Ополчение под командованием Белла выполняло их приказы. Всякий раз, когда хозяева штата приказывали губернатору подать голос, он лаял на них, как бешеный пес. Всякий раз, когда они приказывали военным укусить, те кусали.

Жители Колорадо подавляющим большинством голосов проголосовали за восьмичасовой рабочий день. Законодательное собрание приняло закон об восьмичасовом рабочем дне, но суды объявили его неконституционным. Затем, когда эту меру вынесли напрямую на голосование народа, за нее проголосовало на 40 000 человек больше. Но следующее законодательное собрание, контролируемое горнодобывающими кругами, не стало принимать законопроект.

Шахтеры поняли, что не смогут добиться своих требований путем мирного законодательства. Что они должны бороться. Что они должны бастовать. Сначала бастовали все шахтеры-металлурги. Забастовка перекинулась на Нью-Мексико и Юту. Она превратилась в безобразную войну. Шахтеры-металлурги страстно желали, чтобы угольщики присоединились к их борьбе.

Исполнительный комитет Объединенных шахтеров Америки заседал в Индианаполисе, и на этот совет губернатор Колорадо направил делегацию, чтобы убедить их в том, что в угольных бассейнах не должно быть забастовки. Среди делегатов был комиссар по труду.

Я направлялась в Западную Виргинию из Маунт-Олива, штат Иллинойс, где шахтеры поминали своих погибших. Я заехала в штаб-квартиру в Индианаполисе. Исполнительный совет попросил меня съездить в Колорадо, изучить тамошнюю обстановку, выяснить настроения шахтеров и отчитаться перед офисом.

Я немедленно отправилась в Колорадо, сначала в офис Западной федерации шахтеров, где услышала историю производственного конфликта. Затем я раздобыла старое ситцевое платье, капор, немного булавок и иголок, резинку, тесьму и прочие мелочи и отправилась в южные угольные районы компании «Колорадо Фьюэл энд Айрон».

В качестве разносчицы я обошла различные угольные лагеря, обедала в домах шахтеров, оставалась ночевать в их семьях. Условия, в которых они жили, показались мне плачевными. Они находились в фактическом рабстве у компании, которой принадлежали их дома и вся земля, так что, если шахтер и владел домом, он был обязан съехать, как только этого пожелают землевладельцы. Им платили корпоративными бонами вместо денег, из-за чего они не могли уехать в случае недовольства. Они были обязаны отовариваться в магазинах компании и по ценам компании. Уголь, который они добывали, взвешивался агентом компании, и шахтеры не могли иметь контрольного весовщика, который следил бы за тем, чтобы им засчитывали все сполна. Школы, церкви, дороги принадлежали Компании. Выслушав их рассказы и увидев их долгое терпение, я почувствовала, что назрело время для восстания против столь жестоких условий.

Я отправилась в Тринидад, в офис Западной федерации шахтеров. Я поговорила с секретарем Гилмором, преданным, трудолюбивым человеком, и с президентом Хоуэллом, доброй, честной душой. Мы сидели допоздна и обсуждали этот вопрос. Я показала им, что обнаруженные мной в шахтерских лагерях условия вызывают разрыв сердца, и я чувствовала, что наше дело — исправить эти условия и принести хоть какое-то будущее, хоть немного солнечного света в жизни детей. Они уполномочили меня немедленно отправиться в штаб-квартиру в Индианаполисе.

На следующее утро я села на поезд. Прибыв в офис в Индианаполисе, я застала там президента Джона Митчелла, вице-президента Т. Л. Льюиса, секретаря У. Б. Уилсона из Арнота, штат Пенсильвания, и члена правления по прозвищу «старик Рим» из Айовы. Эти руководители велели мне немедленно вернуться в Колорадо, пообещав объявить забастовку угольщиков.

Забастовка была объявлена 9 ноября 1903 года. Требованиями были восьмичасовой рабочий день, контрольный весовщик, представляющий шахтеров, оплата деньгами вместо бон. Весь штат Колорадо бунтовал. Уголь не добывался. Ноябрь в Колорадо — месяц холодный, и горожане начали ощущать давление забастовки.

Поздно вечером во второй половине ноября я пришла в гостиницу. Я работала весь день и засиделась за полночь среди шахтеров и их семей, помогая распределять еду и одежду, подбадривая людей, проводя собрания. Когда я уже собиралась ложиться спать, портье позвал меня к междугородному телефону из Луисвилла. Голос в трубке произнес: «О ради Бога, Мать, приезжайте к нам, приезжайте!»

Я спросила, в чем дело, и в ответ услышала скорее крик, чем ответ: «О, не тратьте время на расспросы. Не опаздывайте на поезд».

Я дозвонилась по телефону до президента Хоуэлла и спросила его, в чем неприятности в Луисвилле.

«Там проходит съезд», — сказал он.

«Съезд, говорите? И зачем?»

«Чтобы отменить забастовку в северных угольных бассейнах, потому что владельцы рудников пошли на уступки по требованиям». Он не смотрел на меня, когда говорил. Я видела, что у него болит душа.

«Но они не могут вернуться, пока хозяева не договорятся с южными шахтерами, — сказала я. — Они не бросят своих братьев, пока забастовка не будет выиграна! Вы собираетесь позволить им это сделать?»

«О Мать, — едва не заплакал он, — я ничего не могу поделать. Это Национальная штаб-квартира приказала им вернуться!»

«Это предательство, — сказала я. — Быстро собирайтесь и поезжайте со мной».

Мы позвонили на станцию с просьбой к кондуктору задержать поезд на Луисвилл на несколько минут. Он так и сделал. Мы прибыли в Луисвилл на следующее утро. Я не спала. Член правления Рим и Грант Гамильтон, представляющий Федерацию труда, пришли в отель, где я остановилась, и спросили, где президент мистер Хоуэлл.

«Он только что вышел, — сказала я. — Он вернется».

«Ну а пока я хочу предупредить вас, — сказал Рим, — что вы не должны препятствовать урегулированию ситуации с северными шахтерами, потому что этого хочет Национальный президент Джон Митчелл, а он вам платит».

«Вы закончили?» — спросила я.

Он кивнул.

«Тогда я скажу вам следующее: если сам Всевышний пожелает отменить эту забастовку ради собственной выгоды, а не ради шахтеров, я все равно подниму голос против этого. А что касается того, что президент Джон мне платит... он за всю свою жизнь не заплатил мне ни цента. Мне платят кровью и потом заработанные пятачки и гроши шахтеров, и именно их интересам я буду служить».

Я отправилась на съезд и услышала обсуждение вопроса о возвращении северных шахтеров на шахты. Я наблюдала за тем, как двое прожженных дипломатов обходятся с простодушными людьми: Струби, президент северного угольного бассейна, и Блад, один из самых проницательных, хитрых юристов Запада. А за их спинами дергал за ниточки Джон Митчелл, которого чествовали на банкетах, поили и кормили, льстили и ублажали Денверский гражданский альянс и Гражданская федерация.

Во второй половине дня шахтеры попросили меня выступить перед съездом.

«Братья, — сказала я, — вы, англоязычные шахтеры северных районов, обещали своим южным братьям, семьдесят процентов которых не говорят по-английски, что будете поддерживать их до конца. Теперь вас просят предать их, заключить сепаратную сделку. У вас общая цель, и ваш долг — бороться до победного конца. Враг стремится победить, разделяя ваши ряды, проводя различия между Севером и Югом, между американцами и иностранцами. Вы все шахтеры, борющиеся за общее дело, против общего хозяина. Железный сапог ощущается одинаково для любой плоти. Голод, страдания и дело ваших детей связывают крепче, чем общий язык. Меня обвиняют в помощи Западной федерации шахтеров, будто это преступление, один из членов Национального совета. Я признаю себя виновной. Я не знаю Востока или Запада, Севера или Юга, когда речь заходит о борьбе моего класса за справедливость. Если мне посчастливится дожить до того дня, когда с ребенка каждого рабочего в Америке будет сброшена индустриальная цепь, и если после этого в Африке останется хоть один черный ребенок в кандалах, я отправлюсь туда».

Делегаты встали как один человек, чтобы выразить свое одобрение. Прошло голосование. Большинство решило поддержать южных шахтеров, отказавшись подчиниться национальному президенту.

«Денвер пост» опубликовала мою речь, и ее копию отправили мистеру Митчеллу в Индианаполис. Он принес газету своему секретарю и сказал, указывая на репортаж: «Посмотрите, что Мать Джонс со мной сделала!»

Митчелл трижды пытался заставить северных шахтеров вернуться на рудники, но каждый раз безуспешно. «Митчеллу придется убрать Мать Джонс из региона, — заявил один организатор. — Ему никогда не одолеть Федерацию, пока она там».

Мне сообщили, что Митчелл ходил к губернатору с просьбой выдворить меня из штата.

В конце концов северным шахтерам был предъявлен ультиматум. Вся поддержка забастовки была прекращена. Северные шахтеры приняли условия владельцев шахт и вернулись к работе. Их поступок привел к фактической кабале на юге, и в конце концов забастовка была проиграна, хотя борьба на юге продолжалась еще год.

Значительная часть боев происходила вокруг Криппл-Крик. Шахтеров выселяли из принадлежащих компаниям домов. Они уходили на суровые горные склоны, жили в палатках сквозь ужасную зиму при температуре ниже нуля, когда на земле лежал полуторафутовый слой снега. Они обвязывали ноги мешковиной и жили худыми, тощими и голодными, как лесные волки. Они получали пособие по забастовке в размере шестьдесят три цента в неделю, в то время как Джон Митчелл путешествовал по Европе, останавливаясь в фешенебельных отелях и изучая рабочее движение. Когда он вернулся, шахтеров загнали обратно в шахты ударами голода, но Джону Митчеллу устроили банкет в отеле «Парк-Авеню» и вручили часы с бриллиантами.

С того дня, как я выступила против авторитета Джона Митчелла, на меня нацелили оружие. Клевета и преследования следовали за мной черными тенями. Но борьба продолжалась.

Однажды ночью, когда я вернулась с поля, где проводила митинги, я уже засыпала, как вдруг раздался стук — громкий стук — в мою дверь. Я всегда спала в одежде, потому что никогда не знала, что может случиться. Я подошла к двери, открыла ее и оказалась лицом к лицу с военным.

«Полковник вызывает вас в штаб».

Я немедленно пошла с ним. Туда же привели еще трех или четырех человек: Вар Джона и Джо Паджамми, организаторов. Нас всех отвезли на станцию Санта-Фе. Пока мы стояли там в ожидании поезда, который должен был нас депортировать, некоторые шахтеры прибежали попрощаться со мной. «Мать, прощайте», — говорили они, протягивая руки, чтобы пожать мои.

Полковник оттолкнул их руки и закричал на них: «Убирайтесь отсюда. Вам нельзя пожимать руку этой женщине!»

Ополченцы отвезли нас в Ла-Хунту. Мне вручили письмо от губернатора, в котором уведомлялось, что ни при каких обстоятельствах я не могу возвращаться в штат Колорадо. Я просидела всю ночь на вокзале. Утром подошел денверский поезд. У меня не было ни еды, ни денег. Я попросила кондуктора довезти меня до Денвера. Он согласился.

«Ну, — сказала я, — я не хочу, чтобы вы потеряли работу».

Я показала ему письмо от губернатора. Он прочитал его.

«Мать, — сказал он, — вы хотите поехать в Денвер?»

— Да, — ответила я.

— Тогда к черту эту работу, — сказал он. — Отправляйся в Денвер.

В Денвере я сняла комнату и немного отдохнула. Я села и написала письмо губернатору — послушному мальчику угольных компаний.

Мать Джонс возглавляет шествие протеста бастующих в Денвере

«Господин губернатор, вы приказали своим цепным псам вышвырнуть меня из штата. Они выполнили ваши указания. Я держу в руке письмо, которое мне вручил один из них, где написано: „Ни при каких обстоятельствах не возвращайтесь в этот штат“. Я хочу уведомить вас, губернатор, что штат вам не принадлежит. Когда он вошел в содружество штатов, мои предки передали мне в нем долю, и это все, что они передали вам. Гражданские суды открыты. Если я нарушаю закон штата или страны, гражданские суды обязаны разобраться со мной. Именно поэтому мои предки учредили эти суды — чтобы диктаторы и тираны вроде вас не мешали мирным гражданам. Я нахожусь прямо здесь, в столице, спустя девять или десять часов, в четырех-пяти кварталах от вашего кабинета. Я хочу спросить вас, губернатор, какого черта вы собираетесь с этим делать?»

Я позвала посыльного и отправила письмо в кабинет губернатора. Он прочитал его, и репортер, присутствовавший в кабинете в тот момент, рассказал мне, что лицо губернатора покраснело.

— Что мне делать? — спросил он репортера. Он привык действовать по приказу.

— Оставьте ее в покое, — посоветовал репортер. — В Америке нет гражданки более патриотичной, чем она.

Из Денвера я спустилась на Западный склон, проводя собрания, подбадривая и воодушевляя тех изнуренных, обездоленных шахтеров, которые боролись против столь чудовищных трудностей.

Я приехала в Хелпер, штат Юта, и сняла комнату у очень милой итальянской семьи. В воскресенье днем я должна была провести собрание. Со всех сторон шли люди, преодолевая мили пешком через горы. Рабочим мастерских было велено не приходить, но они все равно пришли. Как только собрание должно было начаться, ко мне подошел мэр этого городочка и заявил, что проводить собрание нельзя, так как я нахожусь на земле Компании. Я спросила его, насколько далеко простирается его юрисдикция. Он ответил — насколько простирается юрисдикция Компании. Он был мэром от Компании.

Тогда я повернулась к собравшимся и попросила их следовать за мной. Толпа до единого человека последовала за мной в небольшой палаточный лагерь в Халф-Вее, который шахтеры разбили, когда их выселили из домов.

Когда собрание закончилось, я вернулась в Хелпер. На следующий день, хотя в городе не было никакой оспы, построили дощатую хижину для изоляции больных оспой. Мне объявили, что я контактировала с больными оспой и должна быть заключена в эту хижину. Но почему-то той же ночью хижина сгорела.

Я отправилась жить в Халф-Вей, потому что итальянская семья боялась держать меня у себя дольше. Другая итальянская семья предоставила мне пустую комнату в своей хижине. Дверь запиралась лишь на большой камень. Не успела я устроиться, как ополчение уведомило меня, что я нахожусь в карантине, поскольку контактировала с больными оспой. Но я продолжала выходить и разговаривать с шахтерами, а они приходили ко мне.

В субботу вечером начальник почтового отделения предупредил меня, что ранним утром ополчение собирается совершить налет на маленький палаточный лагерь. Я созвала шахтеров и спросила, есть ли у них оружие. Конечно, у них было оружие. Они были западными людьми, горцами. Я велела им закопать его между валунами; шли помощники шерифа, чтобы отобрать его у них. Я не стала говорить им, что готовится налет, потому что не хотела кровопролития. Лучше подчиниться аресту.

Между половиной пятого и пятью часами утра я услышала топот ног на дороге. Выглянув из своего «оспанного» окна, я увидела около сорока пяти помощников шерифа. Они нагрянули в спящий палаточный лагерь, вытащили шахтеров из постелей. Им не позволили одеться. Шахтеры умоляли разрешить им надеть одежду, ведь в такой ранний час в горах стоит жуткий холод. Дрожа от холода, под крики и плач жен и детей, избиваемые по дороге ружьями, как скот, их погнали в Хелпер. Вечером их утрамбовали в товарный вагон, отвезли в Прайс, окружной центр, и посадили в тюрьму.

Эти шахтеры не нарушили ни единого закона. Жалобные крики женщин и детей достигли бы небес. Их слезы растопили сердце Матери Скорбящей. Их преступление заключалось в том, что они восстали против власти золота.

Женщины жались под окном дома, где я была изолирована из-за оспы.

— О Мать, что нам делать? — причитали они. — Что будет с нашими детками!

— Посмотрите на моего маленького Джонни, — сказала одна женщина, показывая крошечного, красного младенца — новорожденного.

— Хороший малыш, — сказала я.

— Он болеть. Скоро умрет. Компания заберет дом. Компания заберет моего мужа. Скоро компания заберет моего ребенка.

Через два дня после этого налета камень, подпиравший мою дверь, внезапно отлехнули внутрь. В комнату вскочил какой-то тип, приставил мне к горлу пистолет и потребовал сказать, где раздобыть три тысячи долларов шахтерских денег, иначе он вышибет мне мозги.

— Не трать порох зря, — сказала я. — Напиши шахтерам в Индианаполис. Напиши Митчеллу. У него сейчас есть деньги.

— Мне плевать на твою чертову болтовню, — ответил он и спросил:

— Разве у президента нет денег?

— Ты же сам посадил его в тюрьму.

— У тебя-то есть деньги?

— Конечно! — я сунула руку в карман, вытащила пятьдесят центов и вывернула карман наизнанку.

— Это все, что у тебя есть?

— Конечно, и я не собираюсь отдавать их тебе, потому что они нужны мне, чтобы нажраться и вытравить заразу Хелен Гулд из моего организма, дабы не заразить всю нацию, когда я отсюда выйду.

— Как же ты отсюда выберешься, если у тебя нет денег, когда тебя выпустят?

— Железнодорожники отвезут меня куда угодно.

Снаружи были еще два помощника шерифа. Они продолжали орать, чтобы он выходил. «У нее нет никаких денег», — твердили они. Наконец он убедился, что у меня ничего нет.

Позже я узнала, что этот человек был грабителем банков, но его привели к присяге как помощника шерифа для подавления союза шахтеров. Позже его убили при ограблении почтового отделения в Принце. И тем не менее таковы были люди, которых нанимали денежные мешки, чтобы сокрушить надежды и чаяния отцов, матерей и даже детей трудящихся.

Меня продержали двадцать шесть дней и ночей в той голой комнате в изоляции из-за оспы. Наконец, не добившись никакой справедливости, меня отпустили, и я отправилась в Солт-Лейк. Все эти дни и ночи я не раздевалась из-за неминуемой опасности.

Во время забастовки в Криппл-Крике рухнули все гражданские законы. Ополчение под командованием полковника Вердекберга заявляло: «Мы подчиняемся приказам только Бога и губернатора Пибоди». Судья-адвокат Макклелланд, когда его обвинили в нарушении конституции, изрек: «К черту конституцию!» Произошел полный крах всех гражданских законов. Процедуры хабеас корпус были приостановлены. Свобода слова и собраний оказалась под запретом. Люди говорили шепотом, как во времена инквизиции. Солдаты творили бесчинства. Бастующих арестовывали за бродяжничество и заставляли работать в кандалах на улицах под надзором жестоких солдат. Мужчин, женщин и крошечных детей набивали в огороженный лагерь в Криппл-Крике. Шахтеров расстрелывали во сне. Их изгоняли из этих мест, и семьи не знали, куда они делись и живы ли они.

Когда началась забастовка в Криппл-Крике, гражданские законы еще действовали, но губернатор, банкир, всецело сочувствовавший интересам Рокфеллера, прислал ополчение. Они сместили должностных лиц с их постов. К ногам шерифа Робинсона бросили веревку и сказали, что если он не подаст в отставку, веревка окажется у него на шее.

В суд судьи Сидса доставили трех человек — шахтеров. Никаких обвинений против них выдвинуто не было. Он приказал освободить их, но солдаты, присутствовавшие на слушаниях с обнаженными штыками, немедленно повторно арестовали их и увезли обратно в тюрьму.

Четырехсот мужчин забрали из их домов. Семьдесят шесть из них посадили в поезд, вывезли в Канзас, вывалили в прерии и велели никогда не возвращаться, разве что на смерть.

В июмский зной в Викторе 1600 мужчин были арестованы и помещены в Оружейную палату. Были созданы огороженные лагеря, и любого — будь то шахтер, женщина или ребёнок, — кто вызывал недовольство крупных угольных магнатов или ополчения, бросали в эти ужасные загоны.

Лавочникам запретили продавать товары шахтерам. Священников и пасторов запугивали, не давая им оказывать духовную поддержку. Шахтеры открыли собственные магазины, чтобы кормить женщин и детей. Солдаты и хулиганы врывались в магазины, грабили их, взламывали сейфы, ломали весы, вспарывали мешки с мукой и сахаром, вываливали их на пол и заливали керосином всё подряд. Говядина и мясо были отравлены ополчением. Товары были украдены. У шахтеров не было никакой защиты, поскольку ополчение обладало иммунитетом.

И зачем все это делалось? Потому что группа людей потребовала восьмичасового рабочего дня, контрольного весовщика и отмены системы корпоративных бонов, державших их в кабале у могущественных угольных баронов. Вот и все. Просто шахтеры отказались работать в таких условиях. Просто шахтеры хотели лучшей доли для своих детей, больше солнечного света, больше свободы. И за это они страдали целыи год, и за это они умирали.

Пожалуй, никто в рабочем движении не видел столько жестокости по отношению к трудящимся, сколько видела я. Я видела, как их убивали на производстве, изнуряли и превращали в стариков раньше времени, сажали в тюрьмы и расстреливали, если они протестовали. Я могла бы рассказывать историю за историей о преследованиях и о мужестве, равного которому нет ни на одном поле боя.

Там была миссис М. Ф. Лэнгдон из Криппл-Крика. «Виктор рекорд», газета, освещавшая забастовку с точки зрения шахтеров, была произвольно запрещена ополчением, как и все издания, не разделявшие дело угольных магнатов. Ее мужа арестовали за то, что он был редактором «Рекорд».

Военные были удивлены, когда на утро после запрета газеты и ареста редактора и его помощников газета вышла как обычно. Всю ночь миссис Лэнгдон при свете крошечной свечи набирала текст и печатала тираж на ручном прессе.

19 ноября 1903 года два организатора, Демолли и Прайс, направлялись в Скофилд, когда недалеко от города в поезд села банда членов «гражданского альянса», вооруженная мощными винтовками, и приказала поездной бригаде повернуть организаторов назад.

В декабре Лучианно Десентос и Джозеф Вилано были хладнокровно убиты помощниками шерифа в Секундо. Вскоре после их убийства дом организатора Уильяма Дж. Айзека был взлетел на воздух. Когда это произошло, он был в Гленвуд-Спрингс. Часть дома была разрушена взрывом — именно та часть, где обычно спали его двое маленьких детей. Однако в ночь взрыва они спали в задней комнате с матерью. Семью удалось спасти от гибели в пожаре, последовавшем за взрывом, через разбитое окно. Айзека арестовали и обвинили в покушении на убийство жены и детей.

И так я могла бы продолжать бесконечно. Мужчин избивали и оставляли умирать на дороге. Дом Шермана Паркера обыскали без ордеров, заставив его жену в ночной сорочке держаться за лампу для солдат. И никакого оружия не нашли.

В воскресенье в феврале 1914 года Джо Панония и я отправились в лагерь в Бервине, чтобы провести собрание, а Уильям Фарли и Джеймс Муни, национальные организаторы, отправились в Бонн. Оба поселка лежали в одном направлении, причем Бервин находился немного дальше. Когда мы проезжали через Бонн после нашего собрания, из хижины выбежали три женщины, размахивая своими длинными, костлявыми руками, пронзительно крича и кружась, словно ведьмы. Они бросились прямо перед нашим автомобилем на узкой дороге.

— Идите! Идите! Что-то плохое! — Они схватились за головы и зашатались из стороны в сторону. Они были иностранками и плохо знали английский.

— Джо, — сказала я, — нам лучше ехать дальше. Возможно, они выпили. Это может быть какая-то уловка, чтобы зазвать нас в дом.

— Нет! Нет! — завизжали женщины. — Не пили! Что-то плохое! — Они запрыгнули на подножку и начали нас тащить.

— Пойдёмте, Мать, — сказал Джо. — Давайте зайдем. Я думаю, там случилась беда.

Мы последовала за тремя тощими женщинами в хижину. На убогой постели, покрытой грязными лохмотьями одеял и старыми стегаными покрывалами, лежал Муни — он обильно истекал кровью и был без сознания. Фарли сидел рядом с ним, сильно избитый.

Джо помчался в Тринидад за доктором, но хотя Муни выжил, в голове у него после этого навсегда осталось помрачение. Фарли же оправился от страшных побоев.

Он рассказал, что, когда они возвращались из Бонна, семеро наемников выскочили из кустов у дороги, избили их, пинали ногами и топтали их ногами. Все семеро были вооружены, и сопротивление было бесполезно.

Организаторов бросали в тюрьмы и месяцами держали без суда. Их депортировали. В апреле четырнадцать шахтеров были арестованы в Бродхеде и депортированы в Нью-Мексико. Их высадили в пустыне, в тридцати милях от какой-либо еды или воды. Сотни других были депортированы, увезены без возможности связаться с женами и детьми. Женщины переживали страшные муки, не зная, вернутся ли их мужчины из дома. Если депортированные мужчины возвращались, их немедленно арестовывало ополчение и сажало в тюрьму. Все организаторы и лидеры подвергались смертельной опасности как на открытых улицах, так и из засады. В Джона Лоусона стреляли, но чудом пуля пролетела мимо.

Забастовка на южных приисках затягивалась. Но с того момента, как южные шахтеры были преданы своими северными братьями, я чувствовала, что их забастовка обречена. Храбро сражались эти шахтеры, прежде чем сдаться старому рабству. Военные ни во что не ставили человеческую жизнь. Они были освященными каннибалами. Стоит ли удивляться, что у нас происходят убийства и грабежи, когда молодежь страны приучается великими промышленниками к вере в грубую силу; когда они видят, что обладание деньгами ставит человека выше закона.

Люди вроде президента Хауэлла и секретаря Симпсона войдут в историю. Я тесно общалась с ними на протяжении этой ужасной забастовки. Их потомки должны гордиться тем, что в их венах течет кровь столь великих людей.

Нельзя было найти более преданных и мужественных людей, чем те южные шахтеры, которых «гражданские альянсы» презрительно называли «иностранцами». Итальянцы и мексиканцы выстояли до конца. Они потерпели поражение на промышленном фронте, но за ними осталась победа духа.

ГЛАВА XIV
Детский труд

Я всегда советовала мужчинам читать. Всю жизнь я призывала их изучать труды тех великих авторов, которые стремились сделать этот мир счастливее для тех, кто выполняет в нем самую тяжелую работу. Когда забастовок не было, я проводила образовательные собрания, а после них продавала книгу «Счастливая Англия», в которой простым языком рассказывалось о борьбе рабочих за более благополучную жизнь.

«Парни, — говорила я, — послушайте меня. Вместо того чтобы идти в бильярдные и игорные заведения, отправляйтесь в горы и почитайте эту книгу. Сядьте под деревьями, послушайте птиц и поучитесь у этих маленьких пернатых созданий, которые не эксплуатируют друг друга, не предают друг друга и не заставляют своих собственных малышей копать червей раньше времени. Вы услышите, как они поют, пока работают. Лучшее, на что способны вы, — это сквернословить и дымить».

Меня не было на восточных угольных промыслах восемь лет. Тем временем я была занята — вела старую борьбу на различных поприщах. Я отправилась на Запад и приняла участие в забастовке машинистов Южно-Тихоокеанской железной дороги — корпорации, которая держала Калифорнию за золотой хвост, контролировала ее легислатуру, ее фермеров, ее проповедников, ее рабочих.

Затем я отправилась в Алабаму. В 1904 и 1905 годах в Бирмингеме и его окрестностях гремели крупные забастовки. Бастовали рабочие Луисвиллской и Нэшвиллской железной дороги. Джей Гулд владел этой железной дорогой и полагал, что владеет рабочими вместе со шпалами, локомотивами и подвижным составом. Шахтеры бастовали в знак солидарности. Эти масштабные забастовки были частью стачки Американского союза железнодорожников под руководством Юджина Дебса, железнодорожника.

Однажды губернатор вызвал в свой кабинет Дугласа Вилсона, председателя стачечного комитета. Он сказал: «Немедленно отмените эту забастовку. Если вы этого не сделаете, я сделаю это сам».

— Губернатор, — ответил Дуглас, — я не могу отменить забастовку, пока рабочие не получат те уступки, ради которых они бастуют.

— Тогда я вызову ополчение, — заявил тот.

— Тогда какого черта, по-вашему, будем делать мы, пока вы готовите ополчение!

Губернатор понял тогда, что ему предстоит схватка, ведь Дуглас был героическим борцом, человеком благородного и открытого характера, которого уважал сам губернатор.

Было вызвано ополчение. Завязалась долгая, затяжная борьба. Мне запретили покидать город без пропуска, запретили проводить собрания. Тем не менее я проскользнула сквозь ряды солдат так, что они даже не поняли, кто я такая, — просто старушка, направляющаяся на миссионерское собрание вязать варежки для язычников Африки!

Я спустилась в Роктон, шахтерский поселок, вместе с Уильямом Малли и провела собрание.

На обратном пути в поезде проводник узнал меня.

— Мать Джонс, — сказал он, — это вы провели собрание в Роктоне?

— Разумеется, я, — ответила я.

Он донес на меня генеральному менеджеру, и поднялся страшный шум, но я продолжала свою агитацию. Забастовка затягивалась. Дебса бросили в тюрьму. Лидеров подвергли судебному преследованию. Наконец забастовка была отменена. Я была в Бирмингеме.

Дебс направлялся на север после освобождения из тюрьмы, и местный профсоюз организовал для него публичное собрание. Мы арендовали оперный театр и широко разрекламировали встречу. Он должен был выступать в воскресенье вечером. В воскресенье днем комитету вручили судебный запрет, запрещающий проведение собрания. Владельцу оперного театра также было объявлено, что ему не позволят открыть двери его здания.

У председателя комитета по организации встречи не было особого бойцовского духа, поэтому я сказала нескольким парням ничего ему не говорить, а отправиться в Бессемер и Пратт, близлежащие шахтерские поселки, и привести оттуда толпу шахтеров, чтобы встретить Дебса, когда он сойдет с поезда.

В зале профсоюза собралось множество людей, чтобы посмотреть, что будет дальше.

Когда подошло время поезда, я предложила всем присутствующим отправиться на вокзал встречать Дебса.

— Я думаю, ехать должен только приемный комитет, — заявил председатель, который был ярым сторонником формальностей.

— Я предлагаю всем нам сформировать приемный комитет, — сказала я, и все закричали: «Да! Да!»

Когда мы прибыли на станцию, там уже находилось несколько тысяч шахтеров из Бессемера и Пратта.

Поезд подошел к платформе, и Дебс вышел. Шахтеры не стали ждать, пока откроют ворота, а перепрыгнули через ограждение. Они посадили его себе на плечи и двинулись со станции под музыку шествия толпы. Они маршировали по улицам, мимо железнодорожных контор, кабинета мэра, офиса начальника полиции. «Дебс здесь! Дебс здесь!» — кричали они.

У начальника полиции произошла перемена в настроении. Он передал мне весть, что оперный театр открыт и мы можем провести собрание. Зал был набит битком — проходы, подоконники, каждый закуток и угол. Церкви в тот вечер пустовали, и в тот вечер толпа услышала настоящую проповедь проповедника, чьим посланием было человеческое братство.

Когда забастовка железнодорожников закончилась, я отправилась в Коттондейл, чтобы устроиться на работу на хлопчатобумажные фабрики. Мне хотелось воочию убедиться, верны ли жуткие рассказы о маленьких детях, работающих на фабриках.

Я обратилась за работой, но управляющий сказал мне, что для меня ничего нет, если только у меня нет семьи, которая тоже будет работать. Я ответила управляющему, что собираюсь перевезти свою семью в Коттондейл, но приехала заранее, чтобы посмотреть, каковы шансы найти работу.

— У вас есть дети?

— Да, нас шестеро.

— Прекрасно, — сказал он. Он был настолько воодушевлен, что даже пошел со мной искать дом в аренду.

— Вот дом, который подойдет в самый раз, — заявил он. Дом, к которому он меня привел, представлял собой нечто вроде двухэтажной дощатой лачуги. Окна были выбиты, а дверь провисла и не закрывалась. Щеколда была сломана. На первом этаже была одна комната и недостроенный чердак наверху. Через щели в крыше дождевая вода просачивалась внутрь и сгнила половицы. На первом этаже был большой старый открытый камин, перед которым зияли дыры, такие большие, что в них можно было уронить кирпич.

Управляющий был в восторге от этого дома.

— Через эти дыры будут задувать ветер и холод, — сказала я.

Он рассмеялся. — О, скоро лето, и вам понадобится столько воздуха, сколько сможете получить.

— Не знаю, достаточно ли этот дом велик для нас шестерых.

— Недостаточно велик? — он уставился на меня. — Что вам всем нужно, отель?

Я сняла этот дом, пообещав выписать семью к концу месяца, когда они смогут закончить дела на ферме. Мне дали работу на фабрике, и там я увидела детей — работающих маленьких детей, самое душераздирающее зрелище на свете. Иногда мне казалось, что я не могу смотреть на эти молчаливые маленькие фигурки; что я должна бежать на север, на мрачные угольные шахты, в лагеря Скалистых гор, где рабочая борьба по крайней мере ведется взрослыми мужчинами.

Маленькие девочки и мальчики босиком ходили взад и вперед между бесконечными рядами веретен, просушивая тоненькие ручонки в механизмы, чтобы завязать оборванные нити. Они залезали под машины, чтобы смазывать их. Они заменяли веретена весь день напролет, весь день напролет; всю ночь напролет, всю ночь напролет. Крошечные малыши шести лет с лицами стариков отрабатывали восьмичасовую смену за десять центов в день. Если они засыпали, им в лица плескали холодную воду, и голос управляющего заглушал непрекращающийся грохот и гул машин.

Ковыляющих малышей четырех лет приводили на фабрики «помогать» старшей сестре или брату десяти лет, но их труд не оплачивался.

Машины, изготовленные на севере, были сконструированы низкими — специально для рук маленьких детей.

В половине шестого утра длинные вереницы маленьких сереньких детей выходили из предрассветных сумерек на фабрику, в сводящий с ума шум, в наполненные пухом помещения. Снаружи пели птицы и синело небо. В получасовой перерыв на обед дети валились с ног от усталости прямо над своим обедом из кукурузного хлеба и жирной свинины. Они ложились на голый пол и засыпали. Сон был их отдыхом, их освобождением, каким для свободного ребенка является игра. Хозяин подходил и тряс их, чтобы разбудить. После обеденного перерыва — часовая каторжная работа, бесконечный бег туда-сюда между жужжащими веретенами. Младенцы, крошечные дети!

Часто малыши боялись идти домой в темноте одни. Тогда они спали до восхода солнца прямо на полу. Это случалось, когда фабрики работали не в полную силу и ночная смена трудилась меньше часов. Я часто шла домой с малышами после окончания рабочего дня или когда ночная смена сменялась. Они были слишком уставшие, чтобы есть. Не раздеваясь, они падали на кровать... чтобы уснуть, уснуть... это единственное счастье, которое знают эти дети.

Но у них было воскресенье, ибо владельцы фабрик и сами фабричные жители были людьми благочестивыми. В воскресную школу ходили фабричные малыши, чтобы слушать о том, как Бог вдохновил владельца фабрики прийти и построить предприятие, дабы дать Его крошкам работу, чтобы они могли вырасти трудолюбивыми, патриотичными гражданами и зарабатывать деньги для отправки миссионерам на обращение бедных несчастных китайских язычников.

Поскольку мои «шестеро детей» все не прибывали, управляющий начал меня подозревать, поэтому я уехала из Коттондейла в Тускалузу, где устроилась на работу на канатную фабрику. Эта фабрика тоже работала на детском труде. Здесь тоже дети бегали взад и вперед между веретенами. В помещении стоял густой пух. Машины нуждались в постоянной чистке. Крошечные хрупкие тельца маленьких детей пролезали повсюду под опасными механизмами, смазывая и очищая их. Часто их руки были раздавлены. Палец могло оторвать в мгновение ока.

Отец двух маленьких девочек работал на ткацком станке рядом с тем, что был назначен мне.

— Сколько лет девочкам? — спросила я его.

— Одной шесть лет и десять дней, — сказал он, указывая на маленькую девочку со сгорбленной спиной и впалой грудью, которая заправляла основу, — а эта, — он указал на пару тонких, как прутики, ножек, торчащих из-под стеллажа с веретенами, — этой семь лет и три месяца».

— Как долго они работают?

— С шести вечера до шести утра.

— Сколько они получают?

— Десять центов за ночь.

— А ты?

— Я получаю сорок.

Утром я уходила с работы вместе с маленькими детьми. Они вываливались из раскаленной атмосферы фабрики, дрожа от холода на улице. По дороге домой они расходились с длинной серой колонной других маленьких детей с баночками для еды, которые шли на дневную смену.

Эти крошки умирают от пневмонии, от бронхита и чахотки. Но рождаемость, как и дивиденды, высока, и когда маленький рабочий умирает, на его место тут же встает другая детская рука, готовая завязать оборванные нити.

Из Тускалузы я отправилась в Сельму, штат Алабама, и устроилась на фабрику. Я снимала комнату у женщины, у которой была дорогая маленькая девочка одиннадцати лет, работавшая со мной на той же фабрике.

В воскресенье группа фабричных детей собиралась пойти в лес. Они зашли за Мэгги. Она все еще спала, и ее мать вошла в крошечную спальню, чтобы разбудить ее.

— Вставай, Мэгги, дети пришли за тобой, в лес собираетесь.

— О, мама, — сказала она, — дай мне поспать; это куда веселее. Я так устала. Я просто хочу спать вечно.

И ее мама позволила ей поспать.

На следующий день она пошла на фабрику как обычно. В тот вечер в четыре часа ее принесли домой и положили ее крошечное тело на кухонный стол. Она уснула — навеки. Ее волосы запутались в механизме, и ей содрало скальп.

Вечером, после окончания дневной смены, рабочие пришли посмотреть на свою маленькую подругу. Траурная процессия маленьких людей со старыми-старыми лицами, с тонкими скругленными плечами проходила мимо гроба, плача. Это были всего лишь маленькие дети, но смерть была для них привычным делом.

— О, Мэгги, — говорили они. — Мы так хотим, чтобы ты вернулась. Нам так жаль, что ты пострадала!

Я не присоединялась к их пожеланиям. Мэгги так устала, и она просто хотела уснуть навсегда.

Я не задерживалась долго на одном месте. Стоило кому-то проявить интерес или сочувствие к детям, как этого человека начинали подозревать и увольняли. К тому же работу отдавали взрослым, которые могли привести детей. Я уехала из Алабамы в Южную Каролину и работала на многих фабриках.

На одной фабрике я устроилась на дневную смену. По дороге на работу я встретила женщину, возвращавшуюся домой с ночной смены. На руках у нее был крошечный сверток с ребенком.

— Сколько ребенку?

— Три дня. Я вышла на работу сегодня утром. Хозяин оказался добрым и сохранил за мной место.

— Когда же ты ушла?

— Хозяин добрый; он отпустил меня пораньше в ту ночь, когда родился ребенок.

— Что же ты делаешь с ребенком, пока работаешь?

— О, хозяин добрый, он разрешает мне ставить рядом со станком ящичек с подушкой. Ребенок спит там, а когда плачет, я кормлю его.

Итак, этот младенец, как и сотни других, услышал свист и гул машин еще до того, как появился на свет. С первых недель жизни он слышал непрекращающийся грохот, падавший на его уши, словно железный дождь. Он ползал по покрытому пухом полу. Он ковылял между лесами веретен. Пройдет всего несколько коротких лет, и он займет свое место в строю. Он отречется от детства и детских забав и станет шестилетним мужчиной, добытчиком, нюхальщиком табака — особой, на чьих юношески-старых плечах будут строиться состояния.

И кто же несет ответственность за это вопиющее детское рабство? Каждый. Алабама приняла закон о детском труде, пытаясь хоть в какой-то мере защитить своих детей. А северные капиталисты из Массачусетса и Род-Айленда этот закон отменили. Когда бы южный штат ни попытался провести реформу, владельцы фабрик, которые по большей части являются северянами, угрожают закрыть предприятия. Они подкупают законодателей, направляют лоббистов для противодействия реформе детского труда, а деньги — по большей части северные деньги — обеспечивают аннулирование законов о реформах через контроль над судами.

Отчеты о детском труде периода, когда я проводила это исследование, оценивали долю детей младше четырнадцати лет, работавших на фабриках, по меньшей мере в 25 процентов от общего числа рабочих; они работали за гроши, по восемь, девять, десять часов в день и в ночь. А владельцы фабрик объявляли о дивидендах в размере от 50 до 90 процентов.

«Детский труд покладист, — утверждают они. — Он не бастует. Никаких трудовых конфликтов». Владельцы фабрик указывают на кружевные занавески на окнах детских домов. На те излишества, которыми они наслаждаются. «Намного лучше, чем когда они работали на фермах в качестве бедных белых!»

Дешевые кружевные занавески призваны искупить труд детей! За этими предметами роскоши мы не замечаем маленьких душ, оглушенных ранним трудом; мы не видим тусклых глаз в темных кругах, глядящих на нас. Безвкусные кружевные занавески висят между нами и будущим ребенка, который растет в невежестве, с изуродованными, больными телом, умом и душой.

Я заявляю, что их маленькие жизни вплетены в хлопчатобучажные ткани, которые они ткут; что в ту нить, которой мы шьем одежду нашим младенцам, белоснежные конфирмационные платья наших девочек, наши свадебные наряды и танцевальные платья, — в эту нить вплетены слезы и сердечная боль маленьких детей.

Из южных краев, отягощенная увиденными ужасами, я приехала в Нью-Йорк и провела несколько собраний, чтобы обнародовать обнаруженные мной условия. Я встретила противодействие со стороны прессы и капитала. Долгое время после моего южного опыта я едва могла есть. Не только моя одежда, но и еда порою казалась купленной ценой детского труда.

Средства на зарубежные миссии, на внутренние миссии, на благотворительную и социальную помощь, на работу общественных центров поступают по меньшей мере частично из дивидендов хлопчатобумажных фабрик. И маленький фабричный ребенок распят между двумя разбойниками своего детства — капиталом и невежеством.

«Таковых есть Царствие Небесное», — сказал великий Учитель. Что ж, если небеса полны низкорослых, сгорбленных, с запавшими глазами, апатичных, сонных деток-ангелочков, я хочу отправиться в другое место, к плохим мальчикам и девочкам.

В одном фабричном городке, где я работала, я познакомилась с матерью и ее тремя маленькими детьми, которые вместе со мной трудились на фабрике. Отец умер от туберкулеза, и у семьи остался долг за его похороны в тридцать долларов. Год за годом они горбатились, чтобы выплатить долг компании. Грош за грошем они сокращали эту сумму. После вычета расходов на еду и квартплату из скудного заработка ничего не оставалось. Они находились в кабале у фабрики.

Я решила их спасти. Я договорилась с дежурным по станции проходящего поезда, чтобы в определенную ночь его состав остановился на секунду. Я наняла у фермера повозку. Я купила банку смазки, чтобы смазать оси и заглушить их скрип. Под покровом ночной темноты мы с маленькой семьей доехали до станции. Мы чувствовали себя сбежавшими чернокожими рабами и каждую минуту ждали, что по нашему следу пустят ищеек. Дети дрожали и хныкали.

По темным путям приближался проходящий поезд. Его яркий глаз напугал детей. Он замедлил ход. Я подсадила двух младших детей на платформу. Мать и старший запрыгнули следом. Мы помчались прочь, прочь от вечного долга, прочь в новый город, где они смогут начать все сначала без жернова на шее.

Когда Пэт Долан был президентом питсбургского профсоюза шахтеров — а лучше президента, чем Пэт, не было сыскать, — он испросил у генеральных управляющих шахт разрешение для меня проехать по округу и собирать подписки на «Эппил ту ризон». Управляющие, должно быть, посчитали эту газету каким-то религиозным листком, а меня — миссионеркой.

Как бы то ни было, в те месяцы я близко сошлась с шахтерами и их семьями. Я прошла каждую шахту от Питсбурга до Браунсвилла. Горное дело в лучшем случае — тяжкий каторжный труд, а жизнь и обстановка шахтера суровы и неприглядны. Его работа протекает в черных глубинах земли. Он трудится в забое в одиночестве. Там не может быть дружеского общения, какое есть на фабрике; какое есть среди людей, строящих мосты и дома и работающих вместе группами. Работа грязна. Угольная пыль въедается в кожу так, что ее уже не отмыть. Шахтеру приходится сгибаться в три погибели, работая в забое. Он становится согбенным, как гном.

Его труд предельно утомителен. Мышцы и кости ноют. Его легкие вдыхают угольную пыль и странный сырой воздух мест, куда никогда не заглядывает солнце. Его дом — жалкая лачуга, и мало что побуждает его сделать ее уютной. Компания владеет землей, на которой она стоит, и шахтер ощущает всю зыбкость своего положения. Вокруг его дома — грязь и слякоть. Его окружают огромные холмы отвалов, черные и угрюмые. Его дети вечно чумазые от игр на терриконах. Жена борется с грязью, с нехваткой воды, с мизерной зарплатой, с переполненными лачугами.

Жена шахтера, которая в большинстве случаев с детства трудилась на близлежащих шелковых фабриках, обременена частыми родами. Она рано стареет. Она многое знает о болезнях. Сколько раз я бывала в домах, где бедная жена лежала больна в постели, а дети ползали по ней, ссорясь и играя в комнате, которая зачастую была единственной теплой комнатой в доме.

Я прибиралась как могла, успокаивала малышей, готовила их утром к школе — тех, кто не ходил на сортировку или на фабрики, собирала еду в шахтерский тормозок, купала бедную жену и расчесывала ей волосы. Я видела ежедневный героизм этих жен.

Мать Джонс с детьми шахтеров

Я познакомилась с жизнью мальчиков-сортировщиков. Уголь поднимали в башенную надстройку, где его дробили. Затем он с грохотом сыпался вниз по желобам, по бокам которых, подобно лестницам, сидели маленькие сортировщики; их работа заключалась в том, чтобы выбирать породу из угля по мере того, как черные реки текли мимо. Целые каскады лестниц с мальчишками сидели в полумраке сортировочных установок, а угольная пыль непрерывно клубилась им в лица. Чтобы разглядеть породу, они должны были сгибаться над своей работой. Плечи у них были круглыми. Грудь — узкой.

За мальчиками следил мастер сортировки. У него была длинная палка, чтобы бить по костяшкам пальцев любого паренька, замеченного за нерадивой работой. Пальцы малышей кровоточили, кровоточили прямо на уголь. Ногти были сорваны до мяса.

Получить рабочее свидетельство было легко. Все, что требовалось, — это за двадцать пять центов принести присягу нотариусу о том, что ребенку исполнился нужный возраст.

Мальчики-сортировщики не были маленькими лордами Фаونتлероями. Малыши курили, жевали табак и сквернословили. Они выполняли мужскую работу и перенимали мужские повадки, мужские пороки и мужские радости. По воскресеньям они дрались, плевались табаком и травили байки на угольных отвалах. Они вступали в профсоюз сортировщиков и избивали штрейкбрехеров. Они отказывались позволять своим младшим братьям и сестрам ходить в школу, если туда ходили дети штрейкбрехеров.

На многих шахтах я встречала мальчиков-дверщиков. Это малыши, которые открывают дверь для мула, когда он идет за углем, и закрывают ее после того, как мул выходит. Рассыльные и помощники на шахте. Юнцы, которым суждено стать шахтерами; которые никогда не узнают ничего об этом прекрасном мире, о великом широком море, о чистых прериях, о заснеженных вершинах огромного Запада. Парни, рожденные в угле, взращенные и похороненные в угле. И единственная надежда для них, их единственная защита — это профсоюз.

Однажды я встретила маленького дверщика. Он был настолько мал, что его тормозок волочился по земле.

— Сколько тебе лет, сынок? — спросила я его.

— Двенадцать, — проворчал он, сплевывая табак на землю.

— Послушай, сынок, — сказала я. — Я Мать Джонс. Ты же знаешь меня, верно? Я знаю, ты сказал штейгеру, что тебе двенадцать, но что ты сказал профсоюзу?

Он посмотрел на меня проницательными, мудрыми глазами. Жизнь научила его подозрительности и осторожности.

— Ой, профсоюз — это другое. Мне к Рождеству будет десять.

— Почему ты не ходишь в школу?

— Черт возьми, — сказал он, хотя выразился куда крепче, — я же ноги себе не терял! — Он с гордостью посмотрел на свои худенькие ножки.

Я понимала, что он имел в виду: ребят отправляли в школу, когда они становились инвалидами из-за несчастных случаев.

И трудно было винить детей за то, что они предпочитали фабрики и шахты. Школы были убогими, с плохими учителями и скучными уроками.

Благодаря неустанным усилиям профсоюзов, благодаря непрерывной агитации мы покончили с самыми вопиющими пороками детского труда на шахтах. Пенсильвания принимает все более совершенные законы. Все больше детей идут в школу. В шахтерские районы пришли лучшие школы. Нам предстоит пройти еще долгий путь. Четырнадцать лет — по-прежнему слишком ранний возраст, чтобы начинать жизнь мальчика-сортировщика. В жизни шахтера все еще слишком мало радости и красоты, но тот, кто, подобно мне, наблюдал эту долгую-долгую борьбу, знает, что конец еще не настал.

ГЛАВА XV
Мойер, Хейвуд и Петтибоун

В 1906 году я активно участвовала в защите Мойера, Хейвуда и Петтибоуна. Я выступала на митингах в их поддержку и собирала деньги на покрытие судебных расходов.

Поздно вечером в субботу, 17 февраля 1906 года, после закрытия банков, коммерческих предприятий и судов, президент Западной федерации шахтеров Чарльз Х. Мойер был тайно арестован. Уильям Д. Хейвуд, секретарь профсоюза, и Джордж А. Петтибоун, деловой агент, были арестованы чуть позже. Все трое мужчин были похищены и вывезены в штат Айдахо, где им предъявили обвинение в убийстве губернатора Стеуненберга.

Никаких законных шагов для ареста этих людей, которые открыто занимались своими делами, предпринято не было. У лиц, назначенных губернатором Айдахо для доставки запросов губернатору Колорадо, было много дней, в течение которых профсоюзных деятелей можно было арестовать на законных основаниях. Но полиция выжидала до субботнего вечера, когда обвиняемые не могли связаться с банками для внесения залога, когда суды не работали, чтобы рассмотреть ходатайства о хабеас корпус, лишая заключенных возможности прибегнуть к обычной юридической защите и покровительству, на которые имеет право даже самый закоренелый преступник.

Мужчин тайно отвезли в окружную тюрьму, и им не разрешалось связываться с родственниками, друзьями или адвокатами. Ранним воскресным утром, до пяти часов, заключенных отвезли на запасной путь около Юнион-Депо, посадили в специальный поезд и быстро увезли из штата. Остановки не делались, и поезд имел преимущество перед любым другим поездом от Денвера до Бойсе, штат Айдахо.

Мужчины находились под строгой охраной вооруженных людей, уполномоченных губернатором Айдахо и генерал-адъютантом Уэллсом из Национальной гвардии Колорадо.

По прибытии в Бойсе мужчин поместили в пенитенциарное учреждение на условиях полной изоляции. Семьи и друзья не знали об их местонахождении в течение нескольких дней.

В основе ареста профсоюзных лидеров лежала сама рабочая борьба. Большая часть рабочей войны в Айдахо сосредоточилась вокруг округа Кер-д’Ален — полосы земли длиной около двадцати пяти миль и шириной в пять миль, где находились богатые свинцовые рудники. Горняки работали по двенадцать часов в день на заводах, плавильных предприятиях и шахтах среди тошнотворных, смертоносных испарений мышьяка. Мышьяк ядовит. Он парализует руки и ноги. Из-за него выпадают зубы и волосы. В шахтах работали странно выглядевшие люди: изможденные, с запавшими лицами, без ресниц и бровей, с зеленоватым оттенком кожи.

Затем появился профсоюз — Западная федерация шахтеров. Владельцы шахт противились созданию профсоюзов со всей мощью денег, привилегий и государства. Горняки давали отпор с такой же яростью, с какой сражались с ними. Забастовка была поистине войной с убийствами и покушениями, с динамитом и тюрьмами. Владельцы шахт привели наемников. Президент профсоюза призывал шахтеров вооружиться для защиты себя, своих жен и дочерей. Это был ад!

В 1899 году рудник компании Bunker Hill был взорван. Губернатор вызвал войска, что только ухудшило положение. Первыми войсками были чернокожие. Людей арестовывали и бросали в тюрьму без суда. Тысяча человек была согнана в огороженный лагерь.

Однажды ночью бомба, прикрепленная к его воротам, убила губернатора Стойненберга. За арест убийц предлагались награды в тысячи долларов. Это привлекло детективов. Агентство Пинкертона принялось за дело. Восемь лет спустя после смерти губернатора профсоюзные лидеры были арестованы и обвинены в убийстве.

За те восемь лет Западная федерация шахтеров выиграла битву в округе Кер-д’Ален. Был завоеван восьмичасовой рабочий день. Горняки создали собственные магазины. Они построили библиотеки и больницы. Они учредили фонды для вдов и сирот. Библиотеки заняли место салунов, а надежда — место отчаяния.

Владельцы шахт платили шпионам за вступление в профсоюз — несчастным беднякам, которые продали себя рабовладельцам за гроши.

Жалкое орудие корпораций, детективов, существо в человеческом обличье по имени Орчард рассказало о том, что оно состояло в ближнем круге Западной федерации шахтеров, целью которого было осуществление взрывов и убийств. Именно к этому ближнему кругу принадлежали офицеры профсоюза, и именно этот круг, по его словам, нес ответственность за смерть губернатора Стойненберга восемь лет назад.

Суд проходил в Бойсе, штат Айдахо. Президент Рузвельт назвал этих людей „нежелательными гражданами“ еще до того, как им дали возможность защитить себя. В конце концов они были оправданы, и те, кто стремился уничтожить их из-за их труда на благо трудящегося человечества, были вынуждены искать другие способы уничтожения Западной федерации шахтеров.

ГЛАВА XVI
Мексиканская революция

В 1910 году меня вызвали в качестве свидетеля перед Конгрессом по мексиканскому вопросу. Мексика в то время вела революцию против жестокого угнетения тирана Диаса.

Конгрессмен Уилсон спросил меня, где я живу.

„Я живу в Соединенных Штатах, — сказала я, — но не знаю точно где. Мой адрес — там, где идет борьба против угнетения. Иногда я в Вашингтоне, затем в Пенсильвании, Аризоне, Техасе, Миннесоте, Колорадо. Мой адрес похож на мои ботинки: он путешествует со мной“.

„Никакого постоянного места жительства?“ — спросил председатель.

„Я обитаю там, где идет борьба против несправедливости“.

„Вы были в Дугласе, штат Аризона, во время ареста и похищения Мануэля Сарабии?“

„На медеплавильных рудниках Phelps Dodge шла забастовка, и поэтому я была там“.

„Я предлагаю, — сказал конгрессмен Уилсон, — чтобы вы присели, Мать, вам будет удобнее“.

„Я привыкла стоять во время разговора и чувствую себя неуверенно, когда сажусь. Это слишком легко“.

Это вызвало смех у комитета.

„Я проводила уличное собрание в Дугласе в воскресенье вечером для рабочих медеплавильных заводов. Собралась огромная толпа, весь город. После собрания ко мне подбежал рабочий и сказал: „Ох, Мать, в тюрьме происходит что-то ужасное. Пока вы выступали, туда на машине привезли человека. Он кричал, что у него отнимают свободу, но копы заткнули ему рот“.

„Думаю, это просто какой-то парень нализался“, — сказала я. Я больше об этом не думала.

„Я пошла в гостиницу и сидела с дюжиной этих бедных, несчастных работяг с плавильных заводов, обсуждая собрание, как вдруг в комнату ворвался редактор „Эль Индустрио“ в большом возбуждении. Он сказал: „Ох, Мать, они похитили Сарабию, нашего молодого революционера“.

„Похищения, казалось, витали в воздухе как раз в то время. Шло дело Айдахо. Он был раскрасневшийся и почти бессвязный. Я сказала: „Сядь на минуту и остынь, а потом расскажи свою историю“.

„Он рассказал мне, что, пока я обращалась к толпе и боковые улицы были пусты, из тюрьмы выехал автомобиль, подъехал к офису газеты, в которой работал Сарабия, и его похитили; что его крики о помощи были заглушены, и что его держали в тюрьме в изоляции“.

„Я сказала ему: „Узнай все факты, какие сможешь. Сделай их как можно более точными и немедленно телеграфируй губернатору. Телеграфируй в Вашингтон. Не останавливайся ни на минуту, потому что, если ты это сделаешь, они его убьют“.

„Мы телеграфировали губернатору и в Вашингтон в ту же ночь“.

„На следующий день я встретила редактора „Эль Индустрио“ — газеты, которая с тех пор была запрещена, — и он рассказал мне ужасные подробности. Сарабия навлек на себя ненависть Диаса и сорока разбойников, эксплуатировавших мексиканских пеонов, за то, что назвал Диаса диктатором. За это он отсидел год в мексиканских тюрьмах. Он приехал в Соединенные Штаты и продолжил вести борьбу за освобождение Мексики. Ненависть Диаса последовала за ним через границу, и в конце концов он был похищен и увезен через мексиканскую границу по просьбе тирана“.

„Я сказала: „С этим покончено. Мысль о том, что какой-то кровожадный пират на троне перешагивает через эти линии и топчет ногами конституцию наших Соединенных Штатов, за которую наши предки сражались и проливали кровь! Если позволить этому продолжаться, мексиканские пираты могут прийти через границу и похитить любого, кто выступает против тирании“.

„Мы организовали митинг протеста в ту ночь. Нам было трудно добиться объявления о митинге, так как все газеты принадлежали Южно-Тихоокеанской железной дороге или руднику Copper Queen, и их симпатии, конечно, были на стороне пиратов. Но нам удалось распространить весть о митинге по всему городу. Я выступала“.

„Я не очень избирательна в выражениях, знаете ли, когда нарушается конституция моей страны и попираются свободы народа. Я не вдаюсь в классику. Я не молюсь. Я сказала аудитории, что похищение Мануэля Сарабии мексиканской полицией при попустительстве американских властей было эпизодом в борьбе за свободу. Я выразилась резко“.

„Я отправилась в Финикс к губернатору, который, как я считаю, принадлежит к тому типу, к которому принадлежали Патрик Генри, Джефферсон и Линкольн. У нас мало людей такого типа сегодня. Обычные губернаторы больше заботятся об египетских горшках с мясом, чем об обеденных судках рабочих. Я выразила свое почтение губернатору. Губернатор приказал капитану Уиллеру из рейнджеров отправиться в Мексику и вернуть молодого Сарабию. Это было сделано“.

Конгрессмен Кларк спросил: „Он был солдатом?“

„Капитан Уиллер — капитан рейнджеров и довольно неплохой парень для капитана. Обычно я считаю, что люди, возглавляющие кровожадные армии, одетые в форму для убийств, не очень хорошие люди, но капитан Уиллер — исключение“.

„Я уехала из Аризоны на стальной хребет в Миннесоте, где сталелитейщики боролись со стальными грабителями“.

Конгрессмен Уилсон сказал: „Мать Джонс, вы знаете, сколько времени прошло с того момента, как Сарабия был похищен в Дугласе, штат Аризона, до его возвращения?“

„Восемь дней“.

Мистер Кларк поинтересовался: „Мать Джонс, кто послал туда капитана Уиллера: губернатор или президент Соединенных Штатов?“

„Этого я не стала выяснять, раз уж они его вернули“.

Один конгрессмен спросил меня, интересовалась ли я Мексиканской революцией до того, как стала интересоваться Сарабией.

„Было дело, — сказала я. — В 1908 году я узнала, что в тюрьме в Лос-Анджелесе находятся несколько человек — мексиканцев, которые разоблачили правление Диаса и грабителей их земли. Они приехали в Лос-Анджелес, чтобы продолжать борьбу против угнетения, и по каким-то сфабрикованным обвинениям были арестованы американскими офицерами, которые были больше заинтересованы в исполнении воли нефтяных и земельных интересов, чем в обеспечении прав народа. Они были патриотами, как Костюшко, Карл Шурц, Кошут, Гарибальди и Джордж Вашингтон — эти мексиканские парни в тюрьме, борющиеся против более кровожадного тирана, чем король Георг, против которого мы восстали“.

„Я была не в очень хорошем здоровье в то время, но я вышла и собрала 4000 долларов, чтобы у этих мексиканских патриотов были адвокаты, стенографистки и свидетели в Тумстоуне, штат Аризона, где их должны были судить перед судьей Доаном. Им понадобится вся защита, которую они смогут получить, знала я, ибо судья Доан был не очень человечным человеком и был более благосклонен к медным интересам, чем к интересам человечества. Их судили и приговорили к отбыванию восемнадцати дней в тюрьме Юмы, но я уверена, что наши усилия в их защиту спасли их от попадания в лапы тирана, который велел бы их убить“.

„Я слышала, что другой мексиканский патриот, Сильва, по-видимому, умирает в пенитенциарном учреждении в Ливенворте. Я поехала навестить его. Я была зла на то, что американская тюрьма заключает в тюрьму человека, чьим единственным преступлением было его сопротивление эксплуатации его народа иностранным капиталом, который захватил нефть, полезные ископаемые и землю Мексики. Который сделал пеона рабом международного финансового капитала“.

„Я ходила к президенту Тафту по этому поводу. „Мать, — сказал он, — если вы принесете мне улики по этому делу, я их просмотрю““.

„Я сделала это, рекомендуя президенту помиловать патриотов, томившихся в наших тюрьмах“.

„„Мать Джонс, — сказал президент, — я очень боюсь, что если я отдам право помилования в ваши руки, в пенитенциарных учреждениях никого не останется““.

„„Мистер Президент, — сказала я, — если бы эта нация уделяла половину денег и энергии, которые она тратит на пенитенциарные учреждения, предоставлению людям возможностей в жизни, людей, которых нужно освобождать из тюрем помилованием, было бы меньше““.

„Как патриотичная американка, я никогда не теряла интереса к Мексиканской революции. Я верю, что эта страна — колыбель свободы. Я верю, что движения по пресечению несправедливости могут осуществляться под защитой нашего флага. Ирландские фении вели свою борьбу за ирландскую свободу здесь, в Америке. Здесь собирались деньги, чтобы отправить их Парнеллу, ирландскому патриоту. Мы предоставили помощь, утешение и дом русским патриотам, протестующим против действий кровожадного царя“.

„Господа, во имя наших собственных героев Революции, во имя нерожденных героев, во имя тех, чьи статуи безмолвно стоят там, в Зале статуй, я умоляю этот орган представителей защитить этих мексиканских мужчин от тирании и угнетения этого кровожадного тирана Диаса“.

„Вы когда-нибудь были в Мексике, Мать?“ — спросил меня председатель.

„В 1901 году я ездила с делегатами Панамериканского конгресса в Мехико, причем мексиканское правительство оплатило все мои расходы. Затем в 1911 году я поехала снова с Фрэнком Хейсом и Джозефом Кэннон. Мадеро только что был избран президентом после свержения Диаса. У меня была долгая аудиенция с Франсиско Де ла Баррой, временным президентом, и с главным судьей, а также с Мадеро в его собственном доме. Я была крайне благоприятно впечатлена Мадеро, сердце которого, казалось, было преисполнено стремлением облегчить страдания в своей стране“.

„„Мать, — сказал он, — когда я вступлю в должность, вы приедете и организуете рабочих и поможете им вернуть их землю““.

„Затем Мадеро был убит, и в Мексике продолжилась смута. Обрегон пришел к власти в 1921 году. При Мадеро Антонио Вильяреаль, один из людей, побывавших в тюрьме Лос-Анджелеса, был назначен послом в Испанию. Когда он вернулся, судьба переменилась, и он был арестован и освобожден под залог в 30 000 долларов. Он приехал в Нью-Йорк повидаться со мной“.

„„Вы садитесь на Пенсильванскую железную дорогу в четыре часа завтрашнего вечера и едете в Вашингтон, и я буду в том же поезде. Я подниму этот вопрос перед правительством, и я не сомневаюсь, что оно отнесется к вам по-честному. Вы будете иметь дело не с этими местными прощелыгами, сидящими на кормушке, а с национальным правительством, величайшим правительством в мире““.

На следующее утро мы отправились в Министерство юстиции.

„Разве нам не понадобится адвокат, Мать?“ — сказал Вильяреаль.

„Я буду адвокатом“, — сказала я.

Я обсудила его дело с юристом департамента, и ему было вручено полное помилование. Он был поражен. Позже его друг пришел ко мне и сказал: „Мать, у меня есть прекрасный участок земли в Мексике. На нем растут самые лучшие цветы и фрукты. На нем находится красивейшее озеро. Я отдам его вам за то, что вы сделали для мексиканских революционеров“.

Я поблагодарила его и сказала: „Я не могу принимать вознаграждение за совершение гуманного поступка по отношению к моему ближнему. Я не хочу быть связанной какими-либо обязательствами. Я хочу быть свободной, чтобы играть свою роль в борьбе за более счастливое общество, будь эта борьба в Америке, Мексике, Африке или России“.

ГЛАВА XVII
Как женщины выпели себя из тюрьмы

Шахтеры в Гринсбурге, штат Пенсильвания, объявили забастовку за повышение заработной платы. Их жалование было плачевно низким. В ответ на крик о хлебе в округ была направлена ирландская — то есть пенсильванская — полиция.

Однажды группа разъяренных женщин стояла перед шахтой, улюлюкая на штрейкбрехеров, которые отнимали хлеб изо ртов их детей. Пришел шериф и арестовал всех женщин „за нарушение общественного порядка“. Конечно, он должен был арестовать штрейкбрехеров, ведь именно они действительно его нарушали.

Я велела им взять с собой младенцев и крошечных детей, когда их дело дойдет до суда. Они сделали это, и пока судья приговаривал их к уплате тридцати долларов или тридцати дням тюремного заключения, малыши подняли страшный плач, так что старого судью едва было слышно. Он нахмурился и спросил женщин, есть ли у них с кем оставить детей.

Я шепнула женщинам, чтобы они сказали судье, что у жен шахтеров нет нянек; что Бог дал детей их матерям и Он возлагает на них ответственность за уход за ними.

Были вызваны двое конных полицейских, чтобы отвезти женщин в тюрьму, находившуюся примерно в десяти милях оттуда. Их посадили в междугородний трамвай с двумя полицейскими, чтобы они не сбежали. Трамвай остановился и подобрал нескольких штрейкбрехеров. Как только трамвай тронулся, женщины принялись отделывать штрейкбрехеров. Двое полицейских были слишком нервными, чтобы что-то предпринять. Штрейкбрехеры, изрядно исцарапанные, умоляли вагоновожатого остановиться и выпустить их, но вагоновожатый сказал, что по закону останавливаться запрещено, кроме как на станции. Это дало женщинам немного больше времени, чтобы потрепать этих парней. Когда они добрались до станции, эти штрейкбрехеры выглядели так, будто они спали в клетке с тиграми в зоопарке.

Когда они добрались до Гринсбурга, женщины запели, пока трамвай ехал через город. Огромная толпа последовала за трамваем, подпевая им. Когда женщины, неся на руках младенцев, сошли с трамвая перед тюрьмой, толпа бурно приветствовала их. Офицеры полиции передали заключенных шерифу, и оба выглядели так, будто у них гора с плеч свалилась.

Шериф сказал мне: „Мать, я бы предпочл, чтобы вы привели мне сотню мужчин, чем этих женщин. Женщины свирепы!“

„Я вам их не приводила, шериф, — сказала я, — это судья горной компании прислал их вам в подарок“.

Шериф отвел их наверх, поместил всех в одну комнату и позволил мне остаться с ними надолго. Я сказала женщинам:

„Вы пойте всю ночь напролет. Вы можете сменять друг друга, если устанете и охрипнете. Спите весь день и пойте всю ночь и ни перед кем не останавливайтесь. Говорите, что вы поете младенцам. Я принесу малышам молока и фруктов. Просто все вы пойте и пойте“.

Жена шерифа была раздражительной кошкой. Она ходила наверх и пыталась их остановить, потому что не могла спать. Тогда шериф послал за мной и попросил меня остановить их.

„Я не могу их остановить, — сказала я. — Они поют своим малышам. Позвоните судье по телефону, чтобы он приказал их освободить“.

Жалобы поступали дюжинами: из отелей, пансионов и частных домов.

„Эти женщины воют, как кошки“, — сказал мне один владелец отеля.

„Это не способ говорить о женщинах, которые поют патриотические песни и колыбельные своим малышам“, — сказала я.

Наконец, после пяти дней, в течение которых все в городе не спали, судья приказал их освободить. Он был узколобым, раздражительным, свирепого вида старым животным и ненавидел делать это, но никто не мог укротить этих женщин!

ГЛАВА XVIII
Победа в Западной Виргинии

Однажды утром, когда я была на западе и работала на машинистов Южно-Тихоокеанской железной дороги, я прочитала в газете, что угольная компания Paint Creek не хочет договариваться со своими рабочими и выгнала их в горы. Я знала эту местность Paint Creek. Я помогала шахтерам организовывать тот округ в 1904 году, и теперь битву приходилось вести заново.

Я отменила все свои выступления в Калифорнии, завязала все свои пожитки в черную шаль — я люблю путешествовать налегке — и немедленно отправилась в Западную Виргинию. Я прибыла в Чарлстон утром, пошла в гостиницу, умылась и рано позавтракала, чтобы успеть на единственный местный поезд в день, который идет в Paint Creek.

Поезд петлял среди гор, усеянных тут и там унылыми хижинами шахтеров. От тормозных кондукторов и проводника поезда я узнала историю забастовки. Она началась по другую сторону холмов Канава в жутком районе по имени „Россия“ — Кабин-Крик. Здесь шахтеры годами были пеонами, содержались в рабстве под дулами ружей угольной компании и благодаря системе выплаты корпоративными бонами, из-за которой у шахтера никогда не было денег, если он хотел покинуть округ. Его обсчитывали с зарплатой при взвешивании угля, обсчитывали в магазине компании, где он был вынужден покупать еду, с него драли непомерную плату за аренду его конуры, в которой он жил и плодился, с него удерживали налог на школу, налог на похороны, налог на врача и за „защиту“, что означало наемников, которые расстрелом возвращали его в шахты, если он бунтовал или хотя бы роптал против своей возмутительной эксплуатации. Никого не пускали в район Кабин-Крик без объяснения причины своего пребывания наемникам, патрулировавшим дороги, все из которых принадлежали угольной компании. Шахтеры в конце концов забастовали — это была забастовка отчаяния.

Забастовка на Кабин-Крик перекинулась на Пейнт-Крик, где владельцы шахт решили связать свою судьбу с владельцами Кабин-Крик. Немедленно все гражданские и конституционные права были приостановлены. Шахтерам приказали покинуть свои дома, и приказали под дулом ружья. Они создали палаточный лагерь в Холли-Гроув и Мосси. Но здесь они не были в безопасности от нападений наемников, набранных в больших городах из числа бродяг и преступников.

Чтобы защитить своих жен и детей, в которых стреляли отравленными пулями, в чьи дома врывались и громили их, шахтеры вооружились, подобно ранним поселенцам против нападавших диких индейцев.

„Мать, для вас будет верной смертью соваться в Крики, — сказал мне кондуктор. — Ни один организатор не смеет соваться туда сейчас. У них на шоссе установлены пулеметы, и этим наемникам плевать, кого убивать“.

Поезд остановился на станции Пейнт-Крик-Джанкшен, и я сошла. Там слонялось множество наемников, вооруженных до зубов. Всё было тихо, и никто не догадался бы о кровавой войне, бушующей в этих безмолвных холмах, если бы не вид этих ружей и странный, испуганный взгляд на каждом лице.

Я постояла минуту, глядя на вечные холмы, как вдруг ко мне с криком подбежал маленький мальчик, крича: „Ох, Мать Джонс! Мать Джонс! Вы пришли остаться с нами?“ Он плакал и тер глаза грязным кулачком.

„Да, мой мальчик, я пришла остаться“, — сказала я.

Охранник прислушивался.

„Правда?“ — говорит он.

„Правда!“ — говорю я.

Малыш обнял мои колени и крепко прижался ко мне.

„Ох, Мать, Мать, — сказал он, — они прогнали моего папу, и мы не знаем, где он, и они вышвырнули мою маму и всех детей из дома, и они избили мою маму, и они избили меня“.

Он снова начал плакать, и я повела его вверх по ручью. Всю дорогу он всхлипывал, рассказывая о своих горестях, горестях, которых не должен знать ни один маленький ребенок; рассказывал о жестокостях, свидетелем которых не должен быть ни один ребенок.

„Смотрите, Мать, у меня всё болит там, где меня били наемники“, — и он стянул хлопчатобумажную рубашку и показал мне свои плечи, которые были в синяках.

„Это сделали наемники?“

„Да, а у моей мамы еще хуже!“ Внезапно он начал кричать: „Наемники! Наемники! Мать, когда я вырасту, я убью двадцать наемников за то, что они обидели мою маму! Я убью их насмерть — всех до единого!“

Я поднялась в лагерь шахтеров в Холли-Гроув, где всю зиму, сквозь снег, лед и метель, мужчины, женщины и маленькие дети дрожали в брезентовых палатках, чтобы Америка стала лучшей страной для жизни. Я слушала их рассказы. Я разговаривала с миссис Севильей, чей нерожденный ребенок был забит наемниками до смерти, пока ее муж ходил в поисках работы. Я разговаривала с вдовами, чьих мужей застрелили наемники; с детьми, чьи испуганные лица говорили убедительнее, чем их детские языки. Я узнала, как штрейкбрехеры вербовались в городах, запирались в товарные вагоны и доставлялись на шахты, как обычная свинина.

„Я думаю, забастовка проиграна, Мать“, — сказал старый шахтер, сын которого был убит.

„Проиграна! Только не тогда, когда проиграны ваши души!“ — сказала я.

Я ездила вверх и вниз по ручью, проводя собрания, пробуждая уставший дух шахтеров. Я заставила три тысячи вооруженных шахтеров тайком пройти по холмам в Чарлстон, где мы зачитали декларацию войны губернатору Гласкоку, который, перепуганный как заяц, встретил нас на ступенях здания штата. Мы дали ему ровно двадцать четыре часа на то, чтобы избавиться от наемников, пообещав ему, что разразится ад, если он этого не сделает. Он сделал это. Он ввел государственную милицию, которая по крайней мере несла ответственность перед обществом, а не только перед владельцами шахт.

Однажды июльским вечером ко мне пришел молодой человек по имени Фрэнк Кини. „Мать, — сказал он, — я ездил в Чарлстон, пытаясь уговорить кого-нибудь поехать на Кабин-Крик, и никого не могу уговорить. Национальные чиновники говорят, что не хотят быть убитыми. Босвелл сказал мне, что вы здесь, в Пейнт-Крик, и что, возможно, вы придете в район Кабин-Крик“.

„Я приду, — сказала я. — Я уже давно подумываю о том, чтобы вторгнуться туда“.

Я всё знала о Кабин-Крик — старой России. Организатор за организатором избивались до потери сознания, сбрасывались в ручей, забрасывались в какой-нибудь заброшенный овраг. Ручей тек кровью храбрых людей, рабочих, которые пытались вырваться из своего рабства.

„Где мы можем проводить наши собрания?“ — спросила я.

„Я не знаю, Мать. Компания владеет каждым клочком земли на двадцать квадратных миль вокруг. А охранники арестовывают вас за незаконное проникновение“.

„Есть ли поблизости какая-нибудь инкорпорированная деревня?“

„Эксдейл, — сказал он, — свободна“.

„Расклейте объявления о собрании там во вторник вечером. Попросите железнодорожников распространить объявления“.

В понедельник вечером ко мне пришел парень по имени Бен Моррис, член национального правления, и сказал: „Мать, я слышал, вы собираетесь завтра на Кабин-Крик. Вы думаете, это разумно?“

„Это неразумно, — сказала я, — но необходимо“.

„Ну, если вы идете, то и я пойду“, — сказал он.

„Нет, я думаю, мне лучше пойти одной. Вы представляете национальный офис. Я — нет. Я никому не подотчетна. Если что-то случится и вы будете там, владельцы шахт могут подать на профсоюз в суд за ущерб. Я иду как частное лицо. Всё, что они могут мне сделать, — это посадить меня в тюрьму. Я к этому привыкла“.

Он оставил меня, отправился прямо к губернатору и велел ему отправить роту ополчения на Кабин-Крик, так как я туда направляюсь. Затем он уговорил шерифа дать ему телохранителя и тайком последовал за мной. Во всяком случае, я не видела ни его, ни ополчения в поезде, и не видела их, когда сошла.

В Эксдейле сочувствующий купец позволил мне остановиться в его доме до начала собрания.

Когда я сошла с поезда, меня встретили два или три шахтера.

„Мать, — сказали они, — вы знаете, что с вами едет детектив. Он сейчас позади вас... тот парень в красном галстуке“.

Я оглянулась. Я подошла к нему.

„Вас ведь зовут Коркорэн?“ — сказала я.

„Ну да“, — удивленно ответил он.

„Разве вы не тот Коркорэн, который преследовал меня вверх по Новой реке во время забастовки 1902 года? Вы тогда работали на Чесапикско-Огайскую железную дорогу и угольную компанию“.

„Ну да, — сказал он, — но вы же знаете, люди меняются!“

„Не канализационные крысы, — сказала я. — Канализационная крыса никогда не меняется!“

В тот вечер мы провели собрание. Когда я встала, чтобы говорить, я увидела ополчение, которое национальный организатор заставил губернатора прислать. Член правления был там. Он договорился с местным председателем, чтобы тот представил его. Он начал говорить мужчинам о том, что нужно быть хорошими, терпеливыми и уповать на справедливость своего дела.

Я встала. „Прекратите эту глупую чепуху“, — сказала я. Я жестом указала ему на стул. Мужчины закричали: „Садитесь! Садитесь!“

Он сел. Затем заговорила я.

„Вы, мужчины, пришли через горы, — сказала я, — двенадцать, шестнадцать миль. Ваша одежда тонка. Ваши туфли протерлись на носках. Ваши жены и малыши холодны и голодны! Вас грабили и порабощали годами! А теперь Билли Сандей приходит к вам и говорит, что нужно быть хорошими, терпеливыми и уповать на справедливость! Какая глупая чепуха — говорить такое людям, чья доброта и терпение взывали к глухому миру“.

Я видела слезы на глазах этих бедняг. Они смотрели мне в лицо так, будто говорили: „Боже мой, Мать, неужели вы принесли нам луч надежды?“

Кто-то закричал: „Организуй нас, Мать!“

Тогда все начали кричать... „Организуй нас! Организуй нас!“

„Маршируйте к той темной церкви на углу, и я приму у вас клятву“, — сказала я.

Мужчины начали маршировать. В темноте шпионы не могли их опознать.

„Вы не можете организовать этих людей, — сказал член правления, — потому что у вас нет ритуала“.

„К черту ритуал, — сказала я. — Я сама его сочиню!“

„Они должны заплатить пятнадцать долларов за устав“, — сказал он.

„Я добуду им устав, — сказала я. — Да у этих бедняг нет и пятнадцати центов на бутерброд. Всё, о чем вы заботитесь, — это ваша зарплата, независимо от судьбы этих людей“.

На ступеньках темной церкви я организовала этих людей. Они подняли руки и приняли обязательство перед профсоюзом.

„Идите с этого собрания домой, — сказала я. — Ничего не говорите о том, что вы член профсоюза. Наденьте утром спецовки, возьмите тормозки и идите работать на шахты, и выводите остальных людей“.

Они пошли на работу. Каждый человек, присутствовавший на собрании, был уволен. Это вызвало забастовку, долгую, жестокую, свирепую забастовку. Появились огороженные лагеря. Появились флаги. Появилось ополчение. Более голодные, более холодные, более изголодавшиеся, более оборванные, чем армия Вашингтона, сражавшаяся против тирании, были шахтеры гор Канава. И такие же суровые. Такие же героические. Люди умирали в тех холмах, чтобы другие могли быть свободными.

Однажды группа мужчин спустилась в Эксдейл из лагеря Ред-Уорриор, чтобы попросить меня прийти туда и поговорить с ними. Тридцать шесть мужчин спустились в рубашках с закатанными рукавами. Они привели мула и повозку, чтобы я проехала в ней, а маленьким мальчиком-шахтером в качестве возницы. Я должна была ехать по руслу ручья, так как это была единственная общественная дорога, а за любую другую меня могли арестовать за незаконное проникновение. Мужчины выбрали более короткий и легкий путь вдоль путей C. and O., которые шли параллельно ручью чуть выше него.

Внезапно, пока мы покачивались на ухабах, я услышала дикий крик. Я подняла глаза на пути, по которым шли шахтеры. Я увидела бегущих людей, кричавших на ходу. Я услышала свист пуль. Я выпрыгнула из повозки и побежала к путям. Один из мальчиков закричал: „Боже! Боже! Мать, не идите. Они убьют...“

„Стойте смирно, — крикнула я. — Стойте где стоите. Я иду!“

Когда я забралась на пути, я увидела сбившихся в кучу мальчиков, а за небольшим поворотом путей — пулемет и группу наемников.

„Ох, Мать, не идите, — кричали они. — Пусть лучше убьют нас, а не вас!“

„Я иду, и никто не будет убит“, — сказала я.

Я подошла к наемникам и положила руку на дуло пулемета. Затем я просто посмотрела на этих наемников, очень тихо, ничего не говоря. Я кивнула головой, чтобы шахтеры прошли.

„Убери руки с этого ружья, адская кошка!“ — заорал парень по имени Мейфилд, сжавшись, как тигр, чтобы прыгнуть на меня.

Я держала руку на дуле пулемета. „Сэр, — сказала я, — мой класс спускается в шахты. Они добывают металл, из которого сделано это оружие. Это мое оружие! Мой класс плавит минералы в печах и катает сталь. Они копают уголь, который питает печи. Мой класс воюет не с вами, не с вами. Они сражаются голыми кулаками и пустыми желудками с теми, кто грабит их и лишает их детей детства. Ваша зарплата выплачивается из кровно заработанных денег рабочего класса. Они воюют не с вами“.

Несколько наемников потупили взор, но один парень, этот Мейфилд, сказал: „Мне наплевать! Я собираюсь убить каждого из них, и вас тоже!“

Я посмотрела ему прямо в лицо. „Молодой человек, — сказала я, — я хочу сказать вам, что если вы пустите хотя бы одну пулю из этого оружия в этих людях, если вы тронете хоть один мой седой волос, этот ручей окрасится кровью, и ваша кровь обагрит его первой. Я не хочу слышать крики этих людей, ни видеть слезы, ни чувствовать боль в сердце жен и маленьких детей. У этих парней нет оружия! Дайте им пройти!“

„Значит, наша кровь обагрит ручей, да!“ — прорычал этот Мейфилд.

Я указала на высокие холмы. „Там, в горах, у меня пятьсот шахтеров. Они маршируют вооруженными на собрание, на которое я направляюсь. Если вы начнете стрельбу, они закончат игру“.

Губы Мейфилда задрожали, как у тигра, лишенного добычи.

„Проходите!“ — сказал он шахтерам.

Они двинулись вперед. Я держала руку на пулемете. Шахтеров обыскали. Оружия у них не было. Им позволили пройти.

Я спустилась по склону холма к своей повозке. Мул жевал траву, а мальчик мастерил ивовый свисток. Я поехала дальше. В тот вечер я провела собрание.

Но никаких пятисот вооруженных людей в горах не было. Разве что пара кроликов, но я напугала эту шайку хладнокровных наемных убийц, и лагерь Ред-Уорриор был организован.

Шахтеры попросили меня приехать в Вайнберг, лагерь в районе Крика. Каждая дорога принадлежала угольной компании. Только русло ручья было общественной дорогой. В то время года — ранней весной — вода в ручье была высокой.

Я отправилась в Вайнберг в сопровождении газетчика по имени Уэст из Baltimore Sun. Мы шли вдоль железнодорожного пути.

Снова я встретила наемников с их револьверами и пулеметами. Мейфилд тоже был там.

„Здесь нельзя ходить! — прорычал он. — Частная собственность!“

„Вы же не хотите сказать, что заставите эту пожилую даму идти по этому ручью в ледяной воде?“ — сказал репортер.

„Для нее это слишком хорошо! Она не пойдет по нему!“ — засмеялся он.

„Не пойду?“ — сказала я. Я сняла туфли, закатила юбку и пошла по ручью.

В Вайнберге шахтеры, стоя в ручье и на его берегах, встретили меня. Прямо в воде мы провели собрание. Держа туфли в руках, с закатанными брюками, эти люди приняли обязательство перед профсоюзом.

Я очень устала. Шахтер подошел ко мне и попросил зайти в его хижину и выпить чашку чая.

„Ваш дом находится на частной собственности, — заорал наемник. — Она не может пойти“.

„Я плачу арендную плату“, — запротестовал он.

„Всё равно частная собственность. Я арестую ее за незаконное проникновение, если она выйдет из ручья“.

Борьба продолжалась с нарастающим ожесточением. Ополчение разоружило и наемников, и шахтеров, но они, конечно, были на стороне великих князей этого региона. Они запретили все собрания. Они приостановили все гражданские права. Они стали деспотичными. Они арестовали десятки шахтеров, судили их военным судом без присяжных, приговорили к десяти, пятнадцати годам тюрьмы в Маундсвилле.

Я решила привлечь внимание национального правительства к условиям в Западной Виргинии. Я заняла сто долларов и отправилась расклеивать объявления о собраниях в Цинциннати, Колумбусе, Кливленде, и из этих городов приехала в Вашингтон, округ Колумбия. Я уже написала конгрессмену У. Б. Уилсону, чтобы он организовал митинг протеста.

Собрание проходило в арсенале, и он был забит битком: сенаторы, конгрессмены, секретари, граждане. На таких собраниях принято иметь звездных ораторов, которые используют салонные фразы. Конгрессмен Уилсон сказал аудитории, что надеется, что они не потеряют терпение по отношению ко мне, так как я могу использовать язык, к слышанию которого Вашингтон не привык.

Я рассказала аудитории о том, что происходит в Западной Виргинии, о процедурах, которые были неамериканскими. Я рассказала им о приостановлении гражданских свобод военными. О массовых арестах и военных приговорах.

„Это местопребывание великой республиканской формы правления. Если подобные преступления против граждан штата Западная Виргиния остаются безнаказанными правительством, я предлагаю снять флаг, который символизирует конституционное правление, и поднять знамя с надписью: „Это флаг денежной олигархии Америки!““

На следующий день к двенадцати часам все военные заключенные, кроме двух, были вызваны в тюремную контору и сами подписали свое освобождение.

Из Вашингтона я отправилась в Западную Виргинию продолжать свою работу. За день до моего прибытия оператор по имени Куинн Мортон, шериф округа Канава Боннер Хилл, помощники и охранники провели бронепоезд с гатлингами через Холли-Гроув, палаточный лагерь шахтеров, пока те спали. По тихим палаткам рабочих открыли огонь из ружей, убивая и раня спящих. Человек по имени Эпстоу встал, подхватил пару детей и велел им бежать спасать свои жизни. Ему оторвало пулями стопы. Были ранены женщины. Дети кричали от ужаса.

Никого не арестовали.

Три дня спустя в результате стычки был убит охранник шахты Фред Боббетт. Пятьдесят забастовщиков и их организаторов были немедленно арестованы без ордера.

Я отправилась в Бумер, где организация состоит из иностранцев, и в Лонг-Экр, добившись того, чтобы каждый местный профсоюз избрал делегата, который должен обратиться к губернатору с требованием положить конец военному деспотизму.

Я встретила всех этих делегатов в церкви и рассказала им, как они должны обращаться к губернатору. Мы сели на поезд до Чарлстона. Я сочла за лучшее, чтобы делегаты встретились с губернатором без меня, поэтому, предостерегши их сохранять хладнокровие, я отправилась в гостиницу, где они должны были встретиться со мной после своей беседы.

Когда я шла по улице, большой слон по имени Дэн Каннингем схватил меня за руку и сказал: „Ты мне нужна!“ Он отвел меня в отель „Рафнер“ и послал за ордером на мой арест. Позже меня посадили в поезд C. and O., отвезли в Пратт и передали военным. Они меня не ждали, поэтому у них не было готового огороженного лагеря. Поэтому доктор Хэнсфорд и его жена позаботились обо мне и некоторых организаторах, арестованных вместе со мной. На следующий день меня посадили в одиночную камеру в комнате, охраняемую солдатами, которые день и ночь шагали перед моей дверью. Я никого не могла видеть. Я отдам должное военным Западной Виргинии за одно: они гораздо менее жестоки и хладнокровны, чем военные Колорадо.

После многих недель нас привели к генерал-аудитору. Военный суд прислал двух адвокатов в мой лагерь для моей защиты, но я отказалась позволить им защищать меня в этом военном суде. Я отказалась признавать юрисдикцию суда, признавать приостановку гражданских судов. Мой арест и суд были неконституционными. Я сказала генерал-аудитору, что такова моя позиция. Я отказалась делать заявление.

Меня судили за убийство. Вместе с остальными меня приговорили к отбыванию двадцати лет в государственной тюрьме. Меня не отправили в тюрьму немедленно, а продержали пять недель в военном лагере. Я не знала, что они собираются со мной делать. Мои охранники были милыми молодыми людьми, почтительными и вежливыми, за исключением парня по имени Лафферти и еще одной канализационной крысы, чьим именем я не стала утруждать свой ум.

Затем пришла помощь из Калифорнии. Великий, львиносердый редактор San Francisco Bulletin, Фримонт Олдер, отправил свою жену через весь континент в Вашингтон. Она побеседовала с сенатором Кернсом. Из Вашингтона она приехала ко мне. Она собрала все факты о ситуации с самого начала забастовки до моего неконституционного ареста и тюремного заключения. Она написала об этом статью для Collier’s Magazine. Она доложила об условиях сенатору Кернсу, который немедленно потребовал тщательного расследования в Конгрессе.

Кто-то бросил в окно моей тюрьмы экземпляр Cincinnati Post. В ней рассказывалось о попытках Уолл-стрит замять расследование. «Если Уолл-стрит сойдет это с рук, — подумала я, — и забастовка будет сломлена, это значит долгие годы промышленного рабства на шахтах Западной Виргинии».

Я решила отправить телеграмму сенатору Кернсу по своей подземной дороге. В полу моей тюремной хижины была дыра. Дыра была прикрыта ковриком. Я приподняла коврик и стукнула две пивные бутылки друг о друга. Солдат, который был моим другом, приполз под дом посмотреть, «в чем дело». Раньше он уже передавал мне мелочь, и я давала ему все немногое, что у меня было, — яблоко, журнал. Вот и теперь я отдала ему телеграмму и велела отнести ее на три мили вверх по дороге в другое отделение. Он пообещал. «Отличная вещь, Мать», — сказал он.

В ту ночь, когда у него закончилось дежурство, он протащился три мили вверх по дороге с телеграммой. Он отправил ее.

На следующий день в Вашингтоне в Сенате зашел разговор о парламентском расследовании на шахтах Западной Виргинии.

Сенатор Гофф из Кларксбурга, владевший акциями угольных шахт Западной Виргинии, поднялся с места и заявил, что Западная Виргиния была местом мира, пока туда не явились агитаторы. «А бабкой всех агитаторов в этой стране, — продолжил он, — является эта старая Мать Джонс! Я узнал от губернатора, что она вовсе не сидит в тюрьме, а лишь содержится в очень приятном пансионе!»

Сенатор Кернс поднялся. «У меня есть телеграмма от этой восьмидесятичетырехлетней старухи из того самого очень приятного пансиона, — сказал он. — Я зачитаю ее».

К изумлению сенаторов и прессы, он зачитал мою телеграмму. Они-то полагали, что голос старухи заперт в тюрьме вместе с ее телом.

«Из стен военного тюремного лагеря Пратта в Западной Виргинии, где я перешагнула свой восемьдесят четвертый рубеж в истории, я шлю вам стоны, слезы и боль в сердце мужчин, женщин и детей, какими я слышала их в этом штате. Из этих тюремных стен я умоляю вас ради чести нации ускорить это расследование, и еще не рожденные дети встанут и назовут вас благословенными».

Тогда сенат принял меры. Была назначена сенатская комиссия для расследования условий.

Через час после этого решения капитан ополчения Шервуд, настоящий мужчина во всех смыслах этого слова, а не только по форме, сказал мне: «Мать, губернатор звонил мне и велел немедленно доставить вас в Чарлстон. У вас есть всего двадцать пять минут до поезда».

«Чего хочет губернатор?» — спросила я.

«Он не сказал».

Когда я добралась до кабинета губернатора, мне пришлось подождать некоторое время, потому что губернатор и владельцы шахт заперлись за дверьми на секретное совещание о том, как им противостоять расследованию сената.

Губернатор Хэтфилд сменил губернатора Гласкока, и когда он наконец впустил меня, то сказал, что пытался урегулировать забастовку с самого момента своего избрания.

«Я могла бы урегулировать ее за двадцать четыре часа», — сказала я.

Он печально покачал головой.

«Я заставил бы владельцев прислушаться к жалобам их рабочих. Я взял бы те 650 000 долларов, что были потрачены на ополчение во время этой забастовки, и потратил бы их на школы, игровые площадки и библиотеки, чтобы у Западной Виргинии было более развитое гражданское общество, физически и интеллектуально. Тогда у вас было бы меньше маленьких детей в шахтах и на заводах; меньше тех, кто впоследствии попадает в тюрьмы и исправительные дома; меньше мужчин и женщин, смирившихся с условиями, которые оскорбляют человеческое достоинство и чужды духу Америки».

На следующий день он присутствовал на съезде шахтеров, заседавшем в Чарлстоне. Я увидела его там и сказала: «Губернатор, завтра я уезжаю из города».

«Куда вы едете?»

«Я еду к специалисту по мозговым болезням. Мой рассудок помутился, пока я сидела в огороженном лагере».

«Разве вы не знали, что я врач?» — сказал он.

«Ваши пилюли мне не помогут!» — ответила я.

Вскоре после съезда шахтеров губернатор Хэтфилд отменил все военные приговоры, освободив всех заключенных, кроме восьми. Владельцы шахт признали профсоюз, и многие злоупотребления были исправлены.

Рабочим было за что благодарить сенатора Кернса. Он был великим человеком, отстаивавшим справедливость и честный подход. И все же, к стыду рабочих Индианы, когда он баллотировался на новый срок, они выбрали человека по имени Уотсон, заклятого врага прогресса. Я тяжело переживала его поражение, неблагодарность рабочих. Именно благодаря его влиянию открылись тюремные двери, на свет божий были вытащены невыразимые условия. Я чувствовала, что разочарование от его поражения подорвало его здоровье и оборвало смелую, героическую жизнь одного из немногих друзей труда.

Однажды, когда я была в Вашингтоне, ко мне пришел человек и сказал, что его прислал ко мне генерал Эллиот. Генерал Эллиот был тем военным, который заведовал заключенными, приговоренными к каторге военным судом во время забастовки. Никогда мне не забыть ту сцену на платформе станции Пратта, когда мужчин отправляли в Маундсвилл: безутешно рыдающие жены; маленькие дети, которым не разрешали поцеловать или приласкать отцов. Ни крики, ни рыдания не тронули каменное сердце генерала Эллиота.

И вот теперь генерал Эллиот прислал ко мне друга с просьбой дать ему рекомендательное письмо в Конгресс.

«И это генерал Эллиот вас прислал?»

«Да».

«Тогда передайте генералу, что нет ничего лучше, чем дать вам письмо, но это будет письмо прямиком в ад, а не в Конгресс!»

ГЛАВА XIX Охрана и наемники

Осенью 1912 года я отправилась в Экскдейл, Западная Виргиния. В той части угольного края уже некоторое время шла забастовка. В забастовке наступил изнурительный застой, и я решила предпринять что-нибудь, чтобы взбодрить бастующих и общественность.

Я позвала шестерых верных американских парней, велела им подняться вверх по ручьям, по обе стороны от которых расположены шахтерские поселки, и объявить всем шахтерам, что я жду их в Чарлстоне во вторник после обеда к часу дня; они не должны брать с собой ни дубинок, ни оружия.

Во вторник днем на заранее оговоренном месте я встретилась с парнями в Чарлстоне. Поселки вышли в полном составе. Я велела ребятам следовать за мной, и они прошли по улицам Чарлстона с транспарантом: «Нерон играл на скрипке, пока Рим горел». «Нерон» — это губернатор, который потакал денежным тузам, пока штат катился к гибели. Другой транспарант был адресован конкретному наемнику, которого рабочие особенно ненавидели за его чрезмерную жестокость. На нем было написано: «Если Г—— не уберется из города к шести часам, он повиснет на телеграфном столбе!»

Причина, по которой он не повис, заключалась в том, что он убрался из города до шести.

Мы собрались на территории здания капитолия. Я вошла в кабинет губернатора и вежливо попросила его выйти, так как снаружи садовую вечеринку устраивают первые семьи Виргинии, и они хотят, чтобы он с ними поговорил. Я видела, что он хочет выйти, но робеет.

«Мать, — сказал он, — я не могу пойти с вами, но я не так плох, как вы думаете».

«Пойдем», — сказала я, дергая его за фалды пиджака.

Он покачал головой. Он выглядел испуганным ребенком, и мне стало его жаль; человек без мужества своих убеждений; хороший, слабый человек, не доросший до должности, требующей огромной силы духа и гранитного характера.

С трибуны на ступеньках капитолия я зачитала составленный нами документ с требованием к губернатору покончить с убийственной охраной Болдуина-Фелтса и наемниками. Мы просили его восстановить Америку и американские традиции в Западной Виргинии. Я созвала комитет, чтобы отнести документ в здание капитолия и благоговейно положить его на стол губернатора. Затем я обратилась к толпе и в заключение сказала: «А теперь идите по домам. Держитесь подальше от питейных заведений. Берегите деньги. Они вам еще понадобятся».

«Зачем они нам понадобятся, Мать?» — крикнул кто-то.

«На оружие, — ответила я. — Идите домой и перечитайте слова бессмертного Вашингтона, обращенные к колонистам».

Он призывал тех, кто боролся за свободу против тех, кто не хотел слышать или слушать, «покупать оружие».

Они мирно разошлись с митинга и раскупили все оружие в скобяных магазинах Чарлстона. Они сняли со стен своих хижин старые кремневые ружья. Подобно ополченцам Новой Англии, они шагали вверх по ручьям к своим домам с суровыми лицами солдат революции.

На следующее утро зазвонили тревожные колокола. Сенат США обратил внимание на гражданскую войну, разворачивающуюся всего в 350 милях от столицы. Сонный глаз национального правительства обратился на Западную Виргинию. Немедленно было отдано распоряжение о проведении сенатского расследования язвы, разъедавшей сердце угольной промышленности. Общественности снова предоставили шанс услышать заглушенный крик шахтеров в их бесконечной борьбе.

ГЛАВА XX Губернатор Хант

Я отправилась в Аризону в 1913 году от Западной федерации шахтеров. Шахтеры всего меднорудного региона бастовали. На войне делались огромные состояния, и шахтеры требовали своей доли. Эд Кроу, очень способный организатор, был со мной на местах.

Забастовка шахтеров в Аризоне стала одной из самых замечательных забастовок в истории американского рабочего движения. Ее мирный характер и успешный исход объяснялись тем удивительным человеком, каким был губернатор Хант.

Ответом медных королей, которые тридцать лет держали меднорудный край так, как деспоты держат свои троны, ответом на требования шахтеров было полное закрытие шахт. Затем владельцы покинули город. Они построили палаточный лагерь для верных штрейкбрехеров, которые заботились о своих хозяевах больше, чем о своем классе.

Тогда губернатор принял меры — меры в пользу мира. Он уполномочил шерифа меднорудного региона назначить сорок бастующих шахтеров для охраны собственности владельцев шахт, чтобы следить за тем, чтобы никому не причиняли насилия. Он заявил, что если и будут строиться огороженные лагеря, то для наемников, а также для любого забастовщика, призывающего к насилию. Он отказался позволить ввозить штрейкбрехеров под защитой войск штата и нанятых бандитов, как это делалось в Колорадо.

Однажды ночью во время забастовки я выступала перед многочисленной аудиторией, состоявшей как из горожан, так и из шахтеров.

«Я рада, — сказала я, — видеть здесь сегодня вечером так много профсоюзных мужчин и женщин. На самом деле я знаю, что каждый мужчина и каждая женщина здесь — преданный член профсоюза. Я имею в виду Соединенные Штаты, союз всех штатов. Я спрашиваю тогда: если в союзе сила нашей нации, разве не было бы так же для труда! Того, чего не может добиться в одиночку один штат, чего не может достичь один шахтер против мощной корпорации, можно добиться с помощью профсоюза. Принцип, который достаточно хорош для американского гражданина, должен быть достаточно хорош и для рабочего».

Забастовка длилась четыре месяца, и за все это время не было зафиксировано ни единого беспорядка. Хотя бастующим шахтерам приходилось ходить за дровами за милю в горы, они не тронули ни единой щепки из тех поленниц, что лежали вокруг шахт и являлись собственностью владельцев.

Хотя хозяева уехали, оставив свои дома практически открытыми и ничего не забрав, вернувшись, они обнаружили все ровно в том же виде, в каком оставили.

В одной из фабрик из-за неисправной проводки вспыхнул пожар. Забастовщики выстроились в цепочку с ведрами и потушили огонь. Двое пострадали.

Контролируемые медными магнатами газеты обвинили шахтеров в поджоге фабрики и в своем репортаже упустили тот факт, что ее спасли забастовщики. Поскольку шахтерам нельзя было приписать никакого насилия, финансовые круги решили «убрать» губернатора Ханта.

Несмотря на их яростную кампанию лжи и обмана, губернатор Хант победил на праймериз и на последующих выборах. Его избрание было оспорено. Его голоса насчитали против, а кресло губернатора преподнесли марионетке медных интересов — Кэмпбеллу.

Тем временем шахтеры выиграли свою забастовку. Они добились значительного повышения зарплаты, и был признан постоянно действующий комитет по рассмотрению жалоб, который должен был выступать посредником между владельцами и шахтерами.

Эта забастовка продемонстрировала тот факт, что там, где крупные корпорации не контролируют правительство штата, голос труда становится слышным. Но труду трудно говорить поверх грохота оружия.

Я познакомилась с губернатором Хантом — человеком исключительной гуманности и справедливости. Однажды я видела, как губернатор остановил свою машину и спросил бедняка с узлом одеял за плечами, куда тот направляется. Мужчина был странствующим рабочим. Его одежда была в пыли. Обувь разваливалась. Он сказал губернатору, куда идет.

«Запрыгивай», — сказал губернатор, открывая дверцу машины.

Мужчина покачал головой, глядя на свою пыльную одежду и обувь.

Губернатор все понял. «Ой, запрыгивай, — рассмеялся он. — Меня не пугает внешняя грязь. Важна грязь в человеческих сердцах!»

Губернатор Хант никогда не забывал, что, хотя он и губернатор, он такой же человек, как и все остальные.

С приходом к власти губернатора Кэмпбелла хозяева воспряли духом. Шахтеры, урегулируя забастовку с медными королями, согласились отказаться от своего устава в Западной федерации труда в обмен на постоянно действующий комитет по жалобам. Таким образом, они продали свое первородство за чечевичную похлебку. Они остались без поддержки мощной национальной организации. Жалобы игнорировались, и у рабочих не было рычагов для принудительного их рассмотрения. Многие обещания, данные хозяевами, не были выполнены.

Стоимость жизни во время войны взлетела до небес. Медные акции за одну ночь делали людей богачами. Но шахтер, плативший бешеные деньги за еду и жилье, объявлялся непатриотичным, если заикался о своих проблемах. Он становился «эмиссаром кайзера», стоило ему шепнуть о своих обидах. Пока мальчики умирали на фронте, а шахтеры стонали в тылу, медные короли богатели сильнее тех королей, против которых воевала нация.

Наконец пылавшая в сердцах шахтеров несправедливость вырвалась наружу пламенем. 27 июня 1917 года началась забастовка на Copper Queen, одной из богатейших шахт мира.

«Индустриальные рабочие мира!» — завопили медные короли, у которых лопались карманы. Они сами изгнали Американскую федерацию труда — консервативную организацию.

Добыча прекратилась. Акции упали в цене. Уолл-стрит завизжала: «Немецкие деньги!» Никто не хотел слушать рассказ о том, как у шахтеров под давлением войны воровали время без оплаты, о том, что они утверждали, будто не могут прожить на свою зарплату — никто.

Ружья, револьверы, пулеметы прибыли в Бизби точно так же, как на фронт во Францию. Загнать их обратно в шахты пулями, заявили хозяева.

Затем, 12 июля, 1086 бастующих и сочувствующих им под дулами ружей загнали в скотские вагоны, где недавно перевозили скот и которые еще даже не успели вычистить; их загнали в эти специально подготовленные товарные вагоны и увезли в пустыню. Там их оставили без еды и воды — мужчин, женщин, детей. Там были отцы семейств. Люди, купившие облигации свободы, чтобы воцарилось царство демократии. Юристы, взявшиеся за дело забастовщика в суде. Лавочники, продававшие продукты женам забастовщиков — брошенные в пустыне, без еды и воды, обреченные на смерть.

«Индустриальные рабочие мира!» — верещала пресса на первой полосе. На последней полосе публиковался рост стоимости медных акций.

Завернувшись в складки флага, эти похитители рабочих были неприкосновенны. К тому же они были видными гражданами Бизби.

Президент прислал комиссию. Для войны была нужна медь. Были нужны преданные рабочие. Комиссия расследовала условия, расследовала чудовищные депортации американских граждан. Она составила доклад, полностью поддерживающий труд и требования рабочих. Она назвала депортации из Бизби возмутительными.

Но газеты Аризоны отказались печатать доклад комиссии, хотя он и был принят президентом Вильсоном.

Рабочие просветились. Подошли выборы. Губернатор Хант снова был избран. Законодательное собрание приняло печально знаменитый закон о рабах — «Работай или воюй». Согласно этому закону, забастовщик автоматически отправлялся на передовую в окопы. Одним из первых шагов губернатора Ханта стало вето на этот законопроект, который он охарактеризовал как «крайне отвратительную форму тирании».

Из борьбы труда в Аризоне родились лучшие условия для рабочих, которые везде и всегда, в условиях преимуществ и невзгод, должны сами ковать свое спасение.

ГЛАВА XXI В тюрьмах Рокфеллера

Я была в Вашингтоне, округ Колумбия, во время великой угольной забастовки против владений Рокфеллера на юге Колорадо. Десять лет назад забастовка против долго терпевшейся эксплуатации и тирании была жестоко подавлена с помощью оружия и голода. Но горечь и отчаяние рабочих тлели еще долго после того, как огонь открытого бунта был потушен. Наконец, после десятилетия терпения, живые угли в сердцах шахтеров вспыхнули ревущим пламенем восстания.

Однажды я прочитала в газете, что губернатор Аммонс из Колорадо заявил, будто Мать Джонс не допустят в южный регион, где бушует забастовка.

Этой же ночью я села на поезд и направилась прямиком в Денвер. Я сняла комнату в гостинице, где обычно останавливалась. Затем я поднялась в штаб профсоюза шахтеров, после чего отправилась на вокзал и купила билет в спальный вагон до Тринидада в южном регионе.

Когда я вернулась в отель, мужчина, который регистрировался одновременно со мной, подошел ко мне и сказал: «Вы едете в Тринидад, Мать Джонс?»

«Разумеется», — ответила я.

«Мать, я хочу сказать вам, что у губернатора в отеле и на железнодорожном вокзале дежурят детективы, которые следят за вами».

«Детективы меня не беспокоят», — сказала я ему.

«В вестибюле двое детективов, один наверху на галерее и два или три на вокзале следят за проходами, высматривая тех, кто садится на южные поезда».

Я поблагодарила его за информацию. Той ночью, примерно за час до того, как вагоны подали на вокзал, я спустилась далеко в железнодорожный тупик, где вагоны стояли готовые к сцепке с поездами. Я подошла к путевому бараку. Там был старый путевой обходчик. Он поднял фонарь, чтобы рассмотреть меня.

«О, Мать Джонс, — сказал он, — неужто это вы ходите по шпалам!»

«Это я, — ответила я, — но я не хожу пешком. У меня билет в спальный вагон на юг, и я хочу узнать, сформированы ли уже поезда. Я хочу подняться на борт».

«Садитесь здесь, — сказал он, — я пойду посмотрю. Я не знаю». Я знала, что он без всяких объяснений понял, зачем я здесь.

«Прошу вас, скажите проводнику, чтобы он вернулся с вами», — попросила я.

Он ушел, его огонек покачивался рядом с ним. Вскоре он вернулся с проводником.

«Чего вам нужно, Мать?» — спрашивает тот.

«Я хочу узнать, застелены ли уже полки?»

«Хотите сесть сейчас, Мать?»

«Да».

«Тогда ваша уже готова».

Я показала ему билеты, и он провел меня через пути.

«Мать, — сказал он, — сейчас я вас узнаю, но позже мне, пожалуй, будет удобнее быть с вами незнакомцем».

«Я понимаю, — сказала я. — Вот вам два доллара для кондуктора. Скажите ему, чтобы он выпустил Мать Джонс до того, как мы доберемся до переезда Санта-Фе. Это будет рано утром».

«Обязательно скажу», — ответил он.

Я села в спальный вагон в тупике и спала, пока вагоны подавали на денверский вокзал за пассажирами, едущими на юг. Я все еще спала, когда поезд тронулся с депо.

Ранним утром проводник разбудил меня. «Мать, — сказал он, — кондуктор остановит для вас поезд. Будьте готовы спрыгнуть».

Когда поезд сбавил ход перед переездом, кондуктор подошел, чтобы помочь мне сойти.

«Делаете дела, Мать?» — спросил он.

«Именно так, — ответила я. — И вы остановили поезд только ради меня?»

«Разумеется!»

Он помахал мне рукой, пока поезд набирал ход. «До свидания, Мать».

Было очень рано, я пешком вошла в маленький городок Тринидад и позавтракала. На станции военный отряд выслеживал, не приехала ли я в город. Но ни одна Мать Джонс не сошла с поезда на вокзале, и отряд маршем вернулся в штаб, располагавшийся как раз через дорогу от отеля, где я остановилась.

Я пробыла в Тринидаде три часа, прежде чем они узнали о моем присутствии. Они позвонили губернатору. Они позвонили генералу Чейзу, командовавшему ополчением. «Мать Джонс в Тринидаде!» — сообщили они.

«Невозможно!» — сказал губернатор. «Невозможно!» — сказал генерал.

«Тем не менее, она здесь!»

«Мы ведь тщательно охраняли отели и вокзалы», — говорили они.

«Тем не менее, она здесь!»

Был отдан приказ о моем аресте.

Комитет шахтеров пришел ко мне. «Парни, — сказала я, — они собираются меня арестовать, но не устраивайте беспорядков. Просто дайте им это сделать».

«Мать, — заявили они, — мы не позволим им вас арестовать!»

«Нет, позволите. Пусть разыгрывают свой спектакль».

Пока мы сидели и разговаривали, я услышала шаги на лестнице.

«Вот они идут», — сказала я, и мы тихо сели в ожидании.

Дверь отворилась. Это был отряд ополчения.

«Вы за мной, ребята?» — спросила я. Они смутились.

«Собирайте чемодан и пошли», — сказал капитан.

Меня вывели на лестницу и посадили в автомобиль, ждавший у дверей.

Шахтеры последовали за нами. У одного из них по щекам катились слезы.

«Мать, — плакал он, — как бы я хотел пойти вместо вас!»

Сначала нас отвезли в тюрьму, мимо кавалерии, пехоты и наемников, присланных штатом для усмирения шахтеров. Было отдано приказание отвезти меня в Больницу сестер милосердия, часть которой превратили в военную тюрьму. Меня поместили в маленькую комнатку с оштукатуренными белыми стенами, где стояли раскладушка, стул и стол, и девять недель я просидела в этой единственной комнате, не видя никого, кроме молчаливых военных. Один стоял по одну сторону двери камеры, двое стояли в коридоре, один у входа в коридор, двое у входа в лифт на моем этаже, двое у входа в лифт на первом этаже.

За моим окном взад и вперед ходил часовой — день и ночь, день и ночь, и штык его сверкал на солнце.

«Ребята, — сказала я двум молчаливым парням у двери, — великая Standard Oil до жути боится старой женщины!»

Они ухмыльнулись.

Сестры приносили мне еду. Разумеется, это были не изысканные блюда. За все эти девять недель я никого не видела, не получила ни письма, ни газеты, ни открытки. Я видела лишь пейзаж да сверкающий на солнце штык.

Наконец мистеру Хокинсу, адвокату шахтеров, разрешили меня навестить. Затем в воскресенье ко мне пришел полковник Дэвис и сказал, что губернатор хочет видеть меня в Денвере.

Полковник и подчиненный пришли за мной в тот вечер в девять часов. Идя по коридору, я заметила, что поблизости нет ни единого солдата. В лифте никого не было. В прихожей никого не было. Все было странно тихо. Ни души вокруг. Нас ждал закрытый автомобиль. Мы втроем сели в него.

«Поезжайте задворками!» — приказал полковник шоферу.

Мы ехали по темным, безлюдным улицам. Шторки машины были опущены. Снаружи и внутри царила кромешная тьма. Это был единственный раз в жизни, когда я подумала, что моему часу пробил конец; что я прощаюсь с землей, но я решила, что дам хорошую драку, прежде чем покинуть этот мир!

Когда мы добрались до переезда Санта-Фе, меня посадили в поезд. Я почувствовала огромное облегчение, ведь забастовка только начиналась, и мне предстояло многое сделать. Я легла спать и проспала до прибытия в Денвер. Там меня встретил урод по имени генерал Чейз, в венах которого течет ледяная вода. Он попытался отвезти меня в отель Brown Palace. Я спросила, не позволит ли он мне отправиться в отель попроще, в тот, где я обычно останавливаюсь. Он согласился, сказав, что в девять часов проводит меня к губернатору.

Утром меня привели к губернатору. Губернатор сказал мне: «Я собираюсь отпустить вас на свободу, но вы не должны возвращаться в зону забастовки!»

«Губернатор, — сказала я, — я возвращаюсь».

«Думаю, вам следует последовать моему совету, — заявил он, — и поступить так, как, по моему мнению, вам следует поступить».

«Губернатор, — ответила я, — если бы Вашингтон слушал таких, как вы, мы до сих пор жили бы под властью потомков короля Георга! Если бы Линкольн слушал вас, Грант никогда бы не поехал в Геттисберг. Полагаю, мне лучше не принимать ваши приказы».

Я осталась в Денвере на неделю. Затем купила билет в спальный вагон до Тринидада. Через проход от меня сидел Рено, детектив Рокфеллера. Рано утром меня разбудили солдаты.

«Вставайте, — сказали они, — и выходите на следующей остановке!»

Я, конечно, встала и вместе с солдатами вышла в Уолсенберге, в пятидесяти милях от Тринидада. Машинист и кочегар бросили свой поезд, увидев, как солдаты высаживают меня.

«Что вы собираетесь делать с этой старухой? — сказали они. — Мы не сдвинем поезд с места, пока не узнаем!»

Солдаты не ответили.

«Парни, — сказала я, — возвращайтесь к своему паровозу. Когда-нибудь все будет хорошо».

По их щекам катились слезы, и когда они вытерли их, на лицах остались длинные черные полосы.

Меня посадили в подвал под зданием суда. Это было холодное, ужасное место, сырое, темное, без отопления. Днем я спала прямо в одежде, а по ночам сражалась с огромными канализационными крысами с помощью пивной бутылки. «Выберись я из этого подземелья, — думала я, — я бы все равно воевала с человеческими канализационными крысами!»

Двадцать шесть дней меня продержали военной пленницей в этой черной дыре. Я не сдавалась. Я не желала покидать штат. В любой момент я могла обрести свободу, если бы согласилась на это. Генерал Чейз и его бандиты думали, что, продержав меня в этом холодном подвале, я подхвачу грипп или пневмонию, и для них решится вопрос, что делать со «старой Матерью Джонс».

Полковник Бердикер, охранявший меня, сказал: «Мать, я никогда еще не оказывался в положении столь тягостном. Неужели вы не поедете в Денвер и не покинете зону забастовки?»

«Нет, полковник, не поеду», — ответила я.

Часы под землей тянулись бесконечно. Днем стоял вечный полумрак, а ночью — кромешная тьма. Из подвального окна я наблюдала за ногами прохожих: шахтерские башмаки в старых туфлях; солдатские ноги, хорошо обутые в казенную кожу; женские туфли с истоптанными каблуками; потрепанная обувь детей; босоногие мальчишки. Дети приседали на корточках и махали мне, но солдаты прогоняли их.

Однажды утром, когда мне принесли черствый хлеб и жидкий кофе, полковник Бердикер сказал мне: «Мать, не ешь эту дрянь!» После этого он стал приносить мне завтрак сам — хорошую, простую еду. У него было сердце; возможно, он представлял собственную мать, запертую в подвале с союзом канализационных крыс.

Однажды полковник пришел ко мне и сообщил, что мои адвокаты добились для меня хабеас корпус и меня освобождают; военные предоставят мне билет в любое место по моему желанию.

«Полковник, — сказала я, — я ничего не могу принять от людей, чье дело — расстреливать мой класс всякий раз, когда он бастует за достойную зарплату. Я предпочитаю идти пешком».

«Хорошо, Мать, — сказал он, — до свидания!»

Владельцы шахт завозили мексиканцев для работы в качестве штрейкбрехеров. В этом деле их на всем пути от мексиканской границы охраняли военные. Их привозили в зону забастовки в неведении относительно условий, обещая баснословные заработки и легкую работу. Их набивали в товарные вагоны под присмотром наемников компании, а если по прибытии они пытались уйти, их расстреливали. Сотни этих бедолаг заманивали в шахты обещаниями бесплатной земли. Когда они сходили с поездов, наемники гнали их в шахты, как скот.

Таков был метод, сломивший забастовку десять лет назад. А теперь бастовали штрейкбрехеры десятилетней давности — покорный контрактный труд из Европы.

Меня отправили в Эль-Пасо, чтобы донести факты о забастовке в Колорадо до мексиканцев, которых сгоняли для работы на шахтах в этом городе. Я проводила собрания, выступала перед мексиканскими общинами, переправляла правду через границу. Я делала все от меня зависящее, чтобы помешать штрейкбрехерам отправляться на шахты Рокфеллера.

В январе 1914 года я вернулась в Колорадо. Когда я сошла с поезда в Тринидаде, ополчение встретило меня и потребовало вернуться в вагон. Тем не менее я сошла на перрон. Меня провели к телеграфисту, потом они передумали и отвели в отель, где находился их штаб. Я сказала им, что хочу позавтракать. Они препроводили меня в столовую.

«Кто платит за мой завтрак?» — спросила я.

«Штат», — ответили они.

«Тогда как гостья штата Колорадо я закажу хороший завтрак». И заказала — все подряд, от бекона до пирога.

Подошел поезд на Денвер. Военные посадили меня в него. Когда мы прибыли в Уолсенберг, делегация шахтеров встретила поезд пением шахтерской песни. Они пели во всю мочь легких, так что казалось, будто старые молчаливые горы навострили уши. Они ворвались в поезд.

«Храни вас бог, Мать!»

«Храни вас бог, мои мальчики!»

«Мать, у вас достаточно теплое пальто? В холмах жуткий мороз!»

«Я в порядке, сынок». У парня не было пальто — дешевый ситцевый костюм и обрывок шерстяной тряпки на шее.

Снаружи на станции стояло ополчение. Один из них был настоящим извергом. Он разгуливал, размахивая оружием, ударяя шахтеров и пытаясь спровоцировать их на драку, сыпля мерзкими ругательствами. Но парни сохраняли хладнокровие, и я слышала их пение поверх пронзительного свистка, когда поезд тронулся с депо и попетлял среди холмов.

С января и вплоть до финального жестокого бесчинства — сожжения палаточного городка в Ладлоу — мои уши устали от рассказов о жестокости и страданиях. Мои глаза болели от увиденных бедствий. Мой разум изнемогал от осознания человеческой жестокости к человеку.

То и дело слышалось: «О, Мать, солдаты изнасиловали мою дочь — такую маленькую девочку!»

«О, Мать, вы слышали, как солдаты ворвались в дом миссис Холл, как они напугали маленьких детей, разгромили дом и совершили худшее — страшные вещи — и все только потому, что мистер Холл, гробовщик, похоронил двух шахтеров, убитых ополченцами!»

«Ах, Мать, вы слышали, как они арестовывают шахтеров за бродяжничество, за праздность и заставляют бесплатно работать на корпоративных канавах, заставляют таскать уголь и чистить снег у шахт даром!»

«Мать, Мать, послушайте! Прибыл поляк в качестве штрейкбрехера. Он и не знал, что идет забастовка. Здоровый такой амбал. Ему дали значок, ружье и велели стрелять в забастовщиков!»

«О, Мать, они привезли партию ружей и пулеметов — что же с нами будет!»

Безутешная мать схватила меня. «Мать Джонс, — завопила она, — Мать Джонс, моего сынишку всего раздуло от пинков и побоев, которые он получил от солдата за то, что сказал:

«Мать, это просто возмутительно, чтобы генерал-адъютант штата размахивал кулаками и орал на седогубую вдову за то, что она затянула профсоюзную песню в собственной кухне, моя посуду!»

«Все это возмутительно, — сказала я. — Поистине возмутительно, что Рокфеллер владеет углем, который Бог создал в земле для всех людей. Возмутительно, что наемники и солдаты охраняют шахты от рабочих, которые просят чуть больше, чем корочка хлеба, чуть больше, чем рабство! Это целый океан бесчинств!»

«Мать, вы слышали о бедняге старике Кольне? Он шел на почту, когда его арестовало ополчение. Его погнали вниз по холму, заставив нести на спине лопату и кирку. Ему сказали, что он умрет и должен выкопать себе могилу. Он споткнулся и упал на дороге. Его пнули, и он поднялся, шатаясь. Он умолял позволить ему пойти домой и поцеловать на прощание жену и детей.

«Мы сами поцелуем», — хохотали солдаты.

«На месте, выбранном для его могилы, его измерили, а затем приказали копать — приказали углубить еще на два фута. Старик Кольнер начал копать, пока солдаты стояли вокруг, смеясь, сквернословя и играя в кости на его карманные часы. Затем Кольнер упал в обморок прямо в могилу. Солдаты оставили его там, пока он сам не пришел в себя. Он остался совсем один — и заковылял обратно в лагерь, Мать, и рассудок его теперь не совсем в порядке!»

Я проводила долгие ночи с рыдающими вдовами, наблюдая, как свечи у гроба мужа догорают до огарков.

«Идите и боритесь, — говорила я этим женщинам. — Сражайтесь изо всех сил, пока не попадете на небеса!» Это был единственный способ утешить их, который я знала.

Я выхаживала доверявшихся мне мужчин, доведенных до отчаяния. Я собирала одежду для обделенных детей, для отчаявшихся матерей. Я обмывала и одевала мертвых — мучеников забастовки. Я держала мужчин подальше от питейных заведений, лицензии на которые, как и на бордели, принадлежали структурам Рокфеллера.

Шахтеры вооружились — вооружились так, как позволено каждому американскому гражданину защищать свой дом, свою семью; так, как позволено защищаться от вторжения. Дым вооруженных столкновений поднялся из оврагов и ущелий Скалистых гор.

Никто не слушал. Никого не волновало. Тикеры в офисах на Бродвее звучали громче, чем рыдания женщин и детей. Люди в паровом комфорте роскоши Бродвея не могли почувствовать пронзительный холод склонов Колорадо, где семьи жили в палатках.

Затем пришел Ладлоу, и нация услышала. Живьем зажаренные маленькие дети попадают на первую полосу. Медленная смерть от голода и холода — нет.

19 апреля 1914 года пулеметы, применяввшиеся против забастовщиков во время забастовки в Пейнт-Крик, были установлены над палаточным городком в Ладлоу. Майор Пэт Хэмрок и лейтенант К. Э. Линдерфельт командовали ополчением, большинство членов которого были нанятыми компанией бандитами, присягнувшими как солдаты.

Рано утром солдаты приблизились к поселку с требованием от штаба, чтобы лидер греков Луис Тикас выдал двух итальянцев. Тикас потребовал ордер на их арест. У них его не было. Тикас отказался их выдавать. Солдаты вернулись в штаб. Прозвучал сигнал-бомба. Затем еще один. Немедленно пулеметы начали поливать пулями хлипкий палаточный городок — единственный дом, который был у несчастных семей шахтеров. Как железный дождь, пули обрушились на мужчин, женщин и детей.

Женщины и дети бежали в холмы. Другие замешкались. Мужчины защищали свои дома с оружием в руках. Стрельба продолжалась весь день. Падали мертвые мужчины, лицом в землю. Падали женщины. Маленькому мальчику Снайдеру прострелили голову, когда он пытался спасти своего котенка. Был убит ребенок, несший воду умирающей матери.

К пяти часам вечера у шахтеров не осталось ни еды, ни воды, ни боеприпасов. Им пришлось отступить вместе с женами и малышами в холмы. Луис Тикас был изрешечен пулями, когда пытался вывести женщин и детей в безопасное место. Они погибли вместе с ним.

Наступила ночь. Сырой ветер дул по каньонам, где дрожали и плакали мужчины, женщины и дети. Затем небо озарилось заревом. Опьяненные кровью и ликером, который они награбили в кабаке, солдаты подожгли палатки Ладлоу факелами, смоченными в нефти. Палатки, вся бедная утварь, одежда и постельные принадлежности семей шахтеров сгорели. Бухты колючей проволоки засунули в колодец — единственный источник воды для шахтеров.

Когда все закончилось, несчастные люди приползли обратно, чтобы похоронить своих мертвецов. В землянке под сгоревшей палаткой были найдены обугленные тела одиннадцати маленьких детей и двух женщин — до неузнаваемости. Все лежало в руинах. Пружины кроватей извивались на земле так, будто тоже пытались спастись от ужаса. Нефть, огонь и оружие лишили мужчин, женщин и детей их домов и перебили крошечных младенцев и беззащитных женщин. И все это по приказу лейтенанта Линдерфельта — дикого, жестокого исполнителя воли Колорадской топливно-энергетической компании.

Забастовщики объявили всеобщий призыв к оружию: каждый способный носить оружие мужчина должен взять ружье, чтобы защитить себя и свою семью от убийц, поджогов и грабежей. От первобытных времен до нашей так называемой цивилизации это неотъемлемое право каждого мужчины. До единого они вооружились по всему забастовочному округу. Ладлоу продолжал гореть в их сердцах.

Все зашевелились. Делегация из Ладлоу отправилась к президенту Вилсону. Среди них была миссис Петруччи, чьи трое крошечных младенцев сгорели заживо в черной дыре Ладлоу. Ей было что сказать своему президенту.

Тотчас же он направил кавалерию Соединенных Штатов на усмирение наемников. Он изучил обстановку и подготовил предложения о трехлетнем перемирии, обязательном как для шахтеров, так и для владельцев шахт. Владельцы с презрением отказались.

В Денвере созвали массовый митинг. Выступил судья Линдси. Он потребовал заставить владельцев шахт уважать законы Колорадо. И чтобы немедленно что-то предприняли. Так и сделали. Денверская биржа недвижимости назначила комитет, чтобы плевать в судью Линдси за его поддержку дела шахтеров.

Рокфеллер засучил рукава. Были наняты писатели для создания брошюр, которые рассылались пачками каждому редактору в стране, бюллетеней. В этих листовках показывалось, до чего же счастливой была жизнь шахтера до прихода агитаторов; как радовался он корпоративному бару, свинарникам вместо домов от компании, учителям, проповедникам и коронерам от компании. Как шахтеры ненавидели государственный закон о восьмичасовом рабочем дне, умоляя разрешить им работать по десять, двенадцать часов. Как они ненавидели государственный закон о том, что у них должен быть свой контрольный весовщик, чтобы следить, как бы их не надули у эстакады.

И все это время матери детей, погибших в Ладлоу, оплакивали своих мертвых.

ГЛАВА XXII\n«Чтобы устроить ад на земле, голос не нужен»

После того как владельцы отказались принять условия мира, предложенные президентом, забастовка продолжилась со всей своей неизменной горечью, страданиями и терпением. Убивали бастующих. Убивали наемников. Джон Р. Лоусон, профсоюзный чиновник, активно выступавший в защиту рядовых членов, был арестован и обвинен в убийстве. В штате, принадлежащем владельцам шахт, добиться обвинительного приговора было плевым делом. Я села на поезд и отправилась в Айову к президенту Уайту.

«Президент Вилсон заявил, что эта забастовка в конце концов должна быть разрешена общественным мнением, — сказала я. — Пора бы нам немного взбодриться. Мы должны придать широкой огласке это преступление — осуждение невиновного человека за убийство».

«Вы правы, Мать, — сказал он. — Как по-вашему, что нам следует предпринять?»

«Я хочу провести серию митингов по всей стране и донести факты до американского народа».

Наша первая встреча прошла в Канзас-Сити. Я сказала огромной толпе, заполнившей зал, что когда их уголь ярко пылает в каминах, это кровь рабочих, мужчин, которые спускались в черные дыры, чтобы добыть его, женщин, которые страдали и терпели, маленьких детей, у которых было лишь короткое детство. «Вас согревают и создают вам комфорт человеческой кровью!» — заявила я.

В Чикаго перед собравшимися выступил Фрэнк П. Уолш, председатель Промышленной комиссии. Театр «Гаррик» был переполнен. Он рассказал им об отчаянных попытках хозяев сломить дух шахтеров, бросая в тюрьмы их лидеров.

Мы провели митинги в Колумбусе и Кливленде и наконец собрали массовый митинг в Вашингтоне. К этому времени общественное мнение, о котором упоминал президент Вилсон, проявило себя так громко, что тупоголовые политики услышали его.

Благодаря усилиям таких людей, как Эд Нокелс, профсоюзный лидер из Чикаго, и других, Джон Лоусон был освобожден под залог. Эд Нокелс — один из тех великих людей, которые отдают свою жизнь и таланты делу рабочих. Не все профсоюзные лидеры честны. В их рядах есть люди столь же жестокие и свирепые, как капиталисты. Есть ревность. Есть амбиции. Слабые завидуют сильным.

Был там Болтон, секретарь шахтеров в Тринидаде, хладнокровный человек, ревнивая, амбициозная душа. Когда арестовали Лоусона, он заявил: «Он именно там, где я хочу его видеть!»

Как-то утром я была в штабе в Тринидаде, когда туда пришли два бедолаги и попросили у него немного угля. Они сказали, что их дети замерзают.

Болтон любил власть. Он любил власть давать или отказывать. На этот раз он отказал. Присутствовал некий парень по имени Юлик, организатор. Я сказала ему: «Иди с этими мужчинами и посмотри, каково их положение. Купи им угля и еды, если нужно», и дала ему денег.

Один из мужчин перешел через холмы в разорванных в клочья ботинках. У другого не было пальто, а на улице стоял мороз ниже нуля. Юлик вернулся и рассказал мне, что положение этих шахтеров и их семей ужасно.

Я не слепа к недостаткам наших собственных людей, я прекрасно знаю, что лидеры предают, продают и лукавят. Но это знание не перевешивает того факта, что мой класс, рабочий класс, эксплуатируют, загоняют в угол, дают отпор оружием голода, ружьями и продажными судами всякий раз, когда они бастуют ради более человечных, более цивилизованных условий для своих детей и для детей своих детей.

В деле пробуждения общественного мнения я доехала аж до Сиэтла. Центральный профсоюзный совет Сиэтла организовал для меня гигантский митинг. Я рассказала этим прекрасным западным людям историю борьбы в их братском штате. Я подняла из-за этого адский шум, а заодно и кучу денег, и вопль общественного мнения, долетевший до Скалистых гор.

Шахтеры Британской Колумбии бастовали. Они прислали за мной, чтобы я приехала и выступила перед ними. Я поехала с Дж. Г. Брауном. Когда я уже собиралась сесть на пароход, канадские иммиграционные офицеры спросили меня, куда я направляюсь.

«В Викторию», — ответила я им.

«Нет, не в Викторию, — сказал офицер, — вы отправляетесь в зону забастовки».

«Я могу немного попутешествовать», — сказала я.

«Вам нельзя ехать», — заявил он с видом Корнуоллиса.

«Почему?»

«Я не обязан называть причины», — сказал он с такой гордостью, словно Американской революции никогда и не было.

«Вам придется изложить свои причины моему дяде, — сказала я, — и я переправлюсь до утра».

«Кто же ваш дядя?»

«Дядя Сэм — мой дядя, — сказала я. — Он уже задал вам жару один раз и сделает это снова. Опускайте шлагбаум. Я еду в Канаду».

«Вы и ногой не ступите в Канаду», — заявил он.

«К вечеру узнаете, кто здесь хозяин по эту сторону воды», — ответила я.

Я вернулась в штаб-квартиру профсоюзов с Брауном, и мы отправили телеграммы в Департамент иммиграции, Министерство труда и государственному секретарю в Вашингтон. Они связались с правительством Канады в Оттаве. В тот же день во второй половине дня я получила телеграмму из Иммиграционного департамента о том, что я могу ездить куда захочу по всей Канаде.

На следующее утро, когда я собиралась сесть на пароход, канадский чиновник, с которым я разговаривала накануне, побежал и спрятался. Он выяснил, кто мой дядя!

Я выступила на митингах в Виктории. Затем я отправилась в зону забастовки. Полк канадских горцев в килтах встретил поезд визгом волынок. По улице шла делегация шахтеров, но на них не было вязаных юбок. На них был значок рабочего класса — спецодежда. В ту ночь я провела грандиозный митинг, и бедные парни, поднявшиеся из подземных дыр земли, чтобы побороться за несколько часов солнечного света, воспрянули духом. Я принесла им сочувствие бастующих из Колорадо — сочувствие и понимание, преодолевающие любые границы и рубежи.

Сердца людей холосты. Они безразличны. Не весь добытый уголь согревает мир. Мир остается равнодушным к жизням тех, кто рискует своей жизнью и здоровьем в кромешной тьме земли; кто ползает по темным, удушливым расселинам, имея лишь крошечную лампаду на каске, освещающую их безмолвный путь; чьи спины согнуты от непосильного труда, чьи кости ломит, чье счастье — сон, а покой — смерть.

Я знаю жизнь шахтера. Я сидела с ним на терриконах, когда он ел обед из своего бачка грязными руками. Я разговаривала с его женой, когда она склонялась над корытом для стирки. Как-то раз я беседовала с женой шахтера, когда мы услышали глухой удар вдалеке. Она побежала к двери лачуги. Мужчины бежали и кричали. Распахнулись другие двери. Женщины выскочили на улицу, вытирая руки о фартуки.

Взрыв!

Чей муж погиб? Чьи дети остались сиротами?

«Боже мой, сколько мулов убило!» — было первым восклицанием управляющего.

Мертвых мужчин поднимали наверх и клали на землю. Но приходили новые люди, чтобы занять их места. А мулов — новых мулов — нужно было покупать. Они стоили компании денег. Но человеческая жизнь дешева, куда дешевле мулов.

Сто девятнадцать человек вынесли и уложили на землю. Огни в их лампах погасли. Свет в их глазах угас. Но их смерть привела к внедрению двухствольной системы, при которой у человека появлялся шанс на спасение в случае, если один из выходов заполнялся газом или горел.

Жизнь приходит к шахтерам через их смерть, а смерть — через их жизнь.

В январе 1915 года меня вместе с несколькими другими профсоюзными деятелями пригласили в офис Джона Д. Рокфеллера-младшего. Я была рада пойти туда, потому что хотела высказать ему всё о том, что его наймиты творят в Колорадо. Широкая огласка ужасных условий, в которых добывалось его богатство, заставила его предпринять хоть какие-то действия. Профсоюз он признавать не собирался — никогда. Это была его религия. Но он выдвинул план, согласно которому рабочие могли избирать по одному представителю на каждом руднике для встреч с чиновниками в Денвере и предъявления любых возникающих жалоб.

И вот вместе с Фрэнком Дж. Хейсом, вице-президентом Объединенных шахтеров Америки, Джеймсом Лордом и Эдвардом Дойлом мы отправились в офисы Рокфеллера. Он выслушал наш рассказ об условиях в Колорадо и не произнес ни слова.

Я сказала ему, что его план урегулирования трудовых споров не сработает. Что это фарс и обман. Что за спиной представителя шахтера нет никакой организации, поэтому рабочие бессильны отстоять любое справедливое требование; что их требования удовлетворяются, а жалобы разрешаются по-прежнему лишь по воле компании. Что план Рокфеллера не дает шахтерам никакой казны, так что если им придется бастовать за справедливость, их можно заморить голодом за неделю. Что он не дает рабочим права голоса в управлении тем трудом, которому они отдают саму свою жизнь.

Джон Рокфеллер — приятный молодой человек, но мы уходили из офиса, где заседает безмолвное правительство тысяч и тысяч людей, уходили с чувством, что он совершенно не способен понять стремления рабочего класса. Он был чужд ему так же, как один биологический вид чужд другому; так же чужд, как камень чужд пшенице.

Я приехала в Нью-Йорк собирать средства для семей шахтеров. Хотя они вернулись на работу побежденными, их положение было жалким. Женщины и дети ходили в лохмотьях и голодали. Я выступала на грандиозном массовом митинге в Купер-Юнион. После того как люди приветствовали меня овациями в течение десяти минут, я сказала им, что кричать ура легко. Что те, кто стоит в стороне в безопасности, всегда готовы покричать.

«Шахтеры проиграли, — сказала я им, — потому что у них была лишь конституция. У другой стороны были штыки. В конце концов штыки всегда побеждают».

Я рассказала им, как лейтенант Ховерт из Уолсенберга предложил мне руку, когда конвоировал меня в тюрьму. «Мадам, — сказал он, — не возьмете ли вы меня под руку?»

«Я вам не мадам, — ответила я. — Я Мать Джонс. Правительство не может забрать мою жизнь, а вы не можете забрать мою руку, но вот мой чемодан вы забрать можете».

Я рассказала аудитории, как отправила письмо Джону Рокфеллеру-младшему, рассказав ему об условиях в шахтах. Я слышала, что он хороший молодой человек и читает Библию, и подумала — рискну. Письмо вернулось с надписью «Отказано», пересекавшей весь конверт. «Ну, — сказала я, — как я могла ожидать, что он прислушается к старой женщине, если он не послушал даже президента Соединенных Штатов через его представителя, сенатора Фостера».

Мать Джонс не нуждается в голосе на выборах, чтобы устроить ад на земле

Пятьсот женщин устроили обед и попросили меня выступить. Большинство этих женщин были помешаны на женском избирательном праве. Они думали, что со введением избирательных прав для женщин наступит царство небесное.

«Вы должны отстаивать свободу слова на улицах», — сказала я им.

«Как же мы можем, когда у нас нет права голоса?» — пискнула какая-то женщина.

«У меня никогда не было права голоса, — заявила я, — и я подняла на уши всю эту страну! Чтобы устроить ад на земле, голос не нужен! Нужны убеждения и голос!»

Кто-то мяукнул: «Да вы противница!»

«Я не выступаю против чего бы то ни было, что принесет свободу моему классу, — сказала я. — Но я буду честна с вами, искренними женщинами, борющимися за женские голоса. Женщины Колорадо пользуются избирательным правом уже два поколения, а рабочие и женщины-работницы остаются в рабстве. Штат в рабстве, в вассальной зависимости от компании "Колорадо айрон энд фьюэл" и ее дочерних предприятий. Человек, присутствовавший на собрании владельцев шахт, рассказал мне, что, когда в шахтах начались волнения, один хозяин предложил лишить женщин избирательного права, потому что то тут, то там какая-нибудь женщина возвышала голос в защиту шахтеров. Другой хозяин вскочил на ноги и закричал: "Ради Бога! О чем вы говорите! Если бы не женские голоса, шахтеры давно бы нас разбили!"»

Некоторые женщины ахнули от ужаса. Одна-две покинули комнату. Я сказала женщинам, что не верю ни в женские права, ни в мужские права, а верю в права человека. «Каким бы ни был ваш бой, — сказала я, — не будьте леди! Всемогущий Бог создал женщин, а шайка воров Рокфеллера создала леди. Я только что прошла через шестнадцать месяцев жестокой войны в Колорадо. Я противостояла вооруженным наемникам, но эта старуха без права голоса и с одной лишь шляпной булавкой наперевес напугала их.

«Организованный труд должен организовать своих женщин по производственному признаку. Политика — лишь служанка промышленности. Плутократы организовали своих женщин. Они занимают их избирательным правом, сухим законом и благотворительностью».

ГЛАВА XXIII\nТюремный лагерь в Западной Виргинии

В июле 1919 года мое внимание привлекли жестокие условия в тюремном лагере Сигсонвилл в округе Канава, штат Западная Виргиния. Практика темных веков была не чужда этому округу. В его угольных лагерях процветали феодализм и рабовладение. Самое жестокое рабовладение я обнаружила в тюремном лагере.

Чиновники штата и государства кудахчут об опасности большевизма, при этом потворствуя и способствуя системе, которая штампует большевиков тысячами. Кучка лицемеров создает полицию для подавления якобы опасных «красных», но на самом деле эта полиция призвана защищать интересы эксплуататоров труда. Финансовые тузы и их слуги, чиновники округа и штата, воют и верещат о законности, порядке и американских идеалах, чтобы заглушить тихий, слабый голос рабочего, просящего хлеба.

Вместе с организаторами мистером Муни и мистером Снайдером я отправилась в тюремный лагерь округа Канава, где заключенные строили окружную дорогу. День выдался паляще жарким.

Около сорока человек махали килками и лопатами; среди них были седовласые старики, совсем юные парни, больные, все сломленные духом и телом. Некоторые из них, помладше, были в цепях. Им приходилось таскать за собой тяжелое железное ядро на цепи, когда они ходили и работали. Дорожный надсмотрщик подгонял их, если они отставали. Он был так же безжалостен, как солнце на их согбенных спинах.

Это были люди, получившие мягкие приговоры в судах за мелкие правонарушения, но дорожный надсмотрщик мог продлить срок за нарушение мельчайшего правила. Некоторые находились в лагере уже год, хотя их приговорили к тридцати дням за хранение пинты спиртного. Другой парень рассказал мне, что вез виски больному человеку. Его арестовали, дали шестьдесят дней и штраф в 100 долларов. Будучи не в состоянии заплатить, он был приговорен к пяти месяцам в тюремном лагере, и, перенеся адские муки, попытался бежать. Его поймали и добавили еще четыре месяца.

Ночью эту жалкую колонию загоняли в их ужасные спальные помещения. Для некоторых были железные клетки. Железные койки лишь с тонким матрасом из ткани поверх них. Шесть заключенных набивались в эти клетки. Место смердило нечистотами. Кишели паразиты.

Совсем юный парень спал в камере размером шестнадцать на двадцать футов практически без вентиляции с шестнадцатью неграми, некоторые из которых страдали венерическими заболеваниями. Канализационной системы не было, и единственным туалетом для этой группы была дыра в полу камеры с бадьей внизу. Ее не опорожняли, пока она не наполнялась. Большие прожорливые мухи жужжали по камерам и клеткам. Они садились на обнаженные тела мужчин.

У больных не было никакого ухода, никаких лекарств. У здоровых не было защиты от больных. Ни у кого из этой несчастной армады изгоев не было никакой защиты от жестокости дорожных надсмотрщиков. Один заключенный был избит черенком кирки надсмотрщиком. Его раны не были перевязаны. Другому отказали в свидании с адвокатом.

Я знала, что бесполезно рассказывать губернатору об условиях в том виде, в каком я их обнаружила. Я знала, что ему это неинтересно и ему наплевать. Сейчас было не предвыборное время.

В ту ночь я села на поезд из Чарлстона и отправилась прямо в Вашингтон. Утром я пришла в Министерство юстиции. Я рассказала генеральному прокурору об условиях в тюремном лагере Сигсонвилл... о зловонных камерах, рассадниках болезней... о помоях, даваемых мужчинам в качестве еды... о жестоком обращении. Я попросила его навести справки, нет ли там федеральных заключенных. Он пообещал мне немедленно провести расследование. Что он и сделал. Конечно, федеральных заключенных среди арестантов не оказалось, но расследование напугало их до смерти, и на следующий день после визита федеральных агентов пятнадцать незаконно удерживаемых заключенных были освобождены.

Худшие злоупотребления были устранены — по крайней мере на какое-то время.

Когда бы дела ни шли наперекосяк, я обычно направляюсь со своими жалобами к национальному правительству. Мне не так уж трудно добиться сатисфакции.

Я не верю, что железные решетки и жестокое обращение когда-либо были лекарством от преступности. И я абсолютно уверена, что в нашей великой просвещенной стране нет никаких причин возвращаться в средние века с их формами пыток для преступников.

ГЛАВА XXIV\nСтальная забастовка 1919 года

Во время войны трудящимся внушили, будто они чего-то стоят. Гомперс, президент Американской федерации труда, совещался с медными королями, лесопромышленными королями и угольными королями, выступая от имени организованных рабочих. По всей стране рабочие слышали слово «демократия». Их просили работать ради нее. Отдавать ей свои зарплаты. Отдавать за нее свои жизни. Им говорили, что их труд, их деньги, их плоть — оплот против тирании и самодержавия.

Поверив в это, сталелитейщики — 300 000 человек — поднялись единой массой против кайзера Гэри, президента Американской стальной корпорации. Рабы просили своего царя об отмене двенадцатичасового рабочего дня, о крошке от огромного каравая прибылей, сколоченных в великую войну, и о праве на создание профсоюзов.

Царь Гэри встретил своих рабочих так, как это заведено у тиранов. Он не мог расстрелять их, как царь Николай, к которому обратились с петицией крестьяне. Но он вызвал полицию. Он вывел своих двух верных генералов: страх и голод, один из которых вцеплялся рабочему в горло, а другой — в его желудок и желудки его маленьких детей.

Когда стальная забастовка только организовывалась, я была в Сиэтле с Джэем Г. Брауном, президентом Союза работников шиндельного производства Америки.

«Нам следует поехать на Восток и помочь организовать этих рабов», — сказала я Брауну.

«Они посадят нас в тюрьму, Мать!» — сказал он.

«Ну, это же наши собственные тюрьмы, не так ли? Их строит наш класс».

Я приехала на Восток. Так же поступил и Джэй Г. Браун — преданный борец за дело стальных рабов.

Забастовка в сталелитейной промышленности началась в сентябре 1919 года. Гэри как представитель отрасли отказался рассматривать любые встречи со своими рабочими. Какое ему было дело до того, что тысячи и тысячи рабочих в Бетлехеме, штат Пенсильвания, трудились у палящих печей по двенадцать долгих часов, днем и ночью, в то время как он сам посещал Святую землю, где наш Господь родился в яслях!

Я ездила туда и обратно вдоль реки Мононгахила. В большинстве мест, где сталелитейщики бастовали, митинги были запрещены. Стоило мне остановиться на улице, чтобы поговорить с женщиной о ее ребенке, как на нас наскакивал казак, и нам приходилось спасаться бегством. Стоило мне заговорить с мужчиной на улицах Брэддока, как нас арестовывали за незаконное собрание.

В городах Шарон и Фаррелл, штат Пенсильвания, власти-холуи запретили любые собрания. Рабочие тысячами маршем отправились в Огайо, где законом была Конституция Соединенных Штатов, а не конституция Стальной корпорации.

Я спросила одного поляка, куда он направляется. Я навещала его больную жену, неся немного молока ее новорожденному ребенку. Ее муж стирал свою лучшую рубашку в раковине.

«Куда иду? Завтра иду Америка», — ответил он, имея в виду, что отправляется в марш на Огайо.

Я часто выступала перед бастующими. Многие из них были иностранцами, но они понимали то, что я говорила. Я сказала им: «Нам предстоит выяснить, кому принадлежит Пенсильвания — кайзеру Гэри или Дяде Сэму. Если она у Гэри, мы собираемся отобрать ее у него и вернуть Дяде Сэму. Когда мы будем готовы, мы сможем запугать, заморить голодом и разгромить всю эту шайку. Ваши парни отправлялись в Европу. Им велели прикончить кайзера. Ну, они это сделали. А теперь вы и ваши парни собираетесь прикончить кайзеров дома. Пусть даже для этого придется лишиться ноги, руки и выколоть глаза.

«Наши кайзеры рассиживают, курят сигары по семьдесят пять центов и заставляют лакеев в кюлотах подавать им шампанское, пока вы голодаете, пока вы стареете в сорок лет, подбрасывая уголь в их печи. Вы затягиваете пояса, пока они пируют. У них желудки длиной в две мили и шириной в две мили, и вы их наполняете. У наших кайзеров желудки из стали, сердца из стали и слезы из стали по поводу "бедных бельгийцев".

«Если Гэри хочет работать по двенадцать часов в день, пусть идет на блюминги и работает. Всё, чего хотим мы, — это немного досуга, времени для музыки, игровых площадок, приличного дома, книг и всего того, что делает жизнь стоящей».

Я выступала в Хомстеде. Со мной в автомобиле находилась группа организаторов. Стоило произнести хоть слово, как оратора тут же арестовывали шерифы стальных боссов. Я встала, чтобы заговорить. Офицер схватил меня.

«Арестованы!» — заявил он.

Нас отвели в тюрьму. Возле тюрьмы собралась огромная толпа людей. Слышались злые разговоры. Тюремщик перепугался. Он подумал, что может начаться самосуд, и догадался, кого именно будут линчевать. Мэр тоже находился в тюрьме, совещаясь с тюремщиком. Он был напуган. Он выглянул в окна кабинета и увидел сотни толпящихся рабочих, услышал их глухой ропот.

Тюремщик подошел к мистеру Брауну и спросил, как ему лучше поступить.

«Почему бы вам не позволить Матери Джонс выйти и поговорить с ними? — сказал он. — Они сделают всё, что она скажет».

Тогда тюремщик подошел ко мне и попросил обратиться к парням на улице и попросить их разойтись по домам.

Я вышла из тюрьмы и сказала парням, что меня вскоре освободят под залог и что им следует разойтись по домам и не устраивать беспорядков. Я подняла им настроение, и вскоре они разошлись. Тем временем, пока я выступала, мэр ускользнул через черный ход.

Нам приказали явиться в питсбургский суд на следующее утро. Сварливый старый судья спросил меня, было ли у меня разрешение на выступления на улицах.

«Да, сэр, — ответила я. — У меня было разрешение».

«Кто его выдал?» — прорычал он.

«Патрик Генри; Томас Джефферсон; Джон Адамс!» — сказала я.

Упоминание тех патриотов, что даровали нам нашу хартию вольностей, разозлило старого стального судью. Он всех нас сурово оштрафовал.

Во время забастовки меня часто арестовывали. Как и всех лидеров. Мы этого ожидали. Я никогда не знала, застану ли Джона Фицпатрика и Уильяма Фостера в штаб-квартире, когда приезжала в Питтсбург. Сотни писем с угрозами приходили на их имя. Наемники следовали за ними по пятам. Их жизни подвергались постоянной опасности. Гражданские союзы — мелкие лавочники, зависящие от милости стальных компаний — грозились выгнать их. Никогда еще забастовку не возглавляли более преданные, способные, бескорыстные люди. Никаких мыслей о себе. Только о бастующих, людях, бастующих ради возвращения Америки Америке.

В кабинете Фостера власти не разрешали ставить стулья. Это было бы истолковано как «собрание». Здесь мужчины собирались молчаливыми группами, группами шепчущихся, чтобы узнать хоть какие-то новости о забастовке.

Как дела в Огайо?

Как дела в Пенсильвании?

Как в районе Месабы?

Рабочие были разобщены. Шпионы, работавшие среди рабочих Огайо, рассказывали об изломе в забастовке в Пенсильвании. В Пенсильвании они рассказывали об изломе в Огайо. Из-за запрета на митинги, цензуры почты и отсутствия каких-либо разрешенных средств связи бастующие не могли узнать о ходе своей забастовки. И тогда страх сжимал их горло.

Однажды в штаб-квартиру вошли двое мужчин. Один из них показал свои запястья. На ломаном английском они рассказали, как их схватили офицеры и отвели в номер гостиницы. Одного из них приковали наручниками на сутки к постели. Его запястья опухли. Он умолял офицеров освободить его. Он корчился от боли. Они смеялись и спрашивали, не пойдет ли он на работу. Хотя он сходил с ума от боли, он отвечал нет. Ночью его отпустили... ни слова, ни возмещения ущерба.

Приходили организаторы с повязками на головах. Их избили. Они на секунду останавливались перед портретом Фанни Селлинс, молодой девушки, которую полиция застрелила, когда она заслонила собой детей. Она умерла. А они отделались лишь побоями.

Иностранцы то и дело вбегали с рассказами о насилии. Они ничего не понимали. Разве это не Америка? Разве они не приезжали в Америку, чтобы быть свободными?

Мы не могли донести правду о борьбе этих рабов до общественности. Пресса пресмыкалась у ног стальных Богов. Местные церковные кафедры не смели вымолвить ни слова. Запугивание шагало по церквам, школам, театрам. Власть стали была абсолютной.

Хотя забастовка спонсировалась Американской федерацией труда, по наущению Стального треста общественности ежедневно скармливали истории о революции, большевизме и русском золоте, поддерживающем забастовку.

Я видела парад в Гэри. Парады были запрещены в собственном городе Стального Короля. Маршировали около двухсот солдат, вернувшихся из Европы, где они сражались за то, чтобы обезопасить Америку от тиранов. Они были сталелитейщиками. На них были потертые мундиры и стальные каски, защищавшие их от немецких бомб. В колонне марширующих я видела парней без рук, на костылях, с глубокими шрамами на лицах — это были герои! Рабочие в дешевой ситцевой одежде рабочего класса пристроились за ними. Тысячи людей молча шли по улицам и переулкам Гэри. Не говоря ни слова. Без какой-либо боевой музыки, которая отправляла парней в бой с кайзером за океаном. Шагая в тишине. Расходясь в тишине.

На следующий день газеты разнесли по всей стране историю о «беспорядках толпы» в Гэри. Затем я увидела другой парад. В Гэри вошли солдаты Соединенных Штатов под командованием генерала Вуда. Они притащили свои штыки, дальнобойные орудия, грузовики с установленными пулеметами, полевую артиллерию. Вот тогда и началось насилие. Солдаты разогнали линии пикетов. Хуже того, они разрушили идеал в сердцах тысяч иностранцев, их идеал Америки. В доменную печь вместе со сталью полетела их мечта о том, что Америка — это правительство для народа — бедных, угнетенных.

Я сидела на кухне с женой сталелитейщика. Это была крошечная кухня. Трое мужчин сидели за столом и играли в карты на клеенчатой скатерти. Они сидели в майках и брюках. По полу ползали младенцы. Над нашими головами висела мокрая одежда.

«Хуже всего в этой забастовке, Мать, то, что мужики все время сидят дома. Им некуда идти. Если они выходят на улицу, их гоняет конная полиция. Если они идут в гости к кому-нибудь, дом подвергается облаве, а мужчин арестовывают за "проведение собрания". Они даже на крыльце посидеть не смеют. Офицеры загоняют их внутрь. Просто ужас, Мать, когда все квартиранты дома. Когда мужчины работают, половина из них спит, а другая половина — на заводах. И я могу развесить белье во дворе. Теперь же я не смею. Охранники заставляют нас сидеть в помещении. Они выгоняют нас из наших собственных дворов. Это просто ад, Мать: мужики целый день дома, да еще белье везде развешено. И дети напуганы. Охрана загоняет их в дом. От этого только хуже. Дети, и мужики дома, и белье повсюду».

Это был еще один способ, с помощью которого стальные тираны боролись со своими рабами. Они загоняли их в жалкие лачуги, сваливая людей друг на друга, пока их нервы не были на пределе. Мужчины, женщины, младенцы, дети — и все это вместе: готовка, стирка, одевание и раздевание. Эта обстановка ужасно изматывала женщин.

«Мать, кажется, я сойду с ума!» — говорили мне женщины. «Я боюсь выходить на улицу, и я с ума схожу, если остаюсь дома, когда все это сваливается на голову!»

«Мужчины не собираются возвращаться?»

Когда я задавала женщинам этот вопрос, они прекращали жаловаться. «Мой муж вернется — убью!» Видели бы вы их глаза!

Я отправилась в Дюкейн. Мэр Кроуфорд, брат президента компании McKeesport Tin Plate Company, вполне естественно смотрел на забастовку сквозь очки в стальной оправе. Джей Браун и я попросили у него разрешение выступить перед забастовщиками.

«Значит, вы хотите получить разрешение выступить в Дюкейне, да?» — усмехнулся он.

«Именно так, — ответила я, — как американские граждане, требующие своих конституционных прав».

Он громко рассмеялся. «Сам Иисус Христос не смог бы провести собрание в Дюкейне!» — заявил он.

«У меня нет в этом сомнений, — сказала я, — по крайней мере, пока вы мэр. Вы, однако, можете помнить, что Он выгнал таких, как вы, из храма!»

Он снова рассмеялся. Сталь заставляет чувствовать себя в безопасности.

Мы выступили. Нас арестовали и отвели в тюрьму. Пока я сидела в камере, ко мне пришла группа почтенных граждан, включая городских чиновников и каких-то проповедников.

«Мать Джонс, — сказали они, — почему бы вам не пустить свои великие таланты и знание людей на что-то более благородное и возвышенное, чем подстрекательство?»

«Жил на свете человек, — ответила я, — который обладал великими талантами и знанием людей, и он вел борьбу против могущественного правительства, которое стремилось превратить людей в крепостных, загнать их под плинтус. Он основал эту нацию, чтобы люди были свободными. Он был джентльменом-подстрекателем!»

«Вы имеете в виду Джорджа Вашингтона?» — спросил один из собравшихся.

«Именно так, — ответила я. — А еще жил на свете человек, обладавший даром нежного сердца, и он выступал против могущественных людей, против вложенного капитала, за свободу чернокожих людей. Он выступал против рабства!»

«Вы говорите об Аврааме Линкольне?» — спросил маленький человек, заглядывавший ко мне из-за плеча другого парня.

«Именно так», — сказала я.

«А еще жил на свете человек, который ходил среди людей, среди бедняков, презираемых и униженных, и выступал против властей Рима, против лизоблюдов-иудеев из местной лавочки; он выступал за Царство Божие!»

«Вы говорите об Иисусе Христе?» — спросил проповедник.

«Да, — ответила я. — Того самого подстрекателя, которого вы прибили к кресту несколько столетий назад. Я и не знала, что его имя известно в краях стали!»

Они ничего не ответили и ушли.

Я зашла в дом в Монессене, где услышала женские рыдания. «Они забрали моего мужа, и я не знаю, куда они его увезли!» Двое маленьких заплаканных детей цеплялись за ее ситцевый фартук. Ее слезы капали им на головки.

«Я все узнаю для тебя. Расскажи, что случилось».

«Вчера пришли два человека. Открывают дверь; не стучат. Врываются. Говорят: "Твой муж едет назад в Россия. Он большой большевик!" Я говорю: "Кто вы?" Они говорят: "Мы большое правительство Соединенные Штаты. Большой сыщик!"

«Все открывают. Чемоданы открывают. Все на пол бросают. Все из старой страны забирают. Говорят, мой муж больше не вернется. Говорят, мой муж едет Россия. Говорят, может, сначала повесят его».

«Его не повесят. Твой муж — большевик?»

«Нет. Он то, что вы называете в Америка "гуньяк". У него есть друг. Друг очень хороший. Друг приходит к нему много раз. Играют в карты. Говорят про проклятый босс. Говорят про проклятая работа. Говорят про все проклятые вещи. Этот друг говорит: "Тебе больше нравится Россия? У рабочих людей теперь есть своя страна".

«Мой муж говорит: "Конечно, нравится Россия. Россия все хорошо. Может, у рабочих там есть шанс"».

«Этот друг говорит: "Любишь чай?"»

«Мой муж говорит: "Конечно, люблю!"»

«Скоро они идут гулять вместе. Мой муж домой не приходит. Всю ночь нет. На следующий день приходят главные сыщики. Говорят, мой муж большевик. Его друг так сказал».

«Ты ходила в тюрьму?»

«Да, говорят, его там нет. Говорят, он уехал в Россия».

«Вот тебе пять долларов, — сказала я. — А теперь позаботься о малышах, а я разыщу твоего мужа».

Он был в тюрьме. Я нашла его. Его арестовали агенты Секретной службы США, работавшие в связке с частными шпионами Стальной компании. Десятки рабочих томились в тюрьме, арестованные по обвинению в крамольных мыслях. За крамольные мысли и даже за консервативное требование сократить рабочий день, поднять зарплату и дать право на объединение наказывали оружием, тюрьмами и пытками!

Позже его вместе с десятками других освободили. За ними ничего не было. Пятьсот «подсадных» агентов работали в Монессене, пробираясь в дома рабочих, в их профсоюзы, в их сердца, в их сокровенные мысли, шпионя и предавая. Пятьсот Иуд Искариотов, предававших рабочих за горсть серебряников.

Вот с такими паразитами приходится бороться рабочему. Стальные короли скорее отдадут сотни тысяч долларов этим паразитам, чем дадут рабочим прожиточный минимум — зарплату, которая позволила бы им жить как свободным людям.

Я выступала в Минго. Там собралась огромная толпа. Большинство из них были иностранцами, но они часами стояли, слушая ораторов, пытаясь сопоставить английские слова с тем, что чувствовали их сердца. Их терпеливые лица смотрели на меня снизу вверх. Шлак — мельчайшая пыль сталелитейных заводов — въелся в морщины на их лбах, в линии вокруг рта. Печать стали была неизгладимо выжжена на них. Они принадлежали стали, клейменные, как скот в прериях своими хозяевами.

Я сказала им: «Стальные акции выросли. Прибыль стали огромна. Стальные дивиденды делают людей богачами за одну ночь. Война — ваша война — сделала стальных магнатов богаче императоров Древнего Рима. И их прибыль складывается не только из стали, но и из ваших тел с их бесчисленными ожогами; их прибыль — это ваша преждевременная старость, ваши опухшие ноги, ваши уставшие мышцы. Вы обходитесь без теплой зимней одежды, чтобы Гэри и его банда могли ездить во Флориду греть свои кости. Вы пудлингуете сталь по двенадцать часов в день! Ваши дети играют в грязи луж, пока дети Сорока Разбойников берут уроки французского и танцев и делают маникюр!»

Когда я уже собиралась сойти с небольшой трибуны, я заметила, как толпа в одной части зала заволновалась. Кто-то пытался раздавать листовки, а профсоюзный организатор пытался его остановить. Я услышала, как организатор говорит: «Нет уж, дружище, все в порядке, но здесь ты этого делать не будешь! Чего ты хочешь нас подставить!»

Парень с листовками настаивал на их распространении. Я проложила себе путь к месту беспорядков.

«Парень, — сказала я, — дай-ка мне взглянуть на одну из этих листовок».

«Тут про Россию, Мать, — ответил организатор, — а вы же знаете, нам такое нельзя!»

Я взяла листовку. В ней содержался призыв ко всем оказать содействие в том, чтобы добиться от правительства снятия блокады с России, поскольку сотни тысяч женщин и маленьких детей голодают, а тысячи умирают из-за нехватки продовольствия, лекарств и больничных принадлежностей.

«Что не так с этими листовками!» — спросила я организатора.

«Ничего, Мать, только если мы позволим их распространять, поползет слух, что забастовка инспирирована из Москвы. Мы не можем смешивать вопросы. Я боюсь пускать эти листовки в ход».

«Женщины и дети в блокаде и голодают! Мужчины, женщины и дети умирают из-за нехватки больничных принадлежностей! Эту забастовку не выиграть, если глушить голос страданий, где бы оно ни возникало. Бояться нужно только одного... бояться перестать быть человеком!»

Борьба за свободу продолжалась. Продолжалась вопреки колоссальным трудностям. Против них была сталь. И правительство было против них: от далекого правительства в Вашингтоне до мелкого чиновника в стальном поселке. В рядах рабочих были разногласия. Амбиции и предрассудки сыграли свою роль.

Человеческая плоть, теплая, мягкая и уязвимая для ран, пошла напролом против стали; стали, которая холодна, как древние звезды, тверже смерти и неспособна чувствовать боль. Штыки, ружья, стальные рельсы, боевые корабли, бомбы и пули сделаны из стали. А из плоти сделаны только младенцы. Все больше малышей вырастают, чтобы работать в стальной промышленности, бросаться на штыки и познать закаленное сопротивление стали.

Забастовка была сломлена. Сломлена штрейкбрехерами, введенными под защитой войск. Сломлена разрушением веры людей в исход их борьбы. Сломлена разбитыми сердцами людей. Сломлена прессой, правительством. Чуть более чем за сто дней забастовка разлетелась вдребезги.

Рабы вернулись к мартеновским печам, на заводы, в жару и грохот, к долгим часам — к рабству.

В штабе мужчины плакали. Я плакала вместе с ними. Молодой человек положил руки мне на плечи.

«Мать, — всхлипнул он. — Все кончено».

Багровое зарево заводов озаряло небо. Оно заставило меня вспомнить ад.

«Парень, — сказала я. — Ничего не кончено. Есть свет ярче тех адских огней вон там! Это белый свет свободы, горящий в сердцах людей!»

Плетясь обратно на заводы, рабочие принимали условия деспота Гэри; принимали часы, которые делали их стариками уже к сорока годам; которые выбрасывали их на свалку вместе со шлаком из печей в начале среднего возраста; которые не оставляли от них ничего, кроме скотов, что спали и работали, работали и спали. Звук их шагов, марширующих обратно на заводы, был похож на звуки похоронной процессии, и труп, за которым они шли, был частью их самих. Это была их надежда.

Гэри и его банда отпраздновали победу банкетами и ликованием. Триста тысяч рабочих, живших за чертой прожиточного минимума, вкусили горький хлеб.

Я говорю — как говорила и в городе Гэри: именно эта проклятая шайка грабителей и их банда политических воров развяжут следующую американскую революцию, точно так же, как они развязали эту забастовку. Пятьдесят тысяч американских парней погибли на полях сражений в Европе, чтобы мир стал более демократичным. Их боевые товарищи вернулись домой и начали борьбу против американского рабочего, когда тот выразил протест против автократии, превосходящей любые фантазии кайзера. Если бы эти же солдаты помогли сталеварам, мы могли бы выписать Гэри, Моргану и его банде бесплатный билет в ад. Вся история человечества не знала времен более жестоких и свирепых, чем эти, и эта нация погибнет, если мы не изменим данные условия.

Сам Христос поднялся бы против них с протестом. Он выступил бы против плутократов и лицемеров, которые велят рабочим опуститься на колени и примириться с Богом. Христос, сын плотника, велел бы им встать на ноги и бороться за праведность и справедливость на земле.

ГЛАВА XXV
Борись и проигрывай: Борись и побеждай

Стачечная борьба металлургов подошла к концу. Точнее, рабочих силой загнали обратно к станкам. Лишь в библейских сказаниях Давид может победить гиганта Голиафа. Но забастовка в сердцах сталеваров не окончена. Назад к горнам, к огромным котлам, к печам, к пламени и дыму возвращаются «работяги». Но их сердца и мысли остаются за высокими заборами — заборами, которые запирают рабочих внутри и не пускают внутрь справедливость.

Забастовка не окончена. Несправедливость бурлит в человеческих сердцах подобно стали в котле, готовая хлынуть раскаленным потоком в назначенный час.

Тем временем в Канзасе законодатели, услужливые перед лицом денежных мешков, вовсю штамповали законы. Они хотели, чтобы рабочие стали пожизненными крепостными былых времен, привязанными к своему месту работы и подвергаемыми штрафам за уход или забастовку. Губернатор Аллен подписал этот билль о рабстве. Закон нарекли вычурным именем и преподнесли в благовидном обличье. Он запрещал рабочим бастовать. Он делал забастовку уголовно наказуемым деянием.

Надвигалась угольная забастовка. Губернатор Аллен заявил, что в Канзасе должен быть уголь, даже если у рабочих не будет справедливости. Уголь был важнее тех, кто его добывал. Угольные магнаты говорили то же самое.

По всему Канзасу забастовки за улучшение условий, за более адекватную зарплату в ответ на вызванную войной дороговизну жизни — да за что угодно вообще — были запрещены, и тот, кто призывал к стачке, отправлялся за решетку.

Президент одного из округов Объединенных шахтеров Америки Хоуат прислал за мной весточку с просьбой приехать и пробудить в шахтерах осознание их рабского положения. Я ездила с выступлениями о Законе об индустриальном рабстве, объясняя рабочим, что именно значит для них лишение права на забастовку по закону.

Президенту Хоуату предъявили обвинение и приговорили к тюремному заключению за призыв к забастовке, за которую проголосовали рядовые члены профсоюза. За то, что он сопротивлялся закону, его назвали бунтарем.

В начале 1922 года Объединенные шахтеры Америки провели свой съезд. Я присутствовала на нем. Обсуждались вопросы заработной платы и соглашений. Судья Андерсон запретил судебным предписанием операторам центральных битуминозных угольных бассейнов и профсоюзным чиновникам заключать между собой соглашения. Шахтеры добывают уголь для денежных королей, а судьи штампуют решения и судебные запреты. Но судьям платят лучше.

Перед собранием стоял вопрос: должна ли забастовка, намеченная на 1 апреля — если операторы не подпишут соглашения, — объявляться съездом или оставаться на усмотрение голосования рядовых членов.

Хоуат и его сторонники хотели, чтобы съезд немедленно назначил дату забастовки — первое апреля. Консерваторы во главе с президентом Льюисом настаивали на том, чтобы сама масса шахтеров проголосовала по этому вопросу.

Все вопили, орали, вскакивали с мест и перекрикивали друг друга, пытаясь взять слово. Они походили на сборище безумцев, а не на здравомыслящих людей, в чьих руках находилась судьба тысяч трудящихся.

Хотя я симпатизировала Хоуату, я чувствовала, что национальному президенту следует подчиняться. Я встала и пробилась к трибуне. Я стояла там, ожидая, пока мужчины успокоятся. Так и случилось. Наступила полная тишина. Я сказала:

«Парни, прекратите выть, как бешеные псы, ведите себя как мужчины и делайте дело: вы теряете здесь время, теряете время, которое должны уделять своим семьям и малышам. Вам должно быть стыдно за себя! Прекратите этот шум!»

Кто-то крикнул: «Речь!»

«Сейчас не время для речей, — сказала я. — Время действовать. Доверьтесь своему президенту. Если он потерпит неудачу, мы сможем выйти на улицу, и я буду с вами и подниму бучу по всей стране!»

После этого съезд перешел к делу и проголосовал за то, чтобы оставить вопрос о забастовке тем, кому предстояло приносить жертвы: рядовым членам.

Хозяева отказались встречаться с шахтерами, нарушив свое клятвенное обещание сделать это. Не оставалось ничего другого, кроме как бастовать. Рядовые члены проголосовали за это.

В Канзасе, вопреки закону, шахтеры все же забастовали. Губернатор Аллен приказал им вернуться к работе, точно так же, как в былые времена рабов заставляли возвращаться на хлопковые плантации. Они снова отказались. Отказались бросить своих братьев и добывать штрейкбрехерский уголь. Губернатор призвал белых воротничков, маменькиных сынков из колледжей, аптекарских работников и гробовщиков, бывших солдат и матросов, оставшихся без работы и ожидавших своих бонусов, — и те занялись добычей угля. Для них это было забавой. Однодневным пикником. Они могли позволить себе взяться за эту работу с легким сердцем и чистой совестью, ведь это была лишь временная работенка... а не вся жизнь, проводимая под землей. Они не передадут свои лопаты и лампы по наследству сыновьям, поэтому им было все равно, останется ли работа хоть чуть-чуть лучше для тех, кто придет им на смену.

Правительство во главе с Гувером открыло множество штрейкбрехерских шахт. Непрофсоюзный уголь хлынул на рынок. Шахтеры поверили, что федеральное правительство настроено против них. Они принялись организовывать профсоюзы в непрофсоюзных районах. Я ездила туда и сюда. Я побывала в Западной Виргинии. Тысячи долларов были потрачены на тот регион. Я ходила среди женщин в палаточных лагерях на холмах.

История угля всегда одинакова. Это мрачная история. За лишнюю секунду солнечного света люди должны сражаться, как тигры. Ради привилегии видеть цвет глаз своих детей при солнечном свете отцы вынуждены драться, как звери в джунглях. Чтобы в жизни было хоть что-то человеческое, хоть немного красоты — картина, новое платье, лоскуток дешевого кружева, трепещущий на окне, — ради этого люди, работающие в шахтах, должны бороться и проигрывать, бороться и побеждать.

ГЛАВА XXVI
Средневековая Западная Виргиния

Я провела в Западной Виргинии большую часть последних двадцати трех лет, принимая участие в нескончаемых конфликтах, возникавших между промышленными рабами и их хозяевами. Конфликты всегда были ожесточенными. Горное дело — жестокий труд. Мужчины проводят часы напролет в кромешной тьме. Они не видят жизни под солнцем. Они поднимаются из тишины земли абсолютно изнуренными. Сон и работа, работа и сон. Ни времени, ни сил на образование, ни денег на книги. Ни минуты досуга для размышлений.

С помощью примитивных инструментов — кирки и лопаты — они выпотрошили недра древней земли. Их плечи согнулись от постоянного сгибания. Их глаза сузились до крошечных щелок, сквозь которые они протискиваются. Эволюция, развитие повернулись вспять. Шахтеры теряют прямоту осанки, их взгляд становится все более суженным.

Подобно всему живому, обитающему под землей, вдали от солнца, они становятся восковыми. Их свет — крошечная лампочка на каске. Она освещает лишь работу. Она высвечивает лишь несколько шагов впереди. Их дети пойдут за ними в эти странные казематы после того, как сами уйдут под землю навсегда. Жестока жизнь шахтеров с тяжестью всего мира на их плечах. И жестоки их забастовки. Шахтеры привыкли к жестокости. Они не знают иных законов. Они похожи на первобытных людей, борющихся в свирепых джунглях — за себя, за своих детей, за человеческий род.

Шахтеры округа Логан снова бастовали в 1923 году. Я была с ними. Тюрьмы были переполнены забастовщиками, невинными людьми, протестовавшими против условий своей жизни. Многие из них провели за решеткой месяцы. Их жены и маленькие дети бедствовали.

«Разве вы не можете ничего для нас сделать, Мать?» — умоляли они.

Делегация их несчастных жен и полуголодных детей пришла ко мне. «Ради Бога, Мать, неужели вы не можете ничего для нас сделать!»

Я села на поезд до Чарлстона и отправилась к губернатору Моргану. Он принял меня вежливо.

«Господин губернатор, — сказала я, — послушайте — вы что-нибудь слышите?»

Он прислушался на мгновение. «Нет, Мать Джонс, ничего».

«А я слышу, — ответила я. — Я слышу, как по ночам рыдают женщины и маленькие мальчики и девочки. Их отцы в тюрьме. Жены и дети плачут от голода».

«Я проведу расследование», — сказал он. Он посмотрел мне прямо в глаза, и я знала, что он сдержит слово.

Вскоре после этого я получила от губернатора письмо, в котором сообщалось, что все заключенные, кроме троих, освобождены.

Для себя я всегда находила губернатора Моргана весьма доступным человеком. Человеческий призыв всегда находил у него отклик. Я помню, как однажды ко мне пришла бедная женщина. Ее муж попал в черный список на шахтах, и он не смел вернуться домой. Женщина была слаба от недоедания, слишком слаба, чтобы работать. Я отвела ее к губернатору. Он дал ей двадцать долларов. Он договорился о возвращении ее мужа, пообещав ему защиту исполнительной власти.

Однажды я находилась у секретаря губернатора, когда к нему нагрянул комитет. Комитет состоял из лизоблюдов владельцев шахт. Они потребовали, чтобы губернатор прикрыл «Федералист» — рабочий еженедельник. Губернатор сказал: «Господа, конституция гарантирует свободу слова и свободу печати. Я не собираюсь расписываться в том, что буду вмешиваться во что-либо из этого, пока жива конституция».

Комитет выполз из кабинета.

Я считаю, что губернатор Морган — единственный губернатор за все двадцать три года моего пребывания в Западной Виргинии, который отказался выполнить требования доминирующих денежных тузов. Человеку такого склада я хочу выразить свое уважение.

В Западной Виргинии никогда не бывает мира, потому что там никогда нет справедливости. Судебные запреты и оружие, подобно морфию, вызывают временное затишье. Затем боль, мучительная и еще более сильная, возвращается вновь. Так обстоит дело и в Западной Виргинии. Забастовка была сломлена. Но на следующий год шахтеры набрались сил для новой борьбы. Иногда они проигрывали битву из-за собственных продажных лидеров. И однажды в мои обязанности вошло выступить перед рядовыми членами и разоблачить их лидеров, которые их предали. И когда мои парни все поняли, климат в Западной Виргинии стал для тех лидеров нездоровым.

Средневековая Западная Виргиния! С ее палаточными городками на мрачных холмах! С ее суровыми мужчинами и женщинами! Когда я попаду на тот свет, я расскажу Всемогущему Богу о Западной Виргинии!

ГЛАВА XXVII
Прогресс вопреки лидерам

Мне вспоминаются и другие забастовки, стачки с меньшим накалом страстей и пламени, а потому привлекавшие меньше внимания на национальном уровне. Газеты провозглашали акционерам и инвесторам, что наступил мир, но мира не было. Швейники бастовали и победили. В Рузвельте, штат Нью-Джерси, рабочие завода удобрений компании Williams and Clark объявили забастовку.

Двое забастовщиков были застрелены — убиты выстрелами в спину наемниками. Охранников привлекли к суду, выпустили под залог и снова вернули на работу. Забастовщики собрались на пустыре. Охрана открыла огонь по их толпе, стреляя пониже и начиняя ноги рабочих пулями.

«Мать, — писали мне забастовщики, — помогите нам с нашими женщинами!»

Я поехала. «Женщины, — сказала я, — следите за тем, чтобы ваши мужья не использовали огнестрельное оружие или насилие, какими бы ни были провокации. Не позволяйте мужьям становиться штрейкбрехерами. Помогайте им держаться стойко и, главное, держите их подальше от питейных заведений. Ни одна забастовка не была выиграна без поддержки женщин».

В 1916 году в Нью-Йорке бастовали работники трамваев.

Я выступала на массовом митинге жен вагоновожатых, и мы уж точно заставили этих женщин драться как дикие кошки. Мне угрожали тюрьмой, а я сказала полиции, что могу поднять столько же шума в тюрьме, сколько и на свободе. Полиция ответила, что если кого-то убьют, ответственность падет на меня и меня повесят.

«Если они хотят повесить меня, пусть вешают, — сказала я. — И на эшафоте я прокричу: "Свобода рабочему классу!" И когда я предстану перед Всемогущим Богом, я скажу Ему предать проклятию моих гонителей и гонителей рабочего класса, людей, которые возделывают, развивают и украшают Его мир».

Последние годы моей жизни принесли все меньше и меньше забастовок. И работодатель, и работник стали мудрее. Оба усвоили ценность компромисса. Обе стороны поняли, что выигрывают, когда собираются вместе и обсуждают все мирным путем, вместо того чтобы стоять по разные стороны баррикад и швырять кирпичи, злые слова и пули. Железнодорожные братства усвоили этот урок. Забастовки стоят дорого. Бороться с ними стоит дорого.

Все, о чем просит обычный человек, — это место, которое он может назвать домом; сытая и согретая семья; и время от времени немного счастья; изредка — какая-нибудь роскошь.

Я не суфражистка и не верю в «карьеру» для женщин, особенно в «карьеру» на фабриках и заводах, где большинство работающих женщин делают свою «карьеру». На женщине лежит огромная ответственность — воспитание детей. Это ее прекраснейшая задача. Если бы мужчины зарабатывали достаточно денег, женщинам не пришлось бы пренебрегать своими домами и малышами ради прибавки к семейному доходу.

Последние годы моей жизни ознаменовались долгими периодами промышленного мира. Время от времени вспыхивали войны. Я сожалела, что болезнь помешала мне помочь работникам железнодорожных мастерских в их храброй борьбе за признание несколько лет назад. И я радовалась созданию третьей политической партии — Фермерско-лейбористской партии. Слишком долго рабочее движение было раболепно предано старым предателям — политикам и продажным профсоюзным лидерам.

Мне исполнилось девяносто три года, когда я присутствовала на съезде Фермерско-лейбористской партии и обратилась к собравшимся. «Не кроткие, а производители унаследуют землю, — сказала я им. — Возможно, не сегодня и не завтра, но за горизонтом лет мои старые глаза видят приход другого дня».

Мне был девяносто один год, когда я посетила Панамериканскую федерацию труда, проходившую в Мехико в 1921 году. Этот съезд был созван для укрепления взаимопонимания между трудящимися Америки, Мексики и Центральной Америки. Гомперс присутствовал там, как и ряд других американских лидеров.

Я выступила на съезде. Я сказала им, что такой съезд, как этот Панамериканский съезд труда, — это начало нового дня, дня, когда трудящиеся всего мира не будут знать иных границ, кроме тех, что пролегают между эксплуататором и эксплуатируемым. Советская Россия, сказала я, осмелилась бросить вызов старому порядку, передала землю тем, кто на ней трудился, и капиталисты всего мира трясутся в своих сшитых штрейкбрехерами башмаках. Я рассказала им о национальном фарсе сухого закона в Америке.

«Сухой закон наступил, — сказала я, — благодаря союзу дельцов, желавших выжимать из своих рабочих больше, вместе с кучкой проповедников и группой проклятых ханжей, которые бились в истерике, видя, как рабочий покупает бутылку пива, но не видели причин возмущаться, когда они сами, их женщины и маленькие дети страдали под проклятием низких зарплат и изнурительных часов каторжного труда.

Сухой закон, — сказала я, — отнял у рабочего его пиво, закрыл пивную, которая была его единственным клубом. Богачи хлещут вовсю, как и прежде. Сухой закон не для них. У них есть свои клубы, которые священны и неприкосновенны для вмешательства. Единственный клуб, который есть у рабочего, — это дубинка полицейского. Она достается ему, когда он бастует».

Я побывала на угольных шахтах Коауилы и увидела, что жизнь шахтера везде одинакова, где бы ни добывался уголь и где бы капитал ни вывешивал свой черный флаг.

Оглядываясь назад на долгие-долгие годы, я вижу, что во всех движениях за улучшение жизни людей именно первопроходцы принимают на себя основную тяжесть страданий. Когда эти движения укореняются, когда они становятся популярными, плоды пожинают другие. Так было и с рабочим движением.

Ранние дни рабочего движения породили великих людей. Они сильно отличались от современных профсоюзных лидеров. Те ранние лидеры не искали популярности, они были целеустремленны, не были заинтересованы ни в собственной славе, ни в финансовом преуспевании. Они служили рабочему движению не за деньги. Они шли на великие жертвы, чтобы будущее их товарищей по труду стало хоть капельку светлее.

Я помню Джона Сини, шахтера. Холлорана, шахтера. Джеймса, шахтера. Роберта Уотхорна, первого и самого способного секретаря, который когда-либо был у шахтеров этой страны. Эти люди отдали свои жизни, чтобы жили другие. Они умерли в нищете.

Дик Уильямс, Маклафлан, Травлик, Рой, Стивенс, Райт, Поудерли, Мартин Айронс, Дэвис, Ричардс, Гриффит, Томас и Морган были первопроходцами, достойными нашей памяти.

Поудерли пришлось организовывать сбор пожертвований, чтобы покрыть расходы на похороны Гриффита. Многие из этих пионеров умерли даже без благодарности со стороны тех, кому они служили. Их памятники — это добро, которое они сделали.

Многие из наших современных лидеров труда далеко ушли от тернистой тропы этих ранних борцов. В первые дни рабочего движения вы бы никогда не встретили лидеров, пирующих с аристократией; и их жены не вышагивали бы, как усыпанные бриллиантами павлины; и их не обслуживали бы униженные, раболепные цветные слуги.

Жены этих ранних лидеров брались за стирку, чтобы сводить концы с концами. Их дети собирали и продавали ягоды. Женщины разделяли героизм и лишения своих мужей.

В те дни представители рабочих не сидели на бархатных стульях на конференциях с угнетателями труда; они не обедали в модных отелях с представителями верхушки капиталистов, такими как Гражданская федерация. Они не ездили в спальных вагонах и не совершали поездки в Европу.

Рядовые члены позволили своим слугам стать своими господами и диктаторами. Теперь рабочим приходится бороться не только со своими эксплуататорами, но точно так же и со своими собственными лидерами, которые часто предают их, продают их, ставят собственное продвижение выше интересов трудовых масс, превращая рядовых членов в политические пешки.

Во всех профсоюзных уставах должны быть предусмотрены положения об отзыве лидеров. Им не следует платить огромные зарплаты. Карьеристов нужно гнать в шею, равно как и лидеров, использующих труд в политических целях. Эти типы представляют угрозу для прогресса рабочего движения.

В крупных забастовках, свидетелем которых я была, рядовые участники томились в тюрьме, в то время как лидеры выходили под залог и все это время получали высокие зарплаты. Лидеры не страдали. Они не пропускали ни единого приема пищи. Некоторые делают из профсоюзного движения профессию и наживают на этом состояние. Джон Митчелл оставил своим наследникам целое состояние, а его политические друзья используют рабочее движение для сбора средств на возведение памятника его памяти — имени, которое должно быть предано забвению.

Вопреки угнетателям, вопреки фальшивым лидерам, вопреки собственному непониманию рабочим своих потребностей, дело трудящихся продолжает идти вперед. Медленно сокращается его рабочий день, давая ему досуг для чтения и размышлений. Медленно растет его уровень жизни, включая в себя некоторые блага и прекрасные вещи этого мира. Медленно дело его детей становится общим делом. Его мальчика забирают с сортировки, его девочку — с фабрики. Медленно тем, кто создает богатство мира, разрешается делить его. Будущее находится в сильных, мозолистых руках труда.