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ЧАСТЬ V — НА ДИПЛОМАТИЧЕСКОЙ СЛУЖБЕ (продолжение)

ГЛАВА XXXIII. В ДОЛЖНОСТИ ПОСЛАННИКА В РОССИИ — 1892-1894

Назначение президентом Гаррисоном. Мое пребывание в Лондоне. Лорд Ротшильд; его взгляд на отношение России к евреям. Сэр Джулиан Голдсмит; произведенное им впечатление. Париж; виконт де Вогюэ; похороны Ренана; герцог де Ларошфуко. Наш посланник Уильям Уолтер Фелпс и другие в Берлине; беседа с графом Шуваловым. Прибытие в Санкт-Петербург. Угнетающие влияния: паралич энергии на железных дорогах; малозаметные внешние изменения со времени моего прежнего визита; перемены, вызванные освобождением крестьян. Улучшение в окружении императора. Визит в Министерство иностранных дел. Представление Александру III; его взгляд на Беринговоморский вопрос; его согласие с американской точкой зрения; его упоминание Чикагской выставки. Моя беседа с архиепископом Варшавским. Беседа с императрицей; ее упоминание преподобного доктора Тэлмеджа. Впечатление, произведенное на меня императором. Мое представление наследнику престола, ныне императору Николаю II; его очевидные ограничения; главная причина этого. Представление различным великим князьям. Воспоминание о великом князе Михаиле. Великие князья Владимир и Алексей. Дипломатический корпус. Генерал фон Швейниц. Сэр Роберт Мориер; его победа над Соединенными Штатами в Парижском арбитражном трибунале; ее причины; ее уроки.

ГЛАВА XXXIV. ОБЩЕНИЕ С РУССКИМИ ГОСУДАРСТВЕННЫМИ ДЕЯТЕЛЯМИ — 1892-1894

Последние дни сэра Роберта Мориера в Санкт-Петербурге; его последнее появление при дворе. Граф де Монтебелло. Хюсни-паша. Марочетти. Граф Волькенштейн. Ван Стоетвеген и его взгляды на мир в Европе. Пашич, сербский посланник; его два приговора к смертной казни. Контраст между китайским и японским представителями. Характер русских государственных деятелей; их хорошие качества; их главные недостатки. Редкость первоклассных людей среди них; иллюстрации этого взгляда на основе мирной программы Гааги и действий России в отношении Финляндии и прибалтийских провинций. М. де Гирс; его любовь к миру; сильное впечатление, произведенное им на меня. Слабость и худшие проявления России в беринговоморском вопросе. Министр финансов Сергей Витте; его сила; его предыстория. Расхождение во взглядах между Сергеем Витте и его предшественником Вышнеградским. Победоносцев. Дурново. Мой опыт общения с последним. Уклонение ведущих русских чиновников от ответственности; их отсутствие предприимчивости. Исключение; Плеве. Один хороший пример, поданный нам Россией: ценность, придаваемая российскому гражданству, по сравнению со снижением ценности и проституированием американского.

ГЛАВА XXXV. «ВСЕ ВИДЫ И СОСТОЯНИЯ ЛЮДЕЙ» В РОССИИ — 1892-1894

«Министр народного просвещения» Делянов; его теория и система. Враждебность некоторых русских к русским немцам; очевидная глупость этого. Воронцов-Дашков и генерал Анненков. Кавказские железные дороги и присоединение Бухары. Галкин-Враской и тюремная система. Орлов-Давыдов, «самое забавное из того, что он видел в Америке». Рассказ профессора Дмитриева об убийстве Петра III и отношении к нему Екатерины II. Князь Сергей Волконский; его способности и разносторонность; его виртуозный номер на прощальном обеде, данном мне в Санкт-Петербурге; его лекции в Соединенных Штатах. Русские люди науки. Воейков. Адмирал Макаров. Сенатор Семенов и князь Григорий Голицын. Менделеев. Два салона. Другие достопримечательности. Генерал Игнатьев. Княгиня Урусова и ее ответ Александру III. Княгиня Радзивилл. Пропись, использовавшаяся Людовиком XIV в детстве и сохранившаяся в Императорской библиотеке; ее историческое значение. Американская колония в Санкт-Петербурге. Мистер Принс; его воспоминания о различных американских посланниках. Сатира мистера Бьюкенена на шпионов в архивах посольства. Трудности американского представителя, возникающие из-за отсутствия у него резиденции. Дипломатические вопросы между двумя странами. Беринговоморские рыбные промыслы. Мои отношения с комендантом русских островов Тихого океана. Успех сэра Роберта Мориера; как он был достигнут. Житейская мудрость Великобритании. Трудности в отношении израильтян; моя пространная депеша на эту тему государственному секретарю Грешаму. Предприимчивые американцы. Попытки проституировать американское гражданство. Трудности, возникающие из-за сложного законодательства Империи. Нарушения договора Бьюкенена. Холера в Санкт-Петербурге; решительные меры, принятые правительством; смерть Чайковского; трудность навязывания санитарных правил крестьянству.

ГЛАВА XXXVI. МОИ ВОСПОМИНАНИЯ О ПОБЕДОНОСЦЕВЕ — 1892-1894

Мое желание познакомиться с Победоносцевым; его биография; его власть. Государственные дела, приведшие к нашей встрече; его характеристики; причины его курса; его взгляд на отношения Русской греческой церкви с империей; его откровенность при разговоре о Церкви. Его враждебность к западной цивилизации. Его обсуждение революционных усилий в России. Его теория народного образования в России. Его ультрареакционные взгляды. Его смешанные чувства в отношении Толстого. Его любовь к американской литературе; его парадоксальное восхищение Эмерсоном, его перевод «Эссе» Эмерсона; его литературный дар. Отношение к нему в российском обществе. Его религиозный характер. Его эстетический характер. Впечатление о нем Чарльза А. Даны. Наше обсуждение возможных отношений между русской и английской церквями; его беседы о внедрении «святой православной Церкви» в Соединенных Штатах. Его отношение к враждебным статьям в английских обзорах. Его друзья-профессора. Его заявления об отце Иване; чудеса последнего; доказательства их легендарного характера; свидетельство Победоносцева на этот счет.

CHAPTER XXXVII. WALKS AND TALKS WITH TOLSTOI—MARCH, 1894

Москва вновь посещена. Мало изменений к лучшему. Первый визит к Толстому. Любопытное устройство его домашнего быта. Наши первые дискуссии; положение крестьян; его взгляд на квакеров; их «отсутствие логики». Его взгляд на русскую религиозную и общую мысль. Сократ как святой в Кремле. Его взгляды на евреев; на русское обращение с заключенными. Его интерес к американским вопросам. Наш визит в Московский музей; его замечание о картинах для собора в Киеве; его любовь к реалистическим религиозным картинам; его преуменьшение значения пейзажной живописи; глубокое чувство, проявленное им перед некоторыми жанровыми картинами. Его оценка Петра Великого. Его признание человеческого прогресса. Его взгляд на роль царя в поддержании мира. Его идеи относительно французской литературы; Мопассана; Бальзака. Его взгляды на американскую литературу и источник ее силы; его обсуждение различных американских авторов и лидеров филантропических движений; его поразительный ответ на мой вопрос о величайшем из американских писателей. Наши совместные прогулки; его неизбирательная раздача милостыни; дискуссия по этому поводу. Его взгляд на путешествия. Причина его главных недостатков. Отсутствие обмена мыслями в России; общий результат этого. Наш визит в Кремль. Его взгляды на религию; вопросы об американских женщинах; неблагоприятный взгляд на женский характер. Наше посещение похорон; странные сцены. Дальнейшее обсуждение религии. Визит к старообрядцу; красота его дома и его убранства; его религиозный фанатизм; его влияние на Толстого. Его взгляды на долг образованных молодых людей в России. Дальнейшее обсуждение американской литературы. Его надежда на русский прогресс. Его физический труд. Его взгляд на Наполеона. Его беспечная теория военных операций. Наше прощание. Оценка его личности. Его великие качества. Его искренность. Причина его ограничений. Личные характеристики, связанные с ними. Очевидная эволюция его идей. Влияние русской цивилизации на некоторых сильных людей.

ГЛАВА XXXVIII. ОФИЦИАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ — 1892-1894

Трудности в получении точной информации в России; цензура газет и книг; трудность установления истины по любому вопросу; рост мифов и легенд в российской атмосфере секретности и репрессий. Трудности американского посланника, возникающие из-за слишком большой склонности американцев верить русским рассказам; типичные примеры. Американские авантюристы; музыкальный апостол; его российская карьера. Отношение миссии к Чикагской выставке; эксцентричные запросы от странных людей, связанных с ней; опасность того, что они опорочат выставку; их окончательное пресечение. Способные и одаренные мужчины и женщины, рассеянные по российскому обществу. Русское гостеприимство. Блестящие празднества в Зимнем дворце; Водосвятие; «пальмовые балы»; сравнение русского двора с германским. Визит принца Виктора Наполеона в Санкт-Петербург; его любопытные особенности. Визит бухарского эмира; странные выходки его сына и наследника. Свадьба великой княжны КЕНИИ; доброта в Петергофском дворце американского «нубийца». Похороны великой княгини Екатерины; проявления начала последней болезни императора, заметные тогда. Полуночная месса в пасхальную ночь; красота музыки. Опера. Полуночные прогулки в северных сумерках. Финляндия и Гельсингфорс. Москва вновь посещена. Визит в скандинавские страны. Доверие, оказанное мне президентом Кливлендом. Моя отставка.

ГЛАВА XXXIX. В КАЧЕСТВЕ ЧЛЕНА ВЕНЕСУЭЛЬСКОЙ КОМИССИИ — 1895-1896

Венесуэльская комиссия; любопытные обстоятельства моего назначения в нее президентом Кливлендом. Суть вопроса, подлежащего решению; его предыдущая эволюция. Послание мистера Кливленда. Нападки на него; его твердость. Заседания Комиссии; первоначальные трудности; их разрешение. Старый вопрос между Нидерландами и Испанией. Материал в нашем распоряжении. Бесчестные черты первой британской «Синей книги» по этому вопросу; британская «честная игра» в нем и в беринговоморском вопросе. Распределение обязанностей в Комиссии. Мое возросшее уважение к лорду Абердину; принятая им линия границы, поразительное подтверждение его справедливости и мудрости Арбитражным трибуналом в Париже. Триумф президента Кливленда и государственного секретаря Олни. Люди, которых я встретил в Вашингтоне. Лорд Пансфوت. Государственный секретарь Карлайл, поразительная дань уважения ему со стороны видного республиканца; его характеристики. Вице-президент Стивенсон; его способности рассказчика историй. Сенатор Грей и мистер Олни. Визит с Американским географическим обществом в Монтичелло; любопытные свидетельства особенностей Джефферсона там; красота этого места. Визит в Университет Виргинии. Мое растущее уважение к качествам мистера Кливленда.

ГЛАВА XL. В ДОЛЖНОСТИ ПОСЛА В ГЕРМАНИИ — 1897-1903

Назначение президентом Мак-Кинли. Свет, проливаемый на его методы назначениями второго секретаря и военного атташе. Государственный секретарь Шерман; его упоминание импичмента президента Джонсона. Упоминание судьей Харланом аллитерации доктора Берчарда. Дискуссии с германским послом и другими. Превращение американской миссии в посольство; его преимущества и недостатки. Первая встреча с императором Вильгельмом II; обсуждавшиеся темы. Его упоминание музыкальных способностей Фридриха Великого. Императрица; счастливая перемена в отношении к ней народа. Канцлер империи; принц Гоэнлоэ; его особенности; его упоминания Бисмарка; его мнение о немцах. Граф фон Бюлов, министр иностранных дел, сходство между ним и его отцом; его характеристики как министра и как парламентского лидера. Посольские приемы; трудности, ошибочная политика нашего правительства в отношении резиденций для своих представителей. Изменение в германском общественном мнении по отношению к Соединенным Штатам со времени моих министерских дней; его причины; свидетельства этого во время испано-американской войны. Искажения фактов в немецких и американских газетах и их последствия; наша собственная вина, проявившаяся в деле Фессендена. Международные вопросы; гаитянская теория доктрины Монро. Самоанский вопрос; консульский зуд; миссионерские дрязги; разумность министра фон Бюлова. Посещение парламента; его характеристики; заметки о некоторых членах; Посадовский; Рихтер, Бебель; Барт. Германский парламентский дворец по сравнению с Капитолием штата Нью-Йорк.

ГЛАВА XLI. АМЕРИКА, ГЕРМАНИЯ И ИСПАНО-АМЕРИКАНСКАЯ ВОЙНА — 1897-1903

Китайский вопрос; роль Германии в нем; мои обязанности в связи с ним, курс президента Мак-Кинли и государственного секретаря Хея. Исключение американских страховых компаний; трудности. Пошлины на американский сахар: наша колеблющаяся политика. «Мясной вопрос»: американский пример дефектной германской политики. «Фруктовый вопрос» и его урегулирование. Испано-американская война; позиция немецкой прессы; мой курс согласно инструкциям; важность затягивания войны; совещание в Париже с послом Портером и посланником Вудфордом; уничтожение броненосца «Мэн» и его последствия; разговор с императором по этому поводу; его взгляд на него. Мои отношения с испанским послом. Визит в Дрезден для передачи поздравлений президента саксонскому королю; любопытный конфуз; празднества. Изменение характера европейских монархов со времени письма Джефферсона Лэнгдону. Король Вюртемберга и великий герцог Баденский. Заметки о различных претендентах на европейские престолы. Курс германского правительства во время нашей испано-американской войны; арест испанского судна в Гамбурге. Хорошие новости на лейпцигском праздновании Четвертого июля. Трудности, возникающие в Германии по мере развития войны. Защита американских граждан за рубежом; проституирование американского гражданства; примеры; усиление правил против мнимых американцев; безосновательная похвала Великобритании за счет Соединенных Штатов. Долг посольства перед американскими студентами; допуск женщин в немецкие университеты. Попытки различных соотечественников добраться до императора; психологические курьезы. Изменения в Берлине со времени моего прежнего официального пребывания; исчезновение многих сильных людей; характеристики некоторых выживших; Моммзен; Гарнак.

ГЛАВА XLII. АМЕРИКА, ГЕРМАНИЯ И КИТАЙСКАЯ ВОЙНА — 1899-1902

Экс-президент Гаррисон посещает Берлин; внимание, оказанное ему императором и другими; перемена в нем со времени его вашингтонских дней. Трудности с помещениями посольства; мораль. Двухсотлетие Королевской академии наук — пышность и церемониал; живописный вид делегатов, разговор с императором на эту тему; его шутливое изложение своей теории монархии. Совершеннолетие наследника престола; прием императора Австро-Венгрии; праздничная опера и мнение китайского министра о ней; банкет; речи двух императоров. Характеристики императора Франца Иосифа; беседа с ним; его взгляды на американские вопросы; перспективы его империи. Визит германо-американского общества ветеранов. Начало революции в Китае; американская политика; одобрение ее из иностранного источника; мои обязанности, связанные с ней. Речь на Четвертое июля в Лейпциге в 1900 году. Визит в Америку; палящая жара в Вашингтоне; новое откровение качеств президента Мак-Кинли; его обсуждение общественных дел. Празднование двухсотлетия Прусского королевства; моя официальная речь; религиозные церемонии; праздничная опера; замечание по ее поводу французского посла. Личная утрата. Отпускные штудии о Паоло Сарпи. Смерть императрицы Фридрих; ее доброта ко мне и моим близким; беседы; ее воспоминания об отношениях королевы Виктории к американским делам; ее похороны.

ГЛАВА XLIII. ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ МОЕГО ПОСОЛЬСТВА. БЕРЛИН, ЙЕЛЬ, ОКСФОРД И СЕНТ-ЭНДРЮС — 1901-1903

Убийство президента Мак-Кинли; его влияние на германские настроения. Мои особые отношения с китайским посланником в Берлине; наши дискуссии: мой совет Китаю через него; визиты от принца Чуна и к нему во время его искупительной миссии. Визит к мистеру Эндрю Карнеги в замке Скибо; свидетельства дружелюбных британских чувств по поводу смерти президента Мак-Кинли, наблюдавшиеся во время этой поездки по Англии и Шотландии; жизнь в Скибо. Америка вновь посещена; двухсотлетие в Йеле. Избран почетным членом Королевской академии наук в Берлине. Беседа с императором по возвращении из Америки; характеристики его беседы; его просьба к президенту Рузвельту в Новый год 1902 года. Обеденный прием императора для американского посольства; отбытие принца Генри в Соединенные Штаты; слова императора о его целях. Американская политика «открытых дверей»; мои обязанности в отношении нее. Обязанности в отношении выставки в Сент-Луисе; трудности. Короткий отпуск в Италии, мой шестой визит в Венецию и новые исследования касательно отца Павла; доктор Александр Робертсон. Возвращение в Берлин; визит шаха Персии и кронпринца Сиама. Представлен императором кронпринцессе Саксонской; ее очаровательные манеры и последующая выходка. Работа с президентом Гилманом в интересах Вашингтонского института Карнеги. Смерть короля Саксонии Альберта; присутствие по долгу службы на его похоронах; впечатляющий церемониал и длинная проповедь. Новый король; впечатление, произведенное его разговором. Дюссельдорфская выставка. Участие в качестве представителя Йеля в трехсотлетии Бодлианской библиотеки в Оксфорде; присуждение степени доктора гражданского права; особенная черта этого; банкет в зале Крайст-Чёрч; провал моей речи. Визит в Университет Сент-Эндрюса; ректорская речь мистера Карнеги; любопытные, но тщетные попытки аудитории выбить его из колеи; его мастерство в обращении с ними; присуждение степени доктора права. Мое семидесятилетие, доброта друзей в Берлине и других местах; письма от президента Рузвельта, государственного секретаря мистера Хея и канцлера фон Бюлова. Моя отставка в это время в соответствии с решением, принятым много лет назад. Прощальный прием у императора. Прощальное празднование с американской колонией и отъезд. Пребывание в Алессио; визиты на Эльбу и Корсику; реликвии Наполеона: любопытный памятник вендетты между семьями Поццо ди Борго и Бонапарт.

ГЛАВА XLIV. МОИ ВОСПОМИНАНИЯ О ВИЛЬГЕЛЬМЕ II — 1879-1903

Мое первое знакомство с ним, его речь в качестве студента в Дюссельдорфе; разговор с его отцом и матерью по этому поводу. Его появление при дворе; характеристики. Его свадьба и моя первая беседа с ним. Мнение о нем в Берлине. Рост мнений, благоприятных и неблагоприятных, в Америке. Его отставка Бисмарка; влияние на общественное мнение и на мой собственный взгляд. Влияние некоторых его речей. Памфлет «Калигула». Различные эпиграммы. Беседа во время моей первой встречи с ним в качестве посла. Его качества как собеседника. Его художественные дарования; его любовь к музыке; его отношение к драматическому искусству. Положение театра в Германии. Его интерес к археологическим исследованиям; к образованию; к благоустройству городов; к улучшениям по всей империи; различные беседы с ним на эти темы. Его тяга к литературе — степень его чтения; свидетельства самых близких к нему людей. Его свобода от причуд. Его таланты государственного деятеля; его публичные и частные обсуждения государственных и международных вопросов; его основательность в решении вопросов армии и флота; его интерес к различным флотам. Его более масштабная работа; его способность подбирать людей и его сила в поддержке их; его отношение к законодательным органам; его знакомство с людьми и вещами во всех частях империи и за пределами империи. Его преданность работе. Его ясность видения в международных вопросах, проявившаяся в различных беседах; соединение широты и детальности в его взглядах; его обширное знакомство с людьми. Его независимость мышления; его взгляд на катастрофу броненосца «Мэн». Его импульсивность; здравый смысл, кроющийся за ней; результаты некоторых предполагаемых исключений. Его ораторский талант; характеристики. Его религиозные взгляды; сравнение их со взглядами Фридриха Великого и Фридриха Вильгельма I; его особая широта взглядов, проявившаяся в деле Делича; а также в его отношениях со своими католическими подданными; отношение к вопросам Страсбургского и Мецского епископств; его мастерство, проявившееся в иерусалимском церковном вопросе. Его теория монархии; особые причины для нее; различные критические замечания в его адрес в этом отношении. Чувства германского народа по поводу нападений на монарха. Весь предмет с точки зрения американской демократии. Письмо Томаса Джефферсона Джону Адамсу. Чувство императора по отношению к парламентскому правлению; сила, которую он придал ему своими назначениями. Его предполагаемые нарушения германской Конституции; сомнения по поводу них. Его предполагаемая враждебность к Соединенным Штатам во время испано-американской войны и в другое время; факты относительно этого обвинения. Различные другие обвинения против него; его действия в венесуэльском вопросе; веские причины для этого. Его чувство по отношению к Соединенным Штатам. Резюме его положения в современной истории.

ГЛАВА XLV. В ДОЛЖНОСТИ ПРЕЗИДЕНТА АМЕРИКАНСКОЙ ДЕЛЕГАЦИИ НА ГААГСКОЙ МИРНОЙ КОНФЕРЕНЦИИ: I — 1899

Предложение Николая II о созыве Конференции. Причины, по которым Нидерланды предпочли Швейцарии в качестве места ее проведения. Всеобщее непонимание предложения императора. Мой собственный скептицизм. Результирующее отношение к Конференции. Мое согласие на назначение в нее. Положение дел по прибытии в Гаагу. Первое заседание американской делегации. Избран ее председателем. Общий характер наших инструкций из Вашингтона. Американский план арбитража. Предварительные встречи делегатов. Открытие сессии. «Дом в лесу»; его замечательные особенности. Процедура. Общий скептицизм поначалу. Барон де Стааль в качестве председателя Конференции. Граф Нигра. Лорд Паунсфوت и другие. Общественный дух нидерландского правительства. Рост надежд на хороший результат. Трудности в отношении разоружения. Лобби сторонников мира. Странные письма и эксцентричные предложения. Лучшие идеи. М. де Блох и его взгляды. Граф Вельзерсхайм и другие. Организация Конференции. Первое решение относительно публикации наших заседаний. Слухи. Позиция графа Мюнстера, главы германской делегации. Позиция России и некоторых других держав в отношении американского предложения об освобождении частной собственности от захвата в открытом море. Новые инструкции, запрошенные нами у Вашингтона. Первое представление председателей делегаций королеве; ее беседа. Моя беседа с британским адмиралом сэром Джоном Фишером. Реальные и воображаемые интервью, опубликованные в различных европейских газетах.

ГЛАВА XLVI. В ДОЛЖНОСТИ ПРЕЗИДЕНТА АМЕРИКАНСКОЙ ДЕЛЕГАЦИИ НА ГААГСКОЙ МИРНОЙ КОНФЕРЕНЦИИ: II — 1899

Видимые колебания России относительно арбитражной схемы. Взгляд графа Мюнстера на русские предложения. Светские мероприятия. Наплыв людей с идеями, панацеями и причудами. Первая встреча большого комитета по арбитражу. Представление русского плана; его серьезные недостатки. Успешная попытка сэра Джулиана Паунсфота предусмотреть надлежащий суд. Прекрасный дух, проявленный русскими делегатами. Окончательный характер американского проекта арбитражного плана. Праздник, данный Конференции бургомистром и городским советом Гааги. Я вновь посещаю Делфт после тридцатилетнего отсутствия; глубокое впечатление, произведенное на меня гробницами Вильгельма Молчаливого и Гуго Гроция. Объединение русского, британского и американского планов арбитража. День в Лондоне. Генри Ирвинг в пьесе Сарду «Робеспьер»; достоинства и недостатки пьесы; ее неисторические черты. Возвращение в Гаагу. Американский план «особого посредничества» и «держав, оказывающих содействие» благосклонно принят Конференцией. Характеристики объединенного плана Арбитражного трибунала; его результаты. Визит графа Мюнстера; интересные рассказы о его жизни в качестве посла в Санкт-Петербурге; молодой немецкий ученый, спасенный из Сибири; ссора Мюнстера с Горчаковым; его цитата из старого великого князя Михаила. Вопросы на Конференции относительно удушающих бомб и т. д. Позиция американских делегатов. Вопрос об освобождении частной собственности от захвата на море; трудность вынесения его на Конференцию; горячая поддержка, оказанная нам Нидерландами и другими правительствами. Беседа с ведущим нидерландским делегатом ван Карнебеком. Причины, по которым Южная Америка не была представлена на Конференции. Линия раскола между политическими партиями в Нидерландах. Опасения президента Мак-Кинли относительно нашего предложения об особом посредничестве. Продолжение увещевательных писем и эксцентричных предложений. Дискуссия между американскими и русскими делегатами о слиянии различных арбитражных планов. Обнаруженные в наших планах трудности; изменения в них, полученные от Государственного департамента. Поддержка, оказанная Германией американскому взгляду относительно освобождения частной собственности в открытом море.

ГЛАВА XLVII. В ДОЛЖНОСТИ ПРЕЗИДЕНТА АМЕРИКАНСКОЙ ДЕЛЕГАЦИИ НА ГААГСКОЙ МИРНОЙ КОНФЕРЕНЦИИ: III — 1899

Праздник, данный Конференции городом Харлемом. Трудности, с которыми столкнулось американское предложение об иммунитете частной собственности на море. Вопрос о том, чем на самом деле является контрабанда войны в наши дни. Обнадеживающая встреча большого комитета по арбитражу и посредничеству. Предложение государственному секретарю о том, чтобы американская делегация возложила венок из серебра и золота на гробницу Гуго Гроция в Делфте. Обсуждение Брюссельских правил конференции. Большое светское мероприятие в доме британского посланника; мудрая политика Джона Буля по поддержанию влияния своих посольств и миссий, ее счастливые результаты, насколько это касается Великобритании. Работа над планами арбитража продвигается. Разочарование. Германия, Австрия, Италия и некоторые второстепенные державы внезапно кажутся противниками арбитража. Решимость других держав идти вперед вопреки этому. Смягчение правила секретности относительно наших процедур. Дальнейшие усилия в поддержку американского предложения об освобождении частной собственности от захвата в открытом море. Открытая оппозиция Германии арбитражу. Вытекающее из этого разочарование на Конференции. Прогресс в пользу арбитражного плана, несмотря ни на что. Поразительная позиция французских социалистов по отношению к Конференции. Моя серьезная беседа с графом Мюнстером в пользу арбитража; постепенное изменение его позиции. Мое предложение баронессе фон Зуттнер.

ГЛАВА XLVIII. В ДОЛЖНОСТИ ПРЕЗИДЕНТА АМЕРИКАНСКОЙ ДЕЛЕГАЦИИ НА ГААГСКОЙ МИРНОЙ КОНФЕРЕНЦИИ: IV — 1899

Декларация против арбитражного трибунала, полученная германской делегацией от своего правительства; их конфуз; профессор Цорн и секретарь Холлс отправлены в Берлин; мое личное письмо барону фон Бюлову. Средства, с помощью которых Конференция не собиралась до возвращения этих двух джентльменов. Праздник, данный нидерландским правительством Конференции. Живые картины и танцы, представляющие искусство и жизнь в голландских провинциях. Великолепная музыка. Визит в Лейден. Прибытие спикера Рида из Палаты представителей США. Государственный секретарь разрешает нам возложить венок из серебра и золота на гробницу Гуго Гроция. Сессия, посвященная расширению Женеваских правил. Возвращение Цорна и Холлса из Берлина. Счастливая перемена в настроениях Германии. Отныне американские и германские делегаты работают вместе в пользу арбитража. Вопрос об удушающих пулях и бомбах; точка зрения капитана Махана и капитана Крозье по этим вопросам. Любопытная речь делегата от Персии Мирзы Ризы-хана. Огромное воодушевление, вызванное новой позицией Германии. Подготовка в Делфте к нашему празднованию памяти Гуго Гроция. Визит в Роттердам и Дордрехт. Размышления о Дордрехтском синоде. Визит в дом, из которого Джон де Витт отправился в тюрьму и на убийство и где Мотли написал значительную часть своей истории. Проблемы, связанные с отношением Швейцарии к движению Красного Креста. Герцог Тетуанский. Венок Гуго Гроцию.

ГЛАВА XLIX. В ДОЛЖНОСТИ ПРЕЗИДЕНТА АМЕРИКАНСКОЙ ДЕЛЕГАЦИИ НА ГААГСКОЙ МИРНОЙ КОНФЕРЕНЦИИ: V — 1899

Празднование Дня независимости в Делфте в присутствии всей Конференции и видных нидерландцев; речи нидерландских министров и американских делегатов; телеграмма от короля Швеции. Впечатляющий характер службы; венок возложен на гробницу; завтрак, данный нашей делегацией Конференции в ратуше Делфта. Представление американского мемориала в пользу неприкосновенности частной собственности на море; моя речь в его защиту: дружественный ответ м. де Мартенса от имени России. Визит к м. Корнетсу де Груту в Рейсвейке; реликвии его великого предка; любопытная информация относительно последнего. Обед для американской делегации от премьер-министра Нидерландов, счастливое упоминание арбитражного плана. Последствия нашего празднования памяти Гуго Гроция. Большой обед, данный королевой Конференции во дворце в Амстердаме, ее речь; ее беседы после этого. Общее удовлетворение, проявленное в связи с нашей данью памяти Гуго Гроция. Моя беседа с м. Рафаловичем относительно русского разоружения. Его трудности. Неудачная статья в лондонском журнале «Спектэйтор» о работе Конференции. Нападение на Конференции на доклад о разоружении. Обсуждение вопросов, сопутствующих арбитражу. Враждебная позиция балканских государств по отношению к следственной комиссии; неприязнь улажена. День споров по поводу сплющивающихся и экспансивных пуль; позиция британских и американских делегатов. Трудности в отношении доктрины Монро; специальное заседание, созванное нашей делегацией для их предотвращения, кажущаяся невозможность сделать это; проект американской декларации; частное соглашение по нему среди лидеров Конференции, согласие Конференции с ним. Окончательное подписание конвенций; печать, использованная мной; оговорка в пользу доктрины Монро, прикрепленная к нашим подписям. Закрытие Конференции. Речи м. де Стааля и графа Мюнстера. Составление нашего отклада; трудности, возникающие из-за различных разногласий во взглядах в нашей делегации. Заключительное заседание Конференции. Замечания ведущего представителя католической державы о переписке между Ватиканом и нидерландским правительством, которая была представлена Конференции. Ретроспектива Конференции. Резюме ее результатов.

ГЛАВА L. СОВЕТЫ ПО РЕФОРМИРОВАНИЮ ДИПЛОМАТИЧЕСКОЙ СЛУЖБЫ

Моя связь с дипломатической службой в периоды последних сорока пяти лет. Вопросы, которые мне задавали по этому поводу; причины, по которым я не считал нужным отвечать подробно; причины, по которым я могу сделать это сейчас. Улучшение нашей службы со времен Гражданской войны; ее состояние при различных администрациях до Гражданской войны; различные примеры. Замечание мистера Сьюарда. Улучшение в практике обеих партий в последние годы. Достойные усилия президента Кливленда. Лучшие общественные настроения среди широких масс народа. Несправедливые обвинения пессимистов. Сильные стороны нашей службы на различных постах и особенно в Лондоне. Ошибки нашей службы в настоящее время. Мои ответы молодым людям, стремящимся подготовить себя к ней. Простота наиболее важных реформ; предложения. Выбор послов; посланников и полномочных министров; министров-резидентов; секретарей посольств и миссий. Надлежащая подготовка секретарей; отношение наших университетов к этому — роль, которую должен играть в их выборе государственный секретарь. Назначение атташе-экспертов. Вероятные хорошие результаты предлагаемой системы. Дурные результаты нынешней системы. Сохранение наиболее подходящих людей. Примеры английского беспристрастия в таких назначениях. Первостепенная важность надлежащих домов или квартир, находящихся в собственности или арендованных на длительный срок Соединенными Штатами для каждого из своих представителей за рубежом; дурные результаты нынешней системы; неизбежность хороших результатов от отстаиваемой реформы. Нынешняя американская система в сопоставлении с системой других наций. Услуги, оказанные различными американскими дипломатами. Дешевизна нашего дипломатического ведомства по сравнению с его ценностью. Повышение окладов. Суммирование результатов всех реформ, отстаиваемых здесь.

ЧАСТЬ VI — РАЗЛИЧНЫЕ ПОЕЗДКИ И ОПЫТ

ГЛАВА LI. РАННИЕ ПОЕЗДКИ ПО СОЕДИНЕННЫМ ШТАТАМ — 1838-1875

Полезность для меня различных поездок. Поездка по центральному и западному Нью-Йорку в 1838 году — по среднему Массачусетсу, Бостону и городу Нью-Йорку в 1842 году. Впечатление, произведенное Троицкой церковью. Начало поездок в Саратогу в 1843 году; жизнь там; визиты архиепископа Хьюза, отца Гавацци, Вашингтона Ирвинга, мистера Бьюкенена; парад мадам Джумель. Замечательное продвижение города Нью-Йорка на север, наблюдаемое во время различных визитов. Первый визит на Запад. Чикаго в 1858 году; поднятие уровня земли; роль мистера Джорджа Пулмана в этом. Впечатление, произведенное на меня рекой Миссисипи. Различные пребывания в Бостоне. Мистер Джозайя Куинси. Артур Гилман; его истории и речи; его произнесение проповедей епископа Истбёрна; его рассказы об епископе. Люди, встреченные в Бостоне. Празднование дня рождения Бэйярда Тейлора с Джеймсом Т. Филдсом; воспоминания и истории, рассказанные компанией; пример отсутствия чувства юмора у Чарльза Самнера. Поездки по южным штатам. Визит в Ричмонд в конце войны; тюрьма Либби; встреча с доктором Бэконом из Нью-Хейвена в бывшей резиденции Конфедерации. Визит в Геттисберг; ужасное состояние поля боя и его окрестностей. Визит в Южную Каролину, 1875 год. Флорида. Негритянская церковь; обнаружение рождественского гимна, встроенного в плантационный гимн. Поездка вверх по реке Сент-Джонс. Визит к миссис Гарриет Бичер-Стоу. Коллекция книг о Гражданской войне. Визит на Мартас-Винъярд; благочестивые развлечения; песня «Ближе, Господь, к Тебе», исполняемая как вальс.

ГЛАВА LII. АНГЛИЯ ВНОВЬ ПОСЕЩЕНА — 1885

Причина поездки за границу после моей отставки с поста президента Корнеллского университета в 1885 году. «Том Браун» в море; различные истории о нем. Юго-запад Англии. Визит к историку Фриману в Уэллсе. Епископ и его дворец. Обеденный прием судьи. Сквайры в суде квартальной сессии. Митинг сторонников Гладстона; речь Фримена; его защита последнего аббата Гластонбери. Епископ Бикерсет в Хевиттри и Эксетере. Пещеры в Торки и их уроки. Вустерский собор и деканство. «Бунгало» Холлиуэлл-Филиппса в Брайтоне. Оксфорд; часовня колледжа Олл-Соулз — ?? интересное изменение, замеченное в Магдален-колледже; сравнения Брайса между британскими и американскими проблемами; визиты в различные колледжи. Обсуждения университетских дел. Лекции Фримена. В Виндзор. Пребывание у сэра Пола Хантера в Мортимере. Визит в Бервуд. Мистер Джон Уолтер из газеты «Таймс». Визит в «Бремшилл». Кембридж. Новые знакомства. Беседы с епископом Крейтоном и сэром Генри Мейном. Начало технического образования в Кембридже. Греческая пьеса. Лорд Литтон. Профессор Сили и его лекции. «Аудиторский обед» в Тринити-колледже. Истории профессора Махаффи об архиепископе Уотли. Лондон. Беседы с Леки.

ГЛАВА LIII. ФРАНЦИЯ, ИТАЛИЯ И ШВЕЙЦАРИЯ — 1886-1887

Мадам Блейз де Бюри. Из Парижа на Ривьеру. Джеймс Брайс. Георг фон Бунсен. Сэр Чарльз Мюррей. Лорд Актон; дискуссии с последним; его широкий кругозор знаний; его информация об отце Павле, Конгрегации индекса и т. д. Сэр Генри Китинг и дискуссия в Яхт-клубе (Cercle Nautique) в Каннах. Взгляд лорда Актона на Наполеона. Флоренция; беседы с Виллари. Неаполь; учение о заступничестве, представленное на различных картинах. Амальфи. Сорренто; Катехизис архиепископа Апуццо; Фрэнсис Гальтон; его обсуждение снов; Марион Кроуфорд; рассказ мистера Майолла о Герберте Спенсере. Визит в Монте-Кассино; беседа с послушником. Экскурсии по Риму с Ланчани. Кардинал Эдуард в соборе Святого Петра. Обсуждения итальянских дел с Мингетти, Самбуем и другими. Скульптор Стори. Отсутствие общения между Ватиканом и Квириналом. Судья Сталло. Аббат базилики Святого Павла за стенами; его детальное знание определенных американских дел. Граф де Губернатис во Флоренции о легендарном характере различных индуистских чудес. Граф Ресси и его катавское вино. Альфьери Состегно и его школа политических и социальных исследований. Убальдино Перуцци. Пребывание на итальянских озерах. Визит к моему коллеге, посланнику Бью, в Швейцарию; его обязанности в качестве ландманна. Санкт-Галленский монастырь и его библиотека. Визит в Энгадин. Беседы с британским адмиралом Ирвайном в Санкт-Морице; его пропаганда военных судов с таранами. Проповедь в Женеве. Беседы с мадам Блейз де Бюри и Леки в Париже. Архитектурные поездки по востоку Франции. Бесчинства «реставраторов» в Реймсе и Труа. Лондон. Проповедь Темпла, бывшего тогда епископом. Новые беседы с Леки; его взгляды на графа Рассела и Карлайла. Возвращение в Америку.

ГЛАВА LIV. ЕГИПЕТ, ГРЕЦИЯ И ТУРЦИЯ — 1888-1889

Великая скорбь и разочарование. Апелляционный суд выносит решение по иску Фиска, июнь 1888 года. Причины поездки за границу. Шотландия вновь посещена. Памятная проповедь в соборе Сент-Джайлс в Эдинбурге. Соборные города вновь посещены. Проповеди в Личфилде. Палата общин; сцена между ирландскими лидерами и мистером Бальфуром. Политический митинг в Холборне. Экскурсии в Регби; в дом Гилберта Уайта; к могилам Грея, Теккерея и других. Критик Карлайла в Брайтоне. Кембридж; интересные документы, касающиеся Американской революции. Рассказ лорда Абердэра о Фридрихе Великом и британском посланнике. Жизнь отшельника в Лондоне; работа в Британском музее. Путешествие по Италии и Египту с Уиллардом Фиском; влияние египетских и других восточных впечатлений на меня; пять недель на Ниле; рассказ Бругша-бея о его открытии царских мумий; мой визит к Артину-паше и в великую техническую школу Каира. Обед с хедивом; моя любопытная оплошность. Американские и английские миссионеры в Каире и Александрии; лекция доктора Гранта о египетских троицах. Мистер Нимр; его научная и иная деятельность в Египте. Мое наслаждение сарацинской архитектурой. Откровение для меня связи между египетской и греческой архитектурой. Разочарование в работе миссионеров в магометанских странах. Пребывание в Афинах. Профессор Вальдштейн. Американская школа классических исследований. Экскурсии с Уокером Ферном и профессором Махаффи. Беседа с греческим премьер-министром. Торжественное богослужение в соборе. Визит на Ареопаг в Страстную пятницу. В Константинополь. Наш посланник мистер Штраус. Обсуждения искусства Хамди-беем и литературы сэром Уильямом Уайтом. Откровения истории и архитектуры в Константинополе. Собор Святой Софии. Возвращение в Париж. Выставка 1889 года. Американская «комиссия экспертов»; ее хорошие и плохие стороны. Большое улучшение в американском искусстве. Сарджент и Мелчерс. Дань уважения в Париже Лафайету и Камилю Демулену. Прогулки и беседы с сенатором Гибсоном; наше совместное путешествие в Хомбург и Бельгию.

ГЛАВА LV. МЕХАНИКА, КАЛИФОРНИЯ, СКАНДИНАВИЯ, РОССИЯ, ИТАЛИЯ, ЛОНДОН И БЕРЛИН — 1892-1897

Мое двухлетнее пребывание в Америке. Лекции в Пенсильванском университете. Латинский каламбур архиепископа Райана. Мохонкская конференция и президент Хейс. Поездка с Эндрю Карнеги в Мексику, Калифорнию и Орегон. Встречи со студентами Корнелла. Собор в Мексике. Наш прием у президента Порфирио Диаса и его министров. Красота Калифорнии весной. Ее два университета. Мои отношения со Стэнфордом; удовольствие от этого визита в него; характер его зданий; мои лекции там. Визит в Солт-Лейк-Сити. К зданиям Чикагской выставки. Чикагский университет и его работа. Мое назначение посланником в Санкт-Петербург. Мое прибытие туда 4 ноября 1892 года. Отпускная поездка в скандинавские страны. Университет и собор Упсалы. Путешествие по шведским каналам и озерам. Гетеборг. Шведская система борьбы с продажей спиртных напитков; ее счастливые результаты. Тронхейм; собор; свидетельства средневекового благочестия и обмана. Впечатление, произведенное Швецией и Норвегией. Новая эволюция человеческой глупости в Норвегии. Этнографический музей в Копенгагене. Москва вновь посещена. Московитские представления о торговле. Мой визит к Толстому. Отставка с поста посланника в Санкт-Петербурге. Италия вновь посещена. Пребывание в Палермо. Церковь Святого Иосафата; тождество этого святого с Буддой; моя беседа о нем с коммендаторе Марцо. Визит в собор Монреале. Средневековая идея творения, какая она предстает в его мозаиках. Землетрясение во Флоренции; наш опыт переживания его; его последствия в городе. Возвращение в Америку. Беседа с Холманом Хантом в Лондоне. Визиты в различные американские университеты; мои обращения к их студентам; причины публичного обсуждения «Проблемы тяжких преступлений» в нашей стране. Венесуэльская комиссия. Мое назначение в мае 1897 года послом в Германии.

ЧАСТЬ VII — РАЗНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ

ГЛАВА LVI. КАРДИФФСКИЙ ИСКАТЕЛЬ: ГЛАВА ИЗ ИСТОРИИ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ГЛУПОСТИ — 1869-1870

Двоякие характеристики центрального маршрута из Нью-Йорка к Ниагаре. Озерный край западного Нью-Йорка. Долина Онондага; характеристики ее жителей; их волнения осенью 1869 года. Открытие «окаменелого гиганта». Мой визит к нему; мой скептицизм; его причины. Эволюция мифов и легенд. Всеобщая радость от веры в чудесное происхождение статуи. Постепенный рост скептического взгляда. Подтверждение подозрений. Отчаянные попытки сопротивляться скептицизму. Явные доказательства мошенничества. Попытка возродить веру в него. Александр Маквортер; он объявляет статую финикийским идолом и обнаруживает на ней финикийскую надпись. Взгляд доктора Шлоттмана, преподавателя древнееврейского языка в Лейпциге. Мой ответ на его запрос. Он упорствует в своей вере. Окончательное признание и объяснение всего дела как мошенничества. Различные более поздние попытки подражать ему.

ГЛАВА LVII. ПЛАНЫ И ПРОЕКТЫ, ОСУЩЕСТВЛЕННЫЕ И НЕОСУЩЕСТВЛЕННЫЕ — 1838-1905

Мое раннее благоговение перед авторами. Юношеская склонность к литературным штудиям. Изменение в этом отношении во время моего пребывания в Йеле. Разница между йельским и гарвардским духом. Речь сенатора Волкотта об этом. Особое влияние Паркера и Карлайла на мой взгляд на литературу. Моя цель в различных трудах. Подготовка к лекциям по Французской революции и к книге о ее причинах; перспективы этой книги в настоящее время. «Инфляция бумажных денег во Франции» и т. д. Курс лекций по истории Германии. Вытекающий отсюда план книги; форма, которую ей следует придать; причины этой формы; ее нынешние перспективы. Мое обсуждение различных практических вопросов. Доклад в качестве комиссара на Парижской выставке 1878 года; последовавшая за ним речь «Об обеспечении высшего образования по предметам, имеющим непосредственное отношение к общественным делам». Счастливый прогресс наших университетов в этом отношении. Реформа государственной службы; речи; статья в журнале «Норт Америкэн Ревью». Обращение в Йеле на тему «Послание девятнадцатого века двадцатому». Некоторые моменты в эволюции моей «Истории взаимоотношений науки и теологии в христианском мире». Проекты, задуманные во время различных поездок в отпуск по Европе. Лекции об эволюции человечности в уголовном праве; рост применения пыток в наказании и судопроизводстве; сбор материала по этому вопросу. Проект небольшой книги под названием «Борьба человечества с неразумием». Смутный проект во время различных пребываний во Флоренции написать историю этого города; привлекательные стороны такой истории. Проект жизнеописания отца Павла Сарпи, составленный в Венеции; его отказ от него; важность такой биографии. План исследования жизни святого Франциска Ксаверия; красота его жизни; урок, преподносимый ею относительно эволюции мифов и легенд. Проект краткой биографии Томаса Джефферсона; частично осуществленный; как он возник и почему был отброшен. Библиографическое введение к краткой истории Французской революции О'Коннора Морриса. Проект более пространной общей библиографии новой истории, переданный президенту Чарльзу Кендаллу Адамсу. Проект книги «Как богатым американцам лучше всего использовать свои деньги»; потребность в такой книге в Соединенных Штатах. Прочитанные лекции и задуманные статьи на тему «Проблема тяжких преступлений в Соединенных Штатах»; причины обращения к этой теме. Два проекта, о которых я мечтал: «Краткая история Средних веков как введение в Новую историю»; желательные характеристики такой книги; начало, положенное ей в моих лекциях; «История цивилизации в Испании»; причины для такой книги; доступный отличный материал; общие характеристики такой истории; рекомендация этой темы историкам. Характеристики американской жизни во второй половине девятнадцатого века, неблагоприятные для реализации многих масштабных проектов. Рассеяния внимания. Моя апология (Apologia pro vita mea).

ЧАСТЬ VIII. РЕЛИГИОЗНОЕ РАЗВИТИЕ

ГЛАВА LVIII. РАННИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ — 1832-1851

Религиозные идеи поселенцев в центральной части штата Нью-Йорк. Протестантская епископальная церковь; ее отношения с более крупными христианскими конфессиями. Влияние в них движения пробуждения. Мои отец и мать. Душа, ускользнувшая из XIII века в XIX, Генри Грегори. Мои первые воспоминания о религиозном богослужении; сильные впечатления; благотворный эффект; некоторые временные пагубные последствия. Сиракьюс. Мое раннее фанатичество; спад в нем; реакция. Семейные влияния. Влияние различных проповедей и событий. Крещенское возрождение. Мои чувства, выраженные словами лорда Бэкона. «Урсулинский молитвенник» и его откровение. Последствия межконфессиональных распрей и воскресно-школьного рвения. Епископ Деланси; его внушительная личность. Влияние определенных книг. Жизнь в небольшом сектантском колледже. Результаты «Христианских доказательств».

ГЛАВА LIX. В АТМОСФЕРЕ НОВОЙ АНГЛИИ — 1851-1853

Влияние новоанглийского конгрегационализма в Йеле. «Аналогия» Батлера. Пробуждения. Проповеди и молитвы с кафедры колледжа. Благородные усилия ряда профессоров, особенно проповеди Хораса Бушнелла и президента Вулси. Чтение символов веры. Влияние моего чтения исторических трудов. Ущерб, нанесенный американской церкви в тот период ее поддержкой рабства; заметные исключения из этого правила. Самуэль Дж. Мэй. Бичер. Чапин. Теодор Паркер. Влияние последнего на меня. Особые характеристики Бичера, проявившиеся тогда и впоследствии. Чапин и его особенности. Хорас Грили как прихожанин; испытание для его универсализма. Доктор Леонард Бэкон. Епископ Алонзо Поттер. Архиепископы Бедини и Хьюз; мощная проповедь последнего; ответ отца Гавацци на нее.

ГЛАВА LX. В ЕВРОПЕЙСКОЙ АТМОСФЕРЕ — 1853-1856

Студенческая жизнь в Европе. Моя восприимчивость к религиозной архитектуре, музыке и благороднейшим формам обрядности. Прелесть англиканской службы. Различные впечатления от европейских соборов и часовен английских университетов. Архиепископ Самнер. Епископ Уилберфорс. Моя жизнь в римско-католической семье в Париже. Благородная деятельность архиепископа Парижа. Сибур; его убийство. Немецкий протестантизм в восприятии Берлина. Серьезный характер римско-католического богослужения в Центральной Германии. Русско-греческая церковь в ее российском обличье; красота ее службы; ее пагубное влияние на народ. Католицизм в Италии; его жалкое состояние, когда я впервые увидел его; неуважительное отношение прелатов к пасхальной торжественной мессе в соборе Святого Петра. Пий IX; действенность обряда, в котором он участвовал; воспоминания лорда Одо Расселла о нем. Тихая месса в Пизе и ее воздействие. Попытка прозелитизма в Риме; отец Катальди. Состояние Рима в то время. Улучшения с тех пор. Неаполь и «король Бомба»; слова Роберта Дейла Оуэна, обращенные ко мне. Катехизис, поощряемый архиепископом Сорренто. Разжижение крови святого Януария; замечание случайного свидетеля, сказанное мне. Иллюстрация доктрины «заступничества». Диалог Эразма «Кораблекрушение». Нравственное состояние Неаполя. Влияние этого итальянского опыта на мои религиозные взгляды.

ГЛАВА LXI. В ПОСЛЕДУЮЩИЕ ГОДЫ — 1856-1905

Мои отношения с профессором Фишером в Нью-Хейвене; его благотворное влияние. Мой интерес к церковной работе в качестве профессора Мичиганского университета; меня просят выбрать настоятеля; мой успех. Чтение по церковной истории; эффект этого. «Коран» Сейла. «История Тридентского собора» фра Паоло Сарпи. «Восточная церковь» декана Стэнли. Боссюэ, Сполдинг, Бальмес, Бокль, Лекки, Дрейпер, дарвиновская гипотеза. Особое влияние «Жизни Арнольда» Стэнли, проповедей Робертсона и других трудов. Благотворное влияние со стороны различных методистов. Возражения отдельных лиц против некоторых утверждений в духе широкой церкви в моих исторических лекциях; их благоприятный прием. Успокаивающее воздействие на меня «спиритического» фанатизма. Мое растущее нежелание содействовать революционным переменам в религии; мое предпочтение эволюционных методов. Особые впечатления. Смертный одр квакера-хиксита. Мои идеи веротерпимости, воплощенные в Уставе Корнельского университета; успешное применение их на практике. Учреждение университетской часовни и кафедры проповедников; мой выбор проповедников; благотворное влияние их проповедей на меня. Влияние различных восточных впечатлений. Мусульманское богослужение в Каире и в других местах. Дервиши. Изгнание молодых профессоров из Американского миссионерского колледжа в Бейруте; благородные усилия одного из них впоследствии. Позитивистское собрание в Лондоне. «Библия для учащихся». Итоги моего опыта. Богослужение — общественное и частное; разумность обоих. Признание духовных законов наряду с физическими. Признание эволюции в религиозных верованиях. Надлежащая позиция мыслящих людей. Стремление к эволюции, а не к революции. Необходимость терпимости к любым формам религии, но неизменного противодействия клерикальным коалициям, стремящимся затормозить научную мысль или взять под контроль общественное образование.

ПЕРЕЧЕНЬ ПУБЛИКАЦИЙ ПО РАЗЛИЧНЫМ ВОПРОСАМ.

АВТОБИОГРАФИЯ ЭНДРЮ ДИКСОНА УАЙТА

Том II

ГЛАВА XXXIII

В ДОЛЖНОСТИ ПОСЛАННИКА В РОССИИ — 1892-1894

В течение четырех лет после возвращения с должности посланника в Германии я посвятил себя исполнению обязанностей президента в Корнелле, а покинув этот пост, уделял все возможное время учебе и путешествиям в связи с книгой, над которой тогда работал: «История борьбы науки с теологией».

Но в 1892 году меня ждал сюрприз. В воспоминаниях о своей политической жизни я уже рассказывал о визите вместе с Теодором Рузвельтом, Кэботом Лоджем, Шерманом Роджерсом и другими к президенту Гаррисону в Белый дом, а также о весьма откровенном разговоре с обеих сторон относительно того, что мы считали упущениями администрации в вопросах реформы государственной службы. Хотя президент Гаррисон произвел на меня в то время сильное впечатление четкостью и силой своих высказываний, последним моим ожиданием на свете было получить от него какое-либо предложение о назначении. Высокопоставленные чиновники обычно не слишком высокого мнения о людях, которые неблагожелательно отзываются об их действиях или дают им неприятные советы; именно это я и сделал, насколько мог старательно, обращаясь к президенту; и поэтому велико было мое удивление, когда в 1892 году он предложил мне пост посланника и полномочного министра в Санкт-Петербурге.

По дороге я остановился в Лондоне и повидался с самыми разными интересными людьми, но особенно запомнил обед у лорда Ротшильда, с которым у меня состоялась очень интересная беседа об обращении с евреями в России. Он казался глубоко удрученным преследованиям, которым они подвергались, — говоря об этом весьма убежденно и настаивая на том, что их главный грех заключается в том, что они трезвы, рассудительны и бережливы; что касается обвинения в том, будто они обирают сельское население, то они обирают его точно так же, как квакеры в Англии, — владея сельскохозяйственными машинами и сдавая их внаем; что обвинения в ростовщичестве беспочвенны, поскольку они гораздо менее требовательны, чем многие христиане; и что главное воздействие на общественное мнение там, каково бы оно ни было, должно быть направлено на то, чтобы предотвратить принятие еще более суровых законов. Между делом он упомянул о финансовой мощи Европы, противостоящей России, отозвавшись об Александре II как о человеке добром и справедливом, а об Александре III — как о человеке, который на самом деле не знаком с затрагиваемыми великими вопросами и находится под контролем церкви.

Признаюсь, я поражен, перечитывая эту главу, узнав из по-видимому заслуживающих доверия источников, что его банк в настоящее время предоставляет огромный заем России — чтобы позволить ей возобновить прежнее отношение к Японии, Китаю, Армении, Финляндии, Польше, прибалтийским провинциям и своим еврейским жителям. Я не могу придумать ничего более надежного для укрепления позиций антисемитов во всем мире.

Несколько дней спустя ко мне по тому же вопросу пришел сэр Джулиан Голдсмит, и он произвел на меня гораздо более глубокое впечатление, чем глава дома Ротшильдов. В нем не было ничего от возведенного в дворянство миллионера; он показался мне джентльменом до мозга костей. С большим чувством повествуя о бесправном положении и тяжелых испытаниях евреев в России, он подробно остановился на дискриминации в отношении них, особенно в вопросе о штрафах за уклонение от воинской повинности; их постепенном и окончательном отстранении от профессий; и конфискации их имущества в Москве, откуда их заставили выехать и потому распродать все свои имения всего за несколько дней.

В Париже у меня также состоялись интересные беседы по поводу моего нового назначения с виконтом де Вогюэ, выдающимся академиком, написавшим столько интересного о России. И он, и Струве, российский посланник в Вашингтоне, который дал мне рекомендательное письмо к нему, были женаты на представительницах семьи Анненковых; и благодаря этому обстоятельству, а также его прежнему дипломатическому пребыванию там, его знания о России показались мне весьма примечательными. Другим интересным эпизодом стали похороны Ренана в Коллеж де Франс, куда меня отвез наш посланник мистер Кулидж. Были произнесены красноречивые речи, и вся церемония произвела сильное впечатление на французский манер.

Обедая у мистера Кулиджа, я оказался рядом с герцогиней де Ларошфуко — очаровательной американкой, дочерью мистера Митчелла, бывшего сенатора от штата Орегон. Герцог показался мне тихим, мужественным молодым офицером, преданным своим армейским обязанностям; но в нем было трудно разглядеть преемника великого герцога, друга Вашингтона и Людовика XVI, проявившего столь широкие взгляды во время нашей Войны за независимость и Французской революции.

В Берлине я встретил нескольких старых друзей за столом нашего посланника, моего товарища по йельским годам Уильяма Уолтера Фелпса, — среди них Вирхова, профессора фон Лейдена, Пауля Майерхайма, Карла Бекера и Теодора Барта; а в российском посольстве у меня состоялась интересная беседа с графом Шуваловым, главным образом по Беринговоморскому вопросу. Мы сошлись на том, что интересы Соединенных Штатов и России в этом деле совпадают.

4 ноября я прибыл в Санкт-Петербург после тридцати семи лет отсутствия. Даже в этой стране, где все движется так медленно, произошли очевидные перемены; наиболее заметной из них была железная дорога от границы. Во время моего прежнего визита поездка из Берлина требовала девяти дней и девяти ночей непрерывного пути, главным образом в узкой почтовой карете; теперь же ее можно было с легкостью проделать за один день и две ночи в очень комфортабельных вагонах. Во время того первого визита вся железнодорожная сеть России, за исключением дороги из столицы в Гатчину длиной всего в несколько миль, состояла лишь из линии на Москву; ко второму моему визиту эта сеть широко раскинулась по всей империи и быстро продвигалась через Сибирь и Северный Китай к Тихому океану.

Но удручающее влияние всей российской системы было очевидно. Людям, требующим государственного контроля над американскими железными дорогами, стоило бы побывать в Германии и прежде всего в России, чтобы воочию увидеть, к чему приводит такой контроль. В Германии его недостатки достаточно очевидны: людей заставляют ездить в вагонах, использовать которые наши основные линии не стали бы и в страшном сонe, и в условиях нехватки удобств, что у нас вызвало бы бунт; но самое поразительное в этом управлении в России — видеть, как после столь огромных затрат вся атмосфера страны словно парализует любую энергию. За время моего пребывания в Санкт-Петербурге я проехал по линии между этим городом и Берлином раз шесть или восемь, и хотя обычно ходил всего один экспресс в день, я никогда не видел больше двадцати или тридцати транзитных пассажиров. Когда держишь в уме тот факт, что эта дорога является главной артерией, соединяющей сто двадцать миллионов человек на одном конце с более чем двумястами миллионами на другом, это кажется поразительным; но еще более — если учесть, что в Соединенных Штатах с населением, скажем, около восьмидесяти миллионов человек в общей сложности у нас имеется пять великих магистральных линий через весь континент, каждая из которых ежедневно пускает длинные поезда-экспрессы по нескольку раз в день.

Предприимчивости в России, судя по всему, прибавилось мало, какими бы ни были успехи в отношении условий для путешествий. Санкт-Петербург, конечно, вырос. Появились новые улицы на окраинах, а там, где стояли старые адмиралтейские верфи — на протяжении примерно одной восьмой мили вдоль Невы, — были возведены прекрасные здания. Но это были единственные заметные перемены: знаменитый Невский проспект остался прежним — длинный ряд оштукатуренных домов по обеим сторонам, почти все с убогой архитектурой; а сама улица осталась прежней неприбранной, потертой, заурядной магистралью, что и прежде. За сорок лет через Неву не было построено ни одного нового моста. По-прежнему лишь одно постоянное сооружение перекинулось через реку, и мощный поток поездок и движения между двумя частями города зависел главным образом от наплавных мостов, которые во время весеннего ледохода порой приходилось разводить на многие дни.

Определенные перемены, несомненно, принесло освобождение крестьян, но внешне это проявлялось мало. Мужик оставался по всем признакам прежним: по сути, когда наш поезд втягивался в Санкт-Петербург, крестьяне в овчинных кафтанах, с остриженными головами и тупыми лицами воскресили в памяти старые впечатления столь живо, будто я не отлучался и на неделю. Старая атмосфера подавления ощущалась повсюду. Я начал свое знакомство с ней при Николае I, застал более либеральную политику при Александре II, но теперь обнаружил возвращение к реакции и повсеместное давление, которое глушило любые попытки завязать с лучшим положением дел.

Но вскоре я обнаружил одно изменение к лучшему. Во время моего прежнего пребывания при Николае I и Александре II воздух был полон обвинений в махинациях и мошенничестве в адрес главных лиц при дворе. Теперь об этом почти ничего не было слышно; стало очевидно, что Александр III, каким бы узким и нелиберальным он ни был, являлся человеком честным и полным решимости покончить с тем родом вещей, которые позорили царствования его отца и деда.

Совершив по прибытии обычный визит в Министерство иностранных дел, три дня спустя я в сопровождении надлежащих чиновников, князя Салтыкова и господина де Коняра, отправился на специальном поезде в Гатчину, где был принят императором. Я нашел его — хотя он и был гораздо более сдержан, чем его отец — приятным и прямым в общении. Поскольку он испытывал отвращение к заготовленным речам, мы сразу же начали обсуждение различных вопросов, представляющих интерес для обеих стран, и особенно тех, которые проистекали из Беринговоморского промысла. Он казался полностью погруженным в американскую точку зрения, охарактеризовав мародеров в этом море как «ces poachers là» — употребив английское слово, хотя наш разговор шел по-французски; и когда я сказал, что российские и американские интересы в этом вопросе совпадают, он не только согласился, но и говорил довольно долго и серьезно в том же духе.

Он особо упомянул Чикагскую выставку, отозвался с похвалой о ее общем замысле и плане, заметив, что хотя в некоторых категориях произведений искусства она, возможно, и не дотягивает до некоторых европейских выставок, в очень многих специфических областях она несомненно превзойдет все остальные; а когда я выразил надежду, что Россия будет представлена на ней в полной мере, он сердечно откликнулся, заявив, что таково и его собственное желание.

Среди различных затронутых тем одна оказалась довольно любопытной. В приемной я встретил архиепископа Варшавского, облаченного в лиловую рясу и шляпу — последняя была украшена чрезвычайно сверкающим крестом из бриллиантов, — и, завязав с ним разговор, узнал, что несколько лет назад он посещал Китай в качестве миссионера; его речь выдавала очень умного человека; и когда я сказал, что один из наших бывших американских епископов, доктор Бун, при подготовке китайского издания Священного Писания столкнулся с величайшими трудностями при выборе подходящего эквивалента для слова «Бог», архиепископ ответил: «Это вполне естественно по той причине, что у китайцев на самом деле нет никакого представления о таком Существе».

Ближе к концу моей беседы с императором я упомянул об архиепископе и поздравил монарха с тем, что в его церкви есть столь искусный и преданный прелат. На это он заметил: «Значит, вы говорите по-русски?», на что я ответил отрицательно. «Но, — сказал он, — как же тогда вы могли беседовать с архиепископом?». Я ответил: «Он говорил по-французски». Император казался крайне удивленным этим, и было от чего, поскольку церковники в России кажутся единственным исключением из правила, согласно которому русские говорят по-французски и на других иностранных языках лучше и свободнее, чем любой другой народ.

По окончании этой беседы меня провели через длинную анфиладу комнат, заполненных шпалерами, фарфором, резьбой, портретами и тому подобным, для приема у императрицы. Она была хрупкого телосложения, изящна, с чрезвычайно добрым лицом и манерами; она сразу же избавила меня от напряжения, заговорив со мной по-английски и задержав меня гораздо дольше, чем я рассчитывал. Она тоже заговорила о Чикагской выставке, упомянув, что отправила туда кое-что из собственных вещей. Она также очень тепло отозвалась о преподобном докторе Талмадже из Бруклина, который прибыл на одном из кораблей, доставивших припасы пострадавшим от голода; она остановилась на некоторых сходствах и различиях между нашей страной и Россией, обсудила различные вопросы местного значения и во всех отношениях проявила сердечность и любезность.

Произведенное на меня императором в то время впечатление закрепилось за все время моего пребывания. Он явно обладал сильным характером, но в весьма прискорбных границах: честный, преданный семье, с острым чувством долга перед своим народом и ответственности перед Всевышним. Но все более очевидным становилось то, что его политические и религиозные убеждения узки, а убийство его отца бросило его в объятия реакционеров. При дворе и в других местах я часто ловил себя на том, что смотрю на него и про себя думаю примерно следующее: «Вы честны, чистосердечны, с глубоким чувством долга; но какое же множество бед вы обречены натворить! С вашим огромным телосложением и гигантской силой вы проживете еще пятьдесят лет; вы попытаетесь грубой силой сдержать весь прилив русской мысли; а после вас будет потоп». Ничто не предвещало того факта, что он находился уже у самого закатного рубежа своей жизни.

Некоторое время спустя меня представили наследнику престола, ныне императору Николаю II. Он показался любезным молодым человеком; но одно из его замечаний изумило и разочаровало меня. В предыдущем году голод, ставший хроническим во многих регионах России, принял острую форму, и вслед за ним пришли тиф и холера. По сути, это было то же самое широко распространенное и смертоносное сочетание голода и болезней, которое столь часто порождалось аналогичными причинами в Западной Европе в средние века. Из Соединенных Штатов поступили крупные пожертвования деньгами и зерном; и поскольку за год после моего приезда вновь случился неурожай, из Филадельфии мне прислали на распределение еще около сорока тысяч рублей. Поэтому я завел с ним разговор на эту общую тему, упомянув о том, что он возглавляет Императорский комитет помощи голодающим. Он ответил, что после прошлогоднего урожая никаких страданий больше нет; что никакого голода, заслуживающего упоминания, не существует; и что он больше не уделяет внимания этому вопросу. Это было сказано в таком небрежном, беспечном тоне, который привел меня в ужас. Простой факт заключался в том, что голод, хотя и не столь масштабный, был тяжелее, чем годом ранее, ибо застал крестьянское население Финляндии и центральных губерний империи еще менее готовым к нему. Прошлой зимой они в массе своей съели тягловый скот и сожгли все, что не было абсолютно необходимым для собственного укрытия; из Финляндии мне доставляли образцы хлеба, испеченного по большей части из папоротника, который казалось стыдным давать лошадям или скоту; и тем не менее его императорское высочество наследник престола очевидно ничего не знал обо всем этом.

В объяснение этого мне позже рассказывал человек, знавший его близко с самого детства, что при всей своей учтивости его главной чертой было абсолютное равнодушие к большинству окружавших его людей и вещей, и что он никогда не выказывал ни малейшей искры честолюбия какого бы то ни было рода. Это подтвердилось тем, что я впоследствии наблюдал за ним при дворе. Он казался стоящим без всякого интереса, добродушно перебросившись словом с тем или иным человеком, когда это не требовало труда; но в целом был равнодушен ко всему происходящему вокруг.

После его восшествия на престол один из лучших европейских судей, имевший немало возможностей пристально наблюдать за ним, сказал мне: «Он ничего не знает ни о своей империи, ни о своем народе; он никогда не выходит из дома, если может этого избежать». Это до некоторой степени объясняет несостоятельность его инициатив в отношении Мирной конференции в Гааге и японской войны, которая, как я переправляю эти строки, приносит страшные бедствия и позор России.

Представитель иностранной державы в любой европейской столице должен быть представлен главным членам царствующей семьи, и поэтому я отдал дань уважения великим князям и великим княгиням. Первым и наиболее интересным из них для меня был старый великий князь Михаил — последний остававшийся в живых сын первого Николая. Его всеобще и несомненно справедливо считали, вслед за его старшим братом Александром II, цветком семейства; и его репутация явно значительно выигрывала в сравнении с его следующим по старшинству братом, великим князем Николаем. Широко ходили обвинения в том, что поведение последнего во время турецкой кампании было не только непатриотичным, но и бесчеловечным. Один армейский офицер как-то сказал мне по поводу страданий его солдат в то время из-за нехватки обуви, что на мой вопрос, где же обувь, он ответил: «В карманах великого князя Николая».

Михаил явно отличался от своего брата — не был надменен и равнодушен ко всем прочим творениям; напротив, был любезен и обладал сильным чувством долга. Одна вещь тронула меня. Я сказал ему, что в последний раз видел его тогда, когда он прибыл в Санкт-Петербург с театра Крымской войны весной 1855 года и ехал от вокзала во дворец в компании своего брата Николая. Мгновенно у него на глазах выступили слезы и потекли по щекам. Он ответил: «Да, это было поистине печально. Мой отец» — имея в виду первого императора Николая — «телеграфировал нам, что наша мать чувствует себя очень плохо, тоскует по нам и настаивает, чтобы мы приехали к ее постели. По дороге домой мы узнали о его смерти».

Из младшего поколения великих князей — братьев Александра III — наибольшее впечатление на меня произвел Владимир. Он был явно самым сильным из всех сыновей Александра II, обладая породой истинных Романовых: крупный, сильный, мускулистый, под стать своему брату-императору. Он беседовал непринужденно; и я помню, как он упомянул мистера Джеймса Гордона Беннета, с которым познакомился во время яхтенного круиза, как «моего друга».

Другим из этих крупных великих князей-Романовых был Алексей, великий адмирал. Он с видимым удовольствием вспомнил о Соединенных Штатах, несмотря на злосчастную возню с Катакази, которая помешала президенту Гранту оказать ему хоть какое-то гостеприимство в Белом доме и так огорчила его отца, императора Александра II.

Дамы из императорской семьи были весьма приятны в общении. Замечание одной из них — прекрасной и образованной женщины, урожденной принцессы одного из саксонских герцогств — удивило меня; ибо, когда я случайно упомянул Дрезден, она сказала мне, что ее заветным желанием было посетить эту столицу своей собственной родины, но ей так и не довелось этого сделать. Она заговорила о немецкой литературе, и когда я упомянул, что накануне получил письмо от профессора Георга Эберса, исторического романиста, она произнесла: «Как же вы счастливы, что можете встречаться с такими людьми; как бы мне хотелось узнать Эберса!». Таковы ограничения королевского сана.

Между тем я нанес визиты моим коллегам по дипломатическому корпусу и нашел их интересными и приятными людьми, какими и положено быть дипломатам. Дуайеном являлся германский посол, генералы фон Швейниц, человек идеально подходящий для такой должности: с огромным опытом, безупречной репутацией и явно сильным, твердым, хотя и любезным характером. Будучи послом в Венах, он женился на дочери своего коллеги, американского посланника мистера Джона Джея, старого друга и соратника по Американской исторической ассоциации; и между нами установились самые приятные отношения. Его здравый и крепкий ум пригодился мне в не одном сложном вопросе.

Британским послом был сэр Роберт Мориer. Он тоже обладал сильным характером, хотя в нем, по-видимому, недоставало некоторых более мягких качеств генерала фон Швейница. Он был крупным, грубоватым и порой настолько резким, что его едва ли не называли жестоким. Когда требовалось прибегнуть к давлению, все знали, что он умеет делать это con amore. Рассказывали историю о нем, которая, будь она точной или нет, хорошо подходила к его характеру. Он некоторое время был посланником в Португалии, и во время одного из споров с португальским министром иностранных дел последний, выйдя из себя, бросил ему: «Сэр, очевидно, вы не рождены португальским идальго». На это Мориер парировал: «Нет, слава Богу, не рожден: если бы я им родился, я бы покончил с собой на груди собственной матери».

И здесь, пожалуй, самое подходящее место упомянуть о победе, которую Мориеру удалось одержать для Великобритании над Соединенными Штатами. Для меня это, возможно, унизительная история, если бы ошибка столь очевидно не проистекала из недоработок других. Настало время приоткрыть завесу над этой страницей истории, и я делаю это в надежде, что это поможет улучшить положение, в котором Конгресс Соединенных Штатов до сих пор оставлял своих дипломатических служащих.

Как уже отмечалось, важнейшим вопросом, с которым мне пришлось столкнуться, был тот, что возник в Беринговом море. Соединенные Штаты владели там великим и процветающим пушно-промысловым делом, которое велось осмотрительно и служило источником крупного дохода для нашего правительства. Убийство тюленей под руководством ответственных за это лиц осуществлялось с предельной тщательностью и разборчивостью на Прибыловых островах, куда эти животные в больших количествах сходились летом. Это было вовсе не жестоко и проводилось так, что стадо тюленей скорее полностью поддерживалось, нежели сокращалось. Но к особенностям тюленей относится то, что каждую осень они мигрируют на юг, возвращаясь каждой весной в огромных количествах вдоль аляскинского побережья, а также то, что во время пребывания на островах самки, выкармливающие детенышей, совершают дальние вылазки к рыбным банкам на расстоянии от ста до двухсот миль. Возвращением этих тюленьих стад и этими кормовыми вылазками пользовались канадские мародеры, которые истребляли животных в воде без разбора возраста и пола крайне жестоким и расточительным образом; так что тюленьи стада значительно сократились и были близки к истреблению. Наше правительство пыталось этому препятствовать и задерживало различные мародерские суда; после чего Великобритания сочла себя обязанной, явно из политических мотивов, вступиться за этих канадских браконьеров и твердо стоять за них. В качестве последней меры правительство Соединенных Штатов передало дело на арбитраж, и со временем трибунал начал свои заседания в Париже. Между тем британской комиссии было поручено в 1891-1892 годах подготовить материалы по естественной истории для британского дела перед трибуналом; и едва ли можно было отыскать более вводящую в заблуждение работу, чем их отчет. Фальшивые научные факты были предоставлены в интересах британского адвоката в Париже. Хотя я не могу поверить, что власти в Лондоне приказывали это или попустительствовали этому, простая справедливость требует констатировать как факт, что, как впоследствии в деле Венесуэлы,[1] так и здесь британские агенты оказались виновны в приемах на грани фола. Поскольку российские острова пушного промысла также в значительной степени пострадали от подобных мародеров, британская комиссия посетила российские острова и собрала показания российского коменданта крайне несправедливым образом. Этот комендант был честным человеком, с хорошей наблюдательностью и глубоким пониманием поверхностных фактов жизни тюленей, но без надлежащей научной подготовки; его знание английского языка было весьма несовершенным, и комиссия, судя по всему, подтолкнула его сказать и подписать именно то, что ей было нужно. Каким-то образом его заставили произнести в точности те вещи, которые требовались для поддержки британского дела, и не сказать ничего, что могло бы ему повредить. Настолько абсурдными были те искажения, под которыми его вынудили поставить свою подпись, что российское правительство приказало ему проделать весь путь от русских островов у побережья Сибири до Санкт-Петербурга, чтобы там подвергнуться повторному допросу. Это было громадное путешествие — от островов до Японии, из Японии в Сан-Франциско, из Сан-Франциско в Нью-Йорк и оттуда в Санкт-Петербург. Там при содействии российского эксперта я имел удовольствие задавать ему вопросы; и, обнаружив, что бо́льшая часть его прежних якобы данных показаний совершенно противоречит его знаниям и убеждениям, я переслал эти новые показания лицам, ведавшим американским делом перед Парижским трибуналом, в надежде, что это представит все дело в истинном свете. Вместе с ними были также представлены совпадающие показания американских экспертов, отправленных в Берингово море. Этими экспертами были д-р Менденхолл и д-р Мерриам, ученые высочайшей репутации, и их отчеты во всех существенных деталях были впоследствии подтверждены другим человеком науки после изучения всего вопроса на островах и в прилегающих морях — д-ром Джорданом, президентом Стэнфордского университета, вероятно, величайшим авторитетом в Соединенных Штатах — а возможно, и в мире — по затрагиваемым вопросам: учеником и другом Агассиса, человеком, совершенно неспособным сделать какое-либо научное заявление, в которое он сам не верил бы всецело, независимо от его политического подтекста.

[1] См. мою главу о Венесуэльской комиссии относительно уловки, предпринятой британскими агентами в первой британской «Синей книге» по этому вопросу.

А теперь перейдем к другой особенности этого дела. Перед отъездом из Вашингтона в Санкт-Петербург я советовался с государственным секретарем и ведущими лицами, ведавшими нашим делом, а по дороге беседовал с графом Шуваловым, российским послом в Берлине; и все сходились на том, что интересы Соединенных Штатов и России в деле защиты тюленей тождественны. Удивительным было лишь то, что при столь очевидном факте российское Министерство иностранных дел неизменно воздерживалось от проявления какого-либо активного сочувствия Соединенным Штатам в наших попытках исправить эту несправедливость, причиненную обеим странам.

При моем первом представлении императору я обнаружил, как уже говорилось, что он придерживается того же мнения, что и вашингтонский кабинет и граф Шувалов. Он был полностью на нашей стороне, резко отзывался о канадских мародерах, самым прямолинейным и искренним образом соглашался с тем, что интересы России и Соединенных Штатов в этом вопросе тождественны, и сурово отозвался о британских посягательствах на обе нации в северных морях.[2]

[2] См. подробный отчет об этом разговоре, приведенный ранее в этой главе.

Все шло гладко, пока я не поднял этот вопрос в российском Министерстве иностранных дел. Там я столкнулся с трудностями, хотя поначалу не до конца их понимал. Император Александр III умирал в Ливадии в Крыму; министр иностранных дел господин де Гирс, человек высочайшей честности, умирал в Царском Селе; а во главе его ведомства стоял помощник министра, который ранее в течение короткого времени представлял Россию в Вашингтоне и не особенно преуспел там. Вместе с ним действовал другой помощник министра, ведавший азиатским департаментом в российском Министерстве иностранных дел. Наша позиция была сильна, и я был вполне готов встретиться с сэром Робертом Мориером в любом честном споре по этому поводу. Я оценил его масштаб в один-два раза, когда он обсуждал различные вопросы в моем присутствии; и ни капли не боялся, что при честном изложении дела он сможет взять верх над мной в споре. Мы то и дело приятно встречались в приемных министерства; но в тот период наш представитель при российском дворе был всего лишь посланником и полномочным министром, а британский представитель — послом, и как таковой он, разумеется, имел старшинство передо мной, наряду с некоторыми случайными преимуществами, которые я видел тогда, а также другими, которые осознал позже. Прошло совсем немного времени, и стало ясно, что сэр Роберт Мориер обладал огромным «влиянием» на упомянутых выше лиц, временно управлявших Министерством иностранных дел, да и вообще на российских чиновников. Казалось, они не только трепетали перед ним, но и смотрели на него, «как глаза служанки — на руку госпожи моей». Теперь я начал понимать факт, столь долго ставивший в тупик наше Государственный департамент, — а именно то, что Россия не выступала с нами единым фронтом, хотя мы вели и ее битвы наряду с нашими собственными. Но я продолжал бороться, часто встречаясь с чиновниками и делая все возможное.

Тем временем арбитражный трибунал заседал в Париже, и американские адвокаты делали все возможное, чтобы добиться справедливости для нашей страны. Факты были на нашей стороне, и казалось, что есть все основания рассчитывать на решение в нашу пользу. Жизненно важным вопросом было то, насколько обширной должна быть закрытая для тюленей зона вокруг наших островов. Соединенные Штаты доказали, что выкармливающие самок тюлени истребляются канадскими браконьерами на расстоянии от одного до двух сотен миль от островов, и что промысел не должен допускаться в зоне с таким радиусом; с другой стороны, усилия британского адвоката были направлены на то, чтобы сделать эту зону как можно меньше. Они даже выступали за зону радиусом всего в десять миль. Но как раз в самый подходящий момент сэр Роберт Мориер вмешался в Санкт-Петербурге. Никто, кроме него самого и временных властей российского Министерства иностранных дел, не обладал и не мог обладать никакими сведениями о его маневре. Посредством средств, которыми его правительство давало ему возможность пользоваться, он тем или иным образом тайком добился от упомянутых подчиненных, временно заведовавших министерством, соглашения с Великобританией, которое фактически признавало закрытую зону радиусом всего в тридцать миль вокруг российских островов. Этот факт был в самый нужный момент перетелеграфирован британским представителям перед трибуналом; и, как впоследствии рассказал мне один из судей, это ворвалось в дело словно бомба. Новость поступила настолько поздно, что любое адекватное объяснение действий России оказалось невозможным, и ее появление в тот момент вызвало решительные возражения наших адвокатов; но британские юристы таким образом смогли выставить этот факт перед трибуналом во всей красе, и трибунал естественным образом счел, что, давая нам шестидесятимильный радиус — вдвое больший, чем Россия просила у Великобритании для аналогичной цели, — он делает щелие щедрое предложение. Условия на американских и российских тюленьих островах были практически одинаковыми; однако российские чиновники, ведавшие этим вопросом, казалось, совершенно не принимали во внимание этот факт и, по сути, интересы самой России. После тайных переговоров с сэром Робертом, без малейшего намека американскому посланнику на их намерение пожертвовать своим «тождественным с Соединенными Штатами интересом», они позволили обрушить на нас это предательство. Трибунал установил шестидесятимильный лимит, и он оказался совершенно иллюзорным. Результатом этого решения трибунала стало то, что наша великая отрасль была подорвана, если не полностью уничтожена; кроме того, с Соединенных Штатов взыскали сумму в несколько сотен тысяч долларов, не говоря уже об огромных расходах на представление своего дела в трибунале.

Теперь я возвращаюсь к главному моменту, который побудил меня поднять этот вопрос в данных воспоминаниях. Каким образом Великобритания одержала эту победу? Чем она объясняется? Ответ прост: она объяснялась тем фактом, что все дело в Санкт-Петербурге неизбежно решалось не доводами, а «влиянием». Сэр Роберт Мориер обладал тем, что на сленге Таммани называется «подвязками» (pull). Его правительство предоставило ему как своему представителю все средства, необходимые для достижения своего в этом и всех подобных вопросах; тогда как американское правительство никогда не давало своему представителю никаких подобных средств или возможностей. Британский представитель являлся ПОСЛОМ и располагал просторным, подходящим и хорошо обставленным домом, в котором он мог достойно и масштабно принимать гостей, и приглашение в который высшие российские чиновники считали за честь. Американские представители были всего лишь ПОСЛАННИКАМИ; искони веков у них не было такого дома; как правило, они не имели подходящего места для приемов; им приходилось жить в квартирах, которые удавалось найти свободными в различных частях города — порой в очень бедных кварталах, порой в лучших; они были вынуждены обставлять их за свой счет; а потому никогда не могли и мечтать о тичной доле того общественного влияния, столь мощного в России, которое осуществлялось британским посольством.

Более того, британскому послу выделялись достаточные средства для осуществления политического влияния. У американских представителей их не было; на них экономили во всем. Британский посол располагал большим штатом тщательно обученных секретарей и атташе — лучшими в своем роде, прекрасно образованными изначально и основательно обученными впоследствии, — служивших для Великобритании «антеннами» в российском высшем свете; а в качестве первого секретаря посольства у него состояла не кто иной, как персона Генри Говарда, ныне сэра Генри Говарда, посланника в Гааге, одного из самых ярких, подготовленных и опытных дипломатов в Европе. Американский представитель в то время был обеспечен лишь одним секретарем миссии, и тот, хоть и обаятельный и блестящий, был случайным назначенцем, пробыв в стране всего несколько месяцев. Я действительно раздобыл красивую и комфортабельную квартиру и принимал за обедом и иным образом ведущих членов российского министерства и дипломатического корпуса ценой, более чем вдвое превышавшей мое жалованье; но влияние, создаваемое таким образом, разумеется, шло ни в какое сравнение с тем, что осуществлял такой дипломат, как сэр Роберт Мориер, у которого под рукой имелся всяческий ресурс, который вот уже лет сорок неустанно служил своей стране и научился за долгий опыт разбираться в людях, с которыми ему приходилось иметь дело, и в путях подхода к ним. Его власть в Санкт-Петербурге ощущалась самыми разными путями: все чиновники российского Министерства иностранных дел, от высших до низших, естественно, стремились быть с ним в хороших отношениях. Они знали, что его влияние стало огромным и что лучше иметь его в друзьях; они особенно любили бывать приглашенными на его обеды, а их семьи стремились попасть на его балы. Он был СИЛОЙ. Упомянутый выше вопрос, столь важный для Соединенных Штатов, решался не аргументами, а просто весом социального и прочего влияния, которое столь колоссально ценится в делах такого рода во всех европейских столицах и особенно в России. Это положение дел впоследствии изменилось с преобразованием миссии в посольство; но поскольку дом так и не был выделен, старая проблема осталась. У Соединенных Штатов нет ни малейшего шанса на успех, и при их нынешней убогой системе никогда не будет, в остроконкурентных делах ни с одной из великих держав земли. Они обеспечивают своих представителей должным образом; Соединенные Штаты — нет. Представители других держав, будучи таким образом обеспечены, рады оставаться на своих постах и посвящать себя доскональному освоению всего, что связано с дипломатическим бизнесом; американские же представители, вынужденные, как правило, довольствоваться неудобными помещениями, обнаруживая, что их положение не соответствует тому, каким оно должно быть по сравнению с представителями других великих держав, и будучи обязаны тратить гораздо больше своего жалованья, обычно рады подать в отставку после короткого срока. Особенно ярко это проявлялось в Санкт-Петербурге. Сроки пребывания наших представителей там, как правило, были очень короткими. Некоторые оставались по три-четыре года, но большинство — гораздо меньшие сроки. В одном случае представитель Соединенных Штатов пробыл всего три-четыре месяца, а в другом — лишь шесть недель. Эта тенденция была столь заметна, что император однажды упомянул о ней в разговоре с одним из наших представителей, сказав, что надеется, будто этот американский дипломат пробудет дольше, чем это обычно удавалось его предшественникам.

Действия российских властей в Беринговоморском вопросе, которые напрямую проистекают из превосходящей политики Великобритании по поддержанию преобладающего дипломатического, политического и социального влияния в российской столице, обошлись нашему правительству в сумму, которой хватило бы на покупку подходящих домов в нескольких столицах и на обеспечение каждого американского представителя надлежащим штатом помощников. Я изложил это дело с неохотой, хотя не чувствую ни малейшей ответственности за свою роль в нем. Я не думаю, что кто-либо здравомыслящий человек может обвинять меня в этом — точно так же, как во время недавней южноафриканской войны нельзя было обвинять британского генерала лорда Робертса, если бы того отправили в Трансвааль с недостаточными средствами, неадекватным оснащением и армией, многократно уступающей силам противника.

Я вовсе не выступаю здесь «обиженным человеком»; ибо я знал, чего ожидать американским представителям, и не был разочарован. Мое чувство — это просто чувство американского гражданина, чья официальная жизнь позади и который может беспристрастно оглянуться назад и прямо сказать правду.

Это дело изложено лишь в надежде, что оно побудит мыслящих людей на государственной службе, и особенно в Конгрессе Соединенных Штатов, выделить по меньшей мере подходящий дом или квартиру для американского представителя в каждой из важнейших столиц мира, как это сделали все остальные великие державы и многие второстепенные нации. Если я смогу содействовать достижению этого результата, мне плевать на любые личные выпады, которым я могу подвергнуться.

ГЛАВА XXXIV

ОБЩЕНИЕ С РУССКИМИ ГОСУДАРСТВЕННЫМИ ДЕЯТЕЛЯМИ — 1892-1894

Возвращаясь к сэру Роберту Мориеру. Между его семьей и семьей одного из моих предшественников имели место некоторые трения, и это на какое-то время почти прекратило светское общение между его посольством и нашей миссией; но по прибытии я пренебрег этим, и мы установили вполне удовлетворительные личные отношения. Он занимал важные посты в различных уголках Европы и тесно общался со многими выдающимися людьми как своей, так и других стран. Читая «Мемуары» Гранта Даффа, я обнаруживаю, что закадычным другом Мориером, из всех людей на свете, был Джоуэтт, бывший глава Ориел-колледжа в Оксфорде. Но сэр Роберт приближался к закату своей карьеры; его триумф в Беринговоморском деле стал для него последним. Я встретил его вскоре после этого во время его последнего визита в Зимний дворец: превозмогая себя, он поднялся по лестнице, занял место во главе дипломатического круга и, сразу же после беседы с императором, извинился и уехал домой. Это был последний раз, когда я видел его; вскоре после этого он вернулся в Англию и умер. Его преемник, сэр Франк Ласеллес, ставший позднее моим коллегой в Берлине, — совершенно иной человек. Его манеры обаятельны, опыт обширен и интересен: свой первый пост он занимал в Париже во время Коммуны, а последний — в Тегеране. Наши отношения сложились и с тех пор оставались такими, какими я мог только желать. Он также на любом посту обеспечен всем необходимым для достижения целей Великобритании и несомненно добьется огромного успеха для своей страны, хотя и не совсем тем же путем, что его предшественник.

Французским послом был граф де Монтебелло — очевидно, человек способный, но, возможно, обладавший меньшим количеством обаятельных качеств, чем обычно ожидаешь от французского дипломатического представителя. Турецкий посол, Хусни-паша, как и большинство турецких представителей, которых я встречал, научился держаться весьма любезно, однако его положение было довольно тягостным: он воевал в русско-турецкую войну и видел, как его страну в самый последний момент спасли от глубочайшего унижения, если не от уничтожения, Берлинский конгресс и его решения. Его главные неприятности в Санкт-Петербурге проистекали из религиозных чувств императора. Каждая крупная официальная церемония в России, как правило, предварялась церковной службой; поэтому Хусни был исключен из участия, поскольку считал себя обязанным носить феску, а император этого не терпел — хотя на самом деле ношение этого простого головного убора в церкви было не более вредоносным, чем женский чепчик или солдатский шлем.

Интересен был и итальянский посол Мароккетти, сын выдающегося скульптора, унаследовавший часть его художественных способностей. Он любил применять этот талант на практике; однако всеобщее понимание сводилось к тому, что его отзыв в конечном счете был вызван тем, что из-за этого пострадала его дипломатическая работа.

Австрийский посол, граф Волькенштейн, во многих отношениях был самым заслуживающим доверия советником; не раз в трудных обстоятельствах я находил его советы бесценными, ибо он, по-видимому, знал при каждом европейском дворе нужного человека, к которому следовало обратиться, и правильный подход к нему по любому возможному вопросу.

Из посланников и полномочных министров голландский представитель Ван Стоетвеген оказался лучшим советником из тех, что я встретил. Он был проницателен, остер и добродушен, но язык у него был зол — до такой степени, что в конце концов это привело к его отзыву. Однажды он сделал замечание, которое меня особенно поразило. Я сказал ему: «Я только что отправил своему правительству депешу, в которой выразил свой скептицизм относительно вероятности какой-либо войны в Европе в течение значительного времени. Когда я прибыл в Берлин одиннадцать лет назад, все знатоки утверждали, что всеобщая европейская война должна разразиться в течение нескольких месяцев: весной они говорили, что она неизбежна осенью, а осенью — что весной. Прошли все эти годы, а признаков войны по-прежнему нет. Мы ежедневно слышим те же пророчества, но я давным-давно научился им не верить. Война может случиться, но она кажется мне все более маловероятной». Он ответил: «Я думаю, вы правы. Я даю своему правительству такие же рекомендации. Дело в том, что война в наши дни — это совсем не то, что прежде; она бесконечно опаснее с любой точки зрения, и с каждым днем становится все опаснее. Раньше венценосец, когда он чувствовал себя обиженным или полагал, что кампания доставит ему удовольствие, весело бросался в войну. Если он преуспевал — все было хорошо; если нет — отступал, чтобы залечить раны, точно так же, как поступил бы кулачный боец, получив фингал в драке, — и через короткое время потери возмещались, и все шло по-прежнему. В наши дни дело обстоит иначе: это больше не простое состязание под открытым небом с возможностью схлопотать фингал или, в худшем случае, тяжелый ушиб; это стало вопросом жизни и смерти для целых наций. Вместо кулачного боя это напоминает схватку множества бойцов, вооруженных отравленными кинжалами, в темной комнате; если борьба однажды начнется, никто не знает, сколько людей будет в нее вовлечено и кто останется в живых к ее концу; вероятнее всего, все получат тяжелые увечья, а некоторые — смертельные. Война в наши дни означает возникновение множества вопросов, опасных не только для государственных деятелей, но и для монархов, и даже для самого общества. Монархи и государственные деятели прекрасно это знают; и как бы воинственно они порой ни выглядели, они действительно боятся войны больше всего на свете».

Один из моих коллег в Санкт-Петербурге был интересен совсем иначе, чем все остальные. Это был Пашич, сербский посланник. Он был человеком представительной внешности и, судя по его беседам, острого ума. Несколькими годами ранее он был приговорен к смертной казни за измену, но после этого успел побыть премьер-министром. Позже его снова судили в Белграде по обвинению в пособничестве заговору, приведшему ко второму покушению на жизнь короля Милана. Его речь перед судьями, недавно опубликованная, представляла собой выступление, достойное государственного деятеля, и убедила меня в том, что он не виновен.[3]

[3] Его признали виновным, но он избежал смерти ценой горького унижения: убийство Милана выпало на долю других.

Представители Дальнего Востока оба были интересными особами, но и там наблюдалось то же различие, что и везде: китаец был мандарином, способным говорить только через переводчика; японец был обучен западным наукам и свободно говорил по-русски и по-французски. Его преемник, с которым я встретился на мирной конференции в Гааге, превосходно говорил по-английски.

Среди секретарского состава и атташе несколько человек были весьма интересны; к их числу принадлежал первый британский секретарь Генри Говард, ныне сэр Генри Говард, посланник в Гааге. Он и его жена-американка были одними из самых приятных компаньонов. Другим в этой категории был баварский секретарь барон Гуттенберг, с которым я позже часто встречался в Берлине. Когда я рассказал ему о своем визите в Вюрцбург и об осквернении таможенного великолепного старинного романского собора — весь его интерьер заштукатурили, изобразив голых ангелов, а прекрасную старую средневековую резьбу заменили деревянной отделкой в стиле Людовика XV, выкрашенной в белый и золотой цвета, — он ответил: «Да, вы правы; и это сделал епископ из моего рода».

Что касается российских государственных деятелей, то я пользовался тем довольно дружественным духом, который обычно проявляли к американскому представителю в России все облеченные властью лица, начиная с императора. Я не хочу сказать, что требования американского посольства всегда встречают быстрые уступки, ибо одной из самых тяжелых вещей в дипломатических делах с этой страной являются долгие задержки во всяком бизнесе; однако демонстрируется настрой, который в конечном итоге отвечает целям нашего представителя в большинстве вопросов.

Здесь кажется необходимым сделать особое предостережение против того, чтобы доверять эпиграмме, которая долгое время служила образчиком политико-этнологической мудрости: «Поскреби русского — найдешь татарина». Было бы совершенно так же верно сказать: «Поскреби американца — найдешь индейца». Простой факт заключается в том, что российские чиновники, с которыми приходится иметь дело иностранцам, — это люди с опытом и, как правило, очень похожие на тех, кого можно встретить на аналогичных должностях в других частях Европы. Иностранному представителю приходится вести дела не только с министром иностранных дел России и руководителями департаментов Министерства иностранных дел, но и с различными другими членами императорского кабинета, особенно с министрами финансов, военным, морским, внутренних дел, юстиции, а также с высшими должностными лицами городского самоуправления Санкт-Петербурга; и я могу сказать, что многие из этих господ, как в качестве людей, так и в качестве чиновников, ни в чем не уступают лицам на аналогичных постах в большинстве других стран, которые я знал. Хотя они порой проявляли упорство в вопросах между своими согражданами и нашими и хотя они придерживались политических доктрин, весьма отличных от тех, что дороги нам, я вынужден признать, что большинство из них делали это так, что это разоружало критику. В то же время я должен признаться в укрепляющемся во мне убеждении, что народное мнение относительно мощи, энергии и дальновидности российских государственных деятелей необоснованно. И следует добавить, что российские чиновники и их семьи весьма восприимчивы к влиянию света: иностранный представитель, который часто и хорошо их принимает, может добиться для своей страны гораздо большего, чем тот, кто полагается исключительно на аргументы. Ни в одной части света дипломат не сможет так отчетливо осознать истину, заключенную в знаменитом высказывании Оксеншерны: «Иди, сын мой, и посмотри, с каким малым количеством ума управляется мир». Когда видишь, что действительно сильные люди могли бы сделать в России, какие огромные возможности из года в год остаются совершенно заброшенными, нельзя не подумать, что народное впечатление о превосходстве российских государственных деятелей не имеет под собой твердой основы. На самом деле со времен Екатерины Великой не было ни одного государственного деятеля первого класса русского происхождения, и ни одного — второго класса, если не делать исключение для Нессельроде и императора Николая. Считать князя Горчакова великим канцлером из-за его тщательно отделанных депеш абсурдно. Известная эпиграмма о нем, несомненно, справедлива: «Это Нарцисс, любующийся собой в чернильнице» [C'est un Narcisse qui se mire dans son encrier].

Называть его великим государственным деятелем во времена Кавура, Бисмарка, Линкольна и Сьюарда нелепо. Какого бы прогресса в цивилизации ни достигла Россия за последние сорок лет, он происходил главным образом вопреки тем людям, которые выдавали себя за ее государственных деятелей; атмосфера российского самодержавия губительна для величия в любой форме.

Освобождение крестьян стало результатом политики, за которую выступал Николай Первый и которая была осуществлена при Александре II; однако оно стало возможным главным образом благодаря Милютину, Самарину, Черкасскому и другим подчиненным, которых никогда не допускали до первого ранга государственных служащих. Таково мое собственное суждение, основанное на наблюдениях и чтении на протяжении полувека, и это спокойное мнение многих людей, у которых была возможность наблюдать за Россией дольше и внимательнее.

Перейдем к Министерству иностранных дел. Почти сто лет назад Наполеон сравнил Александра I и его окружение с «греками Нижней империи». Это изречение было отвергнуто как клевета; но с тех пор, как оно было произнесено, российское Министерство иностранных дел, кажется, трудится над тем, чтобы оправдать его. В мире есть канцелярии, которым, когда они дают обещания, верят и доверяют. Кто в свете последних пятидесяти лет станет утверждать, что российское Министерство иностранных дел принадлежит к их числу? Его главная репутация — это пронырливость, в конце концов сводящаяся к нулю; оно неизменно оказывается «слишком умным» [too clever by half].

Возьмите широко разрекламированные мирные предложения миру, выдвинутые Николаем II. Когда нации собрались в Гааге, чтобы осуществить предполагаемое намерение царя, выяснилось, что все делалось наугад; что никаких надлежащих исследований проведено не было, ни одного проекта не подготовили; по сути, правительство императора практически ничего не сделало, что свидетельствовало бы о реальном намерении подать надлежащий пример. Ничто, кроме высоких личностных качеств и способностей господина де Мартенса и одного-двух его соратников, не спасло тогда престиж российского Министерства иностранных дел. Если бы на посту канцлера или министра иностранных дел нашелся человек реальной силы, он непременно посоветовал бы императору отправить на полезные занятия, скажем, от двухсот до двухсот пятидесяти тысяч военнослужащих, что он мог бы сделать без малейшего риска, — тем самым показав серьезность своих намерений, ослабив военную клику и положив начало великой реформе, которой вся Европа наверняка была бы рада последовать. Но не нашлось ни мудрости, ни сил, необходимых для того, чтобы посоветовать и провести такую меру. Почтение к «военной партии» и мелкий страх перед потерей военного престижа управляли всем.

Возьмите военное и морское министерства. В них, если где-то еще, Россия считалась сильной. Главным занятием ведущих российских деятелей на протяжении ста лет было не неуклонное повышение интеллектуального и нравственного уровня народа, не энергичное развитие природных ресурсов, а подготовка к войне на суше и на море. Это было фактически единственным делом главных просвещенных людей, начиная с императоров и великих князей и ниже. Муштра и парады, по-видимому, составляли все: укрепление империи посредством просвещения народа и созидание индустриального процветания как основы для сильных армии и флота казались практически ничем. Результаты теперь предстают перед миром уже в третий раз с 1815 года.

Оппонент может напомнить мне об освобождении крестьян. Я не отрицаю величья и благородства Александра II и заслуг людей, которых он тогда призвал себе на помощь; однако я жил в России как до, так и после этой реформы и чувствую себя обязанным засвидетельствовать, что до сих пор ее главная цель настолько срывалась реакционерами, что между положением русского крестьянина до и после получения им свободы пока еще наблюдается минимальная, если вообще какая-либо, практическая разница.

Возьмите обращение с Финляндией. Все это чудовищно. Это и комедия, и трагедия. Финляндия — безусловно, наиболее развитая часть империи; она стоит на более высокой ступени по сравнению с другими провинциями в отношении каждого элемента цивилизации; она неизменно была самой преданной из всех владений царя. Нигилизм и анархизм никогда не получали там ни малейшей опоры; однако сегодня во всей империи нет никого, кто был бы достаточно силен, чтобы помешать разного рода фанатикам — военным и церковным — подтолкнуть императора к нарушению его коронационной присяги; превратить простое представление петиции ему в государственную измену; растоптать Финляндию ногами; тяжко обидеть и грубо оскорбить весь ее народ; изгнать лучших людей и конфисковать их имущество; заставить замолчать ее прессу; заткнуть рот ее законодателям и тем самым опустить всю страну до уровня остальной России.

Во время моего пребывания в России во времена Крымской войны я интересовался финскими крестьянами, которых видел служащими на канонерских лодках. В них чувствовалась крепость, сердечность и преданность, которые не могли не вызывать симпатии; но во время этого второго пребывания в России мои симпатии к ним проявились с еще большей силой. В жаркую погоду первого лета моя семья находилась в финской столице, Гельсингфорсе, в месте, где Финский залив открывается в Балтику. Весь этот народ глубоко заинтересовал меня. Здесь находился один из важнейших университетов Европы, благородная публичная библиотека, красивые здания, и во всем городе царила атмосфера чистоты и цивилизации, значительно превосходящая ту, что обнаруживаешь в любом русском городе. Присоединенная к России Александром I под его самые торжественные обещания сохранить собственное конституционное правление, она сохраняла его вплоть до времени моего пребывания здесь; и результаты были очевидны во всем великом княжестве. В то время как в России издавна существовала обесцененная валюта, денежная единица Финляндии была на вес золота; в то время как в России все общественные дела несли на себе печать произвольного подавления, в Финляндии можно было видеть результаты просвещенного обсуждения; в то время как в России крестьянин стоит лишь ненамного выше азиатского варварства, финский крестьянин — простой, искренний — явно гораздо лучше развит как в моральном, так и в религиозном отношении. Мне горько в эти последние дни видеть, что меры, которых тогда опасались, с тех пор были приняты. Чувствуется решимость свести Финляндию до уровня России в целом. Не так давно мы слышали много сочувствия к бурам в Южной Африке в их борьбе против Англии; но бесконечно более жалостлив случай Финляндии. Маленькое великое княжество сделало все возможное, чтобы спасти себя, но оно осознает тот факт, что его два миллиона жителей абсолютно бессильны против грубой силы ста двадцати миллионов населения Российской империи. Борьба в Южной Африке означала в конце концов, что, в худшем случае, буры через поколение или два будут наслаждаться более высоким типом конституционной свободы, чем они когда-либо смогли бы развить при любой республике, которую они могли бы учредить; однако Финляндия сейчас вынуждена отказаться от своего конституционного правления и перейти под власть жестоких русских сатрапов. Они уже начали свою работу. Все должно быть «русифицировано»: конституционные органы фактически упраздняются; университет опускается до уровня Дерпта — некогда столь известного немецкого университета, ныне столь никчемного как университет русский; простому протестантизму народа навязывается фетишизм русско-греческой церкви. Это самое печальное зрелище нашего времени. Предыдущие императоры, как бы они ни желали этого, не смели нарушать свои клятвы Финляндии; но нынешний государь-слабак в своем равнодушии, беспечности и абсолютной непригодности к правлению позволил доминирующей реакционной клике вокруг него творить свою волю. Я фиксирую здесь пророчество о том, что его династия, если не он сам, поплатится за это. Вся история показывает, что ни одно подобное преступление не оставалось безнаказанным. Это преступление гораздо более тяжкое, чем раздел Польши, ибо Польша самавлекла на себя свою судьбу, в то время как Финляндия была самой преданной частью империи. Даже сама Москва не была более преданной России и царствующей династии. Молодой монарх, чья слабость привела к этому страшному исходу, навлечет возмездие на себя и тех, кто следует за ним. Романовы еще обнаружат, что «во Вселенной есть сила, не зависящая от нас, которая вершит праведное дело». Дом Габсбургов и его сатрапы убедились в этом в унизительном конце своего правления в Италии; дом Валуа убедился в этом после Варфоломеевской ночи в собственном уничтожении; Бурбоны убедились в этом после изгнания гугенотов и бесполезных войн Людовика XIV и XV во время Французской революции, положившей конец их династии. Оба Наполеона встретили свое наказание после нарушения прав человеческой природы. Народ Соединенных Штатов после Закона о беглых рабах нашел свое наказание в Гражданской войне, стоившей почти миллион жизней и, если подсчитать всё, десять тысяч миллиардов сокровищ.

Когда я беседовал с этим юношей до его вступления на престол и видел, как мало он знает о собственной империи, как абсолютно не подозревает о том, что в различных важных регионах голод продолжается уже второй год, в моих ушах, как и столь часто в другое время, звучали знаменитые слова Оксеншерны, обращенные к сыну: «Иди, сын мой, и посмотри, с каким малым количеством ума управляется мир».

Жалко это говорить, но европейский монарх, с которым Николая II можно полнее всего сравнить, — это Карл IX Французский, санкционировавший Варфоломеевскую ночь под влиянием своей семьи, придворных мужчин и женщин и священников. Наказание, уготованное ему и его дому, неизбежно.[4]

[4] Вышеизложенное было написано еще до того, как помышляли о русско-японской войне и убийствах Бобрикова, Плеве и других. Мое пророчество, судя по всему, сбудется гораздо раньше, чем я считал возможным.

Пересматривая эти строки, мы видим еще одно проявление той же слабости и глупости. Вопрос между Россией и Японией мог быть легко и удовлетворительно улажен в ходе утренней беседы любыми двумя деловыми людьми средних способностей; но правящая клика развязала одну из самых страшных войн в истории, которая грозит обернуться величайшим унижением, какое Россия когда-либо знала.

То же самое можно сказать и об отношении России к прибалтийским провинциям. Происходящая там уже несколько лет «русификация» столь же абсурдна, столь же злонамеренна и неминуемо окажется столь же пагубной.

Первым российским государственным деятелем, с которым мне пришлось иметь дело, был министр иностранных дел господин де Гирс, но он умирал. Я дважды видел его в отставке в Царском Селе и проникся к нему большим уважением. Он подробно говорил об антанте между Россией и Францией и настаивал на том, что она направлена не в интересах войны, а в интересах мира. «Передайте вашему правительству, — сказал он, — что чем теснее линии, связывающие Россию и Францию, тем сильнее будет использоваться российское влияние для сдерживания французов от войны».

В другое время он рассуждал о безумии войны и особенно о недавнем конфликте между Россией и Турцией. Он говорил о его плачевных результатах, о неблагодарности, которую Россия испытала со стороны народов, спасенных ею от турков, и наконец, с крайним горечью — о тех огромных суммах денег, которые были потрачены впустую и могли бы быть использованы для улучшения положения русского крестьянства. Он говорил с убежденностью умирающего человека, и я чувствовал, что он искренен. В то же время мне было жаль, что при российской системе у такого человека нет шансов реально претворить в жизнь свои идеи. Ибо в один день он может быть в фаворе у самодержца, а на следующий, под влиянием великих князей, женщин, священников или придворников, доминировать могут прямо противоположные идеи.

Лицами, с которыми мне приходилось иметь дело в Министерстве иностранных дел более непосредственно, были исполняющий обязанности министра Шишкин, ранее работавший в Вашингтоне, и глава азиатского департамента граф Капнист. Они были приятны в общении; но вскоре стало ясно, что в вопросе о беринговоморских зверобойных промыслах они проводят собственную политику, совершенно отличную от интересов империи. Петр Великий обезглавил бы обоих.

Самым сильным человеком среди ближайших советников царя считался министр финансов Сергей Витте. В нем всегда ощущалась какая-то угрюмая сила. История, которую обычно рассказывают о его возвышении, любопытна. В сущности, она сводится к тому, что когда император Александр II и его семья потерпели крушение в своем литерном поезде в Борках, многие из их сопровождающих были убиты; и общество в целом, включая непосредственных участников катастрофы, некоторое время полагало, что это результат заговора нигилистов. Поэтому начались массовые аресты низших железнодорожных чиновников; и среди них оказался Сергей Витте, заведовавший тогда железнодорожной станцией. В ходе последовавших допросов он проявил себя настолько здравомыслящим и прямым человеком, что привлек к себе внимание, получил повышение, был переведен в министерство финансов и в конце концов выдвинулся на первое место в нем. Его обращение с российскими финансами впоследствии показало огромные способности: он вывел империю из топи обесценивающейся валюты и прочно поставил ее на золотой стандарт. Я особенно сблизился с ним, когда он предложил через меня Соединенным Штатам золотой заем, чтобы помочь нам преодолеть трудности с валютным вопросом. Он сообщил мне, что в российской казене хранятся многие миллионы рублей в американских золотых орлах и что российский золотой запас в казне составлял тогда около шестисот миллионов рублей.

Единственным результатом стало то, что мне поручили передать ему благодарность Президента, поскольку не существовало закона, позволявшего нам воспользоваться его предложением. Он хотел предоставить краткосрочный заем до востребования [call loan], в то время как наше вашингтонское правительство могло получить золото только путем выпуска облигаций.

Я также встретился с ним при весьма интересных обстоятельствах, когда представил ему раввина Краускопфа из Филадельфии, который обсуждал вопрос о разрешении переселить часть иудеев, скученных в западных районах империи, в менее перенаселенные области при условии, что средства на эти цели будут предоставлены их единоверцами в Америке. Обсуждение Сергеем Витте всего этого вопроса было либеральным и государственным. К сожалению, в его общей теории, как я полагаю, крылась фундаментальная ошибка, представляющая собой старую русскую идею, лежащую в основе самодержавия, — а именно, что государство должно владеть всем. Шаг за шагом он продолжал распространять государственную собственность на железные дороги, пока все руководство и управление ими фактически не сосредоточилось в его ведомстве.

В этом пункте он сильно расходился со своим предшественником по министерству финансов Вышнеградским. Я встретил последнего много лет назад на Всемирной выставке в Париже, когда он возглавлял великое техническое училище в Москве, и нашел его поучительным и интересным. Теперь я встретился с ним после его отставки с поста министра финансов. Нанеся ему однажды визит, я сказал: «Вы, вероятно, построите свою транссибирскую магистраль со значительно меньшими затратами, чем нам удалось построить нашу первую трансконтинентальную железную дорогу; вы сделаете это напрямую за счет государственных средств и, таким образом, вероятно, не создадите столько богатых людей, сколько мы». Его ответ произвел на меня сильное впечатление. Он сказал: «Что касается того, что государство строит железную дорогу дешевле частных лиц, я решительно сомневаюсь; но я предпочел бы, чтобы ее строили частные лица, даже если стоимость окажется выше. Мне нравится видеть появление богатых людей; именно в них Россия больше всего нуждается в данный момент. Что капиталисты могут сделать со своими деньгами? Они не могут их съесть или выпить: они должны инвестировать их в другие предприятия; а такие предприятия, чтобы быть прибыльными, должны отвечать потребностям народа. Капиталисты гораздо с большей вероятностью инвестируют свои деньги в полезные предприятия и будут хорошо управлять этими инвестициями, чем любой министр финансов, каким бы одаренным он ни был».

Что он был прав, история России демонстрирует все яснее с каждым днем. Возвращаясь к Сергею Витте, многим наблюдателям казалось странным, что нынешний император выбросил его из министерства финансов, в котором тот столь сильно преуспел, и задвинул в один из тех органов, вроде государственного совета или сената, которые существуют главным образом как гавани или приюты для уволенных чиновников. Но на самом деле в этом не было ничего необычного. Что касается основной массы при дворе, начиная с великих князей, женщин и т. д., он совершил тот грех, в котором повинны Тюрго и Неккер, когда они пытались спасти Францию, но обнаружили, что женщины, принцы и фавориты семьи бедного Людовика XVI полны решимости запускать руки в государственную казну и оказались слишком сильны, чтобы ими можно было управлять. Тогда за увольнением Тюрго и Неккера последовала гибель, и то же самое, судя по всему, следует за отставкой Сергея Витте сейчас: хотя, когда я пересматриваю эту главу, приходит весть, что император вернул его.

Вне всякого сомнения, принц Хилков, занявший пост министра путей сообщения после моего отъезда из России, также является сильным человеком; но никакой чиновник не может заменить огромную массу частных лиц, которые инвестируют собственные деньги в общественные работы по всей стране.

Был также другой государственный деятель в совершенно иной сфере, которого я нашел чрезвычайно интересным, — государственный деятель, завоевавший в империи власть, не уступающую ничьей другой, кроме самого императора, и сосредоточивший на себе больше ненависти, чем любой другой русский недавнего времени, — наставник бывшего императора и фактический министр по делам вероисповеданий Победоносцев. Его теории — самые реакционные из всех, что появились в современную эпоху; и его рука тогда ощущалась, и поныне ощущается в каждой части империи, проводя эти теории в жизнь. Что бы ни думали о его мудрости, в его патриотизме сомневаться не приходится. Хотя я почти во всем с ним расхожусь, мало кто так сильно интересовал меня, и одна из следующих глав будет посвящена ему.

Но были и некоторые другие так называемые государственные деятели, к которым у меня было совсем другое отношение. Одним из них был министр внутренних дел. Ничто не могло быть более обманчивым, чем его манеры. Ему всегда казалось, что он готов согласиться с идеями своего собеседника, но у него была одна фундаментальная идея, и только одна, — по всей видимости, никогда не делать ничего из того, чего можно было бы избежать. Он всегда казался мне этакой крупной медузой: внешне выглядел так, будто у него есть миссия, но при ближайшем рассмотрении оказывался бесформенным и скользким. Его теория, по-видимому, звучала так: «Нет действия — нет ответственности»; и во всей Российской империи этот принцип действия, или, вернее, бездействия, судя по всему, распространен очень широко.

У меня был один опыт общения с этим чиновникам, которого, к счастью, с тех пор освободили от должности и задвинули в число бездельников российского сената, показавший мне, что он собой представляет. Две американские дамы наилучшего воспитания и культуры, имевшие самые благоприятные рекомендательные письма, останавливались в Санкт-Петербурге и встречались за моим столом и в других местах с некоторыми из самых интересных людей в российском обществе. Из Санкт-Петербурга они отправились в Москву; и после приятного пребывания там уехали в Вену через Варшаву. Вернувшись домой поздно ночью примерно неделю спустя, я обнаружил от них отчаянную телеграмму, в которой сообщалось, что их остановили на австрийской границе и отправили обратно на пятьдесят миль в грязную русскую деревушку; что весь их багаж уехал в Вену; что из-за отсутствия банкира в том маленьком селении, где они находились, их аккредитив ничего не стоил; что все это произошло из-за отсутствия самой незначительной формальности в паспорте; что они получили все визы, которые предположительно требовались в Санкт-Петербурге и Москве; и что, хотя американский консул в Варшаве заявил, что их достаточно для выезда из империи, они были остановлены мелким российским чиновником из-за отсутствия визы варшавской полиции.

Рано утром я отправился к министру внутренних дел, изложил ему дело, рассказал все об этих дамах — об их высоком положении, привезенных ими письмах, людях, с которыми они встречались, — заверил его, что ничто не может быть дальше от реальности, чем малейшая склонность с их стороны к какому-либо вмешательству в дела российского правительства, и попросил отправить телеграмму, разрешающую их отъезд. Он был крайне щедр на заверения в своей готовности помочь. Ничто на свете, казалось, не доставило бы ему большего удовольствия; и хотя в его речах присутствовала какая-то атмосфера, которая мне не совсем нравилась, я поверил, что надлежащий приказ будет отдан. Но шло драгоценное время, и от дам снова приходили телеграммы о том, что ничего не сделано. Я снова пошел к министру, чтобы привлечь его внимание к этому вопросу; он вновь принял то же состояние медузы — любезное, но увертливое. Тогда я осознал ситуацию; немедленно отправился к градоначальнику Санкт-Петербурга генералу фон Валю, хотя это не совсем входило в его компетенцию; и он, человек характера и энергии, принял необходимые меры, и дамы были освобождены.

Подобно столь многим другим знакомым мне людям, которые приезжали в Россию и были восхищены ею на протяжении всего пребывания, эти дамы вернулись в Америку заклятыми ненавистницами империи и всего, что в ней находится.

Что касается фон Валя, который казался мне одним из самых лучших российских чиновников из всех встреченных мною, то впоследствии он получил награду за свои качества: от царя — перевод на губернаторство в провинцию, а от анархистов — пулю, которая, хотя и предназначалась для его убийства, лишь ранила его.

Множество людей страдало от этой особенности российского управления — от уклонения от труда и ответственности. Среди них был дворянин, принадлежавший к одному из самых почитаемых русских семейств, который сильно увлекся плодоводством и стремился доставлять продукцию своих крупных имений на юге России в Москву и Санкт-Петербург. Он рассказывал мне, что пробовал снова и снова, но чиновники пожимали плечами и не хотели утруждать себя; что в конце концов он заставил их дать ему товарный вагон и привезти партию фруктов в Санкт-Петербург как можно скорее; но хотя поездка должна была занять всего три-четыре дня, на нее ушло несколько недель, и, конечно же, все фрукты испортились. Когда я рассказал ему о фруктовых поездах, которые довозят продукцию Калифорнии через весь наш континент и распределяют ее по атлантическим портам, позволяя даже находить ее свежей на рынках Лондона, он едва не расплакался. Это был еще один результат государственного контроля над железными дорогами. На самом деле на столах ремесленников в большинстве американских городов, какими бы маленькими они ни были, можно увидеть гораздо больше и лучшие фрукты, чем в самых роскошных домах Москвы и Санкт-Петербурга; и все это исключительно потому, что в нашей стране энергичные люди осуществляют перевозки с некоторым стремлением завоевать общественное одобрение и покровительство, в то время как в России орды государственных чиновников уклоняются от труда и забот настолько, насколько это возможно.

Еще одним пострадавшим был очень энергичный человек, занимавший разные высокие посты, но явно сильно разочарованный. Он показал мне образцы различных богатых руд из разных уголков империи, но сетовал, что некому взяться за работу по извлечению этих богатств. Было совершенно очевидно, что для тогдашнего министра внутренних дел, как и для ряда других департаментов, главным вопросом было «как этого не делать». Очевидно, этот министр и подобные ему чиновники считали, что если поощрять крупные предприятия и промышленность, они станут настолько масштабными, что ими будет трудно управлять; следовательно, было бы удобнее держать дела в как можно более скромных рамках.

На этот безмятежный взгляд на общественный долг приходилось несколько заметных исключений. Хотя Сергей Витте был самым выдающимся из них, нашелся один человек, который впоследствии приобрел печальную известность и который, когда я переправляю эти строки, только что погиб от руки убийцы. Этим чиновником был Вячеслав Плеве, который во время моего знакомства с ним был лишь товарищем министра внутренних дел, но брал на себя, судя по всему, все важные обязанности своего начальника господина Дурново. Я неоднократно встречался с ним для обсуждения статуса различных американских страховых компаний в России, и был благоприятно впечатлен его проницательностью, энергий и любезностью. Поэтому для меня стало неожиданностью, когда, став полноправным министром, он расцвел махровым цветом как злейший, жестокий и явно близорукий реакционер. Весь мир был поражен убийственными жестокостями против евреев в Кишиневе, которые он мог легко предотвратить; и ничего более жестокого или близорукого, чем его обращение с Финляндией, не было известно со времен отмены Людовиком XIV Нантского эдикта. Я могу объяснить его курс лишь тем, что он стремился завоевать расположение реакционной фракции, которая до настоящего времени контролировала царя, и таким образом пробиться к высшей власти. Он превратил самую лояльную и счастливую часть империи в самую нелояльную и несчастную; он противопоставил себя патриотизму, чувству справедливости и всем высшим интересам и чувствам финского народа; и он принял смерть от рук мстителя, который, уничтожив врага своей страны, нанес страшный удар по счастью своей родины.

Хотя вдумчивый американец должен осудить многое из того, что он видит в России, есть одна вещь, которой он не может не восхищаться и которую не может не противопоставить к невыгодному для своей собственной страны сравнению; и это тот факт, что Россия высоко ценит свое гражданство. Его ценность, какова бы она ни была, является результатом вековых борьбы, долгих излияний крови и сокровищ; и русские веят, что оно куплено слишком дорогой ценой и во всех отношениях слишком драгоценно, чтобы разбазаривать его и торговать им вразнос как никчемной вещью. С другой стороны, когда видишь, как гражданство Соединенных Штатов, которое должно быть в миллион раз драгоценнее российского, неразборчиво даруется десяткам тысяч людей, абсолютно не пригодных для его осуществления, — чье осуществление такового, кажется, порой способно разрушить республиканское правление; когда видишь, что право его присвоения предоставлено наименее респектабельному классу чиновников по приказу околоточных политиков, без надлежащих гарантий и порой без всякого уважения к законам; когда видишь, как оно проституируется людьми самого негодного класса — и, поистине, хищнического класса, — которые покинули Европу ровно настолько, чтобы получить его, а затем покинули Америку, чтобы избежать обязанностей как своей родины, так и принявшей их страны, и воспользоваться привилегиями обоих гражданств без единой мысли об обязанностях каждого из них, используя их зачастую в мошеннических карьерах, — чувствуешь, что Россия в этом отношении ближе к истинному идеалу, чем мы.

На самом деле, у нас нет никакой мелкой акционерной компании, долю в которой не считали бы практически превосходящей это наше гражданство, ради которого были принесены такие жертвы и за которое столько наших лучших людей отдали свои жизни. Ни один акционер в самой ничтожной производственной компании и помыслить не может о том, чтобы допустить людей к участию в ней без демонстрации их реальной пригодности к такому допуску; однако допуск к американскому гражданству не окружен подобными гарантиями: его удешевили и опошлили до такой степени, что многие из тех, кто прежде почитал его, стали над ним глумиться. От этого зла Россия по крайней мере свободна.

ГЛАВА XXXV

«ВСЕХ СОРТОВ И СОСТОЯНИЙ ЛЮДИ» В РОССИИ — 1892-1894

Еще одним ведомством, которое меня заинтересовало, было так называемое «Министерство народного просвещения», во главе которого стоял граф Делянов. Он, безусловно, был человеком культуры; но название его ведомства было неправильным, ибо его обязанностью явно было предотвращение просвещения широкой публики. Российская теория, очевидно, заключается в том, что определенное небольшое число людей должно быть обучено до определенного уровня для выполнения своих специальных обязанностей; однако помимо этого все, похожее на всеобщее образование народа, должно пресекаться; отсюда русский крестьянин — самый невежественный и беспомощный в христианском мире.

Среди очень многих самых рьяных русских явно наблюдалась склонность ставить себе в заслугу эту несовершенную цивилизацию и культивировать ненависть к любому народу, у которого они отчетливо видели что-то лучшее: отсюда получилось так, что подобно тому, как столь многие французы ненавидят Великобританию, а многие в отсталых, небрежных регионах нашей страны ненавидят Новую Англию, среди больших слоев россиян вошло в полную моду ненавидеть все немецкое и особенно презирать прибалтийские провинции.

Однажды вечером во время моего пребывания там молодой русский на светском собрании военных и других чиновников выразил это чувство, сказав: «Я надеюсь, скоро настанет время, когда мы вычистим всех этих немцев из русской службы; они — проклятие страны». На это присутствовавший там молодой американец, отличавшийся прямотой суждений, немедленно ответил: «Как вы собираетесь это сделать? Я заметил, что, как правило, вы редко доверяете должность, действительно сопряженную с высокой ответственностью, русскому; вы обычно отдаете ее немцу. Когда император едет на маневры, осмеливается ли он доверить свое ближайшее окружение русскому? Никогда; он поручает его генералу Рихтеру, который является остзейским немцем. А когда его Величество здесь, в городе, осмеливается ли он доверить свою личную безопасность русскому? Вовсе нет; он полагается на фон Валя, градоначальника Санкт-Петербурга, другого немца». И этот прямолинейный американский юноша продолжил перечисление ведущих остзейских немцев на постах высочайшей ответственности, в конце концов сказав: «Вы знаете так же хорошо, как и я, что если бы спасение императора зависло на любом из вас, а вы бы увидели симпатичную женщину, вы бы мгновенно забыли о своем государе и побежали за ней».

Рихтера и фон Валя я знал, и они, безусловно, были людьми, которых можно уважать, — вдумчивыми, серьезными, преданными долгу. Всякий раз, когда императора видели на смотре, Рихтер находился рядом; всякий раз, когда их Величества были в оперном театре или в любом общественном месте, там присутствовал фон Валь, не сводивший с них глаз.

Молодой американец мог бы теперь добавить, что когда понадобился человек для защиты Порт-Артура, был выбран другой немец — Стессель, чьим героизмом сейчас рукоплещет весь мир, как некогда он рукоплескал Тотлебену, генералу немецкого происхождения, который унес с собой русские лавры Крымской войны.

Одним российским чиновником, к которому, казалось, испытывали глубокое и широкое уважение, был граф Воронцов-Дашков; и я думаю, что наш неугомонный американец сделал бы для него исключение. Нанеся ему однажды визит по поводу распределения американской помощи голодающим крестьянам, я был сильно впечатлен его прямолинейной честностью: ему всеобще приписывали прекращение давнего казнокрадства и грабежей в Зимнем дворце.

Одним из самых интересных среди всех встреченных мною русских был генерал Анненков. Поскольку его шурин Струве, российский министр в Вашингтоне, дал мне рекомендательное письмо к нему, наши отношения стали довольно близкими. Он весьма отличился строительством закавказской железной дороги, но его главным подвигом было присоединение Бухары. Рассказ об этом, поведанный мне членом его семьи, любопытен. Руководя своей огромной массой людей и продвигая прокладку рельсов через пустыню, он внезапно обратил внимание на каких-то всадников вдалеке, скакавших к нему изо всех сил. По их прибытии выяснилось, что их лидером был сын бухарского эмира. Поскольку этот правитель только что скончался, остальные сыновья пытались пробиться к трону, перерезая друг другу глотки, но этот решил бежать к русским за спасением. Анненков сразу понял суть дела: с большим отрядом своей кавалерии он немедленно двинулся в Бухару со своим гостем бок о бок; прорвался сквозь все препятствия; посадил молодого принца на трон и тем самым сделал его русским сатрапом. Позже я расскажу о визите этого принца в Санкт-Петербург. Было очевидно, что Анненков во время моего пребывания не был в фаворе. Говорили, что ему поручили крупные ирригационные работы, чтобы дать работу крестьянам во время голода, и что он справился с ними плохо; но было ясно, что это не главная трудность: его, судя по всему, считали слишком прогрессивным и либеральным, и в том кипящем котле интриг, который сосредоточен в Зимнем дворце, его амбиции потерпели крах.

Другим русским, который меня заинтересовал, был Галкин-Враской. Он день и ночь преданно занимался улучшением российской тюремной системы. В том, что в такой работе была острая необходимость, сомневаться не приходилось; однако тот факт, что эта высокопоставленная персона на государственной службе так предана улучшениям и созвала в России съезд лиц, заинтересованных в усовершенствовании тюремных систем, заставил меня думать, что российское правительство не столь абсолютно и преднамеренно жестоко в своем тюремном устройстве, как внушали западному миру.

Еще одним интересным русским был граф Орлов-Давыдов; и когда я встретил его сразу после его возвращения с Чикагской выставки за столом генерала Анненкова, он поделился со мной своими впечатлениями. На мой вопрос о том, что показалось ему самым забавным в Америке, он ответил, что это был «духовный концерт» в воскресенье в церкви в Колорадо-Спрингс, где музыка вальсов Штрауса и комических песен Оффенбаха составляла главные номера, причем публика воспринимала их все чрезвычайно серьезно.

В литературном отношении чтение французских драм князем Джоном Голицыным показалось мне восхитительным. Что касается исторических изысканий, самым интересным человеком для меня оказался профессор Деметриев, которого привел ко мне домой Победоносцев. Я читал «Жизнь императрицы Екатерины» Бильбасова; и когда я задал по этому поводу несколько вопросов, профессор рассказал, что после смерти императрицы ее сын, император Павел, поручил изучение ее бумаг Ростопчину, который при их разборе обнаружил шкатулку, содержащую письма и тому подобное, которые она, очевидно, считала особенно ценными, и среди них — письмо от Орлова с подробностями убийства ее мужа Петра III в Ропше. В письме вкратце говорилось, что Орлов и его сообщники попытались захватить Петра, который очевидно направлялся в Санкт-Петербург, чтобы заточить в тюрьму императрицу Екатерину (если не предать ее смерти), император оказал сопротивление, и в конце концов в ходе борьбы был убит. Профессор Деметриев затем сообщил, что император Павел показал эти бумаги своим сыновьям Александру и Николаю, которые впоследствии сменили его на престоле, и выразил свою благоговейную признательность за то, что убийство Петра III не было преднамеренным и, следовательно, их бабушка не была убийцей.

Это напоминает мне, что во время моего первого визита в Санкт-Петербург я часто проходил во время прогулок мимо старого Павловского дворца и что там был один ряд окон, тщательно зарешеченных: они принадлежали комнатам, в которых сам император Павел был убит ради защиты жизни его сына Александра и семьи в целом.

Другой россиянин, князь Сергей Волконский, был, безусловно, самым разносторонним человеком из всех, кого я когда-либо знал: драматургом, актером, эссеистом, оратором, лектором — и восхитительным в каждом из этих амплуа. На обеде, данном мне перед моим отъездом из Санкт-Петербурга русскими, которые принимали участие в Чикагской выставке, я был несколько смущен тем фактом, что речи различных официальных лиц произносились на русском языке, и поскольку я так несовершенно понимал их, я не мог знать, какую линию поведения выбрать, когда настанет очередь моей собственной речи; но вскоре председатель, министр Делянов, обратился к молодому князю Сергею, который вышел вперед очень скромно и на прекрасном английском языке изложил для моего сведения резюме всей череды русских речей, завершив его превосходной собственной речью. Его речи и выступления в Чикаго были поистине замечательными; а когда он вновь посетил Америку, его лекции по русской литературе в Корнельском университете, в Вашингтоне и в других местах были достойны Коллеж де Франс. Этот молодой человек мог свободно и идиоматически говорить не только на своем собственном языке, но и по-английски, по-французски, по-немецки, по-итальянски и, я не знаю, на скольких еще языках.

Чтобы встретить выдающихся людей науки, я обычно посещал Латинский квартал; и там, в доме профессора Воейкова из Санкт-Петербургского университета, я время от времени встречал значительный круг тех, с кем стоило познакомиться. Один из тех, кто произвел на меня особенно сильное впечатление, был адмирал Макаров. Недавно пришли новости о его гибели во время командования русским флотом в Порт-Артуре — его флагманский корабль вместе почти со всеми находящимися на борту был потоплен торпедой. При дворе, в университетском квартале, а позже в Вашингтоне я часто встречал его и причислял к полудюжине лучших русских, которых я когда-либо знал. Заслужив славу энергичного и искусного командира в турецкой войне, он посвящал себя научной стороне своей профессии. Он добился успеха со своим колоссальным ледоколом в различных северных водах, а теперь направлял свои основные мысли на составление карты всех океанов в огромном масштабе в отношении ветров и течений. В его изложении, с тихим энтузиазмом, это казалось одним из величайших триумфов индуктивного метода со времен лорда Бэкона. С сенатором Семеновым и принцем Григорием Голицыным у меня были очень интересные беседы об их азиатских путешествиях, и я был весьма поражен простотой и силой Менделеева, который сегодня, безусловно, является одним из двух-трех ведущих ныне живущих авторитетов в химии. Хотя ученые, если они не занимают высоких официальных постов, не появляются при дворе, я был рад обнаружить, что среди русских дворян были те, кто ценил их; и превосходный пример этого однажды проявился в моем собственном доме. Это было на обеде, когда присутствовал молодой русский очень высокого происхождения; и я испытывал большие сомнения относительно вопроса о старшинстве, поскольку при данных обстоятельствах это было дело первостепенной важности. Наконец моя жена подошла к самому дворянину и прямо спросила его об этом. Его ответ сделал ему честь: он сказал: «Мне было бы стыдно занимать здесь старшинство перед таким человеком, как Менделеев, который является честью для России в глазах всего мира; и я искренне надеюсь, что ему будет предоставлено первое место».

В петербургском обществе также были различные интересные женщины, причем дни приема у двух из них были особенно привлекательны: поистине они напоминали французские салоны времен старого режима.

Одна из этих дам — княгиня Волконская — казалось, интересовала всех мужчин, не поглощенных пустяками; и результатом было то, что в ее доме слышали, как лучшие люди Санкт-Петербурга обсуждают самые интересные вопросы.

Другой была австрийская посольша, графиня Волькенштейн, которую я немного знал годами ранее как графиню Шлейниц, жену министра королевского двора в Берлине. В ее дни приема можно было услышать лучшие беседы самых интересных мужчин; и именно в салонах этих двух дам происходили те разговоры, которые я записал в своей «Истории борьбы науки», показывая развитие легенды о чудесном исцелении петербургского архиепископа отцом Иоанном Кронштадтским.

Другим местом, которое особенно привлекало меня, был дом генерала Игнатьева, бывшего посла в Константинополе, где из-за его предполагаемого отсутствия принципиальности в развязывании войны с Россией он получил прозвище «Ментир-паша». Его жена была дочерью Кутузова, главного русского противника Наполеона в 1812 году; и ее рассказы о России в ее ранние дни и о ее жизни в Константинополе порой были завораживающими.

Я помню, как встретил в ее доме однажды княгиню Урусову, которая сказала мне, что император Александр говорил ей: «Я хотел бы, чтобы каждый мог увидеть пьесу Сарду „Термидор“ и узнать, чем является революция на самом деле»; и что она ответила: «Революции подготавливаются задолго до того, как они разражаются». Это показалось мне весьма здравым кусочком философии, над которым любому русскому монарху стоило бы призадуматься.

Юная княгиня Радзивилл также была особенно привлекательна. В одной из ее комнат висел портрет Бальзака, написанный сразу после смерти, и он был весьма поразителен. Это побудило ее рассказать мне очень интересные истории о своей тете, мадам де Ганска, которой Бальзак писал свои знаменитые письма и на которой он в конце концов женился. Я встретил в ее доме другую даму высокого звания, знакомство с которой у меня изначально было несколько любопытным. Заглянув однажды во второй половине дня в дом Генри Ховарда, первого секретаря британского посольства, я встретил в толпе рослую даму простого покроя, которую никогда раньше не видел. Будучи представлен ей и случайно не расслышав ее имени, я продолжал разговор и обнаружил, что она путешествовала сначала по Австралии, затем по Калифорнии, оттуда через наш континент в Нью-Йорк; и ее рассказы о том, что она видела, очень заинтересовали меня. Но некоторое время спустя я снова встретил ее в доме княгини Радзивилл и тогда обнаружил, что она была английской герцогиней Бэкингемской. Однажды я разговаривал с княгиней и ее гостьей о сокровищах Императорской библиотеки и особенно о чудесной коллекции автографов, среди которых была тетрадь для упражнений Людовика XIV в детстве, которая показывала старания, приложенные к тому, чтобы заставить его понять даже в отрочестве, что он был безответным самодержцем. На одной из ее страниц строка для копирования звучала следующим образом:

L'hommage est du aux Roys, ils font ce qu'il leur plaist.—LOUIS.

Под этим начинающий монарх написал те же слова шесть раз с детской тщательностью, сохраняя линии ровными, а промежутки регулярными. Поскольку мой рассказ об этом побудил княгиню попросить меня отвезти ее и ее подругу в библиотеку и показать им некоторые из этих вещей, я охотно согласился, написал директору, назначил встречу на определенный день и, когда пришло время, заехал за дамами. Но возник забавный курьез. Накануне я встретил двух сообразительных американок, и когда они спросили меня о том, что стоит посмотреть в первую очередь, я особо порекомендовал им посетить Императорскую библиотеку. Прибыв к дверям с княгиней и герцогиней, я был удивлен, обнаружив, что никаких приготовлений к нашему приему не было сделано — фактически, наш приход казался неожиданностью; и прошло немало времени, прежде чем директор и другие официальные лица подошли к нам. Тогда я узнал, в чем заключалась сложность. Две американские дамы в абсолютно доброй вере посетили библиотеку несколькими часами ранее; и когда они сказали, что американский посланник порекомендовал им прийти, было сразу принято за само собой разумеющееся, что ИМЕННО ОНИ были княгиней и герцогиней, и им показали все с почти королевскими почестями, причем чиновники так и не обнаружили ошибку до нашего прибытия.

Американская колония в Санкт-Петербурге была очень мала. Интересные соотечественники время от времени приезжали по разным делам, и я был рад видеть их; но одним из тех, чьи визиты приветствовались наиболее сердечно, был бывший консул, мистер Принц, самобытный, проницательный янки из Новой Англии, и его воспоминания о некоторых моих предшественниках были преисполнены интереса для меня.

Одно из них особенно засело в моей памяти. Оно относилось к бывшему сенатору Соединенных Штатов, который около 1840 года был направлен в Россию в качестве посланника. В архивах миссии имелись различные свидетельства того, что трезвость не была отличительной добродетелью этого джентльмена, и среди них — очень многие копии записок, в которых министр через секретаря миссии извинялся за то, что не может соблюсти обязательства в Министерстве иностранных дел, ссылаясь на «внезапное недомогание».

Мистер Принц рассказал мне, что однажды камердинер этого посланника, бывший ирландцем, пришел в консульство и сказал: «Ой не стану больше оставаться у его превосходительства; я с ним покончил».

— В чем теперь проблема? — сказал мистер Принц.

— Ну, — сказал человек, — сегодня утром я подумал, что пора вытащить его превосходительство из постели, ибо он был пьян около недели и большую часть времени лежал в постели; и вот я подошел к нему и говорю мягко: „Не желает ли ваше превосходительство чашку кофе?“, как вдруг он поднялся и ударил меня по лицу. После этого я взял его за воротник, вытащил из постели, перетащил через комнату, показал ему его уродливую физиономию в зеркало и сказал ему: „Разве это глаза посланника экстраординарного и полномочного министра?“»

Среди интересных напоминаний о моих предшественниках было письмо в архивах, написанное около 1832 года мистером Бьюкененом, впоследствии сенатором, посланником в Лондоне, государственным секретарем и президентом Соединенных Штатов. Это было дружеское послание официальному лицу в нашей стране и продолжалось примерно так: «Мне почти стыдно говорить вам, что ваши письма ко мне, мои к вам и, по сути, все, что приходило и уходило между нами по почте, читалось чужими глазами, а не нашими. Это было справедливо для вашего последнего письма ко мне и, без сомнения, будет справедливо для этого письма. Можете ли вы это вообразить? Подумайте о моральной низости существа, нанятого для того, чтобы вскрывать личные письма и читать их! Можете ли вы вообразить работу более унизительную? Каким же грязным псом он должен быть! каким презренным, поистине, он должен казаться самому себе!» И так мистер Бьюкенен продолжал, пока не завершил следующим: «Мало того, что этот человек читает личные письма, он еще и фальсификатор: он подделывает печати, и я сожалею, что его подражание орлу на печати нашей миссии — ВЕСЬМА ЖАЛКАЯ ПТИЦА». Достигло ли это лекарство какого-либо спасительного эффекта для заинтересованного чиновника, я так и не узнал.

Трудности американского представителя в Санкт-Петербурге многочисленны, и они обычно начинаются с поиска квартиры. В этой столице действительно очень трудно найти должным образом обставленную анфиладу комнат для посланника, и с тех пор как американский представитель был возведен в ранг посла, эта трудность стала больше чем когда-либо. В моем собственном случае благодаря особой удаче и крупным затратам мне удалось преодолеть ее; но многие другие не были столь удачливы, и результатом обычно было то, что, в то время как почти каждая другая держава владела или арендовала на долгий срок дом или апартаменты для своего представителя — простые, пристойные, достойные и известные всему городу, — американский представитель жил там, где его заставляли обстоятельства: то на первом этаже, то на верхнем этаже под самой крышей, с естественным результатом, что русские едва ли могли расценивать Американскую миссию как находящуюся на том же уровне, что и миссии других стран.

Пока я пишу, приходит весть о том, что нынешний посол не смог найти подходящие помещения иначе как за плату, превышающую всю его зарплату; что арендодатели объединились и договорились поддерживать друг друга, удерживая свои квартиры по колоссальной цене, причем их понимание заключалось в том, что американцы богаты и с них можно содрать любую затребованную цену. Ничто не может быть более недальновидным, чем политика нашего правительства в этом отношении, и я еще коснусь этого.

Дипломатические вопросы между Соединенными Штатами и Россией были многочисленными и сложными; ибо в дополнение к вопросу о беринговоморских промыслах требовались дополнительные толкования договора Бьюкенена относительно прав американцев владеть недвижимостью и вести бизнес в России; договоренности об участии русских в Чикагской выставке; защита различных американских граждан русского происхождения и особенно израильтян, вернувшихся в Россию; забота о крупных интересах американского страхования жизни в империи; урегулирование вопросов, возникающих из религиозных отношений России с Аляской и островами Северного Тихоокеанья; и последнее, но не менее важное — завершение договора об экстрадиции между двумя странами путем включения гарантий, которые предотвратили бы его использование против чисто политических преступников.

Особое внимание к делам израильтян также требовалось. Некоторые из них вызывали у меня глубокое сочувствие; и, проведя очень тщательное изучение этого предмета, я написал государственному секретарю Грешаму депешу по нему во исполнение его особой просьбы. Это была самая длинная депеша из всех, что я когда-либо писал; и в своем извинении перед государственным секретарем за ее длину я заявил, что она подготовлена без всякого ожидания, что он найдет время прочитать ее, но с мыслью, что она может пригодиться в Государственном департаменте для справок. В свое время я получил очень добрый ответ, в котором говорилось, что он прочитал каждое ее слово и от всего сердца благодарит меня за нее. Весь этот вопрос чрезвычайно сложен; но ясно, что Россия совершила и совершает страшную ошибку в своем подходе к нему. В России больше израильтян, чем во всем остальном мире; и они скучены по строжайшим правилам в узком районе прямо внутри ее западной границы, в основном простирающемся через то, что раньше было Польшей, в результате чего фанатизм — христианский с одной стороны и еврейский с другой — развился колоссально. Талмудические раввины там находятся в своем худшем проявлении; и последствия пагубны не только для России, но и для нашей собственной страны. Иммиграция, которая идет к нам из этих регионов, является одной из худших, которые мы получаем из любой точки мира. По сути, это иммиграция наименее приспособленных; и хотя патриотичные израильтяне в Соединенных Штатах предприняли благородные усилия для решения этой проблемы, результаты далеки от удовлетворительных.

Там были, конечно, обычные авантюрные американцы в политических затруднениях, предприимчивые американцы в деловых затруднениях и притворные американцы, пытающиеся получить иммунитет под Звездно-полосатым флагом. Те же самые изобретательные попытки проституировать американское гражданство, которые я видел во время своего прежнего пребывания в Германии, были столь же постоянными и в России. Это была все та же старая история. Эмигранты из Российской империи, большинство из которых были крайне нежелательными лицами, уехали в Соединенные Штаты; пробыли там ровно столько, чтобы получить натурализацию, — поистине, в некоторых случаях получили ее мошенническим путем до того, как истек полный срок; а затем, вернувшись в Россию, пытались использовать права и уклоняться от обязанностей обоих государств.

Многие из этих дел были чрезвычайно досадными; и таковыми же были некоторые из тех, что имели под собой более прочные основания. Главная трудность представителя Соединенных Штатов в России заключается, во-первых, в том, что законы империи настолько сложны, что — говоря словами короля Джеймса о «Novum Organum» Бэкона — «Подобно миру Божьему, они превосходят всякое разумение». Они состоят из кодексов, отчасти устаревших или устаревающих; указов и контруказов; императорских распоряжений и контрраспоряжений; министерских приказов и контрприказов; полицейских правил и контрправил; с бесконечным числом приостановок, модификаций и исключений.

Вторая трудность заключается в том факте, что договор Бьюкенена 1832 года, который, казалось бы, гарантировал все желательное американским гражданам, пребывающим в империи, постепенно толковался в сторону сужения, пока его истрепанные остатки не стали практически полезными. Как обнаружил мир, сильной стороной России не является соблюдение ее договорных обещаний.

В этом отношении существует большая разница между Россией и Германией. С последней мы заключили тщательные договоры, законы хорошо известны, и американский представитель чувствует твердую почву под ногами; но в России практически нет ничего подобного, и представитель должен полагаться на основные принципы международного права, здравый смысл и собственные способности к убеждению.

Обязанностью особого рода во время моего последнего пребывания в Санкт-Петербурге было наблюдение за приближением холеры, особенно на персидской границе. Были приняты превосходные меры предосторожности для получения телеграфной информации; и каждый день я получал в результате уведомления из Министерства иностранных дел, которые передавал в Вашингтон. Веками Россия полагалась на фетиши разного рода для защиты от великих эпидемий; но наконец ее ведущие чиновники осознали необходимость применения современной науки к этой проблеме, и они справились с этим хорошо. В городе были созданы «санитарные колонны», состоявшие из небольших отрядов чиновников, представлявших медицинскую и инженерную профессии, а также полицию; они посещали каждый уголок города и, обладая чрезвычайными полномочиями для данного чрезвычайного положения, заставляли даже самых грязных людей содержать свои помещения в чистоте. Были созданы отличные больницы и лаборатории, и о них я многое узнал от бывшего студента Корнелла, занимавшего важный пост в одной из них. Приезжая в город три-четыре раза в неделю из своей летней дачи в Финляндии, я был поражен мерами предосторожности на финской и других железных дорогах: объявления о том, что нужно делать для предотвращения холеры и борьбы с ней, были вывешены на шести разных языках; дезинфицирующие средства были легкодоступны; сиденья и обивка в железнодорожных вагонах были покрыты клеенкой, часто промываемой дезинфицирующими средствами; а к основным поездам был прицеплен больничный вагон, в то время как временная больница, хорошо оснащенная, была создана на каждой крупной станции. Несмотря на это, число больных холерой в Санкт-Петербурге в середине июля возросло до очень высокой цифры, и число смертей от холеры ежедневно составляло около ста человек.

Из этих жертв наиболее выдающимся был Чайковский, композитор, человек гениальный и весьма очаровательный характер, с которым меня познакомил мистер Эндрю Карнеги в Нью-Йорке. Однажды вечером на званом обеде он налил полный кубок воды из стоящего на столе графина, выпил его до дна, а на следующий день умер от азиатской холеры. Но за этим исключением больные, насколько мне известно, принадлежали почти исключительно к крестьянскому классу. Хотя для питья подавалась кипяченая вода, а некоторые энтузиасты доходили до того, что выставляли самовары и средства для обеспечения горячим чаем крестьянских рабочих, ответ одного из мужиков на слова о том, что ему следует пить кипяченую воду, отражал крестьянский взгляд: «Если бы Бог хотел, чтобы мы пили кипяток, Он бы нагрел Неву».

ГЛАВА XXXVI

МОИ ВОСПОМИНАНИЯ О ПОБЕДОНОСЦЕВЕ — 1892-1894

По прибытии в Санкт-Петербург в 1892 году для руководства американской миссией нашелся один русский, с которым я желал встретиться больше всех остальных — Константин Победоносцев. В течение нескольких лет различные английские и американские обозрения обвиняли его в фанатизме, жестокости, лицемерии и, по сути, почти в каждой отвратительной форме политического преступления; но оставался факт, что при Александре III он был самым влиятельным лицом в империи и что, хотя он носил титул «обер-прокурора Святейшего Синода», он был явно не менее могущественен в гражданских делах, чем в церковных.

Что касается его истории, то она понималась следующим образом: когда великий князь Николай, старший сын Александра II — юноша с мягким характером, сильно напоминавший своего отца — умер на Ривьере, следующим наследником престола стал его брат Александр, дюжий, молчаливый гвардеец, уважаемый всеми, кто знал его, за честность и прямоту, но который, никогда не рассчитывая на престол, воспитывался просто как солдат, обладая лишь немногими дарами и изяществами, традиционными среди наследников русской монархии со времен Екатерины.

Именно поэтому возникла необходимость наскоро составить для этого солдата курс обучения, который подготовил бы его к обязанностям столь неожиданно открывшегося перед ним поста; и человеком, выбранным в качестве его наставника, был профессор из Москвы, выдающийся юрист и богослов — человек замечательной силы характера, преданный русским идеям в отличие от идей Западной Европы: Константин Победоносцев.

В темные и бурные дни к концу своей карьеры Александр II призвал в качестве своего главного советника генерала Лорис-Меликова, человека армянского происхождения, в котором проницательные черты его расы сочетались с искренним желанием придать России политику и развитие в соответствии с современными идеями.

Результат миру хорошо известен. Император, последовав совету этого и других советников — глубоко патриотичных людей, таких как Милютин, Самарин и Черкасский — освободил крестьян в своей империи (всего двадцать миллионов); санкционировал масштабный план, согласно которому они должны были обрести во владение земельную собственность; учредил местное самоуправление в различных провинциях своей империи; усовершенствовал суды; внедрил западные идеи в судебную процедуру; значительно смягчил суровость, ранее проявляемую по отношению к евреям; и подготовил все к провозглашению конституции в свой приближающийся день рождения.

Но это не удовлетворило секту нигилистов. Чего еще они хотели, трудно сказать. Более чем сомнительно, достигла ли Россия даже тогда такой стадии цивилизации, когда институты, которые Александр II уже пожаловал, могли бы быть приняты с пользой; но лидеры анархического движения с их смутными стремлениями получить плоды в день посадки дерева постановили смерть императора — убийство величайшего благодетеля, которого когда-либо знала Россия, одного из величайших, которых знало человечество. Это было, пожалуй, самое ужасное преступление, когда-либо совершенное против свободы и вольности; ибо оно разрушило надежды и чаяния более чем ста миллионов людей, и несомненно на многие поколения вперед.

После этого крепкий молодой гвардеец стал императором Александром III. Знающие российские дела люди рассказывают, что на первом заседании императорских советников Лорис-Меликов, полагая, что молодой государь из сыновней почтительности продолжит либеральную политику, которой отец посвятил свою жизнь, произнес речь, принимая это как должное, и что большинство присутствовавших, включая императора, казалось, были согласны с ним; как вдруг поднялся высокий, сухощавый, ученый человек, который сначала очень просто, но в конце концов очень красноречиво изложил иной взгляд. Согласно летописцам того периода, Победоносцев сказал императору, что все так называемые либеральные меры, включая конституцию, являются заблуждением; что хотя такие вещи могут подходить Западной Европе, они не подходят России; что конституцией этой империи издавна была воля самодержца, направляемая его собственным чувством ответственности перед Всемогущим; что никакая другая конституция в России невозможна; что только она одна соответствует традициям, законам, идеям ста двадцати миллионов представителей различных рас под русским скипетром; что в других частях света так называемая конституционная свобода уже показала себя абсурдом; что социализм, анархизм и нигилизм с их заговорами и бомбами появляются во всех уголках; что убийства замышляются против правителей наций повсюду, причем лучшие из президентов были убиты в той самой стране, где свободные институты предположительно пустили самые глубокие корни; что принцип авторитета в человеческом управлении должен быть спасен; и что этот принцип существует как действенная сила только в России.

Говорят, эта речь увлекла за собой всех. Ее непосредственным результатом стали отставка Лорис-Меликова, за которой вскоре последовала его смерть; вхождение Победоносцева в число наиболее почитаемых советников императора; подавление конституции; пресечение любой либеральной тенденции; и та фанатичная реакция, которая с тех пор действует в полную силу.

Именно этого человека я особенно желал увидеть и понять; и именно поэтому я был очень рад получить от Государственного департамента инструкции проконсультироваться с ним по поводу некоторых довольно деликатных вопросов, требующих урегулирования между Греческой церковью и нашими властями на Аляске, а также в отношении представительства России на Чикагской выставке.

Я обнаружил его, как одного из великих министров короны, проживающим во дворце министерства, но все еще в значительной степени сохраняющим свои прежние качества профессора. Вокруг него находилась прекрасная библиотека со всеми свидетельствами любви к искусству и литературе. Я вошел к нему со многими чувствами сомнения. Ни против кого в России при мне не выдвигалось столь горьких обвинений: повсеместно настаивали на том, что он несет ответственность за преследование католиков в Польше, лютеран в прибалтийских провинциях и в Финляндии, штундистов в Центральной России и сект диссидентов повсюду. В английских обозрениях о нем отзывались как о «Торквемаде девятнадцатого века», и этот эпитет казался общепринятым и подходящим.

Я нашел его ученым, любезным человеком, готовым обсуждать дела, которые я вынес на его рассмотрение, и проявляющим широкий интерес к общественным делам. Было мало, если вообще были, доктрин — как политических, так и богословских, — которые мы разделяли бы совместно, но он казался склонным пойти навстречу пожеланиям нашего правительства настолько полно и честно, насколько мог; и так завязалось одно из самых интересных знакомств, которые я когда-либо заводил.

Его обычным временем для приема друзей был вечер воскресенья с девяти до двенадцати; и очень многие такие вечера я провел в его кабинете, обсуждая с ним за стаканами ароматного русского чая самые разные вопросы с полнейшей свободой.

Я вскоре обнаружил, что причины его линии поведения, против которой мир так всеобщей волей возражает, не столь поверхностны, как обычно считают. Репрессивная политика, которую он так ревностно принял, основана не только на его взглядах как богослова, но и на его убеждениях как государственного деятеля. Будучи русско-греческим церковником, он рассматривает господствующую церковь империи как наиболее первобытную и чистую форму христианства; и хотя он видит в ее ритуале, в ее искусстве и во всех характеристиках ее богослужения ближайшее приближение к своим идеалам, он смотрит на нее также с точки зрения государственного деятеля — как на величайшую скрепляющую силу обширной империи, по которой она распространена.

В силу этого он естественно выступает против всех других религиозных тел в России не только как наносящих ущерб христианству, но и как ведущих к политическому распаду империи. Ни в одном из наших разговоров я не слышал от него резкого слова ни о какой другой церкви или о каких-либо религиозных идеях, противоположных его собственным; но было ясно, что он рассматривает протестантов и диссидентские секты вообще лишь как агентов процесса дезинтеграции, который в Западной Европе казался приближающимся к кризису, и что он считает Римско-католическую церковь в Польше практически политической машиной, управляемой иерархией, находящейся в смертельной вражде с Российской империей и с русским влиянием повсюду.

Обсуждая собственную церковь, он никогда не колеблясь говорил прямо о ее очевидных недостатках. Несомненно, одно из самых заветных его желаний — реформировать злоупотребления, укоренившиеся среди ее духовенства, особенно в их личных привычках. Здесь тоже кроется причина любой репрессивной политики, которую он мог осуществлять против других религиозных тел. Все, что умаляет авторитет господствующей русско-греческой церкви, умаляет доходы ее духовенства, а поскольку они жалостливо малы, это помогает удерживать священников и их семьи в том низком положении, из которого он так ревностно пытается их поднять. Что касается суровой политики, начатой Александром III против евреев империи, вдохновителем которой, как считается, Победоносцев был больше, чем кто-либо другой, у него, казалось, не было жестких чувств против израильтян как таковых; но его поведение казалось основанным на теории, которую в различных беседах он представлял с большой силой: а именно, что Россия, имея в своих границах больше евреев, чем существует во всем остальном мире вместе взятом, и сильно пострадав от них как от организации, действительно неспособной к ассимиляции с политическим телом, должна проводить по отношению к ним репрессивную политику и изолировать их, чтобы защитить свое сельское население.

Будучи весьма вежливым в своих выражениях в отношении Соединенных Штатов, он явно считал всю западную цивилизацию провалом. Он казался предвкушающим в скором времени крах систем и институтов Западной Европы. Для него социализм и анархизм со всем, что они подразумевают, были лишь симптомами широко распространенной политической и социальной болезни — признаками приближающейся катастрофы, призванной покончить с цивилизацией, которая, отвергнув ортодоксию, отбросила авторитет, придала силу закона причудам неграмотных большинств и приняла за голос Божий голос бездумных толп, слепых к собственным интересам и совершенно неспособных выковать свое собственное благо. Было очевидно, что он рассматривает Россию как представляющую среди наций идею дарованной с небес и помазанной церковью власти, как империю, предназначенную спасти принцип божественного права и правления наиболее приспособленных.

Революционные усилия в России он обсуждал спокойно. Упоминая Лорис-Меликова, представителя принципов, наиболее враждебных его собственным, с его уст не сорвалось ни единого слова осуждения. Единственным проявлением глубоких чувств по этому поводу, которое он когда-либо выказывал в моем присутствии, было то, когда он сослался на труды известного российского эмигранта в Лондоне и сказал: «Он убийца».

Что касается народного образования, он явно придерживался идеи, столь тщательно проводимой в жизнь в России: а именно, что высший класс, который должен вести дела государства, должен быть высокообразован, но что массам народа не нужно никакого образования сверх того, что удержит их довольными в том скромном положении, в какое Богу было угодно их призвать. Весьма любопытный пример его консерватизма я отметил в его замечаниях относительно петербургских извозчиков. Извозчики — это русские крестьяне, простые и, как правило, набожные; редко упускающие возможность осенить себя крестным знамением при прохождении мимо церкви или святыни, или в любой другой момент, который кажется им торжественным. Они, возможно, живописны, но определенно гряжны в своей одежде и во всем своем окружении. Трудно было представить себе более жалкое средство передвижения, чем обычная уличная пролетка русского города, и предлагались меры по улучшению этой системы; но он не видел в них никакой пользы. Существующая система была насквозь русской, и этого было достаточно. Это апеллировало к его консерватизму. Извозчики в своих русских шапках, с длинными волосами и бородами, в живописных кафтанах и с почтительным поведением удовлетворяли его эстетическое чувство.

То, что показалось мне столкновением между его ортодоксальным консерватизмом с одной стороны и его русской гордостью с другой, я обнаружил по возвращении из поездки в Москву, во время которой у меня были различные прогулки и беседы с Толстым. Когда я намекнул на это, он проявил некоторую заинтересованность. Было ясно, что его отделяет целая вселенная мыслей от великого писателя, но тем не менее было очевидно, что он гордится им. Он естественным образом считал Толстого безнадежно неправым во всех его фундаментальных идеях, и все же сам был слишком литератором, чтобы не признать в своем блестящем соотечественнике одну из слав России.

Но самое любопытное — поистине самое поразительное — откровение об этом человеке я обнаружил в его любви к американской литературе. Он много читает; и во всем диапазоне его чтения американские авторы явно были среди тех, кому он отдавал предпочтение. Среди них его любимцами были Готорн, Лоуэлл и, прежде всего, Эмерсон. Поистине любопытно было узнать, что этот «архигонитель», этот «Торквемада девятнадцатого века», этот человек, чья рука особенно тяжела для католиков, протестантов и диссидентов по всей империи, чье имя произносится с отвращением миллионами внутри империи и за ее пределами, все еще читает в качестве своего любимого автора философа из Конкорда. Он сказал мне, что первой книгой, которую он когда-либо перевел на русский язык, было «Подражание Христу» Фомы Кемпийского; и из этого он дал мне латинский оригинал, с которого он сделал свой перевод, вместе с копией самого перевода. Но он также сказал мне, что следующей книгой, которую он перевел, был том «Эссе» Эмерсона, и добавил, что на его письменном столе годами всегда лежал раскрытым том сочинений Эмерсона.

Таким образом, очевидно отношение его разума к литературе западного мира, совершенно чуждое его чувствам в отношении западных религиозных идей. Это можно объяснить, пожалуй, его собственным характером литератора. То, что у него есть отчетливый литературный дар, несомненно. У меня есть в распоряжении различные его статьи и особенно стихотворение в рукописи, которые показывают подлинное поэтическое чувство и заметную силу выражения. Любопытно, что, будучи столь увлечен английской и американской литературой, он категорически отказывается разговаривать на нашем языке. Его средством общения с иностранцами всегда является французский. На мой вопрос, почему он не использует наш язык в беседе, он ответил, что выучил его по книгам и что его произношение подвергло бы его насмешкам.

В различных кругах в Санкт-Петербурге я слышал, как о нем отзывались как о лицемере, но простое чувство справедливости заставляет меня объявить это обвинение несправедливым. Он действительно удаляется в монастырь на часть каждого года, чтобы присоединиться к монахам в их аскетических подвигах; но эта практика, как я полагаю, является следствием глубокого религиозного чувства. Вернувшись из одного такого визита, он принес моей жене большое пасхальное яйцо из лаковой работы, изысканно иллюминированное. Я исследовал в различных частях Европы прекрасные образцы лучших периодов средневекового искусства; но ни в одном из них я не нашел ничего в плане миниатюрной живописи более совершенного, чем то, что он принес от своих братьев-монахов. Ни в чем он не казался более мягким, чем в своей неподдельной любви к религиозному искусству, существующему в России. Однажды вечером он обсудил со мной различные фотографии новых религиозных росписей в киевском соборе в духе, который выявил это чувство религиозного искусства как одну из глубочайших характеристик его природы.

Он был, очевидно, столь же восприимчив к красотам религиозной литературы. Давая мне различные книги, содержащие службы Православной церкви, он останавливался на красоте славянской версии Псалтири и на церковной гимнографии.

Та же эстетическая сторона его натуры проявлялась на различных великих церковных церемониях. Мне довелось видеть, как Пий IX служит мессу как у главного алтаря Святого Петра, так и в Сикстинской капелле, и наблюдать церемонии Страстной недели и Пасхи в римских базиликах, и в то время было трудно вообразить что-либо более впечатляющее в этом роде; но я никогда не видел никаких церковных служб, в целом, более внушительных, чем панихида по императору Николаю во время моего первого визита в Россию, и различные императорские свадьбы, похороны, тезоименитства и тому подобное во время моего второго визита. В таких случаях Победоносцев часто переходил со своего места среди министров короны, чтобы объяснить нам значение той или иной особенности ритуала музыки. Было очевидно, что эти вещи затрагивали самое сокровенное в нем; следует признать, что его привязанность к церкви искренна.

И эти впечатления производились не только на меня. Мне выпала доля представить ему одного из выдающихся журналистов, которых произвела наша страна — Чарльза А. Дану, человека, который мог обсуждать на равных с любым европейским государственным деятелем все ведущие современные вопросы. Дана вступал в тесный контакт со многими великими людьми; но было очевидно — в чем он впоследствии признался мне — что он был очень глубоко впечатлен этим выдающимся русским. Разговор двух таких людей пролил новый свет на черты характера Победоносцева и укрепил мое впечатление о его интеллектуальной искренности.

В отношении отношения русско-греческой церкви к другим церквам я говорил с ним в разное время и не обнаружил в нем никакого личного чувства неприязни к ним. Ближайшее приближение к такому чувству проявилось, к моему великому удивлению, в различных упоминаниях о Греческой церкви в том виде, в каком она существует в Греции. В них он проявил дух, весьма похожий на тот, который раньше был обычен среди англо-католиков при обсуждении низкоцерковных «евангелистов». Помня об искренних усилиях, предпринятых англиканским содружеством для сближения с русской ветвью Восточной церкви, я в разное время поднимал эту тему, и те проблески его чувств по этому поводу, которые мне удалось уловить, удивили меня. До этих встреч я полагал, что главная трудность на пути к дружественным отношениям между этими двумя ветвями вселенской церкви кроется в формуле «filioque» Символа веры. Как известно, Восточная церковь придерживается этого символа в его первоначальной форме — форме, в которой Святой Дух изображается «исходящим от Отца», тогда как Западная церковь принимает дополнительные слова «и от Сына». То, что русско-греческая церковь весьма твердо держится своей позиции в этом отношении и считает позицию Западной церкви — католической и протестантской — отдающей богохульством, хорошо известно; и тому было любопытное свидетельство во время моего второго пребывания в России. Дважды за это время я слышал «Missa Solennis» Бетховена. Сначала она была исполнена великолепным хором в великом зале университета Гельсингфорса. Поскольку это было в Финляндии, которая в основном лютеранская, Символ веры исполнялся в его западной форме. Естественно, собираясь послушать его исполнение большим хором в Санкт-Петербурге, мне было любопытно узнать, как обойдутся с этим знаменитым пассажем. В разных частях аудитории находились священники русско-греческой веры, однако было много лютеран и кальвинистов, и я с некоторым интересом следил за приближением отрывка, содержащего спорные слова; но когда мы добрались до него, он был полностью опущен. Любое упоминание об «исхождении» было очевидно запрещено. Велик же был мой удивление, когда на мой вопрос Победоносцеву[5], как представителю императора в Синоде империи — высшем собрании церкви, причем он был самым влиятельным человеком в нем, реально контролирующим архиепископов и епископов по всей империи — является ли пункт «filioque» непреодолимым препятствием для унии, он ответил: «Отнюдь нет; это просто вопрос диалектики. Но с кем нам объединяться? С высокоцерковниками, широкими церковниками или низкоцерковниками? Это три разные группы людей с совершенно разными идеями о церковном устройстве; более того, с совершенно разными вероисповеданиями. Кого из них Православная церковь должна считать представителем англиканского содружества?» Я попытался показать ему, что уния, если она вообще состоится, должна основываться на идеях и верованиях, лежащих в основе всех этих различий; но он снова вернулся к своему первоначальному тезису, который заключался в том, что уния невозможна, пока не будет достигнута более четкая основа, чем любая из ныне достижимых.

[5] Я обнаружил в письме от Победоносцева, что он пишет свое имя так, как оно здесь напечатано.

Я предложил ему посетить Великобританию и познакомиться с видными англичанами; но на это он ответил, что в его возрасте у него нет досуга для такого развлечения; что его обязанности категорически запрещают это.

Что касается отношений с русско-греческой церковью на нашем собственном континенте, он казался с большим удовольствием говорящим о том обращении, которое различные русские епископы получили среди нас. Он читал мне письма от члена русско-греческой иерархии, полные самых любезных выражений по отношению к американцам и особенно признающие их дружественный прием его самого и его служения. И архиепископ в своем письме, и Победоносцев в разговоре были весьма забавлены тем фактом, что американцы, оказав архиепископу различные другие любезности, предложили ему сигары.

Он обсудил возможность введения «Святой Православной Церкви» в Соединенных Штатах, но всегда открещивался от всякого усердия в религиозном прозелитизме, говоря, что у церковных властей было вполне достаточно работы по расширению и укреплению церкви по всей Российской империи. Он сказал, что языческие племена имперских владений в Азии казались более склонными к магометанству, чем к христианству, и назвал в качестве вероятной причины тот факт, что первая вера гораздо проще второй. Он явно не был способен постичь идею Конгресса религий на Чикагской выставке и казался склонным смотреть на него с мягким юмором как на одно из забавных изобретений времени.

Он казался воспринимающим нашу нацию как отдельную проблему и был, пожалуй, слишком вежлив в своих беседах со мной, чтобы включать ее в то же осуждение с нациями Западной Европы, которые, по его мнению, безнадежно сбились с пути. Он также казался привлеченным к нам своим восхищением Эмерсоном, Готорном и Лоуэллом. Когда вышло издание «Писем» Лоуэлла профессора Нортона, я сразу же отнес его ему. Это явно доставило ему большое удовольствие — возможно, потому, что оно открыло ему совершенно иную цивилизацию, жизнь и личность, чем все то, к чему он привык. Тем не менее Америка казалась ему своего рода страной снов. Он постоянно возвращался к российским делам как к великим реалиям мира. Обсуждая, как мы часто делали, состояние и будущее диких племен и народов в азиатских пределах империи, он не проявлял никакого желания ни к крестовым походам, ни к интригам с целью их обращений; он просто говорил о законном влиянии церкви в их цивилизовании.

Я вспоминаю блестящую, но обличительную статью, опубликованную в одном из английских обозрений некоторое время назад известным нигилистом, которая содержала среди различных обвинений против российского государственного деятеля описание его улыбки, охарактеризованной как отталкивающая и даже жуткая. Я поджидал эту улыбку с большим интересом, но она так и не появилась. Улыбку на его лице я видел часто; но это была добрая улыбка, без малейшего следа чего-либо жуткого или жестокого в ней.

Он казался получающим удовольствие от общества своих старых друзей-профессоров, и одного из них он однажды привел к моему столу. Это был профессор истории, глубоко осведомленный о делах империи; и мы обсудили характер и карьеру Екатерины II. Эти два человека вместе извлекли массу любопытной информации, пролившей странный свет на сделки, которые лишь самые недавние историки начинают понимать, среди них — убийство царя Петра III, мужа Екатерины. Однажды, когда Победоносцев наносил мне визит, я проверил его знания по вопросу, представляющему особый интерес, и получил новый дополнительный свет на его теорию вселенной. В настоящее время на острове Кронштадт, в устье Невы, находится русско-греческий священник, отец Иоанн, который пользуется по всей империи огромной репутацией святого чудотворца. У этого священника очень одухотворенное и доброе лицо; известно, что он получает огромные суммы для бедных, которые он распределяет среди них, сам оставаясь в нищете; и предполагается не только членами русско-греческой церкви, но и представителями других религиозных тел, что он совершает частые чудеса исцеления. Меня уверили лица высочайшего характера — и это не только русско-греческие церковники, но и католики с англиканами — что в реальности этих чудес не может быть сомнений, и мне привели различные примеры. Настолько велика репутация отца Иоанна в этом отношении, что он востребован во всех частях империи и даже вызывался в Ливадию во время последней болезни покойного императора. Когда бы он ни появлялся на публике, его окружают огромные толпы, стремящиеся прикоснуться к краю его одежды. Его портрет можно увидеть вместе с портретами святых в огромном числе русских домов — от дворцов высших знатных лиц до хижин самых скромных крестьян.

Однажды со мной произошел случай, о котором я уже рассказывал в другом месте, но который повторяю здесь, поскольку он проливает свет на взгляды русского государственного деятеля.

По прибытии в Санкт-Петербург мое внимание сразу же привлекли портреты отца Ивана. Они варьировались от абсолютно реалистичных фотографий, на которых было запечатлено простое, проницательное, доброе лицо, до таких, которые были идеализированы до такой степени, что становились похожи на канонические изображения Иисуса из Назарета.

Однажды в одной из самых блистательных гостиных северной столицы зашел разговор о чудесах отца Ивана, и некий дворянин очень высокого социального положения, заслуживающий полного доверия, рассказал следующее: «В этих чудесах есть что-то очень удивительное. Я не склонен верить им легко, но одно из них поразительно и абсолютно истинно. Покойный митрополит Санкт-Петербургский, архиепископ Исидор, любил тишину и решительно избегал всего, что могло бы вызвать скандал. Услышав о чудесах, сотворенных отцом Ивана, он вызвал его к себе и сурово приказал прекратить всё то, что давало повод для этих слухов о чудесах, как неминуемо ведущее к скандалу, после чего отпустил его с этим напутствием. Едва священник вышел из комнаты, как архиепископ ослеп, и пребывал в таком состоянии до тех пор, пока священник не вернулся и не возвратил ему зрение молитвой заступничества». Когда я спросил рассказчика, известны ли ему эти факты напрямую, он ответил, что, конечно, не присутствовал при совершении чуда, но узнал о них непосредственно от лиц, знавших всех участников, а также все обстоятельства дела; более того, эти обстоятельства были общеизвестны.

Некоторое время спустя, находясь на дневном приеме в одном из крупных посольств, я завел разговор на ту же тему, и некий видный генерал высказался следующим образом: «Я не склонен верить в чудеса и, по правде говоря, довольно скептически к ним отношусь, но доказательства тех чудес, что сотворил отец Иван, неоспоримы». Затем он продолжил, сказав, что покойный митрополит-архиепископ был человеком, который любил тишину и не терпел скандалов; что поэтому он вызвал отца Ивана во дворец и приказал прекратить поведение, вызвавшее слухи о его чудотворной силе, после чего взмахом руки отпустил его. Священник вышел из комнаты, и с этого момента рука архиепископа оказалась парализована; она оставалась в таком состоянии до тех пор, пока раскаявшийся иерарх снова не призвал священника, по молитвам которого руке была возвращена прежняя работоспособность. В тот момент присутствовал еще один человек, кроме меня, слышавший предыдущий рассказ о слепоте архиепископа; и когда мы оба спросили генерала, уверен ли он, что рука архиепископа была парализована именно так, как он описал, тот заявил, что не может в этом сомневаться, поскольку получил эти сведения напрямую от абсолютно заслуживающих доверия людей, осведомленных обо всех фактах.

Некоторое время спустя, встретившись с Победоносцевым, я спросил его, какая из этих историй верна. Он тут же ответил: «Ни одна: исполняя свои обязанности, я постоянно видел архиепископа Исидора вплоть до последних часов его жизни, и ничего подобного никогда не происходило. Он никогда не был парализован и никогда не слеп». Но затем великий государственный и церковный деятель добавил, что хотя эта история не соответствует действительности, существует множество других, столь же примечательных легенд, в которые он верит; и он привел мне целый ряд преданий, свидетельствующих о том, что отец Иван обладал сверхъестественным знанием и чудотворной силой. Он изложил их мне во всех подробностях и с таким убедительным акцентом, что мы словно оказались окружены атмосферой средневековья, в которой знамения и чудеса были самыми естественными вещами на свете.

Что касается его влияния на политику после моего отъезда из России, то власть, которую он имел над Александром III, очевидно, сохранилась и в период правления молодого Николая II. Несмотря на свои восемьдесят лет, он и поныне остается лидером партии реакционеров.

В первые недели Гаагской конференции граф Мюнстер в своих частых филиппиках против ее главных целей, и особенно против арбитража, неизменно настаивал на том, что все это — замысел, подготовленный Победоносцевым с целью поставить Германию в затруднительное положение; что, поскольку Россия вечно отчаянно не готова в военном отношении, Гаагская конференция — это просто уловка, чтобы выиграть время у соперников, поддерживающих лучшую военную подготовку. Отчасти в этом утверждении могла быть доля правды; однако мотивом великого российского государственного деятеля, поддерживавшего конференцию, было, пожалуй, не столько выиграть время для армии, сколько раздобыть средства для церкви. Испытывая страстное желание увеличить жалование русского православного духовенства и тем самым несколько поднять его из нынешнего нищенского положения, он, должно быть, горько сокрушался об огромных суммах, расходуемых его правительством на частые изменения практически по каждой статье расходов на огромную армию — изменения, производимые во время глубокого мира лишь для того, чтобы показать: Россия держит свою армию наравне с армиями дружественных государств. Отсюда проистекало выраженное русское стремление «не позволять людям изобретать разное». Мне всегда казалось, что, хотя идея, лежащая в основе Мирной конференции, исходила первоначально от Жана Блоха, здесь не обошлось без мощной поддержки со стороны Победоносцева. Столь многое из доброго — и даже великого добра — мы можем приписать ему как весьма вероятное, если не достоверное.

Но, с другой стороны, есть не меньше оснований приписывать ему в последние годы и страшную массу зла. Не говоря уже о политике России в Польше и других местах, ее действия в отношении Финляндии до сих пор составляют одно из самых темных пятен в истории империи. Неизвестно, был ли он инициатором этого беззакония, но когда в 1892 году я впервые увидел новый русский собор, возвышающийся на холмах над Гельсингфорсом — сооружение, несоизмеримо более грандиозное, чем то, какое оправдывалось бы малочисленностью «православных» в Финляндии, — с его архитектурой старого московского типа, символизирующей фетишизм, я не мог не признать в нем его руку. Мне казалось очевидным, что здесь кроется начало религиозной агрессии против финнов-лютеран, за которой логично должна последовать агрессия политическая и военная; и, учитывая его причастность к этому, как и ко всему реакционному, я не удивлялся попытке покушения на его жизнь, последовавшей вскоре.

Во время моего недавнего пребывания в Германии он навестил меня в берлинском посольстве. Он был, как и прежде, внешне мягок, доброжелателен, интересовался литературой и не проявлял особого интереса к текущей западной политике. Эта его мягкая, доброжелательная манера живо напомнила мне слова одной из самых образованных женщин, встреченных мною в России, княгини старинного рода, которая страстно желала разумных реформ и которая, когда я упомянул ей о ходивших слухах, будто Победоносцев устал от политической жизни и собирается оставить свой пост, чтобы посвятить себя литературным занятиям, сказала: «Умоляю вас, не говорите мне этого; ибо я всегда замечала, что всякий раз, когда распространяются подобные слухи, за ними следует какой-нибудь его новый замысел, еще более адский, чем предыдущие».

Столь многое можно сказать о человеке, который при нынешнем царствовании представляется одним из главных проводников российской политики на пути к гибели. Он поистине представляет собой любопытный объект для изучения. Описательный эпитет, который закрепился за ним — «торквемада XIX века», — он однажды обсуждал со мной без какого-либо недоброжелательства; напротив, в столь мягком ключе, какой только можно вообразить. Его жизнь служит интереснейшим материалом для изучения церковности, государственного деятеля и человеческой природы, показывая, как некоторые из людей, наиболее сурово осуждаемых современными историками — великие гонители, инквизиторы и им подобные, — могли основывать свои действия на теориях, которые мир мало понимал, и обладать столь же малым осознанным свирепством, сколь и их более терпимые соседи.

ГЛАВА XXXVII

WALKS AND TALES WITH TOLSTOI—MARCH, 1894

Посетив Москву вновь после тридцатипятилетнего отсутствия, я больше всего поразился тому, как мало здесь изменилось. За исключением новой галереи русского искусства и пассажа напротив священных ворот Кремля, все казалось таким же, каким я оставил это сразу после воцарения Александра II. Те же неухоженные улицы; то же крестьянство в тулупах; те же толпы нищих — крепких и грязных; те же убогие толпы, осеняющие себя крестным знамением перед образами на углах улиц; те же скопища молящихся, бьющихся лбами о мостовые храмов; и над всем этим, как и прежде, возвышались колокольня Ивана Великого и купола храма Василия Блаженного — мрачные, пестрые и варварские. Произошло лишь одно изменение, которое привлекло мое внимание: впервые в истории России там жил человек всемирной славы в области литературы и мысли — граф Лев Толстой.

Вечером в день приезда я вместе со своим секретарем отправился на его еженедельный прием. Когда мы вошли в его дом на окраине города, двое слуг во фраках шагнули вперед, сняли наши шубы и открыли двери в приемную комнату хозяина. Затем последовал сюрприз. Его жилая комната напоминала избу русского крестьянина. Она была обшита панелями почти грубо и обставлена очень просто; и к нам приблизился высокий, тощий русский, безошибочно рожденный повелевать, но одетый по-крестьянски, с волосами, зачесанными назад за уши с обеих сторон, в просторной блузе, стянутой кожаным поясом, а завершали костюм высокие сапоги. Это был Толстой.

Ничто не могло быть более любезным, чем его приветствие. Хотя его одежда была крестьянской, манеры представляли собой полную противоположность; ибо вместо подавленного, скромного, виноватого выражения лица обычного мужика его поведение, хоть и сердечное, было исполнено достоинства и внушительности. Тепло поприветствовав нас, он познакомил нас с другими гостями. Это было странное собрание. Там присутствовали иностранцы в вечерних костюмах, московские профессора в любой одежде по своему вкусу и некоторое количество молодежи — очевидно, учеников, которые, явно не принадлежа к крестьянскому сословию, носили крестьянский наряд. Я наблюдал за ними с интересом, но, во всяком случае, пока они находились под очарованием хозяина, они не произносили ничего заслуживающего внимания; казалось, они демонстрируют «корчи сивиллы без вдохновения».

Профессора оказались гораздо более привлекательными собеседниками. В преподавательском составе Московского университета есть несколько сильных умов, и некоторые из них присутствовали. Один из них, представлявший кафедру философии, особенно заинтересовал и ободрил меня уверениями в том, что движение русской философии идет «назад к Канту». В этой странной путанице причуд и грёз, которую встречаешь в России, это стало для меня неожиданным свидетельством здоровой мысли.

Естественно, вскоре я попросил представить меня хозяйке дома, и граф провел нас через анфиладу комнат в гостиную, обставленную примерно так же, как любая роскошная квартира в Париже или Санкт-Петербурге, где графиня вместе с другими дамами, все в бальных платьях, сердечно приняли нас. Этот внезапный переход из крестьянской избы хозяина в роскошные комнаты хозяйки поразил воображение; это походило на смену декораций в театре.

После дружеской беседы все вернулись в комнаты хозяина дома, где за длинным столом подавали чай из булькающего медного сосуда — самовара; и хотя гостей было человек двадцать или тридцать, все происходило в самой непринужденной обстановке. Все было просто, доброжелательно и свободно.

Мой первый вопрос касался положения народа. Наша американская миссия вела переписку с графом Толстым и его семьей по поводу распределения части помощи голодающим, присланной из Соединенных Штатов, поэтому эта тема естественным образом возникла в самом начале. Он сказал, что положение крестьян по-прежнему очень тяжелое; что они в массе своей съели рабочий скот, сожгли часть своих построек, чтобы поддержать в себе жизнь, и довели себя до безысходной нужды. Когда я высказал предположение, что новый торговый договор с Германией может улучшить положение, он счел, что от него будет мало толку, поскольку за рубежом потребляется лишь малая доля общего объема продукции российского сельского хозяйства. Это завело речь о некоторых американцах и англичанах, посетивших пострадавшие от голода районы, и хотя он отзывался о них всех доброжелательно, особое расположение у него, казалось, вызывал квакер Джон Беллоус из Глостера, Англия, автор замечательного маленького французского словаря. Это натолкнуло его на мысль сказать, что он сочувствует квакерам во всем, кроме их веры в собственность; что в этом они совершенно нелогичны; что собственность подразумевает силу для ее защиты. Я заметил, что большинство американских квакеров ничего не знают о такой силе; что никто из них никогда не видел американского солдата, за исключением периода нашей Гражданской войны, и что, вероятно, и сотни из них едва ли хоть раз в жизни видели солдата. Он ответил: «Но вы забываете о полицейском». Он явно ставил полицейских и солдат в одну категорию — как использующих силу для защиты собственности, а потому одинаково заслуживающих отвращения.

Я обнаружил, что для его неверия в какое-либо право собственности литературная собственность не составляла исключения. Он сказал мне, что, по его мнению, не имеет права получать деньги за разрешение напечатать книгу. На это я закономерно возразил, что, претворяя в жизнь эту доктрину, он просто будет дарить крупные суммы издателям в каждой стране Европы и Америки, многие из которых богаты, а некоторые занимаются пиратством; и что, по моему мнению, он поступил бы гораздо лучше, получая полную стоимость своих авторских прав и отдавая вырученные средства голодающим вокруг него крестьянам. На что он ответил, что это вопрос долга. С этим я согласился, но заметил, что под этим кроется вопрос о том, в чем же этот долг заключается на самом деле. Было приятно узнать из другого источника, что графиня придерживалась иного мнения и каким-то образом обеспечила доходы от его авторских прав для их весьма многочисленной и интересной семьи. Это пролило свет на сделанное впоследствии замечание Толстого о том, что женщины не столь самоотверженны, как мужчины; что мужчина иной раз пожертвует семьей ради идеи, а женщина — нет.

Затем он выразил интерес к шейкерам и особенно к Фредерику Эвансу. У него явно сформировалось представление о них, весьма далекое от действительности; фактически, шейкер, созданный его воображением, отличался от либанонского шейкера так же, как орел от утки, а его представление об их влиянии на американское общество было комичным.

Он довольно подробно заговорил о религии в России, явно полагая, что ее нынешняя господствующая форма скоро уйдет в прошлое. Я спросил его, как же он может объяснить тот факт, что, в то время как в других странах на церковных богослужениях подавляющее большинство составляют женщины, в любой русской церкви большинство — мужчины; и что за тридцать пять лет со времени моего последнего визита в Москву эта тенденция, судя по всему, усилилась. Он ответил: «Все это на поверхности; внизу кроется гораздо более глубокая мысль, и главная нужда России — это свобода ее высказать». Затем он привел несколько примеров в подтверждение этого, среди них случай с дворянином и его женой в Санкт-Петербурге, у которых отняли детей и отдали их княгине ——, их бабушке, поскольку последняя принадлежит к православной церкви, а первые — нет. Я ответил, что видел этих детей; что их бабушка рассказывала мне, будто их мать — крикливая атеистка с нигилистическими наклонностями, которая бросила мужа и воспитывает детей скандальным образом — учит их отрекаться от Бога и проклинать царя; что их отец счел своим долгом раздать все свое имущество и работать чернорабочим; поэтому она — бабушка — добилась у императора повеления, наделяющего ее правом взять детей на попечение; что я видел детей в доме у бабушки, и они казались очень счастливыми. Толстой настаивал, что это заявление бабушки сделано лишь для того, чтобы прикрыть тот факт, что детей отобрали у матери из-за того, что ее вера не соответствовала православному образцу. По моему мнению, Толстой ошибался, по крайней мере в отношении отца; и что отец был вынужден раздать свое имущество и трудиться своими руками в послушании тем идеям, которые столь красноречиво проповедовал сам Толстой. В отличие от своего учителя, этот господин, судя по всему, не имел преимущества в виде жены, смягчавшей его идеи.

Толстой также упомянул о трудностях, с которыми столкнулись переводчики при поиске издателей для его новейшей книги — «Царство Божие». Когда я заверил его, что американские издатели с безупречной репутацией наверняка будут рады опубликовать ее, он ответил, что предполагал, будто изложенные в ней идеи настолько противоречат господствующим в Америке мнениям, что это воспрепятствует ее публикации там.

Возвращаясь к теме религии в России, он упомянул о некоторых любопытных несообразностях; как, например, портрет Сократа, являющийся частью религиозной картины в Благовещенском соборе Кремля. Он сказал, что, очевидно, какой-то монах, заглядывавший в Платона, таким образом поместил Сократа среди предтеч Христа. Я привел причину, названную Меланхтоном для сошествия Христа в ад, а именно — желание Искупителя сделать себя известным Сократу, Платону и лучшим из древних философов; и сравнил это с лютеровской идеей, столь для него характерной, будто Христос сошел в ад, чтобы вступить в рукопашную схватку и борьбу со сатаной. Это побудило Толстого рассказать мне русскую легенду о сошествии в ад, которая заключалась в том, что, когда Христос прибыл туда, он застал сатану за ковкой цепей, но при приближении Спасителя стены ада рухнули, и сатана оказался запутанным в собственных цепях, оставаясь в таком положении тысячу лет.

Что касается евреев, он сказал, что сочувствует им, но утверждения об их преследованиях несколько преувеличены. Заявления Кеннана об обращении с заключенными в Сибири он считал порой сгущающими краски, но в целом соответствующими действительности. Он выразил удивление, что некоторые ведущие люди империи, которых он назвал, могут верить, будто гонения и насильственное подавление мысли способны возыметь хоть какой-то долговременный эффект в конце девятнадцатого столетия.

Затем он остановился на различных неблагоприятных условиях в России, на что я заметил, что у каждой страны, разумеется, есть свои тяжкие изъяны; и привел в отношении Америки поговорку: «Лучше всего знает, где жмет ботинок, тот, кто его носит». Услышав это, он расспросил меня о суде Линча в Соединенных Штатах и выразил свой ужас перед ним. Я показал ему, что это неизбежный результат плачевной мягкотелости и показной гуманности в отправлении нашего уголовного правосудия, что побудило большие массы людей, особенно в южных и крайних западных районах страны, вернуться к естественной справедливости и взять закон в свои руки; и я процитировал глубокое замечание Голдуина Смита о том, что «некоторые американские суды Линча служат доказательством не столько беззакония, сколько уважения к закону».

Он спросил меня, где еще, помимо этого, жмет ботинок в Соединенных Штатах. Я ответил, что он жмет в самых разных местах, но, пожалуй, сильнее всего — из-за преждевременного предоставления полных политических прав людям, которые настолько отупели и затормозились в интеллектуальном и моральном отношении в других странах, что их пользование политическими правами в Америке зачастую приносит вред не только окружающим, но и им самим. В доказательство я привел случай с толпами людей, которых видел несколько лет назад скученными в нью-йоркских доходных домах, ставших жертвами своих домовладельцев-торговцев алкоголем, чьи семьи гибли от тифа и оспы из-за халатности и дурного управления местных политиков, но которые при этом, как правило, были готовы — если не полностью, то близко к тому — устроить самосуд и убить тех из нас, кто привел новое управление здравоохранения и лучший порядок вещей; показывая ему, что на протяжении многих лет именно тот класс людей, который больше всего страдал от старого мерзкого уклада, изо всех сил старался своими голосами удержать у власти тех людей, которые его поддерживали.

Затем мы перешли к теме Транссибирской магистрали. Ею он вроде бы заинтересовался, но как-то смутно, не добавив ничего нового к моим знаниям.

Расспросив меня о моем прежнем визите в Москву и узнав, что он пришелся на время Крымской войны, он сказал: «В то время я был в Севастополе и оставался там солдатом в течение всей осады».

Что касается его нынешних отношений с имперским правительством, он сообщил, что недавно был избран членом ученого общества в Москве, однако петербургское правительство вмешалось, чтобы заблокировать это избрание; и добавил, что каждое утро, просыпаясь, он удивляется, почему он еще не направляется в Сибирь.

При расставании они с графиней пригласили меня встретиться на следующий день в Третьяковской галерее русской живописи; и в соответствии с этим на следующий день после полудня я встретился с ними в этой величайшей из всех галерей, посвященных исключительно русскому искусству. Их сопровождали несколько друзей, среди них — кучка учеников, молодых людей, одетых в простые крестьянские костюмы, подобные тем, что носил учитель. Было очевидно, что он являлся признанной знаменитостью в старой российской столице, ибо, когда он водил меня смотреть картины, которые нравились ему больше всего, за ним повсюду следовали и на него глазели многие.

Указывая мне на некоторые современные религиозные картины в византийском стиле, написанные для Киевского собора, он сказал: «Это попытка столь же тщетная, как попытка убедить цыплят забраться обратно в скорлупу, из которой они вылупились». Затем он показал мне две религиозные картины: на первой была изображена встреча Иисуса и Пилата, когда последний спросил: «Что есть истина?» Пилат был изображен округлым, шутливым, циничным человеком света; Иисус — уличным проповедником в грязных одеждах, с растрепанными волосами, спадающими на изможденное лицо, — крестьянским фанатиком, приведенным полицией. Толстой проявил особый интерес к этой картине; казалось, она открыла ему истинный секрет этого знаменитого вопроса и ответа на него: вопрос исходил от сильных мира сего, а ответ — от бедных и угнетенных.

Другая картина изображала Распятие. Она была написана в максимально реалистичной манере; ничто не было идеализировано; она была еще более живо реалистична, чем картина Гебхардта «Тайная вечеря» в Берлине, так что сначала она оттолкнула меня, хотя впоследствии и вызывала определенное очарование. То, что Толстой глубоко заинтересован, было очевидно. Он некоторое время стоял молча, словно размышляя о том, что принесла миру жертва на Голгофе. Другие изображения подобных сцен в условной манере старых мастеров он проходил без единого взгляда; но это зрелище молодого галилейского крестьянина с непривлекательными чертами лица, в грязной одежде, с нищенскими спутниками и отталкивающим антуражем, замученного до смерти за проповедь «царства Божьего» бедным и обездоленным, казалось, держало его намертво, и когда он указывал на различные детали на полотне, мне стало еще яснее, что сочувствие к крестьянскому классу и жажда приобщиться к их заботам и печалям составляют истинную основу его жизни.

Затем он отвел меня к небольшой картине, изображающей Иисуса и его учеников, покидающих горницу в Иерусалиме после Тайной вечери. Она тоже была написана в предельно реалистичной манере. Ученики, простодушные рыбаки, грубоватые внешне и в одежде, брели домой, в то время как Сам Христос вглядывался в звезды и привлекал внимание своих ближайших спутников к самым ярким из них. Толстой выразил особое восхищение этой картиной, говоря, что временами она воздействует на него подобно прекрасной музыке — музыке, которая вызывает слезы, неизвестно почему. По мере того как он задерживался перед этой и другими картинами, воплощавшими схожие идеи, становилось все очевиднее, что сострадание к тем, кто продирается сквозь нищету и нужду к лучшей жизни, является его главной страстью.

Среди картин, не относящихся к разряду религиозных, перед которыми он так задерживался, были полотна, изображающие арест нигилиста и возвращение ссыльного из Сибири. Обе были хорошо написаны и обе обнаруживали ту же черту — сочувствие к бедным, даже к преступникам.

Некоторые из более известных исторических картин в коллекции показались ему преувеличенными; особенно те, что изображали ярость великой княгини Софьи в ее монастырском заточении и раскаяние Ивана Грозного после убийства сына.

К моему удивлению, он согласился со мной и даже пошел дальше меня, поставив пейзаж бесконечно ниже религиозной и исторической живописи, заявив, что пейзажная живопись интересует его лишь как дополнение к картинам, раскрывающим человеческую жизнь.

Среди жанровых полотен мы остановились перед картиной, изображающей крестьянскую семью, сгрудившуюся вокруг матери, которая по-русски умирала от голода, прижав к груди святой образ. Это тоже произвело на него глубокое впечатление.

Затем мы остановились перед картиной, на которой дама благородного происхождения предстала перед властями, чтобы ее отправили, очевидно против ее воли, в монастырь. Я привел аналогичную историю из романа Мандзони «Обрученные», но, к моему удивлению, он, казалось, мало знал этот увлекательнейший исторический роман. Это переросло в беседу, в ходе которой он признался, что некогда любил Вальтера Скотта, но уже много лет ничего у него не читал; и его заинтересовало мое утверждение, что, хотя я всегда был особым поклонником Скотта, мне казалось почти невозможным заставить молодое поколение читать его.

Остановившись перед картиной роковой беседы Петра Великого с его сыном Алексеем, в ответ на мое замечание о том, как удивительно появление монарха столь гениального масштаба, как Петр, в Москве XVII века, он сказал, что не восхищается Петром, поскольку тот был слишком жесток, порой лично применяя пытки и казня людей собственными руками.

Затем мы остановились перед картиной, изображающей ужасную казнь стрельцов. Я сказал, что «такие картины доказывают, что мир все-таки медленно прогрессирует, вопреки словам пессимистов, и что для опровержения пессимистов достаточно сослаться на усовершенствования в уголовном праве». Он сердечно согласился с этим и заявил, что отмена пыток в судопроизводстве и наказании — это во всяком случае великое достижение.

Мы заговорили о нынешнем положении дел в Европе, и я рассказал ему, что в Санкт-Петербурге среди наиболее мыслящих членов дипломатического корпуса широко распространено мнение, будто война не грозит в ближайшее время; что царь, сам видевший жестокости войны во время недавней борьбы на Балканах, приобрел к ней непреодолимое отвращение. Он согласился с этим, но заметил, что ему кажется чудовищным, будто мир империи и всей Европы зависит от столь тонкой нити, как воля одного человека.

Наша следующая прогулка пролегала через Москву-реку по льду, в Кремль и сквозь него, и во время ходьбы зашел разговор о литературе. Что касается французской литературы, то Мопассана он считал безусловно самым талантливым человеком недавнего времени, однако испорченным и сосредоточившим всю свою беллетристику на женщинах. К Бальзаку Толстой, судя по всему, сохранял восхищение, но к Доде, Золя и их собратьям по перу относился, по-видимому, равнодушно.

Что касается американской литературы, он сказал, что Тургенев однажды заявил ему, будто в ней нет ничего стоящего чтения, ничего нового или оригинального; что она представляет собой просто копию английской литературы. На это я возразил, что такая критика кажется мне весьма поверхностной; что американская литература, конечно же, в значительной степени выросла из родительского ствола английской литературы и должна оцениваться главным образом как таковая; что требовать от высших образцов американской литературы чего-то абсолютно отличного от английской литературы в целом — это все равно что искать апельсины на яблоне; что в этом древе появились новые разновидности, многие из которых оригинальны, а некоторые прекрасны; но сквозь них течет тот же сок, тот же жизненный ток; и я сравнил изображение женщины во всей англосаксонской литературе, будь то по одну или другую сторону Атлантики, от Чосера до Марка Твена, с освещением той же темы французскими писателями от Рабле до Золя. На это он ответил, что, по его мнению, сила американской литературы проистекает из присущего англосаксам религиозного чувства. Он выразил симпатию к Эмерсону, Готорну и Уиттьеру, но читал, судя по всему, бессистемно, совершенно не зная некоторых лучших вещей. Он с восхищением отзывался о сочинениях Теодора Паркера и проявил интерес к моим воспоминаниям о Паркере и его знакомстве с российскими делами. Он также почитал и восхищался характером и деятельностью Уильяма Ллойда Гаррисона. Он немного читал Лонгфелло, но явно путался насчет Лоуэлла, по-видимому, путая его с каким-то другим автором. Из современных писателей он знал некоторые романы Хауэллса и они ему нравились, но он заметил: «Литература в Соединенных Штатах сейчас находится в самой глубокой ложбине между высокими волнами». Он остановился на легкомысленном тоне американских газет и рассказал мне об интервьюере, который явился к нему от имени американского издания и хотел лишь узнать, во сколько он ложится спать и встает, что ест и тому подобное. Он считал, что люди, которым интересно читать о таких мелочах, должны быть весьма слабоумными, но при этом добавил, что европейская пресса в целом точно так же бесплодна. Когда я попытался добиться от него ответа на вопрос, какая часть американской литературы нравится ему больше всего, он сказал, что читал некоторые публикации Нью-йоркского и бруклинского общества этической культуры, а также знаком с трудами Феликса Адлера и они ему нравятся. Тогда я спросил, кого во всем спектре американской литературы он считает первейшим. На это он дал ответ, который поразил меня так же, как изумил бы моих соотечественников. Поистине, если бы от вечного спасения всех наших восьмидесяти миллионов зависело, чтобы кто-то из них угадал названного им человека, мы бы все вместе отправились в ад. Этим величайшим из американских писателей оказался... Эдин Баллу! Очевидно, ему пришлись по душе некоторые филантропические сочинения этого прекрасного массачусетского сельского священника и религиозного коммуниста, отсюда и такой ответ.

На следующий день он зашел ко мне в отель, и мы отправились на прогулку. Проходя по улицам, я особенно отметил то, что замечал и во время наших предыдущих прогулок: у Толстого в карманах было великое множество мелких русских монет; об этом явно знали тучи нищих, кишащих в Кремле и вообще в общественных местах, и он всегда подавал им.

Когда я заговорил об этом, он сказал, что, по его мнению, каждый, когда у него просят денег, должен их давать. Возражая против этого доктринального положения, я заметил, что в Соединенных Штатах практически нет нищих, и мог бы продолжить обсуждение этого вопроса с политико-экономической точки зрения, показывая, как подобная беспорядочная раздача милостыни постоянными мелкими подачками неизбежно порождает ту абсурдную и безнравственную систему, которую мы видим по всей России, — орды мужчин и женщин, способных позаботиться о себе и стоящих неизмеримо выше нищенства, которые унижаются и клянчат у прохожих подаяние; но я узнал этого человека достаточно хорошо, чтобы быть уверенным: политико-экономический аргумент отскочит от него, как вода от утиной спины, поэтому я попытался зайти с другой стороны и сказал: «В Соединенных Штатах практически нет нищих, хотя мои соотечественники, я искренне в это верю, принадлежат к числу самых милосердных в мире». С последним утверждением он согласился, упомянув в общих чертах о наших поставках продовольствия для помощи голодающим в России. «Но, — добавил я, — у нас не принято подавать нищим, за исключением особых чрезвычайных обстоятельств». Затем я рассказал ему о некоторых американских церковных организациях, которые заготавливали поленницы дров и тем самым позволяли любому трудоспособному бродяге, распилив или расколов часть их, заработать хороший завтрак, хороший обед и, при необходимости, хорошую постель, показав ему, что американцы считают нищенство не только главным источником пауперизма, но и абсолютным унижением для самого нищего, поскольку оно ставит его в положение просителя того, на что он, если трудится как положено, может претендовать по праву; и что для меня зрелище графа Толстого, фактически позирующего в роли высшего существа, в то время как его соотечественники-русские приползали к нему и скулили, выглядело вовсе не поучительно. К такому взгляду на вещи он отнесся весьма вежливо.

Между делом я выразил удивление, что он так мало путешествовал. Тогда он отозвался о путешествиях с некоторым неодобрением. Он жил за границей некоторое время, сказал он, и в Санкт-Петербурге несколько лет, но остальная его часть жизни прошла главным образом в Москве и глубинке России. Чем больше мы беседовали, тем яснее становилось, что это последнее обстоятельство объясняет некоторые из его главных недостатков. Из всех выдающихся людей, которых мне доводилось встречать, Толстой, как мне кажется, более всех нуждается в том расширении кругозора и здоровой модификации взглядов, которые приходят от встреч с людьми и сопоставления мнений с ними в разных странах и при разных условиях. Эта потребность тем более остра, что в России нет возможности обсуждать по-настоящему важные вопросы. Среди всех ста двадцати миллионов человек нет ни единого общественного органа, в котором разрешалось бы обсуждение крупных общественных вопросов; пресса не предоставляет реальной возможности для дискуссий; более того, более чем сомнительно, чтобы подобное обсуждение было позволено в какой-либо эффективной степени даже в частной переписке или у собственного домашнего очага.

Я хорошо помню, что во время моего прежнего пребывания в Санкт-Петербурге люди, умевшие говорить по-английски за своими обеденными столами, обычно делали это для того, чтобы не выдать себя какому-нибудь шпиону, который мог случайно оказаться среди их прислуги.

Хуже того, никому, кроме членов дипломатического корпуса или лиц, пользующихся особыми привилегиями, не разрешается читать такие книги или газеты, какие он сам пожелает, так что даже этот доступ к чужим мыслям закрыт для тех самых людей, которые в нем больше всего нуждаются.

Подобно стольким другим гениальным людям в России — а Россия ими богата, — Толстой почти не имел возможности участвовать в каком-либо реальном обсуждении главных тем; и в результате его мнения формировались без корректировки каким-либо рациональным общим обменом мыслями с другими людьми. В таких обстоятельствах любой человек, каким бы благородным или одаренным он ни был, породив яркие идеи, холит и лелеет их до тех пор, пока они не превращаются в полновесных, избалованных детей его разума. В конце концов он перестает замечать в них пятна и изъяны и фактически начинает верить в собственную непогрешимость. Эту черту я обнаружил и у нескольких других россиян с заметными способностями. Каждый из них развивал свои теории в одиночку, пока не влюблялся в них до беспамятства и не начинал презирать все, что отличалось от них.

Это главная причина того, почему в России получили развитие всевозможные жуткие вероучения, доктрины и секты — религиозные, социальные, политические и философские. Одно из таких религиозных вероучений одобряет убийство новорожденных детей ради спасения их душ; другое предписывает жуткие телесные увечья с той же целью; третьи готовы ввергнуть мир в пламя и кровь из-за разницы в фразе символа веры, гласной в имени, лишнего или недостающего пальца при совершении крестного знамения, из-за того или иного облачения в ритуале либо жеста в церемонии.

В социальных учениях они выработали нигилизм, который фактически предполагает право отдельного индивида судить весь человеческий род и приговаривать к смерти любого другого человека, чье мнение или положение отличается от мнения этого самозванного судьи.

В политических учениях они вообразили монарха всемогущим и безответственным наместником Бога, а весь остальной мир за пределами России — отданным сатане на том основании, что он «отверг божественный принцип авторитета».

В различных областях философии они разработали доктрины, предполагающие отказ от всего лучшего, чего человечество достигло в науке, литературе и искусстве, и возврат к варварству.

В теории жизни и долга они сконструировали пессимистический процесс, при котором человеческий род прекратил бы свое существование.

Каждая из этих теорий является плодом какого-то оригинального ума большей или меньшей силы, разочарованного, падшего духом и сокрушенного горестями русской жизни; развивавшего свои идеи логично и без малейшей возможности адекватного обсуждения с другими людьми. Только этим объясняется факт, поразивший меня до глубины души: то, что всякая любовь Толстого к человечеству, сколь бы реальной она ни была, сопровождается умалением идей, высказываний и предложений почти каждого другого человека и фактической нетерпимостью ко всякой мысли, которая кажется хоть в малейшей степени отличной от его собственной.

Прибыв в Кремль, он повел меня в Благовещенский собор посмотреть на портрет Сократа на той религиозной картине, о которой он упоминал; но мы пришли слишком поздно, чтобы войти, и потому отправились в Здание Синода, где посмотрели на икону Троицы, которая благодаря приему, часто используемому в уличных вывесках, изображает при взгляде с одной стороны страдающего Христа, с другой — Святого Духа в виде голубя, а спереди — Вседержителя в образе старика с белой бородой. Что думал Толстой об иллюстрированном таким образом догмате, выяснилось в последующей беседе.

На следующий день он снова пришел ко мне в комнату и сразу же завел разговор о религии. Он сказал, что каждый человек религиозен и носит в себе собственную религию; что религия проистекает из представления, которое человек составляет о своих отношениях к ближним и к тому началу, которое, по его мнению, управляет Вселенной; что в религиозном развитии существует три стадии: во-первых, детство народов, когда человек думает о всей Вселенной как созданной для него и сосредоточенной на нем; во-вторых, зрелость народов, время национальных религий, когда каждая нация верит, что вся истинная религия сосредоточена в ней — яркими примерами чего, по его словам, являются евреи и англичане; и, наконец, усовершенствованное представление народов, когда у человека возникает идея исполнения воли Высшей Силы и он считает себя орудием для этой цели. Далее он сказал, что в каждой религии есть два главных элемента: элемент обмана и элемент преданности, и расспросил меня о мормонах, некоторые книги которых его заинтересовали. Он считал две трети их религии обманом, но заметил, что в целом предпочитает религию, которая заявляет, будто выкопала свои священные книги из земли, той, которая притворяется, будто они спущены с небес. Узнав, что я посещал Солт-Лейк-Сити двумя годами ранее, он заговорил о хорошей репутации мормонов в отношении целомудрия и попросил меня объяснить влияние их религии на женщин. Я ответил, что мормонизм вряд ли можно судить по его нынешним результатам; что в целом мормоны, вне сомнения, самые трудолюбивые и приличные люди в штате Юта; но что это их героический период, когда внешнее давление держит их крепко вместе и пробуждает их преданность; что истинное испытание придет позже, когда давления станет меньше, а знаний больше, и когда подрастающие ныне молодые люди начнут задавать вопросы, ссориться друг с другом и раскалывать всю общину на секты и партии.

Это привело к вопросам об американских женщинах в целом, и он пожелал узнать что-нибудь об их положении и перспективах. Я объяснил некоторые черты женского положения у нас, показав его эволюцию сначала через улучшение ее правового статуса, а затем через предоставление возможностей для высшего образования; однако сообщил ему, что в том, что касается политических прав, на всем Востоке и Юге страны за последние пятьдесят лет почти не было практического прогресса, и что даже в крайних западных штатах, где женщинам в некоторой степени были предоставлены политические права и обязанности, эти уступки были колеблющимися и сомнительными.

Услышав это, он пустился в рассуждения и заявил, что женщины должны обладать всеми остальными правами, кроме политических; что они непригодны для выполнения политических обязанностей; что, поистине, одна из великих трудностей современного мира заключается в том, что они обладают гораздо большим влиянием и контролем, чем следует. «Выйдите на улицы и в базары, — сказал он, — и вы увидите, что подавляющее большинство магазинов посвящено их нуждам. Во Франции все сосредоточено на женщинах, и женщины полностью контролируют жизнь: вся современная французская литература показывает это. Женщина не равна мужчине в высших качествах; она не столь самоотверженна, как мужчина. Мужчины временами жертвуют своими семьями ради идеи; женщины — нет». Когда я возразил против этого последнего утверждения, он спросил меня, знал ли я хоть одну женщину, которая любила бы чужих детей так же сильно, как своих. Я с готовностью ответил отрицательно, но сослался на Флоренс Найтингейл, сестру Дору и других, выразив удивление его утверждением, будто женщины не способны на столь же полные жертвы ради какого-либо благого дела, как мужчины. Я указал на гонения в ранней церкви, когда женщины проявили себя превосходящими мужчин в перенесении пыток, унижений и смерти во имя новой религии, и добавил схожие примеры из истории ведовства. На это он ответил, что вопреки всей этой истории женщины не станут жертвовать собственными интересами ради благого дела, которое ярко не затрагивает их чувства, в то время как мужчины сделают это; что за свою жизнь он знал лишь двух-трех по-настоящему самоотверженных женщин; и те были не замужем. На мои слова о том, что наблюдения привели меня к совсем иному выводу, его обвинение приняло другую форму. Он настаивал, что женщина цепляется за прошлое; что общественное мнение прогрессирует, но женщины склонны руководствоваться мнением вчерашнего или прошлого года; что женщины и женоподобные мужчины естественным образом тяготеют к старым абсурдам, среди которых он назвал доктрины Троицы, спиритизма и гомеопатии. На это я выразил убеждение, что если вместо того, чтобы воспитывать женщин, как выразился епископ Дюпанлу, «на коленях церкви», мы будем воспитывать их в высшем смысле, в университетах, они будут все больше развиваться интеллектуально и тем самым станут руководящим элементом в формировании лучшей расы; что, поскольку у сильных мужчин обычно сильные матери, лучшее воспитание женщины физически, интеллектуально и морально — это верный путь к улучшению расы в целом. В эту идею он не поверил и заявил, что образование не изменит женщин; что женщины от природы нелогичны. На это я привел пример, показывающий, что женщины могут быть чрезвычайно логичными и последовательными в споре, но он остался при своем мнении. Когда я упомянул имя Джордж Элиот, он выразил к ней симпатию.

Во время нашей следующей прогулки он отвел меня на похороны одного из своих друзей. Он сказал, что смотреть на мертвых должно скорее доставлять удовольствие, чем боль; что memento mori — мудрое изречение, а созерцание лиц умерших — хороший способ претворить его в жизнь. Я спросил его, выработал ли он какую-либо теорию относительно загробной жизни, и он в сущности ответил, что нет; но что, как мы приходим при рождении из-за пределов форм пространства и времени, так при смерти возвращаемся туда, откуда пришли. Я сказал: «Вы употребляете слово "формы" в кантовском смысле?» «Да, — ответил он, — пространство и время не имеют реальности».

Мы прибыли в скорбный дом с небольшим опозданием. Покойного уже увезли; но многие из тех, кто пришел почтить его память, все еще задерживались и, судя по всему, наслаждались поминальной трапезой. Были налицо явные признаки попойки. У вышедших нам навстречу друзей у большинства были раскрасневшиеся лица, а один молодой человек в военном мундире, спускаясь по лестнице, спотыкался и казался готовым свернуть себе шею.

Толстой отказался заходить внутрь и, когда мы повернули обратно, выразил отвращение ко всей этой системе, справедливо заметив, что она совершенно варварска. Он выглядел удрученным этим, и я попытался ободрить его, указав на то, что тот же обычай пить крепкие напитки на похоронах еще всего несколько поколений назад преобладал в обширных районах Англии и Америки, однако лучшие жизненные устои вытеснили его.

По дороге мы миновали часовню, у которой толпа крестьян молилась святому образу. Он остановился на фетишизме, присущем этому обряду, и сказал, что Иисус Христос был бы бесконечно удивлен и опечален, если бы вернулся на землю и увидел, чему люди поклоняются в его имя. В подтверждение он рассказал историю об обращенном язычнике, который на вопрос, скольким богам он поклоняется, ответил: «Одного, и я съел его сегодня утром». На это я процитировал строки Браунинга, вложенные в уста епископа, который желал, с высоты своей гробницы,

«Слушать благословенное бормотание мессы
И видеть, как Бога творят и едят день за днем».



Я напомнил ему данное мне во время одной из наших предыдущих прогулок определение религии, и он повторил его, заявив, что религия — это чувство человека по отношению к своему месту во Вселенной, включая ближних, и к силе, которая всем управляет.

После полудня мы нанесли визит раскольнику, или старообрядцу, и из всех наших впечатлений это оказалось самым любопытным. Раскольники, или старообрядцы, составляют ту широко распространенную секту, которая откололась от основного тела Русской церкви, когда московский патриарх Никон в XVII веке попытался устранить различные текстовые ошибки в Библии и богослужебных книгах. Эти книги переписывались из века в век, пока их состояние не стало чудовищным. Из-за ошибки какого-то небрежного переписчика даже имя Иисуса было искажено и стало писаться с двумя буквами «е»; в текст перекочевали грубейшие абсурды; важные части стали неразборчивыми, и явно настало время для пересмотра. Никон видел это и с чистой совестью призвал ученых из Константинополя подготовить более правильные издания; но эти пересмотренные труды постигла участь, которая обычно постигает подобные редакции. Основная масса народа была привязана к старым формам; они предпочитали их точно так же, как в наши дни подавляющее большинство англоязычных протестантов предпочитает Библию короля Якова Пересмотренному изданию, хотя последнее, возможно, и доносит до читателя точнее то, что было продиктовано Святым Духом. Чувство монахов, особенно враждебное по отношению к новой версии Никона, приобрело ожесточенный характер. Они подняли среди народа столь сильное сопротивление, что против них пришлось отправить войско; при осаде Соловецкого монастыря борьба была долгой и кровопролитной, и в результате большая часть народа и духовенства отделилась от церкви. Разумеется, чем больше эти раскольники размышляли о содеянном Никоном, тем более абсолютным злом он им казался; но и это было еще не все. Значительная часть религиозных обязанностей русских, по крайней мере среди простого народа, заключается в том, чтобы при всех случаях осенять себя крестным знамением. До времен Никона это делалось довольно небрежно, но, надеясь преподать религиозный урок, он приказал креститься тремя сложенными пальцами, напоминая тем самым верующим о Троице. На это раскольники стали настаивать, что крестное знамение следует совершать двумя пальцами, и из этого разногласия возникло больше горечи, чем из всех остальных причин вместе взятых. С того дня и по сей день несогласные настаивают на своем праве читать старую версию со всеми ее нелепостями, писать слово «Иисус» с двумя буквами «е», креститься двумя пальцами и проклинать Никона.

Этот конкретный раскольник, или старообрядец, к которому меня привел Толстой, был московским купцом огромного состояния, жившим на окраине города в великолепной вилле с большим парком вокруг; апартаменты по размерам и красоте отделки годились для королевского дворца — потолки были покрыты прекрасными фресками, а комнаты заставлены статуями и картинами выдающихся художников, преимущественно русских и французских. Он был человеком образованным, обладал большой библиотекой, любил принимать ученых мужей и помогать научной работе, а также умудрялся сохранять хорошие отношения с более фанатичными единоверцами с одной стороны и с правительством — с другой, так что в чрезвычайных ситуациях выступал эффективным миротворцем между ними. Мы застали его добрым, кротким стариком с длинными белыми волосами и бородой, и он с очевидным удовольствием показал нам главные статуи и картины, причем несколько первых принадлежали резцу Антокольского, величайшего современного русского скульптора. В роскошной столовой, где за столом могли разместиться человек сто, он обратил наше внимание на прекрасные полотна с итальянскими пейзажами Семирадского, а пройдя через другие комнаты, отвел нас в кабинет, обставленный самыми редкими вещами, которые только можно найти на восточных базарах. Наконец, он провел нас в свою домашнюю церковь, где на иконостасе — преграде, которая в соответствии с греческим ритуалом стоит перед алтарем, — священные изображения Спасителя и различных святых были представлены несколько иначе, чем в русско-греческой церкви, а именно: они складывали два пальца вместо трех. Я обратил его внимание на это различие, и он тут же принялся его объяснять. Вскоре он разогрелся и под конец стал страстным. Он говорил: «Зачем мы крестимся? Мы делаем это в память о распятии нашего благословенного Господа. Что поминается при распятии? Жертва двух его природ — божественной и человеческой. Как мы крестимся? Мы крестим себя двумя пальцами, вот так» — сопровождалось жестом. «Что это обозначает? Это обозначает то, что произошло на самом деле: жертву божественной и человеческой природы нашего Господа. Как крестятся православные?» Здесь его голос начал повышаться. «Они делают это тремя пальцами» — и теперь его негодование перешло все границы, и с невероятным жестом и почти криком гнева он заявил: «и каждый раз, когда они это делают, они заново распинают каждого из трех лиц святой и нераздельной Троицы».

Голос старика, поначалу столь мягкий, неуклонно повышался во время этого катехизиса, в котором он сам задавал вопросы и произносил ответы, пока это последнее высказывание не вылилось в крик ужаса. Начало этого катехизиса произносилось почти в манере мальчика, механически заучивающего „pons asinorum“, но конец походил на обличение древнего пророка против грехов, обрекших Израиль.

Этот последний взрыв явно оказался слишком сильным для Толстого. Он не произнес в ответ ни слова, но казался погруженным в глубочайшие раздумья и стремился уйти. Мы вышли вместе со старым раскольником, и у дверей я поблагодарил его за доброту; но даже там, и на протяжении всего длинного пути через парк, Толстой хранил молчание. Выйдя на дорогу, он внезапно повернулся ко мне и почти свирепо бросил: «Этот человек — лицемер; он не может в это верить; он умный, дальновидный человек; как он может верить в такую чушь? Невозможно!» На это я напомнил ему различие, проводимое Теодором Паркером между людьми, которые верят, и людьми, которые «верят, что они верят», и заметил, что, возможно, наш раскольник относится к последним. Это переменило тему разговора. Он сказал, что читал биографию Паркера и она ему понравилась во всем, кроме одного: того, что тот дал пистолет беглому рабу и посоветовал ему защищаться. Толстой осудил это на том основании, что мы не должны противиться злу. Я рассказал ему о совете, который дал Добролюбову, очень обаятельному русскому студенту Корнельского университета, когда тот возвращался в Россию, чтобы практиковать свою профессию инженера. Этот совет заключался в том, чтобы он помнил идею Бокля о роли железных дорог и телеграфа в распространении лучшей цивилизации и посвятил себя инженерному делу с уверенностью, что его конечным результатом станет помощь в просвещении империи; но ни в коем случае не затевал заговоров против правительства; я говорил ему, что он может быть уверен: он сделает гораздо больше для продвижения русской мысли строительством железных дорог, чем вступая в какие бы то ни было заговоры. Толстой заметил, что совет был хорош, но добавил, что он также посоветовал бы молодому человеку открыто высказывать свои идеи, какими бы они ни были. Он сказал, что только так можно добиться какого-либо прогресса; что главное препятствие на пути человеческого прогресса — это подавление истинных мыслей людей. Я ответил, что все это звучит прекрасно; что это может подойти графу Толстому; но что молодой ученый-инженер, последовав этому совету, быстро окажется в месте, где он не сможет распространять свои идеи, охраняемый казаками на каком-нибудь далеком сибирском руднике.

Он заговорил о молодых профессорах в университетах, об их трудностях и об угрозе их положению, если они вообще станут высказываться. Я спросил его, есть ли хоть какая-то либеральность или широта мысли в русско-греческой церкви. Он ответил, что изредка священники пытались соединить более широкую мысль с православным догматом, но что каждая такая попытка оказывалась тщетной.

От Паркера мы перешли к Лоуэллу, и я снова попытался выяснить, действительно ли он хоть что-то знает о сочинениях Лоуэлла. Он явно знал очень мало и спросил меня, что Лоуэлл написал. Затем он заявил, что не любит стихи, и согласился со словами Карлайла о том, что никто никогда не сказал в стихах ничего такого, что нельзя было бы сказать еще лучше прозой.

День или два спустя, во время другой нашей прогулки, я спросил его, как и когда, по его мнению, произойдет решительный сдвиг в русской свободе и цивилизации. Он ответил, что, по его мнению, это случится скоро и с огромной силой. Когда я высказал мнение, что такой прогресс станет результатом долгого эволюционного процесса с чередой действий и противодействий, как это было до сих пор в российской истории, он не согласился и заявил, что перемена к лучшему наступит скоро, внезапно и с великой мощью.

Пока мы шли по улицам, к нему, как и во время наших предыдущих прогулок, подходили многие нищие, каждому из которых он подавал, пока не кончались деньги. Он рассказал, что привык брать с собой для этой цели запас медной монеты на прогулки, так как считает долгом подавать, когда просят, и продолжал говорить, что заходит в этом до того, что даже если бы он знал, что человек хочет потратить деньги на водку, он все равно бы дал их ему; но при этом добавил, что сделает все от него зависящее, чтобы побудить человека работать и бросить пить. Я решительно возразил на все это и развил мысль, высказанную во время нашей прошлой прогулки, сказав ему, что такими подаяниями он совершает два зла: во-первых, по отношению к самому нищему, поскольку это приучает его унижаться и лгать, чтобы получить в качестве милости то, на что он, исполняя свой долг в труде, мог бы претендовать как на право; и, во-вторых, по отношению к обществу, поощряя целую толпу паразитировать на нем вместо того, чтобы оказывать ему помощь и поддержку; и я вновь обратил его внимание на орды крепких нищих в Москве. Он ответил, что результаты наших поступков в подобных случаях не являются главным, а на первом месте должно рассматриваться воспитание правильных чувств у дающего.

Затем я расспросил его о его физическом труде. Он ответил, что имеет привычку вставать рано и читать или писать до полудня, затем обедать и немного спать, а после этого работать в саду или в поле. Он считал это полезным для себя во всех отношениях, и в этом мы полностью сошлись.

Возвращаясь через Кремль и проходя мимо куч и рядов пушек, отбитых у французов в 1812 году, я спросил его, придерживается ли он по-прежнему того невысокого мнения о Наполеоне, которое выражено в «Войне и мире». Он ответил, что да, и даже сильнее прежнего, особенно после того, как недавно прочитал книгу об отношении Наполеона к женщинам, которая показала, что тот придерживался наихудшего из возможных взглядов на женский пол. Тогда я спросил его, отрицает ли он по-прежнему военный гений Наполеона. Он ответил, что определенно отрицает; что он не верит в существование какого-либо военного гения; что он никогда не мог понять, что подразумевается под этим термином. Я спросил: «Как же тогда вы объясняете удивительную череду успехов Наполеона?» Он ответил: «Обстоятельствами». Я возразил, что у такого объяснения есть то достоинство, по крайней мере, что оно краткое и простое.

Затем он продолжил говорить, что сражения выигрываются стечением обстоятельств, случайностью, везением, и сослался на Суворова в подтверждение этого. Ему нравились «История Наполеона» Ланфре и книга Тэйна об Империи, очевидно потому, что обе они осуждают людей и вещи, которые ему не нравятся, однако он заявил, что не верит Тьеру.

Наконец мы подошли к тени великой башни и в воротную арку, через которую Наполеон въехал в Кремль; и там мы расстались, сердечно попрощавшись.

В разное время мне задавали вопрос, действительно ли, по моему мнению, Толстой искренен; при этом делались отсылки к книге, опубликованной дамой, которая утверждала, что находилась в близких отношениях с его семьей, и которая вроде бы раскрывала театральный элемент во всей его жизни. Мой ответ на это всегда был и остается прежним: я считаю его одним из самых искренних и преданных людей из живущих, человеком великого гения и в то же время глубочайшего сочувствия к своим ближним.

Из этого его характера проистекают его теории искусства и литературы; и, несмотря на их недостатки, они кажутся мне более глубокими и дальновидными, чем все то, что высказывал любой другой человек в наше время.

Есть в них по отношению к ходячему менторству об искусстве и литературе здоровое, крепкое, сердечное презрение, которое подбадривает и укрепляет того, кто читает его или слушает. Идёт на пользу слышать его тихие сарказмы в адрес всего этого fin-de-siecle бизнеса — «импрессионизма», «сенсационности», туманной суеты всякого рода, «великих поэтов», валяющихся в грязи Парижа, «великих музыкантов», делающих ночь ужасной в немецких концертный залах, «великих художников» разных стран, смешивающих свои краски со стольким количеством грязи, сколько позволяет полиция. Его едкие выпады против этих воплощений глупости и непристойности в последней четверти девятнадцатого века, и особенно против тех, кто стремится скрыть скудость своих идей в темноте своих фраз, побуждают думать, что в следующем поколении дни таких претендентов сочтены. Его пророчества против «искусства ради искусства»; его осуждение искусства, которое служит лишь чувственным наслаждениям; его высмеивание искусства, которое могут распознать только «люди культуры»; его любовь к искусству, обладающему чувством не только своей силы, но и своих обязательств, ставящему себя на службу великим и достойным идеям, обращающемуся к людям как к людям — в этом он один из лучших учителей своего времени и будущих времен.

Однако здесь и кроются его прискорбные ограничения. Из подмены им выводов утверждениями и из недостаточности его взглядов на различные проявления в искусстве, литературе и науке возникает бесконечная путаница.

Ибо кто же не усомнится в ценности любой критики человека, который изливает презрение на картины Пюви де Шаванна, клеймит одно из чистейших творений Бетховена как «развращающее» и называет Шекспира «писакой»!

Ничто не может быть подлиннее его манеры: здесь нет никакой позы, никакого ораторства, никакого фразерства; тихая серьезность пронизывает все его высказывания. Главный его изъян проистекает, как я уже говорил, из особенности развития его взглядов: а именно из того, что на протяжении столь большой части своей жизни он привык обсуждать темы с самим собой, а не с другими людьми; что он, следовательно, пришел к поклонению идолам собственного создания, зачастую весьма призрачным идолам, и стал смотреть с сомнением и недоверием на чужие идеи. Очень редко во время наших разговоров мне доводилось слышать, чтобы он говорил с подлинным энтузиазмом о ком-либо из людей: ближе всего к этому он подходил в отношении сочинений преподобного Адина Баллоу, когда объявил его выдающимся литературным деятелем, порожденным Америкой. Результатом всего этого является то, что, когда его загоняют в угол, его логика становится столь тонкой, что оказывается почти незаметной, и он с большой долей вероятности укрывается в парадоксах.

Порой, когда мы гуляли вместе, он изливал поток столь светлых рассуждений из столь глубоких глубин и приходил к столь убедительным выводам, что казался поистине вдохновенным. В другое же время он развивал столь избитую линию аргументации и приходил к столь банальным выводам, что я невольно вглядывался ему в лицо, желая понять, неужели он и впрямь говорит всерьез; но на нем всегда запечатлевалось то же самое выражение, исключающее малейшее подозрение в том, что он произносит что-либо, кроме того, во что верит, по крайней мере на данный момент.

Что касается моральной стороны, поток его мысли был обычно чист, но порой мутился, и его лучшие идеи казались плавающими на поверхности радужными пузырями.

Жизнь он вел бы в любой другой стране, он был бы мощной и постоянной силой, влияющей на ее мысль и направляющей ее политику; в нынешнем же положении его мысль пройдет главным образом как смутный, бессвязный стоп и крик гиганта, борющегося против тяжелых встречных течений в том необъятном океане русской жизни:

«Крик сильного пловца в смертельной муке».

Эволюция идей Толстого, очевидно, определялась главным образом его средой. На протяжении двух веков Россия медленно выходила из средних веков — поистине из самых жестоких фаз средневековой жизни. Ее история в деталях удручает; ее повседневная жизнь приводит в уныние. Даже виды природы до последней степени угнетают: никаких гор; никаких холмов; никакого горизонга; никакого разнообразия в лесах; почва большую часть года мерзлая или иссушенная; народ, чьи верхи преданы главным образом праздности, а низы погружены в фетишизм; вся их поэзия и музыка звучат в минорном ключе; старые притеснения всех видов все еще не уходят; никакой помощи на горизонте; и, если воспользоваться их собственным восклицанием: «Бог так высоко, а царь так далеко».

Когда же в России появляется великий человек и целиком предается какой-то четко определенной цели, устремляясь к одной высокой задаче и строго исключая из поля зрения или мысли океан окружающего его горя, он может совершить великие дела. Будь он Суворов, Скобелев или Гурко, он может выиграть великие сражения; будь он Менделеев, он может совершить эпохальное открытие в науке; будь он Державиным, он может написать стихотворение вроде «Оды Богу»; будь он Антокольским, он может изваять статуи вроде «Ивана Грозного»; будь он Нессельроде, он может держать всю Европу скованной идеями самодержца; будь он Милютиным, Самариным или Черкасским, он может разработать масштабные планы вроде тех, что позволили Александру II освободить двадцать миллионов крестьян и обеспечить средства к существованию для каждого из них; будь он князем Хилковым, он может протянуть железнодорожные системы по всей Европе до самых окраин Азии; будь он Витте, он может реформировать огромную финансовую систему.

Но когда сильный гений в России бросается в филантропические спекуляции абстрактного толка, не имея возможности обсудить свои теории до тех пор, пока они не созреют и не завладеют им окончательно — если он ученый, подобный князю Кропоткину, одному из самых одаренных научных мыслителей нашего времени, — результатом может стать дикий бунт не только против всей системы собственной страны, но и против самой цивилизации, и в конечном счете принятие теории и практики анархизма, что логически ведет к уничтожению всего человеческого рода. Или же, будучи искусным государственным деятелем и богословом вроде Победоносцева, он может дорассуждаться до возврата к средневековым методам и попытаться оковать всякую свободную мысль и сокрушить все формы христианства, кроме русско-греческого вероучения и обряда. Или же, будучи человеком высочайшего литературного гения, подобно Толстому, чья природная доброта удерживает его от крайностей нигилизма, он может воздвигнуть до небес здание, в котором истины, ошибки и парадоксы громоздятся вместе, пока мы не получаем новую Вавилонскую башню. Тогда мы можем увидеть этого гениального человека проклинающим всякую науку и восхваляющим то, что он называет «верой»; призывающим к возврату в естественное состояние, которое есть просто Руссо, видоизмененный неверным прочтением Нового Завета; отвергающим брак, но при этом самого глубоко счастливого в браке и отца шестнадцати детей; утверждающим, что Эсхил, Данте и Шекспир не были великими в литературе, и делающим Адина Баллоу литературным идолом; утверждающим, что Микеланджело и Рафаэль не были великими в скульптуре и живописи, но настаивающим на величии всевозможных безвестных художников, писавших грубо; утверждающим, что Бетховен, Гендель, Моцарт, Гайдн и Вагнер не были великими в музыке, но что какой-то безвестный исполнитель вне всякой здоровой музыкальной эволюции дал нам музыку будущего; объявляющим, что Наполеон не обладал гением, но представляющим Кутузова как военный идеал; питающим отвращение к науке — тому организованному знанию, которое сделало больше всего для того, чтобы вывести нас из средневековой жестокости в лучший мир, — и превозносящим «веру», которая всегда была самым действенным предлогом для кровопролития и притеснений.

Долгая, медленная, повседневная работа по созданию лучшего будущего для своих соотечественников должна выполняться другими, куда менее одаренными, чем Толстой. Его парадоксы будут забыты; но его преданная жизнь, его благородные мысли и его высокие идеалы будут с ходом веков всё сильнее оживлять и освещать новую Россию.

ГЛАВА XXXVIII

ОФИЦИАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ — 1892–1894 гг.

Трудности чужеземца, ищущего информацию в России, порой кажутся непреодолимыми. Первая из них — это правительственная политика подавления новостей. Иностранные журналы приходят обычным подписчикам с абзацами и статьями, стертыми пемзой или затушеванными чернилами; в результате наши русские друзья имели обыкновение навещать миссию в поисках возможности прочитать в наших газетах то, что было вымарано в их собственных, и делали самые забавные открытия относительно глупости официальной цензуры: совершенно безобидные абзацы часто вымарывались, а действительно серьезные выпады против правительства оставались без внимания.

Ярким свидетельством контроля над газетной прессой стал случай во время моего первого лета в Гельсингфорсе. В один прекрасный день пришел наш семейный врач и сообщил слух о том, что броненосец-монитор затонул прошлой ночью по пути через пролив из Ревеля. Вскоре история подтвердилась. Эскадра из трех кораблей вышла в море, попала в шквал, и к утру одного из них — старомодного броненосца-монитора — и след простыл. Он затонул со всем экипажем. По этому поводу возникло немало домыслов, и были высказаны самые осторожные замечания о том, что властям в Кронштадте было бы разумнее не выпускать корабль в плавание в таком состоянии, когда первый же шквал пустит его ко дну. Это обсуждение продолжалось около недели, пока вдруг надлежащие инстанции не уведомили прессу, что об этом предмете больше не должно быть сказано ни слова.

Это предписание было исполнено; дело немедленно замяли; больше ничего не говорили; а год или два спустя, когда я поинтересовался у адмирала Макарова, не было ли что-либо обнаружено относительно погибшего корабля и его команды, он ответил отрицательно.

Но предпринимались и более серьезные усилия по контролю над мыслью. Цензура книг осуществлялась еще жестче и, если возможно, еще бессмысленнее. В любом из крупных книжных магазинов можно было сразу приобрести худшие издания парижской прессы; однако по-настоящему солидные и глубокие книги тщательно придерживались. Среднестатистический россиянин для чтения большинства этих лучших трудов должен был иметь специальное разрешение.

Мне представилась практическая возможность увидеть эту систему в действии. Работая над последними главами своей книги и нуждаясь в различных научных, философских и религиозных трактатах, которые можно свободно купить в любом городе Западной Европы, я отправился в главный книжный магазин Санкт-Петербурга и услышал в ответ, что благодаря моему дипломатическому положению я могу их получить; однако для этого мне необходимо написать заявление, подписав его собственным именем, и тогда он продаст их мне через несколько дней. Подобное повторялось несколько раз.

Еще одна трудность заключается в том, что из-за отсутствия гласности по любому злободневному вопросу редко удается докопаться до истины: в царящей атмосфере секретности и подавления простейшие факты зачастую оказываются наглухо закрыты от иностранного наблюдателя.

Из-за недостатка публичных дискуссий Россия является классической землей мифов и легенд. Наблюдаешь, как мифы и легенды растут день ото дня. Легенда об исцелении петербургского митрополита отцом Иоанном Кронштадтским, которую я привел в предыдущей главе, служит тому примером. Тот же рост легенд наблюдается в отношении повседневных дел. Например, встречаешь полдюжины людей за чашкой пятичасового чая в русском доме, и один из них говорит: «До чего же скверно император выглядел вчера при дворе». Другой говорит: «Да, у него явно не в порядке печень; ему следовало бы съездить в Карлсбад». Третий говорит: «Я думаю, нужно уделять особое внимание его пище», и т. д., и т. п. Затем люди расходятся от этого чайного стола, и через день-два слышишь, что о пище императора не заботятся должным образом; что было бы неудивительно, если бы какой-нибудь нигилист попытался его отравить. Днем или двумя позже слышишь, что нигилист УЖЕ попытался отравить императора. Легенда растет, здесь и там появляются детали, и наконец в газетах Западной Европы возникают полные и тщательные подробности предотвращенного заговора с целью отравить его Величество.

Не последним из затруднений, досаждающих американскому посланнику в России, является то, которое возникало в разное время во время моего пребывания здесь и источником которого была великодушная готовность нашего народа принимать за чистую монету любую историю о нарушениях Россией прав человека. Один-два случая послужат тому иллюстрацией.

В течение моей второй зимы мне непрерывно шли депеши по почте и телеграфу по поводу предполагаемого изгнания американского гражданина в Сибирь по политическим мотивам; вместе с ними приходили петиции и протесты, подписанные сотнями влиятельных и известных американцев, а также многочисленные и едкие газетные статьи.

Наведя справки через министерства иностранных дел и юстиции России, я выяснил следующее: этот пострадавший американец двадцатью годами ранее был агентом российской полиции в Польше; он похитил доверенные ему средства и нашел убежище в Америке; рассчитывая на амнистию, объявленную при восшествии на престол покойного императора, он вернулся в свои прежние места; он был схвачен, поскольку амнистия не распространялась на ту категорию преступников, к которой он принадлежал; в Сибирь его не ссылали; и мыслей отправить его туда не было; однако власти намеревались вернуть украденные им деньги, если это удастся. Другой случай был типичным: однажды ко мне пришел превосходный английский священник в великом расстройстве, заявив, что в городе заключен в тюрьму американский гражданин. Я немедленно распорядился доставить этого человека к судье, выслушал его показания и допросил его — публично и наедине. Он клялся перед судом и настаивал передо мной приватно, что никогда раньше не был в России; что он гражданин США, рожденный от отца-шведа и матери-аляскинки на одном из островов Аляски; и он предъявил паспорт, который получил в Вашингтоне, дав присягу на этот счет. С другой стороны явились некие офицеры русского флота с безупречной репутацией, которые поклялись, что прекрасно знают этого человека как бывшего сотрудника их инженерного ведомства и дезертира с русского военного корабля в петербургском порту. Несколько показательным было и то обстоятельство, что он говорил по-русски гораздо лучше, чем по-английски, и обнаруживал знания о российских делах, весьма поразительные для человека, никогда не бывшего в России; однако в объяснение этого он настаивал на своем утверждении о рождении на Аляске. Внешние обстоятельства явно свидетельствовали против него, и его оставили под стражей до получения новых свидетельств в его пользу; но следующим известием о нем стало то, что он сбежал, прибыл в Нью-Йорк, разыгрывал из себя мученика, любезно раздавал интервью различным представителям прессы и тем самым стимулировал появление весьма мрачных редакционных статей против российского правительства.

Другим случаем была история русского, который, добравшись до Соединенных Штатов, завалил досье Государственного департамента и миссии жалобами на американского посланника за то, что тот официальный представитель не отправляет к нему его жену. Посланник действительно переслал необходимые паспорта, но загвоздка заключалась в том, что немецкие власти не разрешали женщине въезд в Германию без доказательств наличия у нее средств, достаточных для предотвращения превращения ее в общественное бремя; а их муж не мог или не хотел присылать, настаивая на том, что теперь, когда он натурализовался, он имеет право потребовать приезда своей жены в Америку.

У меня нет никаких оправданий для российской системы — отнюдь нет; но я хотел бы заявить в интересах международного согласия, что американцам лучше не спешить верить всем рассказам о мнимых страдальцах от русского деспотизма, и особенно тем, кто желает воспользоваться своим американским гражданством исключительно ради возвращения в Россию и пользования деловыми преимуществами, превосходящими таковые у их соседей.

Нельзя отрицать, что среди беженцев немало заслуживающих сочувствия людей; но всякий, кто просмотрел документы об экстрадиции, как это пришлось делать мне, и видел людей, выдающих себя за русских мучеников, которые с комфортом ведут в Нью-Йорке бизнес по подделке банкнот и в письмах сладкоречиво благодарят Бога за свой успех в этом деле, не станет торопиться присоединяться к крикам протеста беженцев сомнительной репутации, заявляющих, что они подвергаются преследованиям по расовым, религиозным или политическим мотивам.

Впрочем, русские американцы — не единственные люди, докучающие американскому представителю. Однажды утром мне принесли карточку с несомненным американским именем, за которой вскоре последовал высокий жилистый человек со светлыми льняными волосами, начавший вещать мне следующее: «Сэр, вы посол президента Соединенных Штатов; я посол Бога Всемогущего. Я послан сюда, чтобы спасти императора. Он добрый человек; за ним следят дурные люди, которые ищут его жизни; я могу спасти его; я буду его чашником; Я БУДУ ПРАВИТЬ ЕГО УПРЯЖКОЙ». Последняя концепция средств передвижения императора показалась мне наивной, особенно ввиду того факта, что рядом с моим домом находилось огромное сооружение, наполненное великолепными лошадями для императора и двора, — настоящий конский дворец. «Да, — сказал мой гость, — я буду править императорской упряжкой. Я хочу, чтобы вы немедленно представили меня ему». Мой ответ заключался в том, что получить аудиенцию у императора сходу не так-то просто; что в любом случае потребуется немало времени. На это мой посетитель ответил: «Я должен увидеть его немедленно; меня пригласила приехать сама императрица». На мой вопрос, когда же он получил это приглашение, он ответил, что оно было сделано ему на борту парохода между Нью-Йорком и Гамбургом, причем ее Величество и ее дети были единственными пассажирами в каюте второго класса, кроме него самого. На это я заметил, что здесь определенно кроется какая-то ошибка; что ее Величество редко, если вообще когда-либо, путешествует на пароходах общественных линий; а если бы и сделала это, то точно не стала бы пассажиркой второго класса. На это он возразил, что абсолютно уверен: именно императрица пригласила его и убеждала приехать и спасти жизнь императора. Когда я спросил его о дате этого приглашения, он заглянул в свой дневник и нашел ее. Тогда, вызвав подшивку официальной петербургской газеты, я показал ему, что в названный день ее Величество принимала неких официальных лиц во дворце в Санкт-Петербурге; на что он выдал ответ, который на мгновение совершенно выбил меня из равновесия. Он сказал: «Сэр, я прожил на свете достаточно долго, чтобы не верить всему, что пишут в газетах».

Я успокоил его как мог, но, вернувшись в гостиницу, он предавался весьма буйным выходкам, одной из незначительных деталей которых было плескание водой в лица официантов; так что, опасаясь, как бы подобные действия и его громкие высказывания об императоре и императрице не навлекли на него неприятности, я написал дружеское письмо санкт-петербургскому градоначальнику, изложив дело и попросив, если будет сочтено лучшим арестовать этого человека, поместить его в какое-нибудь комфортабельное заведение для умалишенных и хорошо о нем позаботиться, пока я не смогу связаться с его друзьями в Америке. Соответственно, день или два спустя к дверям его гостиницы подъявшего красивый экипаж с двумя любезными джентльменами, которые пригласили его сопровождать их. Приняв как должное, что его везут во дворец для встречи с его Величеством, он отправился без всяких возражений и вскоре очутился в просторных комнатах, где к нему отнеслись с наилучшей заботой.

Обнаружив, что он превосходный пианист, ему предоставили рояль; и он был весьма счастлив своими музыкальными занятиями и мыслью о том, что он поселен во дворце и скоро передаст свое послание императору. Я несколько раз навещал его и заставал убежденным в том, что его великая миссия скоро свершится; но спустя неделю или десять дней у него начали закрадываться сомнения, и он сказал мне, что не доверяет русским и предпочел бы отправиться дальше и передать поручение, с которым он направлен, императору Китая. Когда я указал ему на различные трудности, он заявил, что во всяком случае есть одно место, где его непременно примут хорошо, — Мальборо-хаус в Лондоне; он был уверен, что принц Уэльский встретит его с распростертыми объятиями. Наконец, добыв средства от его друзей, я попытался отправить его из Санкт-Петербурга; но поскольку местные пароходы не принимали умалишенных, я отправил с ним своего личного секретаря до Гельсингфорса и оттуда обеспечил его проезд в Америку.

Очень любопытной деталью в этом деле, как рассказал мне впоследствии джентльмен, путешествовавший на том же пароходе, было то, что этот американец день за днем радовал общество своей музыкой и никто никогда не замечал ничего странного в его словах или поведении. Казалось, он совершенно позабыл о своих великих миссиях и полностью погрузился в рояль.

Среди вопросов, которым миссия должна была уделять особое и постоянное внимание, была Чикагская выставка. Я, естественно, желал ей успеха; поистине, моим долгом было делать всё возможное для ее продвижения. Грандиозные планы, которые чикагцы разработали и осуществляли с такой удивительной энергией, интересовали мыслящих русских. Но вскоре начались попытки, которые запросто могли скомпрометировать все предприятие; ибо некоторым чудакам, вечно околачивающимся вокруг подобных начинаний, позволили использовать официальные бланки, и они принялись писать письма и даже инструкции американским дипломатическим агентам за рубежом.

Первое из них, привлекшее мое внимание, содержало просьбу попросить императрицу написать книгу в форме «Доклада о женском труде в России», причем давались подробные указания относительно того, как и какой длины она должна ее написать.

Пришло также письмо от одного из таких квазичиновников из Чикаго, не с просьбой, а с указанием попросить императора отчитаться перед его бюро о состоянии империи; как ни забавно, эта «инструкция» явно была одной из нескольких, и штамповались они столь небрежно, что та, которую мне предписывалось вручить императору, была адресована «королю Нидерландов». Таким образом стало очевидно, что эта важная персона в Чикаго, узурпировавшая функции государственного секретаря, даже не утрудила себя выяснением того, что никакого «короля Нидерландов» в природе не существует, а персоной, смутно державшейся у него в голове, была, без сомнения, королева-регентша Нидерландов.

Вскоре последовало еще одно подобное квазиуказание, демонстрирующее другой тип чудаковатости. Начавшись с веского утверждения о том, что «школьники каждой страны — это будущие люди этой страны», оно продолжалось заявлением о решении провести в Чикаго съезд школьников всего мира в связи с выставкой и завершалось инструкцией мне пригласить к участию в его дебатах школьников России. Разумеется, я проявил особую заботу о том, чтобы не сообщать ничего из этого никому из русских: сделав это, я превратил бы выставку вместо предмета восхищения в посмешище для всей империи; но я написал письмо помощнику государственного секретаря мистеру Куинси, который незамедлительно положил конец этим фантазиям.

В России человека чрезвычайно поражает число способных и одаренных мужчин и женщин, рассеянных по российскому обществу, а также удивительная оригинальность некоторых из них. Причин этой оригинальности я касаюсь в своей главе о Толстом.

Для меня было как долгом, так и удовольствием поддерживать знакомство с людьми, стоющими внимания; и хотя многие из наносимых таким образом визитов носили формальный и утомительный характер, некоторые доставляли особое удовольствие. Мое правило заключалось в том, чтобы после окончания рабочего дня во второй половине дня садиться в открытые сани, наносить визиты и в результате, разумеется, видеть и слышать массу легкомыслия и тщеты, но время от времени — и более важные вещи.

Приемы, даваемые богатыми русскими дворянами дипломатическому корпусу, были отнюдь не столь частыми и роскошными, как прежде. Назывались две причины этого: во-первых, отмена крепостного права, обедневшая дворянство, а во-вторых, тот факт, что император Александр III завел моду уделять иностранцам меньше внимания, чем это было принято ранее.

Главными приемами со стороны императора и императрицы были грандиозные празднества в Зимнем дворце, начинавшиеся в день русского Нового года, который приходился на двенадцать дней позже нашего. Зрелище было потрясающим. Обширные залы заполнялись гражданскими и военными чиновниками со всех концов империи в самых пышных костюмах, причем особенно поразительный эффект производили кафтаны, или длинные пальто, различных казачьих полков, доспехи и шлемы Императорской гвардии, а также старинные русские наряды дам. Все последние по этому случаю, начиная с императрицы и ниже, были облачены в эти платья: в них наблюдалось большое разнообразие, но главными их особенностями были кокошники, или орнаментированные короны, и яркие цветные туники.

Следующей из таких торжественных церемоний в Зимнем дворце было водосвятие 8 января. Дипломатическому корпусу и другим гостям разрешалось занимать места у дворцовых окон, выходящих на Неву, и оттуда они могли видеть всю процессию, которая, спустившись по Посольской лестнице, появлялась у храма, возведенного над прорубью во льду реки. Император, великие князья и петербургский митрополит с викарными епископами — все принимали участие в этом ритуале, а музыка, выбранная из песнопений Бортнянского, звучала весьма торжественно и внушительно.

Зимой следовали придворные балы и, прежде всего, «пальмовые балы». Последние по своему блеску, пожалуй, превосходили всё, что можно было встретить при любом дворе нового времени. После приема, во время которого император и императрица проходили вдоль дипломатического круга, беседуя с различными членами, начинались танцы, продолжавшиеся примерно до полуночи; затем распахивались двери в другие огромные залы, превращенные в пальмовые рощи. Пальмы для этой цели используются очень крупные и красивые, четыре их партии содержатся в оранжереях специально для этой цели, причем каждая партия используется одну зиму, а затем отдыхает три зимы, прежде чем ее выносят снова. Под этими пальмами расставляются банкетные столы, и за ними в качестве гостей царя и царицы рассаживаются от полутора до двух тысяч человек. Эти увеселения кажутся доведенными до предельной роскоши, и единственный их недостаток — это их великолепная монотонность: присутствуют лишь гражданские, военные и дипломатические чиновники, а новичку мудрено запомнить их имена. Говорят, в империи насчитывается четыре сотни князей Голицыных, а я лично знал трех графов Толстых, которые не были знакомы друг с другом; однако главный изъян заключается в том, что все эти празднества совершенно одинаковы, изо дня в году одно и то же: лишь гражданские и военные чиновники да их семейства; а для чужеземцев нет иного занятия, кроме как танцевать, играть в карты, вести пустые разговоры или просто глазеть.

Берлинский двор, хотя и не столь блистательный на первый взгляд и гораздо более скромный по размерам — поскольку максимум, что я когда-либо видел на любом собрании в Императорском Шлоссе в немецкой столице, составляло около полутора тысяч человек, — был на самом деле куда более привлекательным; больший интерес в нем вызывало присутствие лиц, отличившихся на самых разных поприщах. В то время как в Санкт-Петербурге встречаешь лишь гражданских и военных чиновников, в Берлине видишь не только их, но и самых видных деятелей политики, науки, литературы, искусства, а также высших сфер сельского хозяйства, торговли и промышленности. В Санкт-Петербурге, когда я желал встретиться с такими людьми, умножавшими мирную славу империи, я отправлялся к ним на дом в университетский квартал; в Берлине я встречал их и при дворе.

Что касается придворных эпизодов во время моего пребывания там, один особенно запечатлелся в моей памяти. Прибыв как-то вечером довольно рано, я заметил крупного, дородного мужчину с широкой красной лентой Почетного легиона и сразу понял, что это не кто иной, как принц Виктор Наполеон, бонапартистский наследник французской короны. Хотя он был гораздо крупнее великого Наполеона и имел глаза своей матери, принцессы Клотильды, его сходство с отцом, принцем Наполеоном («Плоном-Плоном»), которого я видел много лет назад в Париже, было очень заметным. Вскоре подошел его брат, только что прибывший из своего полка на Кавказе, и завел с ним разговор. Оба казались чем-то сильно раздосадованные. По прибытии итальянского посланника тот вполне естественно подошел и заговорил с принцем, который был внуком короля Виктора Эммануила; но любопытно было то, что французский посол, граф де Монтебелло, и принц решительно сделали вид, что не замечают друг друга. Ни один из них, казалось, не имел ни малейшего представления о присутствии другого в комнате, и это несмотря на тот факт, что Монтебелло происходят от Жана Ланна — конюха, которого Наполеон сделал маршалом Франции и герцогом Монтебелло, тем самым основав род, к которому принадлежал французский посол. Демонстрация холоности со стороны императорской семьи явно досаждала французскому претенденту. Ему действительно позволили войти в комнату следом за императорской свитой; но сидеть за императорским столом ему не разрешили, отведя далекое и весьма скромное место. Мне сообщили, что хотя император мог и обещал с принцем приватно, он чувствовал себя обязанным ввиду отношений между Россией и Французской Республикой тщательно избегать какого-либо особого признания его в публичной обстановке.

Гораздо более ярким гостем был бухарский эмир. Я уже упоминал о том, как он был возведен на трон генералом Анненковым. Теперь он прибыл навестить царя как своего сюзерена, и с ним приехали его старший сын и несколько приближенных. Сам сатрап представлял собой странное сочетание великолепия и стоицизма: он носил великолепное одеяние, покрытое огромными драгоценностями, и взирал на окружающие его блистательные сцены едва ли не молча. Даже заняв место за столом рядом с императрицей, он был весьма неразговорчив. Напротив императорского стола сидели его вельможи; и их смущение было очевидно, причем одной из главных его причин явно являлось слабое знакомство с европейскими столовыми приборами. Эмир привез в Санкт-Петербург роскошные подарки из золота и драгоценностей на восточный манер, а также наследника своего престола, которого оставил в качестве своего рода заложника для обучения в столице.

Один выдающийся россиянин, находившийся в весьма близких отношениях с эмиром, рассказал мне кое-что об этом юноше. Хотя ему тогда было, пожалуй, четырнадцать или пятнадцать лет, поведением он был сущим ребенком: при первом же представлении императору он громко разревелся и во многих отношениях казалсь весьма незрелым. Как ни странно, когда его привели в кадетский корпус, оказалось, что он не способен пройти сколь-нибудь значительное расстояние. Его всегда заставляли сидеть на корточках и носить его на руках, и первым шагом к тому, чтобы сделать из него российского офицера, стало приучение его к ходьбе на собственных ногах. Он питал особую страсть к велосипедам: в парке при кадетском корпусе он добился больших успехов в езде на них и, отправляясь в Бухару на свои первые каникулы, увез с собой не только велосипед для себя, но и другой — для своего брата. Вскоре после его возвращения домой, когда эмир и двор собрались вместе, он продемонстрировал свои навыки; но, к его великому огорчению, эмир пришел в отвращение: мысль о том, что наследник престола может заниматься подобным делом, шла вразрез со всеми представлениями этого правителя, и он приказал немедленно уничтожить велосипеды. Однако по возвращении юноши в Санкт-Петербург он купил другой, возобновил на нем тренировки и, вне всякого сомнения, когда взойдет на престол, внедрит этот вид передвижения в мусульманских регионах Северной Азии.

Среди наиболее пышных зрелищ моего последнего года службы были свадьба и похороны. Первое событие представляло собой бракосочетание старшей дочери императора, великой княжны Ксении, в Петергофе. Оно было весьма грандиозным и проходило по обычному русскому обряду, причем самыми любопытными его элементами были шествие пары вокруг алтаря и питье из одной чаши.

Выходя после церемонии из часовни, мы, члены дипломатического корпуса, у подножия парадной лестницы оказались в толчее. Но как раз сбоку находилась большая дверь из зеркального стекла, выходившая в открытую галерею, которая соединялась с другими частями дворца; у этой двери несли вахту один из «нубийцев», которых я время от времени замечал в Зимнем дворце, — громадное создание, очень черное, с глянцевитой кожей, в максимально ярком облачении. Я много слышал об этих «нубийцах» и понимал, что их привезли из Центральной Африки по специальному повелению. На больших сборах в императорских дворцах, прямо перед тем как двери распахивались для входа их величеств и их свиты, в проемах дверей всегда показывались две огромные черные руки, готовые в мгновение ока распахнуть их, — руки двух таких «нубийцев». Я выстроил в своем воображении целое романтическое представление на их счет и теперь оказался в толпе у подножия парадной лестницы рядом с одним из них. Глядя на него снизу вверх, он сказал мне с почтительным сочувствием: «Если угодно, сэр, не желаете ли выбраться из этой толпы, сэр, через эту вот дверь?» По своему диалекту он явно был моим соотечественником, и, хотя я пребывал в некотором оцепенении от этого открытия, я механически принял его приглашение; после чего он открыл дверь, пропустил нас и сдержал толпу.

Столь же великолепными по-своему были похороны великой княгини Екатерины в Петропавловском соборе. Церемония производила глубокое впечатление, пожалуй, почти такое же, как похороны императора Николая, на которых я присутствовал в том же месте почти сорок лет назад. Император Александр III вместе со своими братьями шел за катафалком и гробом пешком, и его величество явно был сильно утомлен. Вскоре он удалился на отдых, и именно тогда у нас появились первые подозрения о его смертельной болезни. До того момента сохранялся скептицизм. Мало кто считал возможным, что человек с таким гигантским телосложением и силой может быть серьезно болен, но теперь в этом не оставалось сомнений. Стоя рядом с ним, я заметил его бледность и явную усталость и не удивился, что он дважды покидал место церемонии, очевидно, чтобы передохнуть. В этом была необходимость. В русской церкви принято стоять всем, и все мы простояли примерно с десяти часов утра до половины второго дня; однако два высоких чиновника, покрытых золотым шитьем и орденами, стоявших с восковыми свечами у гроба великой княгини, рухнули от изнеможения, и их унесли.

Что касается других зрелищ, то одним из самых великолепных была полунощная месса в пасхальную заутреню. Во время моего предыдущего визита я видел это в Казанском соборе; теперь же мы отправились в Исаакиевский собор. Церемония была грандиозной почти до немыслимости, как в прежние времена; музыка звучала неземно; и когда часы пробили полночь, прогремели пушки Петропавловской крепости, все колокола города зазвонили, а огонек, появившийся в самом дальнем конце церкви, казалось, побежал во все стороны сквозь огромную толпу, и мгновенно все словно запылало. Каждый человек в церкви держал свечу, и через несколько мгновений все они были зажжены.

Прекраснее всего была музыка на другой из этих пасхальных церемоний, когда хористы в белых облачениях выходили из алтаря и пели гимны у пустой гробницы под куполом.

Пение русских хоров во многих отношениях прекраснее аналогичной музыки в любой другой части света, за исключением разве что пения хоров берлинского собора в их лучшие годы. Я слышал Сикстинский, Паулинский и Латеранский хоры в Риме, и они, безусловно, намного уступают этим русским певцам. Никакая инструментальная музыка не допускается, равно как и женские голоса. Хористы — мужчины и мальчики. В Санкт-Петербурге существует несколько прекрасных хоров, но три из них знамениты: хор императора в часовне Зимнего дворца, хор архиепископа в Исаакиевском соборе и хор Александро-Невской лавры. Время от времени давались концерты, когда все они объединялись, и ничего более совершенного в своем роде быть не могло.

Оперной музыке также уделяется пристальное внимание. Огромные субсидии выделяются на то, чтобы привлекать главных певцов Европы на итальянскую, французскую и немецкую сцены; но самые щедрые траты идут на национальную оперу: поддержание ее на высочайшем возможном уровне считается вопросом патриотизма. Российский оперный театр — это огромное сооружение, и лучшим произведением, которое я там видел, была опера Глинки «Жизнь за царя». Поскольку она написана русским автором, на патриотическую тему и с ультралояльной точки зрения, было сделано всё, чтобы поставить ее как можно более пышно: никогда я не видел более удивительных сценических эффектов, кульминацией которых стало возвращение одного из старых царей-воителей в Кремль после его борьбы с поляками. Сцена была огромной, а шествие — великолепным. Персонажи в нем являлись точными копиями тех, кого они изображали: были точно воссозданы одеяния и украшения старых московских бояр, хранящиеся в Оружейной палате Кремля; а в конце этого шествия двигалась длинная вереница лошадей в немыслимо роскошной сбруе, в сопровождении стражи и конных вестников в ливреях варварского великолепия, и наконец — императорская карета. Нам удалось заметить казачий конвой на ее передке, но как раз в тот момент, когда корпус кареты появился в поле зрения, опустился занавес. Это стало результатом любопытного запрета, действующего во всех театрах России: ни при каких обстоятельствах не дозволяется изображать священную особу любого императора на сцене.

Что касается прочей музыки, то время от времени давались очень хорошие концерты, причем музыканты происходили, как правило, из Западной Европы.

Весьма приятными были различные экскурсии, особенно в часы долгих летних сумерек; среди них выделялись серенады, устраиваемые различными членами дипломатического корпуса. На аккуратной паровой яхте и в сопровождении певцов мы плавали среди островов в полуночные часы, время от времени останавливаясь, чтобы поприветствовать друзей, занимавших там дачи.

Что касается поездок по империи, то я уже приводил в главе о Толстом некоторые сведения о своем втором визите в Москву; более же подробный рассказ отложен для главы «Различные экскурсии и впечатления». То же самое можно сказать и об экскурсии, совершенной во время одних из моих каникул в Швецию, Норвегию и Данию.

В 1893 году, когда новая администрация привела к власти партию, оппозиционную моей собственной, я подал президенту Кливленду прошение об отставке и, в полной уверенности, что оно будет принято, сдал свою квартиру; но поскольку вместо принятия последовало весьма любезное проявление доверия, благосклонности и желания президента, чтобы я остался на своем посту, я прослужил еще год, уделяя свободное время завершению своей книги. Затем, ощутив необходимость уехать в другое место для ее доработки, я написал президенту, благодаря его за доверие и доброту, но сделав свою отставку окончательной и назвав дату, когда мне будет абсолютно необходимо покинуть Россию. Результатом этого стало очень доброе письмо от него; названное мной время было принято, и 1  ноября 1894 года, к моему особую удовлетворению, я вновь освободился от официальных обязанностей.

ГЛАВА XXXIX

В КАЧЕСТВЕ ЧЛЕНА ВЕНЕСУЭЛЬСКОЙ КОМИССИИ — 1895–1896 гг.

Ранним утром, прямо в конце 1895 года, когда я работал перед пылающим камином в своей библиотеке в университете и за окном завывали зимние бури, мне принесли карточку с именем мистера Хамлина, помощника министра финансов Соединенных Штатов. Пока я гадал, что в это время года могло заставить человека оставить столь важные обязанности в Вашингтоне и прибыть на суровые холмы центрального Нью-Йорка, он вошел и вскоре изложил суть своего дела, которая заключалась в том, чтобы предложить мне от имени президента Кливленда место в комиссии, уполномоченной Конгрессом урегулировать границу между республикой Венесуэла и Британской Гвианой.

Вся эта история привлекла огромное внимание не только в Соединенных Штатах, но и во всем мире. Создание комиссии стало результатом цепи обстоятельств, весьма почетных для президента, его государственного секретаря мистера Олни и Конгресса. В течение многих лет венесуэльское правительство пыталось установить границу между своей территорией и территорией своего могущественного соседа, но безрезультатно; тем временем британская граница, казалось, все дальше вдвигалась в пределы территории маленькой латиноамериканской республики. Год за годом Венесуэла также взывала к Соединенным Штатам, а Соединенные Штаты обращались к Великобритании. Американские государственные секретари и послы при дворе Сент-Джеймс «выражали надежду», «сожалели» и «имели честь возобновить заверения в своем высочайшем уважении», но всё было тщетно. Наконец этот вопрос был представлен госсекретарем Олни правительству лорда Солсбери; и теперь в ответ на основную депешу мистера Олни по этому поводу лорд Солсбери после нескольких месяцев задержки направил ответ, в котором отклонял арбитраж и добавлял, что международное право не признает доктрину Монро. Это казалось даже более чем дерзким; ибо, если вспомнить, что доктрина Монро изначально была сформулирована при одобрении Великобритании, что она прославлялась в парламенте и британской прессе в 1823 году и в последующие годы, а также что Великобритания проводила политику в различных частях земного шара, особенно в Средиземноморье и на Дальнем Востоке, на соблюдении которой она настаивала перед всеми прочими державами без какой-либо опоры на международное право, такой аргумент выглядел почти оскорбительным.

Так это, очевидно, и виделось мистеру Кливленду. Вероятно, на свете не существовало человека менее склонного к демагогии или авантюрной политике; но, когда он вник в это дело, его американские инстинкты явно пробудились. Он увидел тогда то, что теперь понятно каждому: что настало самое подходящее время для того, чтобы четко и решительно сформулировать американскую доктрину по этому вопросу. Он сделал это и в послании Конгрессу предложил: поскольку Великобритания не желает доверять определение границы арбитражу, Соединенным Штатам следует назначить комиссаров для выявления надлежащей границы, а затем, установив ее, поддержать свою сестринскую американскую республику в ее отстаивании.

Разумеется, президента стали ожесточенно атаковать со всех сторон; даже те, кто именовался «лучшим элементом» в республиканской и демократической партиях и прежде были его горячими сторонниками, теперь превратились в его ярых врагов. Его обвиняли в «демагогии» и «джингоизме», но он твердо гнул свою линию. Конгресс, включая основную массу республиканцев, поддержал его; народ в целом встал на его сторону; и в результате была назначена комиссия по определению границы, которая приступила к работе в Вашингтоне. Комиссарами в порядке, названном президентом, стали: Дэвид Дж. Брюэр из Канзаса, судья Верховного суда Соединенных Штатов; главный судья Олви из округа Колумбия; Эндрю Д. Уайт из Нью-Йорка; Ф. Р. Кундерт, видный член нью-йоркской коллегии адвокатов; и Дэниел С. Гилман из Мэриленда, президент Университета Джонса Хопкинса.

По прибытии в Вашингтон мы испытали сильное уныние. Мы оказались в гуще географических и юридических вопросов, не видя ни единой нити, ведущей куда-либо. Права Великобритании проистекали из прав Нидерландов с 1815 года; права Венесуэлы восходили примерно к 1820 году от Испании; однако отыскать границу, разделяющую их на этой огромной, преимущественно необитаемой территории между реками Ориноко и Эссекибо, казалось невозможным.

Первоначальные права Нидерландов были получены от Испании по Мюнстерскому договору 1648 года; и при изучении этого объемного документа, который урегулировал важные вопросы в различных частях света после длившейся почти восемьдесят лет смертельной религиозной, политической и военной борьбы, наше внимание привлекла одна небольшая оговорка, а именно: та, в которой испанцы, несмотря на свою жгучую ненависть к голландцам, соглашались с тем, что последние могут вести военные действия против «неких других людей» в отношении территориальных прав в Америке. Эти «некие другие люди» не были указаны точно; и мы надеялись, выяснив, кем они являются, получить ключ к фундаментальным фактам дела. Тотчас же двое из трех наших юристов, судья Брюэр и мистер Кундерт, завязали спор по этому вопросу: один из них отстаивал ту точку зрения, что под этими «другими людьми» подразумевались индейцы карибы, жившие к югу от устья Ориноко, которые были дружелюбны к голландцам, но непримиримы к испанцам, и что их территорию следует рассматривать как фактически голландскую и, следовательно, как перешедшую окончательно к Англии. Другой же оппонент настаивал на том, что речь шла о бразильцах и это не имело никакого отношения к предмету нашего рассмотрения. На протяжении двух полных заседаний эти господа с большой проницательностью вели юридические баталии на этот счет, в то время как остальные из нас почти не вставляли ни слова.

В начале третьего заседания я осмелился выступить с возражением, заявив, что это исторический, а не юридический вопрос; что его невозможно разрешить с помощью юридических аргументов; что прежде всего необходимо выяснить, зачем этот пункт был включен в договор, а затем — на основе всей предшествовавшей этому истории — установить, кем могли быть те «другие лица», столь туманно упомянутые и брошенные испанцами на произвол судьбы голландцев; и я настаивал на том, что, поскольку это вопрос исторический, он должен быть разрешен историками-экспертами. Комиссия признала справедливость этого довода, и по моему предложению мы призвали на помощь мистера Джорджа Линкольна Бёрра, профессора истории Корнельского университета. Вовсе не близкая дружба, связывающая нас на протяжении стольких лет, побуждает меня утверждать, что из всех знаковшихся мне историков он — один из самых выдающихся благодаря своей способности к исследованию, цепкости памяти, почти сверхъестественной точности, умению охватывать умом всю область изысканий в целом, а также верности истине и справедливости. Ему поручили эту задачу и предоставили доступ к библиотекам Конгресса и Государственного департамента, а также к обширным собраниям книг и карт, переданным в распоряжение комиссии. Наиболее важными из них были коллекции Гарвардского университета и Университета Висконсина. Как ни странно, последнее учебное заведение, находящееся в глубине нашей страны, обладает обширной и ценнейшей коллекцией карт, относящихся к истории колонизации Южной Америки. Спустя две недели профессор Бёрр представил отчет, и никогда еще отчет не вызывал такого удовлетворения. Он исторически распутал всю эту тайну и обнаружил, что, поскольку правительство Бразилии смухтовало и перед испанцами, и перед голландцами, Испания разрешила Нидерландам отомстить за неприятности, причиненные обеими сторонами. Мы также пользовались бесценными услугами мистера Джастина Винсора, библиотекаря Гарвардского университета, выдающегося историка и географа, а также профессора Джеймсона из Браунского университета, также отличившегося на этом поприще, в отношении карт и ранней истории колонизации. Помимо них, мистер Маркус Бейкер из Береговой охраны США помогал нам изо дня в день составлять карты тех территорий, которые мы хотели изучить особенно тщательно.

Вся эта работа была незаменимой. В самом начале наших заседаний нам представили первую из серии британских «голубых книг» по всему этому вопросу; и при всем моем восхищении лучшими страницами британской истории, политики и жизни, беспристрастность вынуждает меня сказать, что этот документ делал честь кому угодно, но только не людям, непосредственно за него отвечавшим. В нем содержалось несколько абсолютно безосновательных утверждений, которые пытались подкрепить ссылками на авторитеты, при проверке оказавшиеся не подтверждающими приписываемое им толкование ни в малейшей степени. Должен признаться, что ничто, кроме разве что поведения британских «экспертов» в вопросе о Беринговом море, никогда еще не подрывало мою веру в «британскую честную игру» столь близко к критической черте. И не одни только американские комиссары судили этот документ столь сурово. Критики выступали с его осуждением даже на страницах лондонской «Таймс», пока он не был заменен другим, честным и справедливым.

Я, разумеется, ничего не возвожу на ведущих британских государственников, ведавших всем венесуэльским вопросом. Виновниками, вне всякого сомнения, были некие подчиненные, чье рвение превзошло их честность. По-видимому, они полагали, что в Соединенных Штатах, которые они, вероятно, считали страной новой, неотесанной и слишком поглощенной погоней за долларами, чтобы взрастить ученых, их цитаты из источников, более или менее труднодоступных, избегнут критического рассмотрения. Однако их поведение вскоре было разоблачено, и даже их патроны присоединились к отречению от некоторых из их фундаментальных утверждений. Профессор Бёрр был отправлен за границу и в Гааге сумел извлечь из библиотеки и архивов сокровища, касающиеся старого голландского владычества, и переслать массу ценного материала для наших обсуждений. В Лондоне он также быстро проявил свои качества, которые были признаны даже некоторыми ведущими британскими географами. Последние поначалу казались склонными предаваться тому, что немец мог бы назвать «тенденциозной» географией; но ясность, искренность и честность нашего агента вскоре завоевали их уважение, и после этого исследователи с обеих сторон работали в полном согласии. В то время как вышеупомянутые выдающиеся юристы ведали главным образом правовыми вопросами, президенту Гилману, который в молодости был профессором физической и общей географии в Йеле, поручили всё дело с поиском и составлением карт; а на мою долю и долю остальных выпала обязанность изучать поступающий материал и докладывать о нем. Поселившись в Вашингтоне, я усердно занялся чтением масс книг, переписки и других документов, а также изучал карты до тех пор, пока не почувствовал себя так, словно я жил в той стране и был лично знаком с голландскими губернаторами на реке Куюни и испанскими монахами на Ориноко. В результате каждым из нас были подготовлены более или менее предварительные линии границы, причем наши с судьей Брюэром линии совпадали весьма близко, а остальные не слишком отклонялись от них в каких-либо важных пунктах. В ходе этого расследования я научился глубоко уважать одного бывшего премьер-министра Великобритании — лорда Абердина, которого я хорошо помнил опозоренным и отстраненным от власти во время моего пребывания в России в пору Крымской войны. У него хватило мудрости в те дни не верить в войну с Россией и желать мирного решения турецкой проблемы, но его мнение было отвергнуто, и решение попытались найти посредством войны, стоившей огромных жертв кровью и средствами, войны внешне успешной, но на деле проигранной. Его с позором изгнали с поста, и я хорошо помню, как видел в то время весьма удачную карикатуру в журнале «Панч», изображавшую его в короне и мантиях, крепко спящим у штурма корабля государства, который качало на волнах и который, казалось, готов был пойти ко дну.

С тех пор его мудрость, полагаю, была признана; и теперь я рад признать тот факт, что из всех многочисленных британских государственных деятелей, занимавшихся венесуэльским вопросом, он явно был самым справедливым. Проведенная им линия казалась мне самой справедливой из всех возможных. Он не пытался захватить устье Ориноко и не петлял в поисках лакомых золотых приисков или ценных стратегических точек с целью их включения. Сама венесуэльская сторона выказывала готовность принять его предложение; но в качестве причины отказа заявляла, что британское правительство читало ей столь оскорбительные нотации относительно ее внутренней политики, что чувство собственного достоинства запрещало ей соглашаться хоть с какой-то его частью.

К этой линии Абердина мы склонялись все сильнее и сильнее; и впоследствии мы с огромным удовлетворением услышали, что арбитражный трибунал в Париже практически принял именно эту линию, на которой мы, члены комиссии, в сущности, сошлись. Едва ли стоит упоминать, что, поскольку каждая сторона в начале арбитража претендовала на всю эту огромную территорию между Ориноко и Эссекибо, ни одна из них не осталась полностью довольна решением. Тем не менее я считаю его абсолютно справедливым и полагаю, что оно служит поразительным свидетельством ценности международного арбитража в подобных вопросах как средства не только сохранения международного мира, но и достижения подлинной справедливости.

Наши обсуждения и выводы, разумеется, сохранялись в тайне. Было чрезвычайно важно, чтобы о них ничего не просочилось. Наши заседания затягивались и значительно удлинялись отчасти из-за объема работы по изучению множества затронутых вопросов, а отчасти потому, что мы надеялись: британское мнение все больше будет склоняться к передаче всего вопроса на суд надлежащего международного трибунала, и лорд Солсбери, премьер-министр, который в своей довольно циничной, высококонсервативной манере обозревателя «Сатердей ревью» высмеивал саму идею арбитража, в конце концов будет склонен к нему. Разумеется, любой мыслящий англичанин с тревогой смотрел на возможность того, что Соединенные Штаты могут начертить линию, которую они сочтут себя обязанными отстаивать и которая заставит их при любых обстоятельствах поддерживать Венесуэлу против Великобритании.

Государственная мудрость мистера Кливленда и мистера Олни в конце концов восторжествовала. К величайшему счастью для обеих сторон, в Вашингтоне у Великобритании был выдающийся дипломат, с которым я тогда познакомился, но которого впоследствии стал еще больше знать, уважать и ценить во время мирной конференции в Гааге, — сэр Джулиан, ставший впоследствии лордом, Паунсфот. Его мудрые советы взяли верх; лорд Солсбери отступил от своей позиции; Великобритания согласилась на арбитраж; и вопрос вступил в новую фазу, которая завершилась решением арбитражного трибунала в Париже под председательством петербуржца М. де Мартенса, в состав которого вошли главные судьи двух наций и двое виднейших судей их высших инстанций. Я с гордостью и удовлетворением отмечаю, что их решение в основном совпадает с той линией, которую после стольких трудов выработала наша собственная комиссия. Поскольку решение об арбитраже было принято, наша комиссия воздержалась от проведения пограничной линии, но представила огромный массив материалов — около четырнадцати томов в общей сложности, — с атласом, содержащим около семидесяти пяти карт, и все это составило ценнейший вклад в материалы, представленные Парижскому арбитражному суду.

Это было счастливое разрешение всего вопроса, и оно стало триумфом американской дипломатии во имя права и справедливости.

Я могу вскользь упомянуть об одном небольшом деле, которое проливает свет на определенную позорную систему, на которую мне доводилось ссылаться в других местах этих мемуаров; и я делаю это сейчас в надежде побудить людей задуматься об одном из самых отвратительных злоупотреблений в Соединенных Штатах. Как я уже говорил выше, мы были обязаны соблюдать строжайшую секретность. Если бы наши выводы стали достоянием гласности, это сорвало бы всю цель расследования; однако человек, заявлявший, что представляет одну из ведущих газет Вашингтона, счел это обстоятельство не имеющим особого значения и явился в наши комнаты, фактически настаивая на предоставлении информации. Получив отказ, он отомстил тем, что поместил в газетах сенсационную заметку о расточительности комиссии. Он сообщил всему миру, будто мы тратим огромные суммы государственных средств на дорогую мебель, роскошные ковры и особенно на великолепное серебро. На самом деле комнаты были обставлены очень скромно: простой офисной мебелью, дешевыми коврами и сейфом для запирания наиболее ценных документов, доверенных нам, а также тех бумаг, которые было важно сохранять в тайне. «Серебро» состояло из двух очень простых кувшинов для ледяной воды с гальваническим покрытием; и я могу добавить, что после нашего роспуска мебель была распродана столь разумно, что почти вся сумма затрат на нее вернулась в казну.

Эти детали были бы совершенно тривиальными, если бы они вместе с другими, приведенными мной в иных местах, не свидетельствовали о той проституции прессы ради погони за сенсациями, которую американскому народу следует осознать и осудить.

Хотя я не стал вдаваться в мелкие детали нашей работы, я счел, что подобный рассказ может представить интерес. Разумеется, если бы эти воспоминания были написаны раньше, данный очерк внутренней истории комиссии был бы опущен; но теперь, после вынесения решения Парижским трибуналом, нет причин дольше сохранять секретность. Уверен, до этого решения никто из нас никогда и никому не открывал, каким было наше мнение относительно границы между владениями Венесуэлы и Великобритании; но теперь мы можем это сделать, и я чувствую, что все причастные к делу могут быть поздравлены с тем фактом, что два трибунала, каждый из которых стремился к справедливости, сошлись на одной и той же линии, причем на той самой, которую один из самых справедливых британских государственных деятелей одобрил много лет назад.

Во время этой работы над венесуэльским делом в Вашингтоне я познакомился со многими видными политиками; среди тех, кто заинтересовал меня больше всего, был мистер Карлайл из Кентукки, министр финансов. Он был членом Конгресса, спикером Палаты представителей и сенатором, и пользовался заслуженным уважением и восхищением. Пожалуй, самую своеобразную дань уважения общественному деятелю, какую мне доводилось слышать, воздал ему однажды в Палате представителей мой друг мистер Хискок, в то время член Палаты представителей, а впоследствии сенатор от штата Нью-Йорк. Сидя рядом с ним в палате и наблюдая за решениями мистера Карлайла как спикера, я спросил: «Что за человек этот ваш спикер?» Мистер Хискок ответил: «Как вы знаете, он один из самых убежденных демократов, а я — один из самых убежденных республиканцев; тем не менее я скажу вот что: моего воображения не хватит на то, чтобы представить себе, будто он может вынести несправедливое решение или совершить несправедливый поступок против противостоящей ему партии в этой палате».

Таланты мистера Карлайла были весьма высоки. Его речи имели большой вес; и в последовавшей затем избирательной кампании между мистером Мак-Кинли и мистером Брайаном он, по моему мнению, и поистине по мнению, полагаю, каждого ведущего общественного деятеля, совершил благороднейший поступок, когда сознательно порвал со своей партией, пожертвовав, казалось бы, всеми надеждами на политическое продвижение, и выступил против официального кандидата от демократов. Его речь перед рабочими Чикаго по вопросам того периода была, безусловно, одной из двух важнейших речей, произнесенных в ходе первой кампании Мак-Кинли, причем второй была речь Карла Шурца.

Другим человеком, которого я время от времени видел в этот период, был вице-президент мистер Стивенсон. Впервые я встретил его на публичном обеде в Нью-Йорке, где мы сидели бок о бок, но говорили лишь на общие темы. Однако в следующий раз я встретился с ним на обеде, данном военным министром, и там обнаружил, что он — один из самых восхитительных рассказчиков из всех, кого я когда-либо встречал. После череды прекрасных историй один из присутствовавших сказал мне: «Он мог бы рассказывать столь же хорошие истории три недели подряд и ни разу не повториться».

Одна из таких историй вице-президента, если она правдива, проливала любопытный свет на отношения президента Линкольна с тремя весьма выдающимися в американских летописях людьми. Она звучала так: однажды, незадолго до издания Прокламации об освобождении рабов, посетитель, заставший мистера Линкольна в явно меланхоличном настроении, сказал ему: «Господин президент, мне жаль видеть, что вы чувствуете себя не так хорошо, как во время моего последнего визита». Мистер Линкольн ответил: «Да, я встревожен. В один день приходят лучшие из наших друзей из приграничных штатов и настаивают, чтобы я не издавал Прокламацию об освобождении рабов, и заявляют, что, если я это сделаю, приграничные штаты фактически свяжут свою судьбу с Южной конфедерацией. В другой день приходят Чарльз Самнер, Тад Стивенс и Бен Уэйд и настаивают, что, если я не издам такую прокламацию, Север будет полностью деморализован, а Союз — разрушен, — и, кстати сказать, эти три человека приходят как раз сегодня после полудня». В этот момент выражение его лица изменилось, он просиял и сказал посетителю, приехавшему с Запада: «Мистер З., вы когда-нибудь учились в школе прерий?» — «Нет, — ответил посетитель, — никогда». — «Ну а я, — сказал мистер Линкольн, — учился, и это была очень бедная школа, и мы были очень бедными людьми — слишком бедными, чтобы иметь настоящие учебники для чтения, поэтому мы приносили Библию и читали по ней. Однажды утром глава была из Книги пророка Даниила, и мальчик, сидевший рядом со мной, совершенно запутался в произношении имен Седрах, Мисах и Авденаго. Учителю стоило больших трудов поправить его, и прежде чем преуспеть, ему пришлось отчитать мальчика и оттаскать за уши за глупость. Следующий стих достался мне, и так чтение дошло до конца класса. Вскоре оно пошло обратно, и вскоре после этого я заметил, что этот малыш начал плакать. На это я спросил его: „В чем дело?“ — и он ответил: „Разве ты не видишь? Эти три проклятых мерзавца опять возвращаются ко мне“».

В тот период я также познакомился с сенатором Грэем из Делавэра, который казался мне идеально подходящим для своей роли члена верхней палаты Конгресса. Спикер Рид также произвел на меня огромное впечатление как человек честный, ясный и сильный. Государственного секретаря мистера Олни я видел часто и неизменно был поражен той бульдожьей хваткой, которая принесла ему победу над лордом Солсбери в арбитражном вопросе.

Однако, чтобы дать хотя бы самый беглый очерк членов Верховного суда, кабинета министров и обеих палат Конгресса, с которыми я встречался, потребовалось бы больше времени, чем я имею в своем распоряжении.

Это пребывание в Вашингтоне мне очень понравилось. Наша столица становится очагом утонченного гостеприимства, что делает ее все более привлекательной. Было время — и не так давно, — когда дипломаты смотрели на нее как на место ссылки, а многие наши граждане — как на нечто отталкивающее; но всё это в прошлом: любезность ее жителей стремительно меняет ее репутацию.

Пожалуй, из всех светских радостей того времени наибольшую привлекательность для меня представляла поездка Американского географического общества в Монтичелло, последнюю резиденцию президента Джефферсона. Годами ранее, посещая Университет Виргинии в Шарлотсвилле, я был страстно увлечен этим детищем мистера Джефферсона и окрестностями его дома; однако нынешний обитатель Монтичелло, сильно докучавший посетителям, как полагали, не горел желанием пускать посторонних в особняк, и я не хотел навязываться. Но теперь дом и территория были широко распахнуты для гостей, к тому же в прекрасный день. Сам дом представлял собой прекрасную адаптацию архитектуры, достигшей наивысшего расцвета во время пребывания Джефферсона во Франции, а убранство, подобно тому, что я отмечал годами ранее в некоторых комнатах университета, отличалось изысканным стилем Людовика XVI.

Особенности характера Джефферсона также проявились в различных частях дома. Пожалуй, самой необычной была его кровать, занимавшая все пространство арки между двумя комнатами: одна из них, слева, служила ему гардеробной, а другая, справа, — для миссис Джефферсон; поскольку между ними не было никакого сообщения, кроме длинного обхода через различные комнаты, было очевидно, что экс-президент твердо решил не допускать вмешательства кого-либо из женщин домохозяйства, даже собственной жены, в свои интимные вещи.

Но больше всего привлекал вид на долины и соседние холмы, открывавшийся, когда мы сидели за своими столами для пикника на лужайке. Внимательно прочитав каждую строчку когда-либо опубликованных писем Джефферсона и некоторые его труды, которые никогда не издавались, я обладал живым воображением. Оно позволяло мне видеть, как он прогуливается по комнатам и имению, принимает знатных гостей под портиком, обсуждает с ними за обеденным столом великие вопросы современности и провозглашает свои теории, некоторые из которых были столь благотворны, а другие — столь губительны.

Единственным грустным моментом этого визита стало наблюдение за разрушением колонн перед ротондой университета в результате недавнего пожара. Я особенно сокрушался по поводу прокаленных остатков их капителей, ибо в них Джефферсон вложил поистине свое сердце. Питая страсть к современной адаптации классической архитектуры, он влил в них саму суть своих художественных чувств. Он жаждал видеть каждый штрих, который наносили на них иностранные скульпторы. Ежедневно, согласно тогдашней хронике, он приезжал верхом, чтобы посмотреть, как продвигается работа, а между визитами часто наблюдал за ними в телескоп; и теперь вся их работа обратилась в обожженный известняк. К счастью, пожар старых исторических зданий пробудил общественный дух; в университетскую казну рекой потекли крупные суммы денег; и шла работа, которая, как можно надеяться, восстановит прежнюю красоту колоннады и значительно расширит здания и ресурсы этого учебного заведения.

Работая в комиссии, я все больше проникался уважением к спокойному, ровному, невозмутимому характеру мистера Кливленда. Разумеется, сенсационная пресса беспрерывно вопила, а пресса, считавшаяся особо просвещенной и неизменно поддерживавшая его до этого момента, была едва ли менее желчной; но он упорствовал. За время, затраченное комиссией на работу, и американский, и британский народы получили время для спокойного раздумья. У лорда Солсбери, в особенности, было время одуматься; и когда он наконец отступил от своей прежней надменной позиции и принял арбитраж, мистер Кливленд и Государственный департамент одержали одну из самых почетных побед в истории американской дипломатии.

ГЛАВА XL

В ДОЛЖНОСТИ ПОСЛА В ГЕРМАНИИ — 1897–1903 гг.

1 апреля 1897 года президент Мак-Кинли назначил меня послом в Берлин; и после того, как назначение было надлежащим образом утверждено Сенатом, я побывал в Вашингтоне, чтобы получить инструкции и сделать приготовления. Одной из важнейших таких подготовок было обеспечение посольства вторым секретарем. На эту должность объявился длинный список соискателей, причем за некоторыми стояла мощная поддержка партийных магнатов, министров кабинета и сенаторов; но, хотя все они казались прекрасными молодыми людьми, очень немногие обладали на тот момент каким-либо опытом, способным оказаться полезным, и беглый взгляд на список наводил на множество сомнений. В тот момент в Берлине особенно требовался второй секретарь, готовый помочь распутать ряд важных вопросов, уже стоявших перед посольством. Первый секретарь, сместить которого никому и в голову не приходило, идеально подходил для своей роли — по сути, он подходил для любого поста на дипломатической службе; но второй секретарь был необходим, чтобы взять на себя как эксперту огромный массив работы по вопросам торговли и промышленности, которые как раз тогда возникали между двумя странами в новых и даже угрожающих формах.

Пока весь этот вопрос обсуждался, появился молодой человек из Огайо, не имевший за душой никакой поддержки, кроме своего послужного списка. Он отличился в одном из наших университетов как студент, изучавший политическую экономию и международное право; затем получил стипендию (fellowship) в той же области в другом университете; и наконец отправился в Германию, где получил ученую степень, причем его дипломная работа была посвящена теме «Торговые и дипломатические отношения между Соединенными Штатами и Германией». Работая над ней, он получил разрешение изучить массив материалов в архивах нашего посольства, а впоследствии расширил свою диссертацию в книгу, принесшую ему признание. Поскольку самые серьезные вопросы между двумя странами носили торговый характер, он казался божьим даром; и, отправившись к президенту, я подробно изложил дело. Хотя этот молодой человек был как нельзя более далек от наличия какой-либо «мохнатой лапы» в том штате, откуда он родом, был совершенно неизвестен ни президенту, ни госсекретарю, ни помощнику госсекретаря (все они происходили из Огайо), был одинаково незнаком обоим сенаторам от Огайо или какому бы то ни было конгрессмену, и хотя ничего определенного нельзя было сказать о его партийной принадлежности, президент, выслушав изложение дела, проигнорировал любое давление в пользу соперничавших кандидатов, направил его кандидатуру в Сенат, и она была должным образом утверждена.

Следующим шагом стало назначение военного атташе. Эта должность вовсе не является синекурой. Наше правительство всегда должно осознавать важность получения новейшей информации об армиях и флотах великих держав мира; именно поэтому оно столь разумно ввело должности военных и военно-морских экспертов при различных ведущих посольствах. Важно, чтобы они были не только тщательно подготовленными и дальновидными, но и джентльменами в истинном смысле этого слова; поэтому я представил выпускника Вест-Пойнта, который, успешно проведя экспедицию на Аляску и с честью прослужив в своем полку на западе равнин, исполнял обязанности военного атташе при мне во время моей миссии в Санкт-Петербурге и проявил себя во всех отношениях превосходно. Несмотря на то что у него не было других покровителей в столице страны, военный министр губернатор Элджер удовлетворил мою просьбу, и он был назначен.

Об этих делах, кажущихся многим людям тривиальными, здесь упоминается потому, что так часто выдвигаются обвинения, будто политические соображения перевешивают все прочие при подобных назначениях, и потому, что это обвинение часто предъявлялось президенту Мак-Кинли. Простой факт заключается в том, что при множестве назначений, которые необходимо сделать, назначающая власть не может обладать личным знанием соискателей и должна испрашивать совета у лиц, которые знали их и могут в какой-то мере нести за них ответственность. В обоих вышеупомянутых случаях мощнейшее политическое давление в пользу других кандидатов не возымело никакого действия против установленных интересов государственной службы.

Государственным секретарем в то время был мистер Джон Шерман. Я был несколько знаком с ним по временам его деятельности в качестве сенатора и министра финансов и питая глубочайшее уважение к его характеру, способностям и заслугам. Теперь я видел его часто. Он несколько ослабел, но его ум казался по-прежнему ясным; будь то в Государственном департаменте или в кругу знакомых, его воспоминания об общественных деятелях и делах всегда были интересны, и одно из них подтвердило мнение, высказанное мной в другой главе. Однажды вечером на званом обеде, когда зашел разговор о президенте Эндрю Джонсоне и кто-то из наших собеседников отпустил в его адрес пренебрежительные замечания, мистер Шерман, бывший одним из самых ярых оппонентов президента Джонсона, назвал его человеком патриотических мотивов, а также больших способностей и настаивал на том, что республиканская партия совершила огромную ошибку, попытавшись объявить ему импичмент. В ходе беседы один из виднейших членов Палаты представителей, человек высочайшего положения и характера, заявил, что в молодости сам помогал мистеру Джонсону в качестве секретаря и убежден, что экс-президент умел писать едва ли что-то большее, чем собственную подпись. Все мы слышали старую историю о том, как после достижения совершеннолетия новобрачная жена научила его алфавиту, но мало кто знал, что до самого конца он оставался столь слабо подготовленным.

Из бесед со многими другими видными деятелями того периода в Вашингтоне я помню, как в доме моего друга доктора Хилла, впоследствии помощника государственного секретаря, при упоминании кампании Блейна один выдающийся судья Верховного суда заявил, что мистер Блейн до конца жизни утверждал, будто проиграл президентские выборы из-за знаменитой аллитерации преподобного доктора Бёрчарда «Ром, романизм и мятеж» и что всё это было поистине демократической уловкой. Ни судья, ни кто-либо другой из присутствующих не верил, что мнение мистера Блейна на этот счет было обоснованным.

Важной частью моих дел во время этого визита были консультации с надлежащими лицами в Вашингтоне, включая германского посла барона фон Тильмана, по поводу ряда проблемных вопросов между Соединенными Штатами и Германией. Особые трудности возникли из-за дополнения к американскому тарифу пошлины на импорт сахара из любой другой страны, эквивалентной сахарной премии, предоставляемой производителям в этой стране. Германия заявляла, что эта дополнительная пошлина противоречит положению о наибольшем благоприятствовании в наших договорах; к сожалению, решения с нашей стороны были противоречивыми: мистер Грешем, государственный секретарь при президенте Кливленде, признал правоту германских доводов, в то время как его преемник, мистер Олни, представил пространное обоснование того, что они неверны. В этом вопросе беседы не только с государственным секретарем и германским послом, но и с ведущими членами комитетов Конгресса, ведавших тарифами, и особенно с мистером Эллисоном и мистером Олдричем из Сената и губернатором Дингли из Палаты представителей, показали мне, что дело запутано, различные интересы несколько озлоблены друг против друга, а моя работа с ними будет трудной.

Существовало также несколько других вопросов, не менее сложных: проблемы, связанные с экспортом американской продукции в Германию, и уже назревающие неприятности на Самоа выделялись особенно; так что 29 мая я отплыл из Нью-Йорка далеко не с легким сердцем.

12 июня я вручил верительные грамоты президента императору Вильгельму II. Более важная часть моих новых отношений с монархом не вызывала у меня никаких опасений, поскольку во время моего пребывания в Берлине в качестве посланника восемнадцать лет назад я нашел его весьма любезным, когда он был еще наследником престола; однако с церемониальной частью дело обстояло иначе, и к ней я ждал приближения почти со страхом.

Ведь со времени моего пребывания в Берлине миссия была преобразована в посольство. Различные патриотически настроенные члены Конгресса справедливо полагали, что для столь великой нации, как наша, несовместимо ни с ее достоинством, ни с ее интересами быть представленной простым посланником и полномочным министром, которому, приходя в министерство иностранных дел для ведения дел, порой приходилось ждать часами и даже до следующего дня, в то время как представители гораздо менее важных стран, имевшие ранг послов, проходили немедленно. Перемена была благой, но, осуществляя ее, Конгресс не подумал о некоторых вещах, о которых следовало бы позаботиться. Об этом я скажу позже; что же касается вручения верительных грамот, то для меня самым тяжелым испытанием было то, что эта церемония разительно отличалась от всех предыдущих, приходилось ли мне выступать в качестве комиссара в Санто-Domingo и Париже или в качестве посланника в Берлине и Санкт-Петербурге. При вручении верительных грамот посланнику и полномочному министру он отправляется в назначенный час в дворец в собственной карете; его вводят к суверену; он передает ему с краткой речью автограф письма от Президента; и затем, после любезного ответа, все заканчивается. Но посол не отделается так легко. Согласно фикции международного права он рассматривается как прямой представитель суверенной власти своей страны и в некотором смысле трактуется как таковой. Именно поэтому в назначенный час высокое придворное лицо в парадном мундире явилось в мою гостиницу в сопровождении различных других должностных лиц, с тремя придворными каретами, свитой и форейторами, уполномоченные препроводить меня во дворец. После того как нас проводили к первой из карет — я в скромном штатском костюме сидел на заднем сиденье, мой эскорт в роскошном мундире сидел лицом ко мне, а мои секретари и атташе — в других каретах, — мы начали наше шествие торжественной процессией (кареты, форейторы и все прочее) через Вильгельмштрассе и Унтер-ден-Линден. По обеим сторонам стояла разинувшая рот толпа; у различных караулок выходили воинские части и отдавали честь; а по нашему прибытию во дворец состоялся смотр войск с барабанным боем, что на мгновение меня несколько смутило. Это было испытание более живописное, чем приятное.

Прием у Императора был простым, учтивым и любезным. Ни один из нас не произносил заготовленных речей, но мы обсудили различные вопросы, ссылаясь на нашу прежнюю встречу и те перемены, которые произошли с тех пор. Среди этих перемен я упомянул об улучшении облика Берлина, на что он сказал, что не считает огромный рост современных городов преимуществом. Мой ответ заключался в том, что я имел в виду счастливые перемены в архитектуре Берлина, а не рост его населения; что во время моего первого пребывания в этом городе, более сорока лет назад, почти все главные здания были построены из кирпича и штукатурки, тогда как теперь произошел замечательный переход от штукатурки к камню и к гораздо более благородному стилю архитектуры. Мы также обсудили положение немцев в Америке и их отношения с Соединенными Штатами. Когда я заметил, что прошло ровно восемнадцать лет и один день с тех пор, как первый император Вильгельм принял меня в качестве посланника в том же самом дворце, он заговорил о различных событиях в истории прошедших лет; и затем последовал эпизод, которого я никак не ожидал. Ведь незадолго до отъезда из Нью-Йорка мой старый друг Фредерик Уильям Холлс после обеда в своем доме на Гудзоне познакомил гостей с музыкой, написанной Фридрихом Великим, и одно произведение особенно нас заинтересовало. Это был дуэт, в котором мистер Холлс исполнял одну партию на органе, а его жена другую — на фортепиано; и все мы были глубоко впечатлены достоинством и красотой всего сочинения. Оно было обнаружено и опубликовано нынешним Императором, и после исполнения кто-то из собравшихся в шутливой форме заметил: «Вам следует выразить нашу благодарность Его Величеству, когда вы встретите его, за то удовольствие, которое эта музыка доставила нам». Я больше не думал об этом предмете, пока он не пришел мне на ум как раз в конце упомянутого выше разговора; и когда я упомянул об этом, Император сразу же проявил особый интерес, обсуждая музыку с разных точек зрения; а когда я сказал ему, что мы все были удивлены тем, что она не носит дилетантского характера, а является поистине глубокой по своим гармониям и прекрасной по мелодиям, он остановился на музыкальном долге Фридриха Великого перед Бахом и особом влиянии Баха на него. Этот разговор вспомнился мне позже, когда Император при возведении памятника Фридриху Великому на Аллее Победы поместил с одной стороны от него бюст маршала Шверина, а с другой — бюст Иоганна Себастьяна Баха, почтя таким образом двух людей, которых он считал наиболее важными во время правления Фридриха.

Представив секретарей и атташе моего посольства, военных и военно-морских, я вместе с ними был проведен к Императрице, которая покорила все наши сердца своим добрым, непринужденным приветствием. Когда я напомнил о ее въезде в Берлин в качестве невесты в ее большой стеклянной карете семнадцать лет назад, в один из самых холодных дней, какие я помню, она сообщила забавные подробности о своем величественном продвижении по Унтер-ден-Линден в тот раз; и в ответ на мои поздравления по случаю рождения ее шести прекрасных сыновей и поистине очаровательной маленькой дочери было приятно видеть, как

«Мгновенье чуткое роднит весь Божий свет»,

ее глаза озарились гордостью и радостью, а разговор с радостью перешел на детей.

Здесь можно добавить, что нынешняя Императрица, по-видимому, разрушила злосчастное заклятие, которое около полувека тяготело над королевами и императрицами дома Гогенцоллернов. Я хорошо помню, что среди немцев, которых я знал в дни своей учебы в Берлинском университете, все грехи того периода, политические и религиозные, казалось, приписывались влиянию королевы Елизаветы, супруги правящего короля Фридриха Вильгельма IV; и что во время моего первого официального пребывания в той же столице в качестве посланника аналогичное отношение проявлялось к императрице Августе, несмотря на ее самые добрые качества и преданность всякого рода благотворительной деятельности; и что кронпринцесса, ставшая впоследствии императрицей Фридрих, несмотря на все свои дарования ума и сердца, была, судя по всему, еще более непопулярна, чем обе ее предшественницы. Но нынешняя Императрица, похоже, изменила все это, и, несомненно, главным образом благодаря своей преданности мужу и детям, что, судя по всему, исключает из ее сознания любую заботу о великих проблемах вселенной за пределами ее семьи. Столь сико чувство доброжелательности по отношению к ней было таково, что комично было видеть, как в один из периодов моего пребывания, когда она оказалась в опасной близости к крайне непопулярному курсу действий, все тут же ополчились на ее агента в этом деле, ничего не говоря о ней и нещадно критикуя его, хотя он был одним из самых привлекательных людей.

По завершении этих представлений наше возвращение в отель «Кайзерхоф» было совершено с той же церемонностью, с какой мы прибыли во дворец, и счастлив был я, когда все закончилось.

Среди других официальных визитов того времени на первом по важности месте стоял визит к канцлеру империи принцу Гоэнлоэ. Хотя ему тогда было почти восемьдесят лет и он был согбен возрастом, его ум при обсуждении общественных дел оставался совершенно ясным. Различные более поздние беседы с ним также вспоминаются мне — одна, в особенности, на обеде, который он дал в канцлерском дворце в честь президента Гаррисона. Когда я напомнил о том, что мы находимся в комнате, где я впервые обедал с Бисмарком, принц Гоэнлоэ поделился чередой воспоминаний о своем великом предшественнике, некоторые из которых проливали яркий свет на его идеи и методы. В другой раз за моим собственным столом он очень глубоко рассуждал о немецких чертах характера, и одно из его замечаний удивило меня: он сказал, что главной бедой немцев является зависть (Neid), — в каковой реплике можно усмотреть любопытную дань уважения стойкости этой расы, поскольку Тацит обосновывал схожее мнение. Он казался несколько меланхоличным; но у него была манера очень точно и метко изъясняться, и одно из высказываний, приписываемых ему, получило широкую известность. Он публично отстаивал бурно обсуждаемый законопроект о канале, когда некто из оппонентов возразил: «На пути этой меры вы встретите сплошную скалу»; на что канцлер ответил: «Тогда мы поступим со скалой так же, как Моисей: мы ударим по ней и добудем воду для нашего канала».

Что касается следующего по значимости визита, я был особенно рад застать в министерстве иностранных дел недавно назначенного министра, барона (ныне графа) фон Бюлова. В течение первой части моего прежнего пребывания в должности посланника мне доводилось вести дела в министерстве иностранных дел с его отцом, и я нашел его во всех отношении самым подходящим и близким по духу представителем германского правительства. Теперь оказалось, что отец и сын поразительно похожи друг на друга не только манерой поведения, но и подходом к ведению государственных дел. Учитывая множество сложных вопросов, которые давили на меня как на посланника в течение почти шести лет, мне кажется почти невозможным, что я все еще жив, если бы не дружеское, сердечное общение в министерстве иностранных дел и за его пределами с графом фон Бюловом. Некоторые немецкие газеты действительно нападали на него за то, что он слишком уступал мне, а некоторые американские газеты нападали на меня за то, что я слишком уступал ему; но мы оба старались изо всех сил делать все возможное — каждый для своей страны, — и в то же время сохранять мир и укреплять добрые чувства.

Интересно было мне, с первых и до последних дней моего пребывания в Берлине, наблюдать за ним при исполнении его великих обязанностей, особенно в его столкновениях с враждебными силами в парламенте. Никакой контраст не мог быть более разительным, чем контраст между его манерой и манерой его великого предшественника, железного канцлера. Прежде всего, никакие индивидуальности не могли быть более непохожими. На месте старого человека, крупного, громыхающего, тяжелого, яростного, грозного, изрыгающего проклятия, теперь стоял молодой человек, спокойный, сдержанный, непринужденный в речи, дружелюбный в манерах, чьей главной чертой была, по-видимому, «мягкая разумность», временами искрящийся юмором, умеющий быстро обратить в шутку выпад враждебного неумного оппонента, но никогда не бывающий жестоким; быстрый в отражении серьезного удара, но никогда не ядовитый. Многие из его речей были шедеврами в том, как он обращался с оппонентами. Нападку, которую Бисмарк встретил бы дубиной, Бюлов отражал оружием бесконечно более легким, но в некоторых случаях поистине более эффективным. Очень хорошим примером был случай, когда старое обвинение в «византийстве» было брошено в адрес нынешнего режима, на что он ответил не историческим экскурсом или политическим трактатом, а шутливым высмеиванием сравнения добрых, любезных, надежных, трудолюбивых старых тайных советников и других государственных чиновников Берлина с фанатиками, заговорщиками и убийцами, игравшими ведущие роли в Константинополе во время упадка Восточной империи. В самых бурных дискуссиях я никогда не видел его иным, кроме как безмятежным; при реальной провокации он оставался доброжелательным; не одного ярого противника он обезоружил колкой репликой, но от этого не оставалось отравленных ран. Германский парламент, предоставленный самому себе, едва ли может быть мирным органом. Линии разделения между партиями многочисленны, и некоторые из них представляют собой старые пропасти расовой неприязни и бездны религиозной и социальной ненависти; но появление молодого канцлера за своим столом казалось, даже в самые мрачные дни, способным принести солнечный свет.

Иногда во время прогулок по Тиргартену я встречал его по дороге в парламент; и, каким бы насущным ни были государственные дела, он находил время продлить свою прогулку и затянуть наши дискуссии. Во время одной из таких прогулок я упомянул о жарких дебатах накануне и о его мягкости перед лицом провокаций, на что он ответил: «Старый —— много лет назад дал мне два совета, и я всегда старался следовать им. Они звучали так: „Никогда не беспокойся; никогда не теряй самообладания“».

Излюбленная фраза среди его критиков заключается в том, что он дипломат, а не государственный деятель. Как и многие антитезы, это утверждение вводит в заблуждение. Можно справедливо утверждать, что его методы в целом свойственны скорее дипломату, чем государственному деятелю; но несомненно то, что в различных дебатах моего времени он проявил высокие государственные качества, особенно в начале войны с Китаем и в ряде последующих споров с аграриями и социалистами. Даже его часто критикуемое замечание во время конфликта между Турцией и Грецией, в котором он изобразил Германию откладывающей свою флейту и удаляющейся из «европейского концерта», что многим показалось простой бавагонией, было юмористическим преподнесением политики, продиктованной государственной мудростью. И не все его речи были сугубо легкими и юмористическими; временами, когда затрагивались глубокие чувства, он бывал красноречив, поднимаясь до высоты великих аргументов и широких взглядов.

Никто не утверждает, что он Ришелье, Уильям Питт или Кавур; но деятельность таких людей — это не то, в чем Германская империя нуждается в данный момент. Человек, необходимый в настоящее время — это тот, кто может поддерживать ход дел, кто способен минимизировать разногласия, противостоять экстремистам, отводить разрушителей планов, успокаивать доктринеров и тем самым дать добрым росткам в империи возможность развиваться. Для такой работы трудно вообразить лучшего человека, чем нынешний канцлер. Его выбор и удержание на посту Императором доказывают, что нынешний монарх унаследовал два лучших качества своего прославленного деда: умение распознавать нужного человека и твердость в поддержке его.

Следующее, что обязан сделать посол после визитов к высшим сановникам империи — это познакомиться с официальным миром в целом.

Но знакомиться с ними он должен под собственной крышей. По прибытии от него ждут визитов к Императору и принцам его семьи, имперскому канцлеру и министру иностранных дел, но все остальные должны наносить визиты ему; поэтому самой неотложной задачей по моем прибытии было найти дом, и в течение трех последующих месяцев все время, какое я только мог выкроить, и многое из того, что мне не следовало бы выкраивать, уходило на поездки во все концы города в его поисках. Нет дома — нет посла. Посланник и полномочный министр может прожить свой первый год в гостинице или в весьма скромной квартире; посол — нет. Ему необходим просторный дом со всей обстановкой, прежде чем он сможет по-настоящему приступить к своим обязанностям; ибо, как уже говорилось выше, одна из первых таких обязанностей — познакомиться с официальным миром (министрами короны, дипломатическим корпусом, членами имперского парламента, членами прусского ландтага, виднейшими представителями армии и флота и лидерами общественной жизни в целом), и для этого он должен дать три очень больших приема, на которых все эти лица наносят ему визиты. Это дело, в том что касается приглашения и представления гостей, берет на себя сам двор: высокие придворные чины присылаются для того, чтобы стоять рядом с послом и госпожой посольшей и представлять им гостей; но предварительным условием для всего этого в первую очередь является обеспечение резиденции, пригодной для таких приемов и связанных с ними развлечений.

По правилам европейских государств в целом эти приемы должны проводиться в постоянной резиденции посла; но, к сожалению, такое явление, как большая меблированная квартира, пригодная для иностранного представителя, в Берлине встречается крайне редко. В Лондоне и Париже подобные апартаменты предлагаются часто, но в Берлине — почти никогда. Каждая другая нация, направляющая посла в Берлин (и то же самое верно в отношении других крупных столиц Европы), владеет подходящим домом или по крайней мере держит в долгосрочной аренде удобные апартаменты; однако, несмотря на то что президент Кливленд особо рекомендовал предусмотреть такую резиденцию в одном из своих посланий, американский Конгресс до сих пор ничего не предпринял, в результате чего каждый посол вынужден тратить огромное количество драгоценного времени, усилий и денег на обеспечение надлежащих помещений, в то время как его страна теряет изрядную долю своего должного престижа и достоинства из-за постоянных смен местонахождения посольства и того факта, что американскому представителю нередко приходится селиться в непригодных квартирах и в неподходящем районе города.

Осмотрев десятки домов, мы сузили выбор до двух; но поскольку один находился почти в трех милях от центра города, был сделан выбор в пользу просторной квартиры, которую я занимал почти четыре года и которую перекупили прямо у меня из-под носа одно из малых европейских государств в качестве резиденции для своего министра. Сразу после подписания моего договора аренды началась новая череда неприятностей. Все должно было быть готово к трем приемам к восьмой дате января; и, будучи во власти моего арендодателя, я оказался в крайне невыгодном положении. Хотя я платил высокую арендную плату за квартиру, я был вынужден за свой счет приводить ее в идеальный порядок: проводить электрическое освещение, совершенствовать отопительную систему, приводить в порядок стены и полы и выполнять массу работы, которую при других обстоятельствах выполнил бы сам владелец. Что касается меблировки, возникла особая трудность. Берлинские мебельщики, как правило, держат на складе лишь образцы, и на комплектацию гарнитуров требуется много времени. Мой прошлый опыт, когда мне в бытность министром приходилось проходить через подобное испытание, показал, что на берлинских производителей никогда нельзя положиться в плане своевременной меблировки квартиры; и поэтому, раздобыв все возможное в Берлине, я был вынужден сделать крупные покупки в Дрездене, Лондоне и Париже и отправить мебель из последнего города спешно в Берлин в специальных мягких вагонах с сопровождающими для ее расстановки. Это было трудом и заботой, которым не должен подвергаться ни один представитель Соединенных Штатов или любой другой державы. Неприятности и трудности казались бесконечными; но наконец плотники, обойщики, специалисты по электрическому освещению, метельщики, укладчики ковров, драпировщики и прочие были выдворены из дома ровно за пять минут до того, как прибыл канцлер империи для открытия первого из этих трех официальных приемов. К счастью, все прошло успешно, и с этого началось мое знакомство с лидерами в различных сферах официальной жизни.

Когда я обосновался для ведения дел посольства, оказалось, что перемены в общественных настроениях со времени моего прежнего пребывания в должности министра восемь лет назад были поистине огромными. В то время настроения в Германии были решительно дружественными по отношению к Соединенным Штатам. Немцы были на нашей стороне в нашей Гражданской войне, и мы вышли из нее победителями; мы были на их стороне в их войне 1870–1871 годов, и они вышли из нее победителями. Но теперь все это изменилось. Настроения немцев по отношению к нам стали в целом неблагоприятными и, в некоторых частях империи, откровенно враждебными. Главной причиной этого, несомненно, была наша протекционистская политика. За нашим тарифом Мак-Кинли, который считался почти разорительным для немецкой промышленности, последовал тариф Динли, зашедший еще дальше; и поскольку за последние сорок лет Германия продемонстрировала поразительный рост промышленного производства, это породило немало озлобления.

Кроме того, наша страна благодаря своим огромным пространствам пахотных земель, а также дешевой транспортировке и умелому обращению с грузами получила возможность наводнять германские рынки сельскохозяйственными продуктами различного рода, особенно мясом, и сбивать цены местных немецких производителей. Это естественно раздражало землевладельцев, так что в конце концов против нас оказались два мощных влиятельных класса в империи: промышленники и землевладельцы.

Но и это было еще не все. Эти реальные трудности значительно усугублялись надуманными причинами неприязни. Сенсационные статьи, письма, телеграммы, карикатуры и тому подобное, пересылаемые из Америки в Германию и из Германии в Америку, становились все более раздражающими, пока ко времени моего прибытия во всей Германии не осталось и двух газет реального значения, дружественных Соединенным Штатам. Эти два издания мужественно отстаивали беспристрастность и справедливость, но все остальные были более или менее враждебными, а некоторые — откровенно враждебными. Та газета, которую из-за ее рвения в добывании новостей я читал каждое утро, была хуже всех. Во время Испанской войны она была особенно яростной, изобилуя утверждениями и доводами, призванными показать, что коррупция является главной чертой нашего правительства, трусость — нашей армии и флота, а лицемерие — нашего народа. Очень назидательны были ее квазифилософские статьи; и одна из них, демонстрировавшая превосходство испанских женщин над их американскими сестрами, особенно в том, что касается образования, являлась произведением гения. Любовь испанских женщин к корриде искусно приукрашивалась, а в противовес этому выдвигались различные нелепые обвинения против американок. Несколько сенсационных изданий с нашей стороны были, пожалуй, еще хуже. Ряд газет в Америке платил тевтонской враждебности обильными оскорблениями, направленными на все немецкое, и это еще больше злило немцев. Одна газета, весьма влиятельная среди аристократической и религиозной общественности Северной Германии, регулярно публиковала письма весьма высокого литературного достоинства от своего американского корреспондента, в которых каждый скандал, выкопанный из сточных канав городов, каждое преступление в самых отдаленных деревнях и все глупости отдельных лиц повсюду были слеплены воедино в утверждения, показывающие, что наша страна находится на самой низкой ступени человеческой цивилизации. Аргумент tu quoque мог бы быть использован американцем с большим эффектом; ибо как раз в этот период в берлинских и других городских газетах тянулись описания немецких судебных процессов по обвинению в мошенничестве и худших преступлениях, превосходивших в некоторых отношениях все, что помнилось мне по американским трибуналам. Количество фиговых листков, требовавшихся на некоторых из этих процессов, было огромным; и, несмотря на все предосторожности, некоторые подробности, просочившиеся в прессу, вполне могли вызвать румянец у самого закоренелого американского правонарушителя. Было одновременно досадно и комично наблюдать за самодовольной, фарисейской манерой, с которой многие газеты игнорировали все эти вещи и заламывали руки в ужасе от американских недостатков. Некоторые суды, также в разное время выявлявшие жестокость отдельных военных офицеров по отношению к солдатам, разрывали сердце; а особенно одна или две дуэли, происходившие во время моего пребывания, представляли черты, способные шокировать самого закаленного американского лихого всадника. Но все это, казалось, ни на минуту не отвлекало внимание наших тевтонских цензоров от американского безумия и порочности. Одним из главных обвинений, постоянно выдвигавшихся, было то, что в Америке существует «немецкая травля» (Deutschen Hetze). Очень многие немецкие газеты действительно убедили себя и, судя по всему, убедили значительную часть немецкого народа в том, что по всей нашей стране существует глубокая и едкая ненависть ко всему немецкому и особенно к немецким американцам. Изобретательность некоторых немецких газет в поддержке этого тезиса была поразительна. Однажды мелкая свара в римско-католической духовной семинарии в Соединенных Штатах между более либеральным элементом и реакционным немецким священником, в которой последний потерпел поражение, была преподнесена как доказательство того, что американский народ полон решимости изгнать всех немецких профессоров и отречься от немецкой науки. Поступки каждого повесы в американском университете, каждой глупой женщины в Чикаго, каждого мерзавца в Нью-Йорке, каждого сноба в Ньюпорте, каждого отщепенца в Скалистыми горах, каждого клубного бездельника где бы то ни было преподносились как типичные примеры американской жизни. Муниципальные правительства нашей страны и особенно правительство Нью-Йорка представляли собой неисчерпаемый карьер, откуда черпались образцы всякого рода подлости и использовались для построения идеального здания американской жизни, где коррупция, беззаконие и варство были ее наиболее яркими чертами.

И это не ограничивалось лишь кругами невежественными. Люди, занимавшие высокое положение в университетах, люди величайшей любезности, которые в прежние дни были самыми теплыми друзьями Америки, теперь стали нашими ярыми противниками, и некоторые из их выражений, казалось, указывали на неизбежную войну.

И все же я сомневаюсь, имеем ли мы право жаловаться на подобные нападки и искажения. На самом деле ни одна нация не выносит столько своего грязного белья на суд всего мира, как наша собственная; и, что еще хуже, в нашей стране с большим шумом и извращенностью стирается огромное количество белья, которое вовсе не является грязным. Многие демагоги и некоторые «реформаторы» вечно занимаются этим. В Америке есть определенный круг прекрасных людей, которые видят не более чем пену на поверхности горшка; не более чем худшие вещи, выплывающие на поверхность при кипении американской жизни. Или их можно сравнить с людьми, которые, стоя перед персидским ковром, упорно смотрят на его изнаночную сторону и не находят ничего, кроме обрывков, несовершенных стыков, неудовлетворительных цветовых сочетаний; настоящий узор ускользает от них полностью. Пронзительные голоса таких людей заглушают ровный гул неустанной созидательной работы и воспринимаются в Германии как точное изложение главных фактов нашей национальной жизни.

Позвольте мне повторить здесь один пример, который я приводил уже не раз в других местах. Несколько лет назад была предпринята попытка объявить импичмент президенту Соединенных Штатов. Поток был сильным, и большинство партийных лидеров сочли за лучшее плыть по течению. Три сенатора Соединенных Штатов стойко отказались, и их лидером был Уильям Питт Фессенден из Мэна, который, считая импичмент попыткой внедрить испано-американскую политику в нашей стране, решительно выступил против него. Штатный съезд его партии призвал его голосовать за импичмент, национальный съезд партии занял ту же позицию, его родственники и друзья умоляли его уступить, но он твердо противостоял этой мере и в конце концов своим примером и своим голосом сорвал ее. Это был пример спартанского мужества, римского героизма, достойный того, чтобы быть запечатленным Плутархом. Как он был запечатлен? Мне довелось путешествовать по Германии в то время, и я, естественно, внимательно следил за исходом процесса импичмента. Одним утром я взял немецкую газету с новостями и прочел: «Импичмент провален; трое сенаторов были подкуплены», и во главе списка подкупленных сенаторов стояло имя Фессендена! Наступит время, когда его статуя увековечит его великий пример; будем надеяться, что настанет и такое время, когда партийному духу не позволят позорить нашу страну рассылкой миру столь чудовищных клеветнических измышлений.

Что касается нападок на Соединенные Штаты, справедливости ради следует сказать, что немецкие публицисты и газетчики подвергались немалым провокациям. Некоторые из американских корреспондентов, находившихся тогда в Германии, проявили удивительное мастерство в злобных выдумках. Мои предшественники на посту послом страдали от этого по большей части. Один из них, которого я знал с юношеских лет как джентльмена изысканных вкусов и тихих привычек, совершенно неспособного к какой-либо грубости, был обвинен в сенсационном письме, опубликованном в различных американских изданиях, в том, что он вел себя при дворе настолько шумно и буйно, что императору пришлось сделать ему замечание. Множество намеков грязного и скандального характера переправлялись за океан и публиковались. Я отделался легче, но было два или три примера, которые были одновременно и досадными, и забавными.

Вскоре после моего прибытия на пост стали поступать письма и газетные статьи, в которых выражалось сожаление по поводу поведения немцев по отношению ко мне, выражалось глубокое сочувствие, содержались призывы «стоять твердо», заявлялось, что американский народ поддерживает меня, и так далее и тому подобное, — все это сильно озадачивало меня до тех пор, пока я не обнаружил, что какой-то корреспондент переслал телеграмму о том, что враждебность к Америке стала настолько острой, что сам император был вынужден вмешаться и приказать чиновникам своей империи явиться на мой официальный прием; и с этим утверждением было сопряжено заявление о том, что я выразил самый решительный протест императорскому правительству против такого обращения. Простым фактом было то, что это уведомление было составлено в стандартной форме, всегда используемой при прибытии посла. По каждому такому случаю надлежащие власти уведомляют всех заинтересованных лиц, указывая время его приемов, и именно это было сделано в моем случае. В другой раз в американские газеты были отправлены телеграммы о том, что первый секретарь посольства и я, посетив парламент для заслушивания важных дебатов, были грубо оскорблены различными членами. На самом деле нас встретили все с величайшей доброжелательностью; различные депутаты приветствовали нас самым дружеским образом с мест или заходили на дипломатическую галлерею, чтобы поприветствовать нас; и не было ни малейшего намека на основание для подобного заявления. В качестве примера гениальности, проявившейся в некоторых из этих телеграмм, можно упомянуть еще одну. Весьма очаровательная американская дама, племянница члена кабинета мистера Мак-Кинли, прибыла на норвежское побережье, и ее дети были приняты на борту яхты императора, который тогда совершал плавание в тех краях; а позже, по прибытии в Берлин, они вместе с отцом и матерью были приглашены им во дворец для встречи с его собственными женой и детьми. Несколько дней спустя в Америке была опубликована телеграмма о том, что император, говоря мне и миссис Уайт о детях, якобы заявил, что он особенно удивлен, поскольку всегда слышал, будто американские дети дурно воспитаны и имеют скверные манеры. Простым фактом было то, что, хотя он отзывался о детях с похвалой, остальная часть истории являлась исключительно сенсационной выдумкой. Одним из чудес американской жизни является терпимость порядочных отцов и матерей к сенсационным газетам в своих домах. Из всех деморализующих влияний на наш народ, и особенно на нашу молодежь, они оказываются самыми устойчивыми и всепроникающе деградирующими. Хорас Грили однажды опубликовал трактат под названием «Новые темы для духовенства», и я бы предложил пагубное влияние сенсационных сплетен в качестве весьма плодотворной темы для наставлений всех американских священнослужителей своим паствам, будь то католические, иудейские или протестантские. Не можем ли мы также надеяться, что новый колледж журналистики мистера Пулитцера уделит этому вопросу пристальное внимание?

Что касается общественных вопросов, требовавших внимания в то время, то первый, который приходит мне на память, представлял собой кусочек международной комедии, служивший прелюдией к более важным делам и заслуживающий упоминания здесь лишь как иллюстрация весьма абсурдного, но не лишенного опасности заблуждения.

Однажды утром, когда я только что устроился за своей канцелярской работой, со всеми подобающими церемониями был введен молодой человек светлого оттенка кожи, парижанин до кончиков ногтей — в акценте, манерах и одежде, — который был представлен как поверенный в делах Гаити. Он явно находился в глубокой тревоге и вскоре перешел к несколько страстному изложению своего дела.

Выяснилось, что его правительство, подобно стольким предшествовавшим ему, после радостной череды прокламаций, революций, перерезания глоток, конфискаций, бумажных денег и займов, публичных и частных, столкнулось наконец с препятствием, и в данном случае препятствие это приняло форму немецкого фрегата, который зашел в гавань Порт-о-Пренса, выкатил пушки и потребовал возмещения ущерба и уплаты долгов Германии и ее подданным; и поверенный в делах, остановившись на чудовищности подобных требований, указал на обязанность Соединенных Штатов принудить Германию отступиться — короче говоря, отстоять доктрину Монро в его понимании.

Заявление молодого дипломата меня очень заинтересовало; оно живо вернуло мне в память дни, когда я в качестве комиссара от Соединенных Штатов высадился в Порт-о-Пренсе, наблюдал разруху и опустошение, вызванные недавней революцией, испытал на себе прелести системы бумажных денег, доведенной до столь логического завершения, что для покупки корзины овощей требовалась полная корзина денежных знаков, посетил гробницы президентов, из которых тела их обитателей были вытащены и раскиданы, увидел кольцо, к которому недавно был привязан президент Сальнав, когда сторонники его преемника убили его, и размышлял над руинами президентского особняка, разнесенного на куски бомбами с патриотического корабля. Мое сердце естественным образом потеплело к представителю стольких славных событий, и мне казалось печальным гасить его ораторский огонь и пыл холодным изложением фактов. Но мой долг был ясен: я заверил его, что ни президент, чье имя носит знаменитая «доктрина», ни государственный секретарь, который ее разработал, ни стоящий за ними американский народ не имеют никакого намерения защищать наши страны-сестры в таком поведении, на которое жаловались немцы; и я завершил беседу страстным призывом посоветовать его правительству и народу просто — выплатить свои долги.

Мне было приятно узнать несколько позже, что именно это самое прозаическое решение затруднения было принято.

Я спешу добавить, что все, что может быть сказано здесь или в другом месте в этих воспоминаниях относительно различных экваториальных правительств, никоим образом не относится к нашим поистине достойным этого звания южноамериканским республикам-сестрам. Ни одна страна в мое время не была представлена в Берлине более блестяще, чем Аргентинская Республика, Чили и Бразилия. Первая направила в качестве своего министра выдающегося из ныне живущих авторитетов в области международного права; вторая — джентльмена, глубоко уважаемого за характер и способности, чье семейство было одним из самых прекрасных и привлекательных, какие я когда-либо знал; а третья — государственного деятеля и ученого, достойного лучших традиций своей страны.

Что касается более сложных международных вопросов, с которыми пришлось иметь дело моему посольству, то первым, принявшим острую форму, был вопрос о Самоанских островах.

В течение предыдущих двадцати пяти лет Соединенные Штаты, Германия и Великобритания, казалось, заявляли равные права на Самоа. Время от времени происходили столкновения, в которых здравый смысл обычно брал верх; но в одном случае циклон, уничтоживший немецкие и американские военные корабли в главной гавани островов, показался провидением, предотвратившим худший исход.

Но теперь хронические трудности переросли в острую фазу. В консулах трех держав развился до наивысшей степени тот феномен, который Бисмарк имел обыкновение называть furor consularis. И это было еще не худшим. Согласно Берлинскому соглашению, заключенному несколько лет назад, существовал немецкий председатель муниципалитета Апиа с нечетко определенными полномочиями и американский главный судья с в некоторых отношениях огромными полномочиями, и каждый из них вполне естественно возвеличивал свою должность за счет другого. Довершением элементов раздора были две крупные туземные партии, каждая из которых поддерживала своего кандидата на королевский престол; а за ними, о ком мало говорили, но кто в действительности стоял в основе главной смуты, находились миссионеры — английские уэслианцы с одной стороны и французские римские католики с другой, — каждый из которых желал спасти души туземцев, невзирая ни на какие жертвы их тел.

Этот чайник вскоре начал бурно кипеть. Старый король скончался, и возник вопрос о престолонаследии. Поскольку право назначения преемника было самым четким и определенным образом возложено договором на главного судью, он назвал на эту позицию Малиетоа Тану, молодого вождя, которого убедили называть себя протестантом; но на другой стороне стоял Матаафа, старый вождь, который много лет назад доставил немало хлопот, был особенно неприятен немцам и был изгнан, но которому недавно разрешили вернуться после принесения присяги в том, что он воздержится от любой политической деятельности и будет верен своей преданности малиетоанским королям. Его убедили называть себя католиком.

Но едва он вернулся, как, будучи, по-видимому, освобожден от своей присяги, он стал лидером политической партии и стал настаивать на своем праве на королевский престол.

Результатом стала мелкая гражданская война, стоившая многих жизней. И это еще не все. Когда некий пьяный швейцарец однажды развлекся тем, что перебил стекла в суде американского главного судьи, и немецкий президент Апиа не предпринял действенного наказания, янки-главный судья взял дело в свои собственные руки, и это провинциальное дельце привело в движение мастеров сенсаций по всему миру. Они старались убедить вселенную в том, что между тремя заинтересованными великими державами может и даже должно произойти столкновение. По прибытии американского адмирала Каутца он просто и естественно поддержал декрет, вынесенный главным судьей в строгом соответствии с Берлинским договором, и в конце концов был вынужден открыть огонь по повстанцам. Теперь начался газетный карнавал: крики гнева сенсационной прессы Германии и вопли вызова сенсационной прессы Соединенных Штатов.

Было поистине счастливо, что в этот период американским государственным секретарем был мистер Джон Хей, а министром иностранных дел Германии — граф фон Бюлов. И в Вашингтоне, и в Берлине свет здравого смысла постепенно проникал в эти джунгли полуправды и стопроцентной лжи; назначение превосходной специальной комиссии, которая заменила всех должностных лиц на островах новыми людьми, разрешило различные предварительные проблемы, так что в конце концов между тремя заинтересованными странами был заключен договор, который покончил со старой порочной системой, разделил острова между Соединенными Штатами и Германией, предоставив Великобритании компенсацию в другом месте, и разрешил все затронутые вопросы, как мы можем надеяться, навсегда.

Среди моих обязанностей и удовольствий в этот период было посещение важных дебатов в имперском парламенте. Этот орган представляет множество черт, заставляющих задуматься. Порядок, при котором Сенат, представляющий различные земли империи, и Палата, представляющая народ в целом, заседают лицом к лицу на совместных совещаниях, кажется американцу особенно любопытным; но он, судя по всему, действует успешно и имеет то преимущество, что сводит виднейших служащих различных земель в непосредственные личные отношения с рядовыми членами из страны в целом. Германский парламент имеет множество хороших сторон. Кто-то утверждал, что Сенат Соединенных Штатов настолько лучше британской Палаты лордов, насколько британская Палата общин лучше американской Палаты представителей. В этом утверждении есть немалая доля правды, и есть некоторые моменты, в которых германский парламент также показался мне улучшением по сравнению с нашей нижней палатой: они делают меньше нашего в комитетах и больше — на общем заседании; немецкие депутаты более внимательны к выполняемой работе, а демагогия и речи на галлерею, которые терпят в Вашингтоне, в Берлине не допускаются. С другой стороны, члены парламента в Берлине, не получая жалованья за свои услуги, отсутствуют в таком количестве, что отсутствие достаточного для обсуждения кворума порой оказывалось серьезным злом.

Что касается людей, заметных в дебатах, то упоминание уже было сделано о канцлере, и к ним можно было бы добавить различных министров короны, среди которых первое место я отвел бы министру внутренних дел графу Посадовскому. Его обсуждения всех вопросов, касающихся его ведомства, и, поистине, некоторых далеко выходящих за его рамки, были мастерскими. За исключением, пожалуй, нашего собственного сенатора Джона Шермана, я никогда не слышал столь ПОЛЕЗНОГО оратора по фундаментальным вопросам государственных дел. Что касается депутатов, то среди них было много тех, кого стоило послушать; но двое привлекли наибольшее внимание: Рихтер, глава «прогрессистской» или, как мы бы назвали ее, радикальной фракции, и Бебель, главный представитель социалистов. Рихтера мне доводилось слышать не раз в мои старые дни, и я был впечатлен его обширными знаниями имперских финансов, его остроумием и юмором, его умением подавать свои аргументы и силой в их отстаивании. Он был одним из немногих, оставшихся после моего долгого отсутствия, и мне было ясно, что он не ухудшил своих позиций — что он, напротив, смягчился таким образом, который сделал его еще более интересным, чем прежде. Что касается Бебеля, то, хотя он в целом разочаровывал поначалу, он непременно в каждой речи поднимал вопрос, заставлявший консерваторов напрячь силы. Его сильнейшей чертой представляется его искренность: искренность человека, который сам познал, что такое труднейшая борьба за существование и что значит страдать за свои убеждения. Его слабейшей стороной кажется склонность к преувеличениям, которая вызывает недоверие; но, несмотря на это, он был мощной силой в качестве раздражителя, привлекающего внимание к нуждам рабочего класса, и тем самым способствовал тому неуклонному повышению их условий жизни и перспектив, которое является одним из самых поразительных достижений современной Германии.

Среди многих других членов парламента, интересных в различных отношениях, был один, к которому и немцы, и американцы вполне могли бы прислушаться с уважением — герр Теодор Барт, редактор «Ди Национ», представитель лучших традиций старой Национал-либеральной партии. Он казался мне одним из очень немногих немцев, которые действительно понимали Соединенные Штаты. Он побывал в Америке больше одного раза и оставался там достаточно долго, чтобы войти в соприкосновение с различными лидерами американской мысли и проникнуть глубже простой поверхности общественных дел. Сколь бы преданным он ни был собственной родине, он, казалось, интуитивно чувствовал важность для обеих стран подчеркивать постоянные точки соприкосновения, а не временные пункты расхождений; именно поэтому на страницах своей газеты он неуклонно воздавал нам должное, а в парламенте неизменно отражал любые незаслуженные нападки на наш национальный характер и политику. Он выражался ясно и убедительно, порой используя весьма эффективно едкие выпады против неразумия.

Хотя весь парламентский корпус наводит американца на размышления, само здание парламента особенно наводит на мысли жителя Нью-Йорка. Это великое здание в Берлине значительно больше по площади основания, чем Капитолий штата в Олбани. Оно построено из очень красивого и прочного камня и, несмотря на всякого рода критику в адрес купола в центре и павильонов по углам, в целом значительно превосходит оллабанское здание. Оно украшено во всех частях, снаружи и изнутри, скульптурой, напоминающей историческую славу всех уголков империи и призванной вызывать патриотическую гордость; оно украшено масштабными полотнами выдающихся художников; его внутренняя отделка из камня, мрамора, стали, бронзы и дуба столь прекрасна и совершенна, насколько это позволяло искусство того периода; и все сооружение, несмотря на мелкие архитектурные погрешности, достойно нации. Здание было завершено и введено в эксплуатацию в течение десяти лет с момента его закладки. Строительство Капитолия штата в Олбани, здания не столь крупного и не содержащего поныне ни одного произведения искусства ни в живописи, ни в скульптуре, заслуживающего внимания, тянется на протяжении тридцати лет и обошлось почти в четыре раза дороже берлинского сооружения; последнее потребовало затрат чуть более пяти миллионов долларов, а первое — значительно более двадцати миллионов.

Здание германского парламента, если не считать легких дефектов, как великое архитектурное творение выполнено в стиле, достойном своего назначения, — стиле, выдержанном во всех его частях; в то время как здание в Олбани представляет собой, пожалуй, самую причудливую мешанину во всей истории архитектуры: нижние этажи выполнены в палладианском стиле, этажи над ними — если и в каком-то, то во флорентийском стиле, завершение — если и в каком-то, то в стиле французского ренессанса; что же касается интерьера, то большая западная лестница, которая, как говорят, обошлась в полмиллиона долларов, выполнена в стиле Ричардсона, восточная лестница — в классическом стиле, а круглая лестница внутри — в самой пышной пламенеющей готике, которую можно было купить за деньги. Конечно, в Олбани есть комнаты, на которые щедро потрачены драгоценный сиенский мрамор и мексиканский оникс, но они использованы так, что производят главным образом впечатление неумного стремления потратить деньги.

В то время как в берлинском здании или около него увековечено с помощью скульптуры или живописи множество заслуженных государственных служащих, во всем здании в Олбани нет нигде ни статуи, ни какого-либо достойного напоминания о двух величайших губернаторах в истории штата — ДеВитте Клинтоне и Уильяме Х. Сьюарде.

Все это погружает человека в раздумья. Если то единственное здание в Олбани, которое по тщательно составленным планам лучших архитекторов оценивалось в пять миллионов долларов и должно было быть завершено за четыре года, потребовало более тридцати лет и затрат более чем в двадцать миллионов, то во сколько же обойдется большой «баржевой канал», проходящий через всю длину штата, сталкивающийся с колоссальными трудностями всякого рода, оцененный в начале в сто миллионов долларов, но не включающий в себя сметы на «ущерб землям», «ущерб водам», «личный ущерб», «беспрецедентные наводнения», «непредвиденные препятствия», «зыбучие пески», «изменения плана» и т. д. и т. п., которые сыграли столь дорогостоящую и коррумпирующую роль в прошлой истории наших существующих нью-йоркских каналов? И сколько лет уйдет на его завершение? Таков был ход мыслей и таков был вытекающий из него вопрос, неизбежно возникавший передо мною всякий раз, когда я смотрел на здание парламента в Берлине.

ГЛАВА XLI

АМЕРИКА, ГЕРМАНИЯ И ИСПАНСКАЯ ВОЙНА — 1897–1903 ГГ.

В первые дни моего второго официального пребывания в должности в Берлине Россия тем или иным образом добилась права провести свою Транссибирскую магистраль в Китай и, казалось, окончательно закрепилась на огромной территории, простиравшейся от ее собственных владений до Тихого океана у Порт-Артура. Германия последовала этому примеру и, отомстив за убийство нескольких миссионеров, завладела гаванью Цзяо-Чжоу. В результате другие нации тоже устремились к действиям — Англия, Франция и Италия начали добиваться территориальных приращений или торговых преимуществ, пока не стало казаться, что Китай будет разделен между великими европейскими державами или по меньшей мере окажется в торговой зависимости от них, в ущерб тем странам, которые придерживались более выжидательной политики.

Видя эту опасность, наше правительство поручило своим представителям при дворах великих держав обратиться к ним с призывом присоединиться к декларации в пользу политики «открытых дверей» в Китая, тем самым фактически закрепив международное соглашение о том, что ни одна из держав, получающих концессии или контролирующих «сферы влияния» в этой стране, не должна добиваться привилегий, ущемляющих равенство всех наций в соперничестве за китайскую торговлю. Вашингтонский кабинет настойчиво проводил эту политику, и мне было поручено заручиться, если возможно, согласием германского правительства, чего после различных совещаний в Министерстве иностранных дел и контактов с министром иностранных дел — более или менее успешных — мне в конце концов удалось достичь. Согласие было дано весьма осторожно, но от этого не менее результативно. Его суть заключалась в том, что Германия, с самого начала выступавшая за равные права всех наций в торговле с Китаем, с радостью поддержит предложенную декларацию, если то же самое сделают и другие заинтересованные державы.

Сам император Вильгельм проявил еще большую открытость и прямоту, чем его министр. На своем обеде для послов весной 1900 года он подробно побеседовал со мной на эту тему и, в ходе беседы, о которой я упоминал в другом месте, заверил меня в своем полном и искреннем согласии с американской политикой, заявив: «Мы должны держаться вместе ради открытых дверей».

Наконец, 9 апреля 1900 года я имел удовольствие направить в германское Министерство иностранных дел доказательства того, что все остальные заинтересованные державы, включая Японию, присоединились к американской декларации и что правительство Соединенных Штатов считает это согласие полным и окончательным.

Это было поистине великое служение миру, оказанное миром г-ном Мак-Кинли и государственным секретарем Хеем; их действия были дальновидными, оперативными, смелыми и успешными.

Еще одним предметом разногласий стало исключение из числа действующих в Германии американских страховых компаний, что отчасти объяснялось политикой «протекционизма», а отчасти — тем же недоверием к определенным американским методам ведения бизнеса, которое доставило мне немало хлопот при решении аналогичного вопроса в Санкт-Петербурге. Переговоры были долгими и утомительными, но привели к своеобразному modus vivendi, способному привести к чему-то лучшему.

Американские пошлины на сахар также были болезненным вопросом. Различные авторы в германской прессе и ораторы в общественных организациях продолжали настаивать на том, что Америка нарушила договоры; Америка же настаивала на обратном; и эта проблема, принявшая хронический характер, усугубляла все остальные. Главные усилия графа фон Бюлова и мои собственные были направлены на то, чтобы снимать воспаление с помощью доз здравого смысла и припарок доброжелательности, пока здравый смысл не сможет отстоять свои права.

Извечный «мясной вопрос» также прошел через различные тягостные фазы, породив едкие статьи в газетах, подстрекательские речи в парламенте и меры в различных частях империи, которые, будучи порой честными, всегда оказывались пагубными. Американские продукты, прошедшие инспекцию в Соединенных Штатах и Гамбурге, снова вскрывались, проверялись и перепроверялись в различных городах, куда их привозили для розничной торговли, в результате чего упаковка повреждалась или портилась, а расходы на инспекцию и повторную инспекцию поглощали всю прибыль. Я однажды привел в Министерстве иностранных дел пример, который, казалось, возымел некоторое действие. Это была история о янки-шоумене, который, добившись большого успеха в наших северных и средних штатах, повез свое шоу на Юг, но по возвращении явно лишился всех денег. Когда его спросили об этом, он ответил, что его шоу поначалу приносило хороший доход, но по прибытии в Техас власти каждой маленькой деревушки неизменно настаивали на проведении дознания над его египетской мумией, взимая с него за это судебные пошлины коронера, и что это разорило его.

По обе стороны Атлантики произносились долгие и яростные речи; телеграф приносил сообщения о готовящихся в Вашингтоне жестких мерах возмездия; но в конце концов была принята система, к которой торговля между двумя странами с тех пор с переменным успехом пытается приспособиться.

Затем на нас обрушился «фруктовый вопрос». Однажды утром хлынул шторм телеграмм и писем с сообщением о том, что партии американских фруктов были задержаны в германских портах под предлогом содержания в них вредных насекомых. Германские власти, разумеется, действовали в этом вопросе добросовестно, хотя к этому их, несомненно, подталкивали те или иные представители землевладельческого класса. Наши прекрасные фрукты, особенно калифорнийские, получили столь широкое распространение по всей империи, что немецкие потребители радовались этому все больше и больше, а немецкие производители — все меньше и меньше, как вдруг с американской стороны поступили сообщения об обнаружении калифорнийской щитовки на грушах и о жестких мерах, принятых некоторыми другими штатами нашего Союза для запрета их ввоза. Результатом стал запрет на наши фрукты в Германии, причем зашедший так далеко, что под запрет сначала попали не только груши из Калифорнии, но и все прочие фрукты из всех остальных регионов страны, причем как свежие, так и сушеные и консервированные. На самом деле никакой опасности от щитовки, по крайней мере в отношении фруктов, не существовало. Это создание никогда не сдвигается с того места на груше, к которому прикрепилось, а потому его абсолютно невозможно перенести из дома, где съеден фрукт, в питомники, где выращиваются деревья. Мы постарались разъяснить реальное положение дел, ведя себя с германским правительством честно и открыто, допуская, что ввоз зараженных щитовкой деревьев и кустарников может представлять опасность, и не возражая против каких-либо справедливых мер в отношении таковых. Министерство иностранных дел проявило благоразумие, и постепенно самые обременительные из этих запретов были сняты.

Однако война с Испанией приближалась, и враждебность в прессе по обе стороны океана только усиливалась. Различные газеты в Германии обвиняли наше правительство в удивительном наборе тяжких преступлений и проступков; но, к счастью, в своем стремлении осыпать нас поношениями они часто опровергали друг друга. Так, в один день они обвиняли нас в том, что мы заблаговременно подготовились к тому, чтобы сокрушить Испанию и ограбить ее вест-индские владения, а на следующий день — в том, что мы ринулись в войну внезапно, безрассудно, совершенно не заботясь о последствиях. В один момент они настаивали на том, что американские матросы принадлежат к выродившейся расе метисов и никогда не смогут противостоять чистокровным испанским матросам, а в следующий — что мы сокрушаем благородный испанский флот грубой силой. Различные печатные издания предавались злобным пророчествам: американцы обнаружат, что Испания — это очень крепкий орешек; испанские солдаты сбросят американских метисов в море; когда Сервера выйдет в море со своей эскадрой, американский флот испуганно ускользнет; испанские корабли, построенные под защитой испанской чести, непременно одержат победу; американские же корабли, построенные в условиях коррупционного режима, окажутся оснащены фальшивой броней, фальшивыми пушками и фальшивыми припасами всех видов. Все это напоминало мне разные пророчества, которые доводилось слышать перед нашей Гражданской войной, о том, что при встрече северной и южной армий солдаты-янки станут распродавать свои мушкеты неприятелю.

Президента Мак-Кинли обвиняли во всех мыслимых грехах. В один день он представал идиотом, в другой — хитроумнейшим интриганом; в один момент — властным тираном, стремящимся ввергнуть страну в войну, в другой — трусом, боящимся войны. Следует признать, что все это черпалось главным образом из американской партийной прессы, но переносить это было не легче.

Тем временем президент Мак-Кинли, его кабинет и американская дипломатическая миссия в Европе делали все от них зависящее для предотвращения войны. До последнего возможного момента президент отчетливо считал своим главным достижением перед лицом потомства сохранение мира перед лицом давления и криков. По указанию Государственного департамента я встретился в Париже со своим старым другом генералом Вудфордом, направлявшимся в Испанию в качестве посланника Соединенных Штатов, и генералом Портером, американским послом во Франции; наши инструкции предписывали нам провести консультации относительно наилучших путей поддержания мира; и мы все сошлись на том, что необходимо предпринять все возможное для разрядки напряженности в Испании; что никакие претензии особого рода, будь то финансового или иного характера, не должны выдвигаться до прекращения напряженности; что испанской гордости следует делать все возможные уступки; и что, насколько это возможно, следует избегать всего, что могло бы осложнить общую проблему соображениями личного порядка. Мы все знали, что величайшим желанием администрации было предотвратить войну, а если это окажется невозможным — отсрочить ее.

На протяжении многих лет, разделяя мнение подавляющего большинства американских граждан, я полагал, что Испанская Вест-Индия рано или поздно должна отделиться от Испании, но надеялся, что этот вопрос удастся отложить до середины или конца двадцатого века. Ибо я прекрасно знал, что за отделением Кубы от Испании через непродолжительное время последуют попытки ее аннексии Соединенными Штатами, и если такая аннексия Кубы когда-либо произойдет, она должна войти на правах штата; нет никакого смысла рассматривать любую другую форму правления для заморского владения столь крупного и расположенного так близко; нет другого способа аннексировать столь развитую зависимую территорию, и даже если бы он был, соперничество политических партий, борющихся за голоса выборщиков, непременно потребовало бы предоставления ей статуса штата. Меня ужасала перспектива пополнения нашей страны полутора миллионами граждан, чья способность к самоуправлению вызывала крайние сомнения, не говоря уже об их участии в управлении нашим Союзом на материке. Сама мысль о том, что сенаторы и представители от столь неоднородного электората будут заседать в Вашингтоне и принимать законы для всей страны, наполняла меня трепетом. Принятие Кубы в состав штатов казалось особенно пугающей перспективой именно в то время, когда нам приходилось решать столько сложных вопросов, связанных с осуществлением избирательного права. Я никогда не мог понять тогда и не могу понять сейчас, о чем думал сенатор Морган из Алабамы, пользовавшийся некогда репутацией самого сильного представителя Юга, когда он разглагольствовал в Сенате сначала в защиту «угнетенных кубинцев», а затем в пользу мер, которые вели к присоединению их к Соединенным Штатам и тем самым к созданию огромного содружества, состоящего в значительной степени из негров и мулатов, привыкших к равенству с белыми — и все это почти на расстоянии ружейного выстрела от негров и мулатов Юга, которым сторонники г-на Моргана в тот самый момент отказывали в праве голоса. Я не мог понять тогда и не понимаю сейчас, как он мог не замечать очевидного факта: если Куба когда-нибудь станет штатом нашего Союза, она вскоре начнет с симпатией относиться к тем, кого будет считать своими «угнетенными цветными братьями» на Юге; и что она точно так же неизбежно станет действовать с ними заодно в Вашингтоне, а возможно, и в каких-то других местах, причем едва ли всегда столь мирными средствами, как ораторство под сводами Капитолия.

Более того, нация только что избежала страшной катастрофы на последних всеобщих выборах; невежественные, беспечные и превратные голоса почти единогласно были отданы за финансовую политику, которая привела бы нас к временному краху и вечному позору. Время, несомненно, выработает более консервативные настроения в штатах, где были поданы эти пагубные голоса; по мере углубления и развития цивилизации лучшие идеи, несомненно, окрепнут; но несомненно и то, что присоединение Кубы к Соединенным Штатам, если оно когда-нибудь произойдет, означает добавление огромной неграмотной массы избирателей к тем, кто на тех выборах проявил себя с столь опасной стороны.

По всем этим причинам я испытывал сильное стремление отложить весь кубинский вопрос до тех пор, пока наша Республика не станет настолько крупной и зрелой, чтобы прибавление нескольких миллионов испано-американцев имело лишь маловажное значение для общего числа голосов в стране.

Кроме того, я не испытывал особой симпатии к устремлениям того, что испанские революционеры называют свободой, и совсем не восхищался центральноамериканскими республиками. Я лично досконально изучил одну из них, был хорошо осведомлен о других и не верил в способность к гражданственности тех людей, которые предпочитают осуществлять правление посредством пронунциамьенто, никогда не признают прав меньшинств, готовы развязать гражданскую войну по малейшему предлогу и, оказавшись у власти, устанавливают деспотизм, более упорный и жестокий, чем что-либо виденное со времен Нерона и Калигулы. Ни один русский самодержец, претендующий на власть божьей милостью, никогда не осмеливался совершать те бесчинства и жестокости, которые обычны в некоторых вест-индских и экваториальных республиках. Я чувствовал, что главное — это выиграть время, прежде чем предпринимать что-либо, что могло бы привести к наделению миллионов людей, воспитанных под таким влиянием, всеми правами, привилегиями и полномочиями американского гражданства.

Но последовала гибель «Мэна» в гавани Гаваны, и с той поры война стала неизбежной. Известие об этом застало меня на гала-представлении в оперном театре Берлина, где по приглашению императора послы занимали большую ложу напротив его собственной. Едва мне в руки передали телеграмму, сообщающую о катастрофе, как вошел император, и при его обращении ко мне я сообщил ему об этом. Он явно был потрясен и выразил сожаление, которое, как я искренне верю, было глубоко искренним. Он тут же с пронзительным взглядом спросил: «Взрыв произошел извне?» Мой ответ заключался в том, что я надеюсь и верю в обратное; что это, вероятно, был внутренний взрыв. К моему великому сожалению, официальный отчет впоследствии заставил меня изменить свое мнение на этот счет; но я по-прежнему считаю, что ни один испанский офицер или истинный испанец не был причастен к этому делу. Мне посчастливилось знать многих испанских офицеров, и для меня непостижимо вообразить кого-либо из них способным принять участие в столь чудовищном предательстве; мне всегда казалось более вероятным, что это было дело рук шайки местных диких фанатиков, отребья вест-индского портового города.

Император остался непреклонен в своем первоначальном впечатлении о том, что взрыв был вызван внешней причиной. Еще до того, как это было установлено официальным расследованием, он пришел к такому выводу. В одном случае, когда большое число руководящих офицеров эскадры Северного моря обедало с ним, он поинтересовался их мнением на сей счет, и хотя подавляющее большинство — поистине почти все присутствовавшие — тогда полагали, что катастрофа явилась результатом внутреннего взрыва, он остался при своем убеждении, что это была внешняя атака.

В разное время до этого мне случалось встречаться с моим коллегой, испанским послом сеньором Мендесом и Виго, и мои отношения с ним были исключительно приятными. Каждый из нас старался поддерживать в другом надежду на то, что мир удастся сохранить, и до последней минуты я прилагал большие усилия, чтобы убедить его в том, что я знал наверняка: политика президента Мак-Кинли заключалась в предотвращении войны. Но я не менее старательно показывал ему, что Испания должна помочь президенту уступками общественному мнению. Во мне также пробудились личные симпатии к моему коллеге. Он перешагнул рубеж отведенных человеку семидесяти лет, явно имел слабое здоровье, пять его сыновей служили в испанской армии, а его зять недавно был назначен посланником в Вашингтон.

Известие о декларации войны дошло до меня при несколько затруднительных обстоятельствах. 21 апреля 1898 года в Дрездене начались торжества по случаю семидесятилетия короля Саксонии Альбрехта, которое также было двадцать пятой годовщиной его вступления на престол; учитывая высокий характер короля и всеобщую любовь к нему в Германии и во всей Европе, почти каждая цивилизованная держава направила своих представителей для выражения поздравлений. К ним присоединились и Соединенные Штаты. По всей нашей стране проживает множество саксонцев, которые, будучи вполне преданными гражданами нашей Республики, питают доброе и даже нежное чувство к своим бывшим королю и королеве. Кроме того, была особая причина. На протяжении многих лет Дрезден был центром, где собиралось огромное число американских семей для обучения своих детей, особенно немецкому языку и литературе, музыке и изящным искусствам; ни один двор в Европе не был столь любезен с американцами, имеющими надлежащие рекомендации, и монархи самыми разными способами лично демонстрировали свое доброе расположение к нашим соотечественникам.

Именно ввиду этого государственный секретарь поручил мне передать королю личное поздравительное письмо от президента, и 20 апреля я отправился в Дрезден вместе с секретарями и атташе посольства для выполнения этой задачи. Около полуночи с 20 на 21 число в мою дверь в гостинице раздался громкий и настойчивый стук, и вскоре вошел телеграфный курьер с чудовищно длинной депешей в коде. Едва я успел заставить секретарей приняться за нее, как стали поступать другие телеграммы, и большая часть ночи ушла на их расшифровку. В них сообщалось об объявлении войны и содержались указания передать различным заинтересованным сторонам обычные уведомления касательно мер военного времени: блокады, запретов, исключений, правил и тому подобного.

В одиннадцать часов следующего утра, когда придворные экипажи доставили нас во дворец, мы в полном составе поднимались по парадной лестнице, как вдруг на площадке наверху показался спускавшийся вниз испанский посол со своей свитой! Мы оба, разумеется, были смущены. Несомненно, он чувствовал то же, что и я: в ту минуту было бы гораздо приятнее встретить представителя любой другой державы, нежели той, с которой только что была объявлена война; но я протянул руку и заговорил с ним, если и не столь сердечно, как обычно, то по крайней мере дружелюбно; он ответил на приветствие, и наше смущение по меньшей мере уменьшилось. Конечно, на протяжении всей войны наши отношения лишены были прежней сердечности, но лично мы оставались в дружеских отношениях.

В своей короткой речи при вручении письма президента Мак-Кинли я передал королю и королеве поздравления президента вместе с благодарностью за любезности, оказанные моим соотечественникам. Это был не первый случай, когда я выполнял последнюю из названных обязанностей, ибо во время официального представления этим монархам некоторое время назад я уже заботился о том, чтобы показать: мы не забываем об их доброте к нашим соотечественникам. Последовавшие за этим торжества были интересными. Были обеды с высшими государственными чиновниками, праздничная опера и очень красивые исторические представления, организованные городом Дрезденом. В те дни я встретил различных выдающихся особ, среди прочих — императора Австрии и его премьер-министра графа Голуховского, оба из которых ясно и убедительно обсуждали текущие международные темы; кроме того, у меня состоялась довольно интересная беседа с папским нунцием в Мюнхене, а впоследствии в Париже, Лоренцелли, по поводу различных мер, направленных на возможное сокращение войны.

На третий день празднеств состоялся грандиозный смотр — зрелище довольно редкое. Поприветствовать короля прибыли император Германии, император Австрии и различные второстепенные германские суверены, каждый из которых имел в саксонской армии полк, номинально считавшийся его собственным, и провел его перед саксонским монархом, салютуя ему при прохождении. Оба императора несомненно исполнили этот долг весьма красиво и рыцарски. Вечером во дворце состоялся торжественный обед, хозяйкой которого была королевская чета. Единственной речью по случаю стало поздравление, произнесенное императором Австрии; оно делало ему большую честь, будучи судя по всему экспромтом, но при этом хорошо сформулированным, спокойным, исполненным достоинства и мужественным. Церемонии завершились в воскресенье торжественным гимном Te Deum в придворной церкви в присутствии всех высочайших особ — причем радость, выражаемая музыкой, должным образом подчеркивалась грохотом пушек снаружи.

Прежде чем завершить эту тему, я могу отметить, что знаменитое письмо Томаса Джефферсона губернатору Лэнгдону, в котором описываются августейшие особы такими, какими он знал их на посту министра во Франции до Французской революции, более не актуально. События, последовавшие за революцией, научили коронованные головы Европы, что они больше не могут предаваться старому доброму праздному и глупому образу жизни Бурбонов, Габсбургов и Браганса. Современные европейские монархи почти без исключения трудятся ради своего хлеба и трудятся тяжело. Мало кто из деловых людей проходит через столь суровую подготовку или столь долгий и тяжелый рабочий день, какой выпадает на долю большинства современных европейских суверенов. Этот факт особенно поразил меня при моем представлении примерно в то время одному из лучших второстепенных монархов — королю Вюртемберга. Я нашел его сердечным, сильным, энергичным человеком — из тех, кого мы в Америке назвали бы «здравомыслящим» и «трудягой». Узнав, что я когда-то провел зиму в Штутгарте, он надолго задержал меня самым интересным рассказом об улучшениях, произошедших в городе со времени моего визита, и продемонстрировал общественный дух совсем иного рода, чем тот, что воодушевлял второстепенных правителей Германии в прошлом столетии. То же самое можно сказать и о великом герцогом Баденском, который в долгой беседе произвел на меня впечатление джентльмена с широкими и справедливыми взглядами, понимающего проблемы своего времени и всецело сочувствующего лучшим людям и движениям.

Будучи республиканцем, я вынужден признать этот факт. Исторические уроки XVIII и XIX веков и давление демократии вынуждают монархов Европы мудро готовить себя к исполнению своих обязанностей и выполнять их разумно. Но это справедливо лишь для определенных правящих династий. Похоже, здесь имеет место «выживание наиболее приспособленных». В различные периоды моей жизни мне также доводилось с некоторым вниманием наблюдать за различными претендентами на европейские престолы, среди них — мужем испанской королевы Изабеллы; принцем Наполеоном Виктором, наследником наполеоновского трона; герцогом Орлеанским; Доном Карлосом, представителем испанских Бурбонов, и некоторыми другими; и трудно было бы вообразить людей более совершенно непригодных или ничтожных.

Что касается поведения Германии во время нашей войны с Испанией, то, хотя пресса, за двумя-тремя исключениями, была настроена вовсе не дружелюбно, а подавляющее большинство народа было враждебно нам из-за естественного сочувствия к малой державе, борющейся с более крупной, линия поведения имперского правительства, особенно Министерства иностранных дел под руководством графа фон Бюлова и барона фон Рихтгофена, была всем, чего только можно было желать. Более того, в одном случае они зашли так далеко, что почти встревожили нас. Когда американский консул в Гамбурге сообщил мне по телефону, что испанское судно, предположительно нагруженное оружием для использования против нас на Кубе, собирается покинуть этот порт, я поспешил в Министерство иностранных дел и настоял на принятии решительных мер, в результате чего судно, к тому времени уже покинувшее Гамбург, было настигнуто и досмотрено в устье Эльбы. Германское правительство могло бы с легкостью заявить в ответ на мою просьбу, что американское правительство в целом неизменно выступало против любого подобного вмешательства в поставки стрелкового оружия воюющим сторонам и утверждало, что оно не обязано досматривать суда для обнаружения подобной военной контрабанды, поскольку эта обязанность возлагается на заинтересованную воюющую нацию. Я приложил усилия к тому, чтобы сделать это свидетельство справедливости Германии достоянием гласности, и в своем выступлении на американском праздновании в Лейпциге 4 июля заявил о своей вере в то, что враждебность немецкого народа и широкой прессы носит лишь временный характер и что прежние добрые отношения будут восстановлены. Зная, что моя речь будет широко цитироваться в немецкой прессе, я еще более постарался показать причины, по которым мы можем выждать время и довериться великодушию немецкого народа. Об одном я тогда и всегда напоминал своим слушателям — а именно о том, что во время нашей Гражданской войны, когда наше национальное существование висело на волоске и у нас было мало друзей за рубежом, немецкая пресса и народ неизменно были на нашей стороне.

Этот день был поистине особенным днем. Утром 4 июля, когда мы все собрались, пришли дурные вести. Некоторые немецкие газеты поспешили скомпоновать всякого рода сообщения об американских поражениях и преподнести их в наименее приятном свете; но когда мы сидели за столом вечером, пришла депеша, извещавшая об уничтожении испанского флота в кубинских водах, и это всех нас развеселило. Один случай может послужить иллюстрацией глубины горечи среди американцев в тот период. Входя в обеденный зал вместе с нашим консулом, я обратил внимание на две вещи: во-первых, зал был богато украшен так, как я никогда раньше не видел и никак не ожидал увидеть — а именно переплетенными американским и британским флагами; и, во-вторых, в комнате не было ни одного немецкого флага. Я немедленно послал за хозяином и заявил ему, что не сяду за обед, пока не принесут немецкий флаг. Сначала он счел невозможным удовлетворить эту потребность, но по моим настояниям большой флаг наконец нашелся. Ему быстро отвели почетное место среди внутренних украшений нашего зала, после чего все пошло благополучно.

По мере развития войны с Испанией между Германией и Соединенными Штатами возникали различные поводы для трений, но я считаю своим долгом отметить, что германское правительство продолжало вести себя по отношению к нам справедливо. Желтая пресса, правда, продолжала свое дело по обе стороны Атлантики. С нашей стороны она старательно добывала и публиковала истории об оскорблениях, нанесенных немецким адмиралом Дидерихсом американскому адмиралу Дьюи, и раздувала разнообразные легенды об этих двух военачальниках. На деле же каждый из двух адмиралов, когда их отношения в Маниле только начинались, несомненно держался довольно строго и настороженно по отношению к другому; но эти чувства вскоре уступили место иным настроениям.

Глупые высказывания отдельных лиц, тиражируемые некоторыми американскими газетами, находили горячий отклик в немецкой прессе; среди таковых наиболее известными стали предполагаемая застольная речь американского офицера в нью-йоркском клубе и выступление в Конгрессе, в котором автор заявил, что «Соединенные Штаты, разделавшись с Испанией, теперь должны разделаться с Германией». Тем не менее, здравомыслящие люди, на попечении которых находились отношения между двумя странами, продолжали трудиться, хотя временами нас, должно быть, посещало ощущение божественного вдохновения слов Шиллера: «Против глупости и сами боги борются тщетно».

Разумеется, задача посольства по защите американских граждан за рубежом в те мятежные времена особенно усложнилась. В такие периоды число способов, которыми американские граждане, уроженцы или натурализованные лица, могут нажить неприятности, кажется бесконечным; и здесь тоже, с самого первого момента моего прибытия в Берлин в качестве посла, я видел проявления того же зла, что поражало меня во время моих предыдущих миссий в Берлине и Санкт-Петербурге — а именно постоянных и изощренных попыток проституировать американское гражданство. Среди многочисленных обязанностей посла — выдача паспортов. Подавляющее большинство обращающихся за ними имеют на них право; но всегда находится значительное число лиц, которые, покинув Европу как раз вовремя, чтобы избежать военной службы, пробыли в Америке ровно столько, сколько нужно для приобретения американского гражданства, а затем, вернувшись на родину, стремятся пользоваться преимуществами обеих стран, не выполняя обязанностей ни перед одной из них. Еще хуже были случаи потомков таких «американцев», большинство из которых родились в Европе и даже не умели говорить по-английски; хуже всего были случаи некоторых русских — иногда клеймимых как «хищные евреи» — которые, уехав из России и отправившись в Америку, пробыли там ровно столько, чтобы получить гражданство, а затем вернулись и обосновались в восточной части Германии, как можно ближе к русской границе. Власти как Германии, так и России вполне естественно рассматривали их как мошеннических самозванцев, и это влекло за собой множество проблем. Некоторые из них вели жизнь, едва выходящую за рамки криминала, однако они никогда не стеснялись в связи с этим настаивать на своих правах на американскую защиту. Когда им напоминали, что американское гражданство даровано им не для того, чтобы уклоняться от его обязанностей и злоупотреблять его преимуществами на земле своего рождения, а для того, чтобы пользоваться им и выполнять его обязанности на земле своего усыновления, они отвергали эту мысль и настаивали на своем праве жить там, где им вздумается, как американские граждане. Их обращения в посольство почти без исключений писались на немецком, русском или польском языках; очень немногие из них писали или даже говорили по-английски, а очень многие не умели ни читать, ни писать ни на каком языке. К трудолюбивому иммигранту, будь то еврей или нееврей, который приезжает в нашу страну и связывает с нами свою судьбу, разделяя не только привилегии, но и обязанности, я испытываю глубочайшее уважение и симпатию и всегда был рад заступиться за него; но вмешательство в пользу тех мошеннических претендентов всегда казалось мне невыносимым бременем.

К счастью, правила Государственного департамента за последние годы были ужесточены для борьбы с этим злом, и в нашей практике наконец закрепилось правило сообщать таким людям, что если они вернутся в Америку, то смогут получить для этого паспорт; но если они не выказывают четкого намерения вернуться, то не могут. Очень многие из них упорствуют в своих обращениях вопреки этому, и один случай приобрел известность как в Государственном департаменте, так и в посольстве. Трое русских из упомянутой категории эмигрировали со своими семьями в Америку и по обычному шаблону пробыли там ровно столько, чтобы приобрести гражданство, после чего вернулись в Германию. Один из них совершил преступление и скрылся; двое других отправились на самую крайнюю восточную границу Пруссии и обосновались там. Прусское правительство снова и снова уведомляло нас, что в силу права, осуществляемого каждой нацией и особенно нашей собственной, эти «нежелательные пришельцы» должны покинуть прусскую территорию или будут депортированы. Наконец мы выяснили в посольстве, что между Германией и Россией было заключено тайное соглашение, обязывающее каждую из них возвращать нежелательных эмигрантов другой стороны. Это, казалось, создавало для обеих семей большую угрозу возвращения в Россию; и, чтобы не рисковать новым международным инцидентом, им через посольство предложили оплатить расходы на возвращение в Америку; но они категорически отказались уезжать и продолжали ютиться в убогих пригородах одного из немецких городов, расположенных ближе всего к российской границе. За этим последовала масса переписки — и все безрезультатно; к ним был отправлен специальный курьер, чтобы повлиять на них — все напрасно: они упорно жили как можно ближе к России и называли себя американцами, хотя ни один из них не говорил по-английски.

Время от времени в нашей собственной стране появлялись выпады против различных американских посольств и миссий за рубежом за то, что они не защищают таких американских граждан, и весьма частым элементом этих статей было неблагоприятное сравнение между Соединенными Штатами и Англией: утверждалось, что Великобритания защищает своих граждан повсюду, в то время как Соединенные Штаты — нет. Это утверждение крайне обманчиво. Великобритания, хотя и славится защитой своих подданных по всему миру — задействуя в случае необходимости ресурсы своего флота для помощи им, — делает исключение в отношении своих натурализованных граждан на родине их предков. Лицо, получившее британское натурализацию и возвращающееся в страну своего рождения, действует на свой страх и риск. Британское правительство считает себя при таких обстоятельствах полностью свободным от обязанности предоставлять защиту. Простой факт заключается в том, что Соединенные Штаты идут гораздо дальше в защите натурализованных граждан, чем любая другая страна, и лишь махровый демагогизм может находить поводы для критики из-за того, что некоторые из наших думающих государственников не желают видеть американское гражданство оскверненным лицами, совершенно непригодными для его получения, которые часто используют его в мошеннических целях и которые, как доказывают многие случаи, вполне готовы отречься от него и принять прежнюю присягу, если смогут извлечь из этого выгоду.

Другой общей обязанностью посольства было облегчение участи большого числа молодых людей и девушек, приезжавших на учебу. Эта обязанность была особенно приятна для меня теперь, как и в период моей работы министром в Берлине двадцатью годами ранее. В то время женщин в университеты не принимали; теперь же их училось великое множество. Университетские власти проявляли большую любезность и, когда возникали сомнения относительно статуса учебного заведения, откуда происходил кандидат на поступление, позволяли мне разрешить этот вопрос и принимали мое свидетельство. Почти без исключений я находил этих кандидатов превосходными, но бывали и исключения. Заявители обычно являлись выпускниками какого-либо из наших собственных учебных заведений; однако время от времени за границу приезжали лица, проучившиеся лишь один курс в каком-нибудь небольшом американском колледже, страстно желая обрести славу незамедлительного поступления в германский университет. Свидетельства для таких кандидатов я отказывался подписывать. Поступать иначе было бы злоупотреблением, которое неизбежно привело бы к тому, что германские власти в конце концов отвергли бы подавляющую массу американских студентов: соискателям гораздо лучше получить наилучшие возможные преимущества у себя на родине, а затем дополнить учебу дома надлежащей работой за рубежом.

В очерках о моей прежней миссии в Берлине я упоминал о различных обращениях, некоторые из которых представляли собой психологические курьезы; я обнаружил, что они продолжаются, хотя и с вариациями. Некоторые соотечественники ожидали, что я буду пересылать императору прошения или письма с предложением новых идей, не подозревая, что мириады подобных писем отправляются постоянно, никогда до него не доходят и что даже его секретари не утруждают себя их чтением. Другие присылали книги, не зная правила, распространенного среди коронованных особ: никогда не принимать ИЗДАННЫЕ книги, и не понимая, что если бы это правило нарушилось, ни одна книга из тысячи не прошла бы дальше канцелярии его генерального секретаря. Третьи присылали лекарства, которые хотели, чтобы он порекомендовал; а один джентльмен с огромным упорством пытался добиться решения его Величества по поводу спора на пари.

Кроме того, были певцы и исполнители на духовых или струнных инструментах, желавшие петь или играть перед ним, скульпторы и живописцы, желавшие, чтобы он посетил их студии, а также авторы музыки, желавшие, чтобы он распорядился поставить их сочинения в Королевской опере.

Все эти запросы кульминировали в двух, в которых любезный читатель усмотрит смесь комического и патетического. Первый исходил от особы (не американки), которая желала моего содействия в получении заказа на блестящий брак — приберегая для себя, как она меня уверяла, настоящего итальянского герцога, которого за вознаграждение она могла бы обеспечить американской наследнице. Второй, исходивший из весьма респектабельного источника, убеждал меня склонить имперские власти к тому, чтобы прикомандировать к Соединенным Штатам молодого немецкого офицера, в которого влюбилась американская девушка. И от меня ожидали содействия этим предложениям, несмотря на то, что правила для американских представителей за рубежом запрещают любые частные хлопоты в пользу индивидуальных интересов или предприятий без особых указаний Государственного департамента. Обескураживало то обстоятельство, что вопреки детальному заявлению, подготовленному мной во время моего прежнего пребывания и свободно распространявшемуся в течение двадцати лет, все еще оставалось привычное число людей, убежденных, будто где-то в Германии их ждут огромные состояния.

Одно обращение, исходившее от поистине бескорыстного человека, было основано на более благородных побуждениях. Это была попытка выдающегося польского ученого и патриота добиться американского гражданства в политических целях. Он был преподавателем в различных российских и немецких университетах, проявил в некоторых своих книгах незаурядные способности, заслужил дружбу нескольких видных ученых в Великобритании и на континенте и в конце концов обосновался в одном из самых влиятельных центров науки в австрийской Польше. Это был крайне привлекательный человек, обладавший обширными познаниями, очаровательными манерами, но совершенно не от мира сего. Собрав толпы на свои университетские лекции, он неожиданно обрушился с нападками на императора Франца Иосифа, который более кого другого благоволил его соотечественникам; в результате он был вынужден бежать со своего поста и теперь явился в Берлин, всерьез предлагая мне немедленно сделать его американским гражданином и тем самым, как он предполагал, дать ему возможность вернуться в свой университет и революционными речами бросить вызов Австрии, России и Германии. Велика была его досада, когда он узнал, что для приобретения гражданства ему придется отправиться в Соединенные Штаты и пробыть там пять лет. Пока он пытался собраться с духом ради этой жертвы, я представил его вниманию некоторые серьезные соображения. Зная его как человека чести, я спросил, как он может совместить со своим чувством правдивости принятие прав американского гражданства без намерения выполнять его обязанности. Это его несколько озадачило. Затем, с более практической точки зрения, я показал, что даже если он приобретет американское гражданство и сможет примирить свою совесть с нарушением негласного обещания, данного ради его получения, правительство Австрии и, поистине, все прочие правительства все равно будут иметь полное право, в силу элементарнейших принципов международного права, запретить ему въезд на свои территории или выдворить его после въезда — право высылки нежелательных эмигрантов постоянно применяется даже Соединенными Штатами. Это привело его в изумление. Он был абсолютно убежден, что я могу с помощью какого-то ловкого фокуса превратить его в американского гражданина; что он сможет тогда сразу же начать попытки восстановления прекрасной старой польской анархии в Австрии, России и Германии; и что ни одна из этих наций не осмелится вмешаться. Это было абсурдно, но трогательно. Мой совет ему заключался в том, чтобы вернуться к своей лекционной аудитории и трудиться над поднятием уровня молодого поколения поляков в надежде на то, что Польша сможет совершить то, что совершила Шотландия — подняться благодаря надежной умственной и нравственной подготовке от состояния завоеванной и даже угнетенной части великой империи до ее руководящей позиции. Этот совет, разумеется, оказался тщетным, и ныне он строит воздушные замки среди лондонских туманов.

В моей жизни в Берлине в качестве посла присутствовал оттенок грусти. Большие перемены произошли со времен моих студенческих дней в этом городе и даже со времен моего более позднего пребывания в должности посланника. Новое поколение людей вышло на арену в государственных делах, университете и литературных кругах. Ушел старый император Вильгельм, ушел также император Фридрих, а с ними Бисмарк, Мольтке и множество других лиц, придававших достоинство и интерес великим собраниям в столице. Исчезли также из университета Лепсиус, Гельмгольц, Курциус, Хоффманн, Гнайст, Дюбуа-Реймон и Трейчке — все они в прежние дни были моими гостями и друзьями. Главные исключения, казалось, наблюдались в мире искусства. Число моих друзей-художников во время моего пребывания в должности посланника было велико, и каждый из них был жив, когда я вернулся в качестве посла; причина, разумеется, заключалась в том, что когда люди добиваются успехов в искусстве вообще, они делают это в более раннем возрасте, чем высокопоставленные государственные сановники и университетские профессора. Было огромным удовольствием обнаружить, что Адольф Менцель, Людвиг Кнаус, Карл Беккер, Антон фон Вернер и Поль Майерхайм, хотя и поседели на своем прекрасном поприще, по-прежнему ежедневно трудятся в мастерских.

Лишь трое из моих друзей старшего поколения на берлинском факультете оставались в живых; и пока я пересматриваю эти строки, мир возлагает дань уважения на могилу последнего из них — Теодора Моммзена. Мои отношения с ним были настолько своеобразными, что они заслуживают некоторого упоминания.

Во время моих предыдущих пребываний в Берлине он всегда казался особенно дружелюбным к Соединенным Штатам, и поэтому с сожалением по возвращении я обнаружил его в этом отношении сильно изменившимся: он стал суровым критиком почти всего американского; его ранние ожидания, очевидно, не оправдались; мы явно казались ему крупными, хвастливыми, шумными, неверными своим принципам, недостойными своих возможностей. Эти его чувства стали еще более заметными по мере приближения Испано-американской войны. Всякий раз, когда мы встречались, и чаще всего в очаровательном доме, который посещали мы оба, он проявлял себя все более и более желчно, так что в конце концов наши пути разошлись. Мне ярко вспоминается один вечер, когда я попытался отшутиться от его резкого комментария по поводу каких-то недавних американских новостей словами: «Вы должны дать такой молодой нации, как наша, больше времени». На это он воскликнул: «Вы больше не можете ссылаться на малолетство! Больше времени! У вас БЫЛО время; вам уже три, с гаком, сотни лет!» Тщетно пытаясь внушить ему ту мысль, что политика нашей страны определяется не исключительно более старыми элементами в ее цивилизации, но в очень большой степени новыми содружествами, которым требуется время для выработки политики, удовлетворяющей степенных судей, он разразился тирадой, от которой я укрылся, перейдя к совершенно иной дискуссии.

Несколько дней спустя появилось еще одно свидетельство его настроений. Встретившись с видным деятелем в политических и особенно журналистских кругах, я увидел исправленные гранки «интервью» о поведении Соединенных Штатов по отношению к Испании, данного Моммзеном. Оно было еще более едким, чем его предыдущие высказывания, и резко и подробно излагало наши мнимые грехи и недостатки. Разумеется, представитель американского народа не был обязан выступать с мольбами в таком деле даже перед столь выдающимся ученым и лидером мысли, и мой комментарий был предельно прост: «У меня нет никаких просьб по этому вопросу — ни к Моммзену, ни к кому бы то ни было. Статья, разумеется, никак не повлияет на войну; в ней может быть лишь один исход: триумф Соединенных Штатов и освобождение испанских островов Вест-Индии; но разве не могут существовать соображения совершенно иного порядка в отношении самого Моммзена? Почему бы просто не спросить его, где его друзья? его читатели, его старые студенты, его ученики? Почему бы не спросить его, видит ли он меньше туч над политикой Испании, чем над политикой Соединенных Штатов; на какую из этих стран, несмотря на все ее изъяны, он возлагает больше надежд; и к какой из них в глубине души он испытывает большее братское чувство?»

Насколько этот ответ повлиял на него, я не знаю, но статья так и не была опубликована; и с тех пор наблюдалось некоторое возрождение прежнего доброго чувства. За моим собственным столом и в других местах он не раз становился отчасти похожим на прежнего Моммзена. Одно его высказывание меня очень позабавило. Когда моя жена в разговоре с ним упомянула некую персону как «вряд ли идеального человека», он парировал: «Мадам, неужели возможно, что вы замужем уже несколько лет и все еще верите в идеального человека?»

Его прежнее лучшее отношение к Америке проявилось особенно ярко, когда я в следующий раз навестил его с поздравлениями по случаю его дня рождения — увы, последнего! Но сердечнее всего он был во время обеда, данного по случаю моего отъезда. Моя речь была долгой — более часа, — ибо у меня было послание, которое я должен был донести, и я был полон решимости сделать это: послание, которое, как я надеялся, могло бы запечатлеть в сознании моей обширной аудитории причины для дружественного суждения о моей стране. Когда я начал, Моммзен подошел ко мне — прямо за мной, приставив руку к уху, вслушиваясь со всем вниманием. Старик стоял там от первого до последнего слова, и по завершении моей речи он крепко пожал мне обе руки — демонстрация поистине редкая для него. Это было наше последнее приветствие в этом мире.

Хорошо бы иметь больше места, чтобы подробно рассказать о тех профессорах нынешнего поколения, которые удостоили меня своей дружбы; но здесь особо хочется упомянуть одного из них, поскольку именно ему было поручено выступить с прощальной речью по вышеупомянутому случаю, — Адольфа Гарнака. В разное время мне доводилось слушать его глубокие и блестящие выступления в университете, но ближе всего я узнал его во время празднования двухсотлетия Берлинской академии, когда он как раз пополнил длинный список своих опубликованных трудов четырехтомной историей академии в формате кварто: это удивительное произведение, если рассматривать его с исторической, психологической или философской точек зрения. Его речь в тот день была мастерской, а беседы на различных общественных мероприятиях — поучительными и содержательными. Особенно мне запомнилось то, как он обрисовал черты характера и заслуги Лейбница, бывшего одним из основателей Королевской академии; это был эталон того рода беседы, которая достойна людей, претендующих на обладание бессмертными душами, ибо в ней проявились, в частности, примеры поразительной дальновидности Лейбница в отношении европейской политики, порой казавшиеся боговдохновенными пророчествами. Он также поделился со мной множеством интересных фактов, отмеченных им во время изучения жизни Фридриха Великого. Некоторые из них я уже встречал в собственном чтении, но один из них мне не запомнился, и он был одновременно комичным и характерным. Сельский протестантский пастор направил королю петицию, излагая жалобу и прося о восстановлении справедливости. Жалоба заключалась в том, что его церковь находилась на одном берегу реки в Силезии, а молодой пастор, чья церковь располагалась на противоположном берегу, переманивал к себе всех его прихожан. На обороте петиции Фридрих написал лаконично: «Велите ему пойти и проповедовать на другом берегу реки: это заставит его людей вернуться обратно».

Слушая речи Гарнака и его ведущих коллег в университете или академии, либо в частной обстановке — будь то в их возвышенном или более непринужденном настроении, — можно было понять, почему Берлинский университет, хотя и являющийся одним из самых молодых, занимает первое место среди университетов мира.

ГЛАВА XLII

АМЕРИКА, ГЕРМАНИЯ И КИТАЙСКАЯ ВОЙНА — 1899–1902 гг.

Интересным событием этого периода стало появление в Берлине бывшего президента Гаррисона с супругой. Президент незадолго до этого завершил свою долгую и утомительную работу в Венесуэльском арбитражном трибунале в Париже и был весьма счастлив в осознании выполненного долга и обретенной свободы. Им были оказаны знаки высокого уважения. Монархи пригласили их посетить празднества в Потсдаме в честь королевы и королевы-матери Голландии, которые тогда находились там, и отнеслись к ним не только с почтением, но и с сердечностью. Император долго беседовал с президентом на различные темы, представляющие общественный интерес: об известных американцах, с которыми он встречался, о росте нашего флота, о недавних событиях в нашей истории и тому подобном, характерно завершив разговор обсуждением великолепной музыки, которую нам довелось услышать; а на последовавшем за этим ужине он настоял на том, чтобы миссис Гаррисон сидела рядом с ним, причем императрица обратилась с аналогичным приглашением к мистеру Гаррисону. Несколько позже в честь бывшего президента был дан обед имперским канцлером принцем Гоэнлоэ, на котором присутствовал ряд ведущих деятелей империи; кроме того, было приятно выразить свое собственное уважение к бывшему главе государства приемом, на который собралось около двухсот представителей нашей американской колонии, и обедом, на котором он и миссис Гаррисон познакомились с видными представителями различных сфер немецкого общества.

В другой главе этих мемуаров я уже упоминал, что манеры президента Гаррисона были холодными и порой резкими; однако отсутствие этих черт во время его пребывания в Берлине, а впоследствии и в Нью-Йорке, дало мне понять, что тот холодный фасад, который я отмечал у него в Вашингтоне — особенно когда мистер Рузвельт, мистер Лодж и некоторые другие из нас настойчиво просили его расширить охват регламентированной гражданской службы, — был принят им как средство защиты от посягательств на время, необходимое для его повседневных обязанностей. Теперь он предстал в совершенно ином свете: его рассуждения о людях и событиях свидетельствовали не только о серьезной мысли и глубоком проникновении в суть вещей, но и о богатой жилке юмора; при этом все его поведение было простым, доброжелательным и исполненным достоинства.

Зимой 1899–1900 годов к моим впечатлениям добавилось понимание того, чего приходится ожидать американским представителям за рубежом при нашем нынешнем изнеженном и безалаберном подходе к дипломатической службе. Как уже отмечалось, по прибытии в Берлин я столкнулся с большими трудностями при поиске хоть сколько-нибудь подходящего помещения, но в конце концов заполучил просторную и удобную квартиру в прекрасном районе города, причем ее единственным недостатком было то, что моим гостям приходилось преодолевать семьдесят пять ступеней пешком, чтобы добраться до нее. Поскольку мне пришлось понести крупные расходы на приобретение надлежащей обстановки, капитальный ремонт и мебель, я обнаружил, что таким образом было растрачено больше, чем составляло жалование за весь мой первый год; однако я утешал себя тем, что по крайней мере раздобыл хорошее, удобное и подобающее жилище. Конечно, оно уступало резиденции любого другого посла, но я обустроил его так, что оно считалось вполне достойным. Внезапно, примерно два года спустя, без всякого предупреждения пришло уведомление от собственника о том, что мой договор аренды аннулирован — что он продал дом и я должен съехать; так что складывалось впечатление, будто американское посольство в скором времени окажется на улице. Это было поистине тяжелым испытанием. Дело происходило в начале светского сезона и сильно мешало выполнению моих обязанностей самого разного рода. И тогда среди всех, кто был посвящен в это дело, проявилось чувство, которое, не могу сказать, способствовало уважению к мудрости тех, кто издает законы для нашей страны.

Но, к счастью, я настоял на включении в договор аренды пункта, который ставил под сомнение способность собственника выселить меня столь легко и быстро. По немецкому законодательству это была весьма зыбкая опора, но я стоял на своем и в конце концов — главным образом благодаря любезности моего коллеги, сменившего меня в качестве арендатора, — заключил компромиссное соглашение, позволившее мне сохранить квартиру еще чуть более чем на год.

Американцу, который питает должное уважение к положению своей страны за рубежом, возможно, будет интересно узнать, что покупателем всего здания — не только этажа, который занимал я, но и аналогичной квартиры этажом ниже, а также помещений на первом этаже — стало крошечное Великое герцогство Баденское, которое таким образом обеспечило жильем своего министра, секретарей и других лиц, связанных с его миссией в немецкой столице.

Руководствуясь принципом «правило на правило, предписание на предписание», я вновь привлекаю внимание НЕ к несправедливости, причиненной МНЕ этой американской политикой, вернее, отсутствием таковой — ибо, отправляясь туда, я знал, чего ожидать, — а к тому ущербу, который подобное положение дел наносит НАДЛЕЖАЩЕМУ АВТОРИТЕТУ НАШЕЙ СТРАНЫ ПЕРЕД ЛИЦОМ ДРУГИХ ГОСУДАРСТВ МИРА. Я вновь настаиваю на том, что в собственных интересах правительство вроде нашего должно в каждой столице, где оно представлено, владеть или арендовать на длительный срок дом или квартиру, подходящие для его представителя и престижные для него самого.

Ранней весной 1900 года произошло событие определенного исторического значения. С 19 марта и в течение двух последующих дней праздновалось двухсотлетие со дня основания Королевской академии наук. Император, как и сама академия, вознамерились превратить это событие в великое торжество, и результатом стала серия весьма блестящих зрелищ. Они начались с торжественного приема делегатов со всего мира в большом зале дворца; в мои обязанности входило представление вашингтонского Смитсоновского института, а моими коллегами были профессора Уайт и Вульф из Гарварда, направленные Американской академией наук. Зрелище было весьма впечатляющим: все делегаты, за исключением представителей Америки и Швейцарии, были облачены в костюмы организаций, которые они представляли; большинство выглядело живописно, а некоторые напоминали о средневековье; в особенности делегаты от древних университетов Вюрцбурга и Праги выглядели так, будто только что сошли со страниц иллюминированной рукописи XIV века. В назначенное для начала праздника время под звуки фанфар вошел император, которому предшествовали министры, несшие меч, штандарт и большую печать, а также генералы с короной, скипетром и державой. Его сопровождали высшие должностные лица королевства и империи, и после того, как он занял место на троне, зазвучала величественная музыка, предварявшая различные речи и оглашение списка наград, присужденных видным деятелям науки по всему миру, среди которых мне было приятно отметить профессоров Гиббса из Йеля, Джеймса из Гарварда и Роуланда из Университета Джонса Хопкинса.

Речь императора была весьма характерной. Она показала, что его сердце принадлежит этому делу, что он испытывает заслуженную гордость за достижения немецкой науки и полон решимости не жалеть усилий для их приумножения и распространения. По окончании церемонии, которая завершилась с тем же величественным размахом, с какого начиналась, мои коллеги поехали со мной домой, и один из них сказал: «Что ж, я американец и республиканец, но, находясь в монархии, я люблю, когда подобные вещи исполняются с максимально возможным великолепием, как это было сегодня утром». Днем позже на обеде, данном императором в честь послов, я рассказал ему эту историю. Он от души рассмеялся, а затем произнес: «Ваш друг прав: коль суждено человеку быть монархом, пусть он им и будет; Дом Педру в Бразилии пытался быть кем-то другим, и ни к чему хорошему это не привело».

По-своему впечатляющими были церемонии, сопровождавшие совершеннолетие кронпринца Германии 6 мая 1900 года. Желая почтить это событие своим присутствием, император Австро-Венгрии Франц Иосиф прислал известие о своем приезде, и в течение многих дней весь город, казалось, был занят главным образом украшением зданий и улиц в честь его визита; кульминацией всего стала Паризер-плац перед Бранденбургскими воротами, где были воздвигнуты триумфальная арка и обелиски вместе с другими патриотическими и приветственными украшениями. Утром 4-го числа он прибыл и, въехав в город бок о бок с германским императором, причем каждый был в форменном мундире армии друг друга, был встречен бургомистром и городским советом Берлина с чрезвычайно сердечной речью, а затем, двигаясь дальше по пышно украшенному Унден-лиден, повсюду встречал восторженные приветствия. Несомненно, эти приветствия были вполне искренними, поскольку все благонамеренные немцы видят в Франце Иосифе своего самого преданного союзника.

Вечером следующего дня состоялся гала-спектакль в Королевской опере; давали, как назло, «Бронзового коня» Обера — фарсовую китайскую сказку, положенную на очень легкую и приятную музыку. Декорации были роскошными, но публика — еще более: присутствовали делегаты от всех великих держав мира, включая наследников британского и итальянского престолов, великого князя Константина России и множество других отпрысков королевских фамилий. Одна деталь оказалась комичной. Рядом со мной сидел Его Превосходительство китайский посланник в окружении своих секретарей и атташе, и все они казались восхищенными; когда же я через переводчика спросил его, нравится ли ему представление, он ответил: «Очень; это показывает европейцам, что в Китае умеют развлекаться». Он казался либо искренне, либо дипломатично неосведомленным о том, что это была весьма едкая карикатура на китайское чиновничество.

На следующее утро меня принял на аудиенции германский император, которому я передал горячее поздравительное послание от президента Мак-Кинли; когда же Его Величество ответил очень сердечно, он представил меня стоявшему рядом с ним кронпринцу, которому я передал наилучшие пожелания президента. Затем в дворцовой часовне состоялось впечатляющее богослужение: проповедь доктора Дриандера была красноречивой, а пение соборного хора и время от времени звучавшего большого военного оркестра, расположившихся высоко над нами под куполом, — прекрасным. По его окончании кронпринц вышел вперед, встал перед алтарем, где двадцатью годами ранее я видел венчание его родителей, и после того, как полковник его полка зачитал довольно длинную присягу на верность, он повторил ее слово в слово и дал торжественный обет, подняв одну руку и держась другой за имперский штандарт. Затем, после нежных объятий отца и матери, последовал ряд поздравлений от суверенов и августейших особ. После того как послы и посланники были приняты императором и императрицей, молодой принц прошел вдоль ряда и обратился к каждому из нас с очень простым и мужественным видом. В то время он был несколько выше своего отца, с умным и приятным лицом, и, судя по всему, должен хорошо справиться со своим высоким положением, хотя, вероятно, и не обладает столь разнообразными талантами и достоинствами своего отца.

Вечером в Белом зале дворца состоялся ужин на несколько сотен гостей, включая императора Австро-Венгрии, короля Саксонии и других высокопоставленных визитеров, а также глав дипломатических миссий и ведущих деятелей империи; ближе к концу трапезы император Вильгельм встал и произнес прекрасную речь, которая казалась совершенно импровизированной. Ответное слово императора Австро-Венгрии было зачитано им самим и получилось разумным и уместным.

То, что этот визит в немалой степени способствовал укреплению узов, связывающих обе монархии, проявилось не только в уличных ура и дифирамбических публикациях в газетах, но и в массе других свидетельств. Любопытной деталью было то, с какой тщательностью повсюду в оформлении старались выказывать почтение короне и флагу Венгрии наравне с австрийскими, что, как отмечали венгерские издания, возымело превосходный эффект. Несомненно, эта встреча несколько укрепила Тройственный союз и увеличила шансы на сохранение мира, по крайней мере в течение жизни императора Франца Иосифа. Что же будет после его смерти — покрыто мраком. Его преемник — один из наименее подходящих для этого людей: непривлекательный и даже отталкивающий во всех отношениях. Воспитанный иезуитами, он не пользуется доверием подавляющего большинства лучших людей империи, как католиков, так и протестантов. Набожного католика они приняли бы с радостью, но воспитанника иезуитов они страшатся, ибо слишком хорошо знают, к чему таковые до сих пор приводили империю и вообще любое королевство, допускавшее их до своих советов. Его прежняя жизнь не была безупречной, и нет оснований ожидать от него перемен. Император Франц Иосиф, пожалуй, так же искренне любим своими подданными, как никакой другой монарх в истории. Его великие несчастья — страшные поражения в войнах с Францией и Германией, самоубийство единственного сына, убийство жены и семейные неурядицы в более поздние годы — окружили его ореолом романтического сочувствия; при этом любовь к его добрым качествам сочетается с уважением к его здравому смыслу. Во время пребывания в Берлине я встретился с ним во второй раз. При моем первом представлении при дворе в Дрездене двумя годами ранее возможности для долгой беседы практически не было; теперь же он говорил довольно пространно и так, что это показало его человеком, внимательно следящим за делами мира даже в самых отдаленных уголках. Он обсуждал недавнее увеличение нашей армии, ход войны на Филиппинах и расширение американского предпринимательства в различных частях света не формально, а очевидно опираясь на обширную информированность и тщательное наблюдение. Его империя, представляющая собой кипящий котел взаимной ненависти — расовой, религиозной, политической и местной, — держится вместе любовью и уважением к нему; но когда он умрет, эта личная связь, объединяющая все эти разные народности, партии и регионы, исчезнет, а на смену ей придет человек, который в силу превратных обстоятельств должен стать его преемником, и это сулит малоприятные перспективы как для австро-венгра, так и для любого вдумчивого наблюдателя человеческих судеб.

Интересным событием для меня в этот период стал визит представителей «Кригерферайна» — немецко-американцев, которые некогда воевали в войне между Германией и Францией, впоследствии стали гражданами США и теперь вновь посещали свою историческую родину. Это были крепкие, мужественные люди, явно гордившиеся американским флагом, который они несли, а также тем вкладом, который они внесли в историю Германии. Отвечая на дружественное приветствие их командира, я затронул некоторые распространенные в Америке заблуждения относительно Германии и немцев, призвал слушателей твердо противостоять сенсационным попыткам посеять рознь между двумя странами, настоятельно посоветовал им приобщать своих детей к знанию немецкого языка и сохранять связь с немецкой цивилизацией, воспитывая их при этом абсолютно преданными американцами, и напомнил им, что каждый американец, интересующийся немецкой историей, литературой, наукой или искусством, представляет собой дополнительное звено в цепи, связывающей обе нации. Эта речь была совершенно импровизированной, но она, судя по всему, затронула глубокие струны и получила широкий отклик, вызвав самые сердечные письма с поздравлениями и благодарностью из различных уголков Германии и Соединенных Штатов.

Самым поразительным эпизодом мировой истории в эти годы стала революция в Китае. Первым событием, потрясшим человечество, стало убийство барона фон Кеттелера, германского посланника в Пекине, человека выдающихся способностей и образованности, которому прочили блестящую дипломатическую карьеру и который заслужил особую симпатию американцев благодаря женитьбе на американке. Произведенное этой трагедией впечатление усиливалось тем обстоятельством, что в отсутствие дальнейших известий из китайской столицы имелись основания опасаться убийства всего дипломатического корпуса вместе с семьями. Действия Америки в последовавших за этим перипетиях были оперативными и успешными, и мыслящие люди повсюду вскоре убедились в этом. Около конца июля 1900 года, собираясь в Америку на лето, я зашел проститься с графом фон Бюловом в Министерство иностранных дел и при выходе встретил одного из своих коллег, который, хотя и представлял одну из малых европейских держав, славился исключительной проницательностью и дальновидностью. Он сказал: «Поздравляю вас с курсом, которого придерживалось ваше правительство во время этой страшной китайской заварушки. Другие державы поспешили броситься в войну; ваш адмирал в Тяньцзине, кажется, единственный сохранил хладнокровие; остальные правительства отнеслись к представителям Китайской империи как к врагам и тем самым отрезали себя от всякого прямого влияния на пекинское правительство; правительство же в Вашингтоне избрало противоположный путь: оно сочло смуту делом рук инсургентов по меньшей мере на первый взгляд, настоятельно заявило о своей дружбе с законными властями Китая и, опираясь на эту дружбу, потребовало поддержания связи со своим представителем в китайской столице; в результате вашему правительству разрешили связаться с его представителем, благодаря чему оно получило информацию и отдало распоряжения, которые спасли весь дипломатический корпус, а также силы различных держав, находящиеся ныне в Пекине».

Это было одно из тех современных свидетельств в пользу дальновидности мистера Мак-Кинли и государственного секретаря Хая, которые предвосхищают исторический вердикт.



Наша последующая политика была столь же здравой. Она заключалась в предотвращении любых дальнейших территориальных посягательств иностранных держав на Китай и в обеспечении открытия империи на равных условиях для торговли всего мира. С другой стороны, германское правительство, разгневанное убийством своего посланника в Пекине, поначалу было склонно зайти дальше, и речь императора, обращенная к войскам перед их отправкой в зону боевых действий из Германии, была поспешно истолкована в том смысле, будто им предстоит проводить политику истребления и конфискации. Даже после первого естественного всплеска негодования против китайцев казалось, что ультиматум, выдвинутый державами, будет содержать требования, которые никогда не удастся выполнить, и втянет все державы в долгую и тягостную войну, способную привести к еще более худшей катастрофе. Тихо, но решительно, от начала и до конца, американская политика отстаивалась американским посланником в Пекине мистером Конгером и другими представителями нашего правительства за рубежом; и для меня было счастливым утром, когда после многочисленных и долгих усилий я получил в министерстве иностранных дел в Берлине заверения в том, что Германия не станет считать прежние условия, выдвинутые державами китайскому правительству, «неотложными». В ходе бесед в министерстве иностранных дел я неизменно утверждал, что Соединенные Штаты столь же горячо желают наказания главных злодеев, как и любая другая нация, но что бесполезно требовать от членов императорского семейства и генералов, командующих крупными армиями, крайних мер наказания, нанести которые китайское правительство недостаточно сильно, или выплаты контрибуций, для которых оно недостаточно богато; что наша цель не донкихотская, а практическая, и что, неуклонно отстаивая политику «открытых дверей», мы трудимся как на благо всех прочих держав, так и для самих себя. Разумеется, нас обвиняли на все лады в хладнокровии и в банальном преследовании собственных торговых интересов; однако японцы, понимавшие этот вопрос лучше западных держав, неизменно придерживались нашей политики, и в своих главных чертах она все более и более доказывала свою правильность.

Четвертого июля 1900 года в Лейпциге отмечался праздник нашей национальной независимости. Меня попросили ответить на первый официальный тост, и поскольку во время моего предыдущего визита я подробно останавливался на институте президентства, теперь моей темой стали характер и заслуги самого Президента; было приятно обнаружить, что мое выступление было встречено немецкой прессой так, что в этом чувствовался отход от прежней несправедливости.

В августе и сентябре, предшествовавших избирательной кампании, которая завершилась переизбранием мистера Мак-Кинли, я находился в Соединенных Штатах. Это было самое жаркое лето за очень многие годы, и, во всяком случае, на моей памяти не было столь удушающей жары, как во время моих поездок в Вашингтон. Казалось, от нее были повержены в уныние почти все. Прибыв в отель «Арлингтон», я обнаружил двух старых друзей, совершенно деморализованных температурой, причем один из них не осмеливался рисковать и подвергаться солнечниму удару, отправляясь на поезд, который должен был доставить его домой в Чикаго. Возвращение ночью в свой номер даже в самом удачно расположенном отеле напоминало попадание в печь. Главные официальные лица в массе своей отсутствовали, а те, кто остался, казалось, едва ли были способны вести дела. Но было одно исключение. Направившись в Белый дом, чтобы выразить свое почтение Президенту, я обнаружил в его лице единственного человека в Вашингтоне, который был совершенно спокоен, невозмутим и не испытывал ни малейшего влияния палящего зноя или давления государственных дел. Хотя события на Кубе, в Пуэрто-Рико, на Филиппинах, в Китае и шедшая в тот момент предвыборная кампания, должно быть, постоянно занимали его мысли, у него находилось вдоволь времени, он, казалось, ни из-за чего не переживал и продержал меня в своем кабинете целый час, спокойно обсуждая различные аспекты ситуации в их преломлении через события в Германии.

Его суждения о государственных делах демонстрировали ту же спокойную проницательность и силу, которые я заметил в нем при нашей первой встрече в 1884 году, когда мы были делегатами Национального съезда в Чикаго. Одна деталь во время этой вашингтонской беседы поразила меня особенно: я спросил его, намерен ли он выступать с какими-либо речами в ходе предвыборной кампании, на что он ответил: «Нет; несколько моих друзей убеждали меня сделать это, но я не стану. Я намерен вернуться к тому, что кажется мне более правильной политикой более ранних президентов: перед американским народом лежит моя администрация; у него есть исчерпывающий материал для ее оценки, и я молча оставляю весь этот вопрос на его суд». Он произнес это с абсолютной простотой и спокойствием, которые показывали, что он говорит искренне. В тот момент я пожалел о его решении; но вскоре стало очевидно, что он был прав.

В начале 1901 года исполнилось двести лет со дня основания Прусского королевства. Представители остальных государств мира явились ко двору в полном составе; и по поручению Президента я передал монарху его поздравления и наилучшие пожелания в следующем виде:

Да будет угодно Вашему Величеству: Президент поручил мне передать сердечные поздравления по случаю двухсотлетия со дня основания Королевства Пруссия, а вместе с поздравлениями — наилучшие пожелания здоровья и счастья Вашему Величеству, а также членам Королевской Семьи и самые искренние надежды на дальнейшее процветание Королевства и Империи Вашего Величества.

В то же время я чувствую себя полностью уполномоченным передать аналогичные поздравления и добрые пожелания от всего народа Соединенных Штатов. Узы между нашими двумя странами не только не ослабли со временем, но и неуклонно крепнут. В том, что касается материальных интересов, они связаны колоссальной торговлей, которая год от года значительно возрастает; что же до более глубоких чувств, то ни один человек, знакомый с американской историей, не забывает, что Дом Гогенцоллернов был одной из первых европейских держав, признавших независимость Америки; и что именно Фридрих Великий заключил тот первый договор — веху в истории международного права, — единственным недостатком которого было то, что мир еще недостаточно продвинулся вперед, чтобы по достоинству оценить его. Мы также помним, что Германия была единственной зарубежной страной, проявившей решительное сочувствие к нам во время нашей Гражданской войны — второй борьбы за наше национальное существование.

Я также чувствую себя полностью уполномоченным, учитывая интерес Вашего Величества ко всему, что служит высшим интересам цивилизации, выразить благодарность за услугу, которую широкая политика Германии оказала Соединенным Штатам, распахнув для американских ученых свои университеты, технические училища, консерватории искусств, музеи и библиотеки. Каждый университет и высшее учебное заведение в Соединенных Штатах признают тот факт, что Германия была нашим главным зарубежным наставником в том, что касается высших областей науки, литературы и искусства, и мне будет позволено напомнить Вашему Величеству, что, хотя Великобритания по праву почитается нами как наша прародина, Германия начинает занимать по отношению к нам схожее положение не только как родина огромного числа американских граждан, но и как один из главных источников интеллектуальной культуры, распространяемой нашими университетами и высшими школами.

Позвольте же мне, сир, возобновить наилучшие пожелания от Президента и народа Соединенных Штатов вместе с надеждами на то, что всяческие благословения пребудут с Вашим Величеством, Домом Гогенцоллернов, Королевством Пруссия и Германской империей.

В своем ответе император очень тепло отозвался о специальной телеграмме Президента, которую он получил тем утром, а затем страстно выразил свою уверенность в том, что настанет время, когда три великих народа германского происхождения будут твердо стоять плечом к плечу во всех ключевых мировых вопросах.

Религиозные церемонии в дворцовой часовне с великолепной музыкой, банкет, включавший уместные речи монархов, и гала-представление в опере — все прошло отлично; но, пожалуй, дольше всего в моей памяти задержится то, что происходило в самом конце. Представление состоялось из двух частей: первая представляла собой поэму, прославляющую Пруссию, которая декламировалась под музыку; вторая — пьесу в четырех актах с длинными музыкальными интерлюдиями, возвеличивающую Великого курфюрста и дом Гогенцоллернов. Несмотря на великолепное сценическое оформление и блестящую игру актеров, действо было очень долгим, а посольская ложа — тесной и душной. Посреди всего этого французский посол, маркиз де Нуайе — один из самых обходительных, учтивых и невозмутимых людей, — тихонько заметил мне с неподражаемой серьезностью: «Какая же это скука для тех, кто понимает по-немецки! (Comme ça doit être ennuyeux à ceux qui comprennent l'Allemand!)» Это внезапное проявление бездонной скуки со стороны человека, не понимавшего ни слова из пьесы, было достойно его предков времен Сен-Симона и Данжо.

В течение следующего лета меня и моих близких постигли два тяжелых горя, однако здесь нечего записывать, кроме того, что в этом, как и в прежних испытаниях, я нашел прибежище в труде, который казался мне достойным. Дипломатическая служба летом обычно не требует больших усилий, особенно когда у вас, как это было у меня, есть преданные и рассудительные секретари посольства. Подобно тому как во время прежней утраты я обратился к изучению характера и деяний короля Португалии Жуана и его великих преемников в эпоху открытий, так и теперь я обратился к фра Паоло Сарпи и той благородной борьбе, которую он вел за Венецию и человечество. К своему большому собранию книг на эту тему, собранному главным образом в Италии, я добавил немало изданий из старых книжных лавок Германии и с их помощью переработал свои венецианские штудии. Давней моей мечтой было выпустить небольшую книгу о фра Паоло: теперь же я стремился к более скромной цели — подготовить эссе. Эта работа пошла мне на пользу. Созерцание этого благороднейшего из трех великих итальянцев между эпохой Возрождения и Воскрешением Италии помогло мне подняться над скорбью; чтение его слов, произнесенных столь спокойно среди всей бури и натиска его времени, успокоило меня. Если смотреть на мир с моего рабочего стола на острове Рюген, он казался не столь мрачным, когда я думал об этом герое трехвековой давности.

[6] Это эссе впоследствии было опубликовано в «Atlantic Monthly» за январь и февраль 1904 года.
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ФРА ПАОЛО САРПИ.

I.

Один вдумчивый историк говорит нам, что в период между XIV и XIX веками Италия взрастила трех великих мужей. Первым из них он называет Макиавелли, который, по его словам, «научил мир понимать политический деспотизм и ненавидеть его»; вторым он называет Сарпи, который «научил мир тому, каким образом Святой Дух направляет церковные соборы»; а третьим — Галилея, который «научил мир тому, чего стоит догматическое богословие, когда его можно проверить наукой».

Я намерен рассказать теперь о втором из них. Как ЧЕЛОВЕК он был величайшим из троих и во многих отношениях наиболее интересным, ибо он не только пролил яркий свет на важнейший вселенский собор Церкви и явил христианству царившие там нравы в книге, остающейся одним из полудюжины классических исторических трудов мира, но и вел самую ожесточенную борьбу за человечество против папства, какую только знал любой романский народ, и одержал победу, плодами которой весь мир пользуется до сих пор. Более того, он был одним из двух главных итальянских государственных деятелей со времен Средневековья, наряду с Кавуром.

Он родился в Венеции в 1552 году, и тем, кому интересно подмечать тонкое переплетение основы и утка истории, небезынтересно будет узнать, что год рождения этого самого изощренного врага, какого когда-либо знал иезуитизм, совпал с годом смерти святого Франциска Ксаверия, благороднейшего из апостолов иезуитов.

Тем, кто изучает более очевидную эволюцию причин и следствий в человеческих делах, также может быть интересно отметить, что, как и большинство сильных людей, он имел сильную мать; и если его отец был бедным лавочником, который мало чего добился и рано умер, то мать его отличалась мудростью и невозмутимостью.

С самых ранних детских лет он проявлял поразительные способности и особенности. Он никогда не забывал однажды увиденного лица, мог охватить взглядом основное содержание страницы, мало говорил, редко ел мясо и до последних лет никогда не пил вина.

Воспитываемый после смерти отца сначала своим дядей-священником, а затем Капеллой, монахом-сервитом, в обстановке куда более достойной, чем та, что была принята в среде духовенства, он уже в отроческом возрасте прослыл теологическим вундеркиндом. Юношеские диспуты, и особенно один из них в Мантуе, где по обычаю того времени он с успехом защитил несколько сотен тезисов против всех желающих, привлекли к нему всеобщее внимание, так что епископ пожаловал ему профессорскую кафедру, а герцог, который, подобно некоторым другим венценосным особам тех дней — в частности Генриху VIII и Якову I, — любил баловаться богословием, сделал его придворным теологом. Однако обязанности этой должности не соответствовали его склонностям: легкомысленный герцог, любивший задавать вопросы, на которые не мог ответить мудрейший богослов, и поручавший работу, которую молодой ученый явно считал пустой, по-видимому, тяготил его. Он вернулся в обитель сервитов в Венеции и после нескольких лет послушничества стал монахом, сменив при этом имя: крещенный Петром, отныне он стал Павлом.

Его дальнейший путь вскоре обнародовал еще одну, лежащую в основе причину его возвращения: он явно ощущал тот же импульс, который побуждал его современников лорда Бэкона и Галилея; ибо он начал посвящать себя всему спектру научных и философских штудий, особенно математике, физике, астрономии, анатомии и физиологии. В этих дисциплинах он приобрел авторитет, который вскоре получил признание по всей Европе. Утверждается — и это весьма вероятно, — что он предвосхитил Гарвея в открытии кровообращения и стал предтечей заметных открытий в области магнетизма. К сожалению, утрата подавляющего большинства его бумаг во время пожара, уничтожившего его монастырь в 1769 году, не позволяет составить полное представление о его трудах; однако несомненно, что среди тех, кто искал его мнения и советов, были такие великие первооткрыватели, как Аквапенденте, Галилей, Торричелли и Гильберт Колчестерский, и каждый из них обращался к нему как к ровне и поистине как к учителю. Также считается установленным, что именно он первым открыл клапаны вен, что он поведал о прекраснейшей функции радужной оболочки — ее сократимости, — и что различные его догадки касательно тепла, света и звука впоследствии развились в научные истины. Совершенно вероятно, что, если бы государственный долг не отвлек его от научных занятий, он вошел бы в число величайших исследователей и первооткрывателей не только Италии, но и всего мира.

Он также изучал политические и социальные проблемы и пришел к выводу, который, хотя сегодня и является банальным, тогда был нов: к мнению, что целью наказания должна быть не месть, а исправление. В наши дни и в нашей стране, где одним из самых тяжких зол служит излишняя мягкость к преступлениям, это суждение могут поставить ему в вину; но в те времена, когда пытки были главным методом в судопроизводстве и наказании, его заявление делало честь как его уму, так и сердцу.

При всей своей привязанности к книгам он находил время для изучения людей. Еще в школе он умел разглядеть тех, кто завоюет власть. Те тоже замечали в нем нечто особенное, так что между ним и такими лидерами, как Контарини и Морозини, завязались тесные отношения, и впоследствии он стоял плечом к плечу с ними в великих испытаниях.

Ему поручали важные миссии. Он пять раз ездил в Рим для урегулирования сложных разногласий между папской властью и различными интересами в Венеции. Он быстро продвигался по ступеням высших должностей своего ордена и на этом поприще вынес целый ряд решений, заслуживших уважение всех, кто имел право судить об этом.

Естественно, егочили на высокий пост в Церкви и дважды представляли к епископскому сану; но оба раза в Риме его отклоняли — отчасти из-за притязаний на эти места менее достойных кандидатов, отчасти из-за подозрений в отношении его ортодоксальности. Возражали против того, что он не находил учения о Троице в первом стихе Книги Бытия, что он переписывался с видными еретиками Англии и Германии, что он не чужд реформам — короче говоря, что он не склонен валяться в той грязи, из которой выползли столь чудовищные воплощения зла, как Иоанн XXIII, Юлий II, Сикст IV и Александр VI.

Его православные недоброжелатели привыкли изображать его человеком, ищущим мести за то, что его не повысили в чине; однако его дальнейший путь наглядно показал, что личные обиды мало на него влияли. Действительно, вполне вероятно, что, видя, как епископства, для которых он, как он знал, прекрасно подходил, раздаются в качестве подачек жалким созданиям, совершенно несостоятельным в моральном или интеллектуальном отношении, он мог испытывать сомнения относительно участия Всевышнего в их выборе; однако он хранил молчание и продолжал работать. В своей келье в Санта-Фоске он тихо и неуклонно предавался любимым штудиям; но он продолжал изучать не только книги или неодушевленную природу. Он не был ни книжным червем, ни педантом. В ходе своих различных миссий он встречался и беседовал с церковниками и государственными деятелями, вовлеченными в важнейшие события своего времени: в частности, в Мантуе — с Оливой, секретарем одного из величайших прелатов Трентского собора; в Милане — с кардиналом Борромео, безусловно самым благородным из всех заседавшим в том собрании на протяжении его восемнадцати лет; в Риме и других местах — с Арнольдом Ферье, бывшим французским послом на Соборе, кардиналом Севериной, главой инквизиции, Кастаньей, впоследствии папой Урбаном VII, и кардиналом Беллармином, ставшим впоследствии самым яростным и благородным оппонентом Сарпи.

И это еще не все. Он не ограничивался книгами и беседами; он неуклонно продолжал собирать, сопоставлять и проверять первоисточники, касающиеся великих событий его времени. Результаты всего этого мир должен был увидеть позже.

Он достиг зрелого возраста и завоевал широкое признание как ученый, исследователь-естественник и юрист, когда наступил важнейший момент борьбы, в которую Европа была вовлечена на протяжении веков, — борьбы, затрагивавшей не только тогдашнюю Италию и Европу, но и все человечество на все времена.

В период, последовавший за падением Западной Римской империи, сформировалась светская власть римского епископа. Она знала множество превратных судеб. Порой, как во времена святого Льва и святого Григория, она обосновывала свои притязания благородным отстаиванием прав и справедливости, а порой, оказавшись в руках понтификов вроде Иннокентия VIII и Павла V, стремилась прокладывать себе путь фанатизмом. Порой она укрепляла свой авторитет реальным служением человечеству, а порой — столь чудовищными подделками, как Лжеисидоровы декреталии. Порой, как при папах вроде Григория VII и Иннокентия III, она заявляла права на владычество над миром, а порой, как у большинства понтификов за два века до Реформации, становилась главным образом достоянием какой-либо партии, фракции или семейства.

На протяжении всей этой истории в Церкви обнаруживались два мощных течения плодотворной мысли. С одной стороны развивалась теократическая теория, наделявшая папство верховной властью как в светских, так и в духовных делах по всему миру. Лидерами этого направления в Средние века были святой Фома Аквинский и доминиканцы; лидерами во времена Сарпи выступали иезуиты, представленные прежде всего в трактатах Беллармина в Риме и в речах Лайнеса на Трентском соборе [1].

[1] Это блестяще показано Н. Р. Ф. Брауном в его Тейлоровской лекции (страницы 229–234 в томе за 1889–1899 гг.).

Но в ходе Средневековья и Возрождения развивалась иная теория, враждебная деспотизму Церкви над государством; она подкреплялась главным образом высказываниями таких мыслителей, как Данте, Эджидио Колонна, Жан Парижский, Оккам, Марсилий Падуанский и Лауренций Валла. Сарпи примкнул к этому последнему лагерю. Будучи глубоко религиозным человеком, он признавал дарованное Богом право земных правительств исполнять свои обязанности независимо от церковного контроля.

Одним из центров этой борьбы была Венеция. Она была истово религиозной — в том понимании религии, которое существовало тогда. Такой ее делала вся окружавшая ее среда. С самого начала она была мореходной державой, а люди моря из-за постоянной борьбы с до конца не понятыми опасностями склонны искать и находить силы сверхъестественные. И не только это. Позднее, когда она стала богатой, могущественной, роскошной, распутной и непокорной духовенству, ее влиятельнейшие граждане почувствовали потребность искупить свои многочисленные грехи щедрыми религиозными пожертвованиями. Так ее народ стал жить в атмосфере религиозного благочестия, и расцвет с плодами их религиозных чаяний и страхов видны во всей истории венецианского искусства — от грубых скульптур Торчелло и наивных мозаик Сан-Марко до сияющих алтарных образов и плафонов Джованни Беллини, Тициана и Тинторетто, а также миниатюр Псалтири Гримани. Ни один слой в Венеции не возвышался над этой средой. Дожи и сенаторы были столь же подвержены ей, как и скромнейшие рыбаки с Лидо. На каждой из тех славных фресок в коридорах и залах Дворца дожей, которые увековечивают победы Республики, торжествующий дож, адмирал или полководец изображен коленопреклоненным, воздающим хвалу божественной помощи. На каждом венецианском цехине, начиная со времен, когда Венеция была силой на всей земле, и до того рокового года, когда молодой Бонапарт преподнес Республику дому Австрии, дож в короне и мантиях смиренно преклоняет колени перед Спасителем, Девой Марией или святым Марком. В том огромном Зале Большого совета — самом роскошном помещении в мире — над головами дожа, сенаторов и советников в качестве стимула к исполнению их земного долга раскинулось изображение блаженных на небесах.

От высших до низших венецианцы жили, двигались и пребывали в этой религиозной среде, и если бы их республика управлялась слабо, ее внешняя политика в значительной степени определялась бы этим всепроникающим религиозным чувством и стала бы игрушкой Римского двора. Но демократию никогда не удавалось сохранить иначе как путем делегирования больших полномочий ее избранным лидерам. Один из ведущих американских демократов XIX века, человек, удостоенный высших почестей, какие его партия могла предоставить, заметил, что Конституция Соединенных Штатов была создана не для содействия демократии, а для ее сдерживания. Это утверждение верно, и оно в равной степени относится как к венецианской конституции, так и к американской [1].

[1] См. известную статью Хорасио Сеймура в «North American Review».

Но хотя обе республики признавали необходимость обуздания демократии, разница в применяемых средствах была огромной. Создатели Американской республики наделили огромными полномочиями и ответственностью президента и неслыханной властью Верховный суд; в Венецианской республике дож постепенно лишался реальной власти, зато сформировалась таинственная и неограниченная власть Сената и Совета десяти.

В них заседали виднейшие венецианцы, глубоко пропитанные религиозным духом своего времени; но, будучи религиозными, они в то же время были людьми мира, искушенными в политике всей Европы и особенно Италии.

В ярком фрагменте Гизо показал, как крестонасцы, отправлявшиеся на Восток через Италию и видевшие папство вблизи, возвращались скептиками. Это же влияние сформировало государственных деятелей Венеции. Венецианские послы были первыми в Европе. Их «Донесения» до сих пор изучаются как самые четкие, проницательные и мудрые суждения о людях и событиях в Европе их времени. Все они отличались искусностью, но самых искусных держали при исполнении обязанностей в Риме. Там был источник опасности. Дожи, сенаторы и правящие советники, как правило, служили в этих посольствах и составили себе ясные суждения об итальянских дворах в целом и о римском дворе в частности. Никто не знал пап и курию более основательно. Они видели, как Иннокентий VIII купил папство за деньги. Они находились в Ватикане, когда Александр VI снискал славу тайного убийцы. Они видели вблизи безжалостную жестокость Юлия II. Они тщательно фиксировали преступления Сикста IV, кульминацией которых стало убийство Джулиано Медичи под куполом флорентийского собора в момент воздеяния святых даров. Они сидели рядом с Львом X, наслаждаясь непристойностями «Каландрии» и «Мандрагоры» — пьес, которые в самые коррумпированные из современных городов в наши дни были бы запрещены полицией. Неудивительно, что в одном из своих донесений они называют Рим «клоакой мира».[1]

[1] О Сиксте IV и его деятельности, а также о трагедии в соборе Флоренции см. в книге Виллари «Жизнь Макиавелли» (английское издание, т. II, с. 341, 342). О цитируемых пассажах в донесениях см. там же, т. I, с. 198.

Естественно поэтому, что, хотя их религиозность проявлялась в удивительных памятниках всевозможных родов, их практический склад ума выражался в неуклонном противодействии папским посягательствам.

Этого сочетания ревностной веры с враждебностью к клерикализму мы находим яркие примеры на протяжении всей истории Республики. В то время как во всех других европейских государствах кардиналам, епископам, священникам и монахам отводились ведущие роли в гражданском управлении, а в некоторых государствах — монополия на гражданские почести, Венецианская республика не только исключала всех церковнослужителей из числа таких должностных лиц, но в случаях, затрагивавших интересы церкви, исключала даже родственников священнослужителей. Когда церковные власти постановили, что нельзя поддерживать торговлю с неверными и еретиками, венецианские купцы продолжали торговать с турками, язычниками, немцами, англичанами и голландцами, как и прежде. Когда Церковь постановила, что взимание процентов за деньги есть грех, и великие богословы издали в Венеции некоторые из своих мощнейших трактатов, доказывающих эту точку зрения на основе Священного Писания и отцов церкви, венецианцы продолжали брать и давать деньги в рост под проценты. Когда предпринимались попытки провести в жизнь этот грозный инструмент консолидации папской власти — буллу In Coena Domini, Венеция уклонялась от него и даже открыто бросала ему вызов. Когда Церковь косо смотрела на анатомические вскрытия, венецианцы разрешили Андреасу Везалию производить такие вскрытия в своем Падуанском университете. Когда Сикст V, сильнейший из всех пап, обрушил всю свою мирскую и духовную мощь против Генриха IV Французского как отлученного от церкви еретика и казался готовым изрыгнуть громы и молнии Церкви на любую державу, которая признала бы его, Венецианская республика не только признала его, но и оказала его послу особую любезность. Когда другие католические державы, кроме Франции, уступили папским мандатам и не прислали представителей на коронацию Якова I Английского, Венеция была там представлена. Когда папа за папой выпускали бесконечные диатрибы против ужасов веротерпимости, венецианцы неизменно терпели в своих различных культах евреев и греков, магометан и армян вместе с протестантами всех мастей, приезжавшими к ним по делам. Когда Римский индекс запретил публикацию важнейших трудов ведущих авторов, Венеция потребовала и добилась для своих печатников прав, в которых отказывали в других местах.

Что касается религиозных ограничений, затрагивавших торговлю, то венецианцы на публичных советах и, по сути, народ в целом прекрасно понимали, что означала папская теория: для некоторых из ее проводников — фанатизм, но для правящей силы в Риме — доход, доход, извлекаемый от розничной продажи диспенсаций на нарушение священных правил.

Эта своеобразная антитеза — нигде не проявлявшаяся так ярко, как в Венеции: с одной стороны, религиозные страхи и надежды, с другой — глубокое понимание методов клерикализма — вела к особым компромиссам. Банкиры, бравшие проценты с денег, купцы, торговавшие с мусульманами и еретиками, в свои последние часы часто считали за благо обеспечить себе право на спасение путем передачи крупных имений Церкви. Под влиянием этого чувства, и особенно ужасов, нагнетаемых священниками у смертного одра, «мертвая рука» стала в Венеции, как и во многих других частях света, одним из самых серьезных зол. Именно поэтому духовенство стало владеть от одной трети до половины всей территории Республики, а в ее Бергамском округе — более чем половиной; и все это было освобождено от налогов. Отсюда и возникла необходимость для Венецианского сената разработать юридическую меру сдерживания, которая делала бы подобное поглощение имений Церковью все более трудным.

Была и вторая причина для беспокойства. В этой религиозной атмосфере Венеции буйно разрастались монашеские ордена всех видов, не только поглощая все больше земель, переходивших в «мертвую руку» и тем самым избегавших общественных повинностей, но и увлекая все больше мужчин и женщин, лишая тем самым государство любого здорового и нормального служения с их стороны. Здесь Сенат также счел за лучшее поставить заслон: он настоял на том, чтобы все новые сооружения для религиозных ордеров получали разрешение от государства.

Вспыхнул еще один вопрос. Среди бесчисленных монахов, роящихся по городу, многие вели роскошный образ жизни, а некоторые преступали закон. На последних венецианский Сенат решил наложить свою руку, и в первые годы XVII века все эти вопросы, а также различные другие дела, неугодные Ватикану, вылились в арест и тюремное заключение двух духовных лиц, обвиненных в различных тяжких преступлениях, среди которых были изнасилование и убийство.

На папский трон только что взошел Камилло Боргезе — Павел V, сильный, смелый, решительный, с высочайшим представлением о своих обязанностях и своем положении. Видя свой долг по отношению к себе, он расточал сокровища верных своей семье, пока она не стала богатейшей из всех, что доселе возвышались в Риме; видя свой долг по отношению к Церкви, он вел великолепное строительство, и свидетельством духа, в котором он творил, является его имя огромными буквами, до сих пор раскинувшееся по фасаду собора Святого Петра. Что касается его положения, он полностью принял теории и практики своих самых смелых предшественников, и на это у него были веские основания; ибо святой Томас Аквинский и Беллармин предоставили ему убедительные аргументы в пользу того, что он божественным образом уполномочен править гражданскими властями Италии и всего мира.[1]

[1] Подробности этих дел двух монахов см. у Пасколато: Fra Paolo Sarpi, Milano, 1893, pp. 126-128. Об алчности Боргезе см. у Ранке: History of the Popes, vol. iii. pp. 9-20. О развитии теории государственного управления папы Павла см. у Ранке, vol. ii. p. 345, и примечание, в котором доктрина Беллармина цитируется текстуально; а также: Bellarmine's Selbstbiographie, herausgegeben von Döllinger und Reusch, Bonn, 1887, pp. 181 et seq.

Более того, в его гордыне было что-то сродни фанатизму. Он был избран в результате одного из тех внезапных ходов, столь же хорошо известных на американских партийных собраниях, как и на папских конклавах, когда после тупика все старые кандидаты отбрасываются и выбор внезапно падает на нового человека. Циничный наблюдатель может указать на это как на свидетельство того, что законы, регулирующие выборы в подобных обстоятельствах, одинаковы как на партийных собраниях, так и на церковных соборах; но Павел в данном случае видел прямое вмешательство Всевышнего, и его склонность возвеличивать свой сан от этого чрезвычайно возросла. Он отличался особой непреклонностью, и одним из его первых публичных актов стало отправление на виселицу бедного автора, который в неопубликованном труде резко отозвался об одном из предшественников Павла.

Венецианские законы, ограничивавшие «мертвую руку», облагавшие налогом церковное имущество и требовавшие санкции Республики перед возведением новых церквей и монастырей, сильно рассердили его; но главным раздражителем стало задержание двух клириков. Это окончательно вывело его из себя. Он немедленно отдал приказания выдать их ему, принести извинения за прошлое и дать гарантии на будущее, а также уведомил, что в случае, если Республика не подчинится этим приказам незамедлительно, папа пременит отлучение к ее лидерам и наложит интердикт на ее народ. Это действительно было серьезным обстоятельством. Нового папу уже много лет знали как жесткого, педантичного церковного юриста, и теперь, когда он обрел верховную власть, он, судя по всему, решил утвердить высокое средневековое верховенство Церкви над государством. Все предвещало его успех. Во Франции он сломил всю оппозицию декретам Тридентского собора. В Неаполе, когда магистрат отказался нарушить гражданский закон по требованию священников, а вице-король поддержал магистрат, папа Павел заставил вице-короля и магистрат подчиниться своей воле угрозами отлучения. Во всех уголках Италии — на Мальте, в Савойе, в Парме, в Лукке, в Генуе — и, наконец, даже в Испании он занимался крючкотворством, третировал, угрожал, пока его противники не уступали. Везде он одерживал победу; и в настроении, порожденном чередой таких триумфов, он обратил свой взор на Венецию.[1]

[1] Письма, свидетельствующие о трусливой покорности Филиппа III Испанского в это время, см. в кн.: Cornet, Paolo V e la Republica Veneta, Vienna, 1859, p. 285.

Побуждать венецианцев к сопротивлению было почти нечем; ибо, хотя интересы других европейских держав во многом совпадали с их интересами, текущие политические интриги сулили вступление Испании и даже Франции в лигу с Ватиканом.

Для народа столь преданного торговле и в то же время столь религиозного угроза интердикта была поистине серьезной. Все церковные службы должны были прекратиться; простой народ, сколь бы преданным он ни был, должен был уподобиться бессловесным тварям: не иметь возможности заключать законный брак, не быть утешенным таинствами, не исповедоваться и фактически быть лишенным христианского погребения; другим христианским народам под страхом отлучения запрещалось любые сношения с ними; их торговля отдавалась на милость любой и каждой нации; их торговые суда становились подобны пиратским; их грузы — законной добычей всего христианского мира; а их люди на море и на суше объявлялись врагами рода человеческого. К этому примешивалось во всей народной массе смутное чувство ужасных катарсисов, ожидающих их на том свете. Несмотря на все это, Республика упорно отстаивала свое право.

Как раз в этот момент между папой и Сенатом разыгрался дипломатический эпизод, напоминавший фарс перед трагедией, и он имеет историческое значение, показывая, какие изобретательные старые головы имелись на службе у каждой из сторон. После смерти дожа Гримани Ватикан решил заработать очки, незамедлительно прислав через своего нунция в Венецию уведомление о том, что никакие новые выборы дожа не могут состояться без разрешения папы и что до тех пор, пока Сенат не покорится папству, подобные выборы утверждаться не будут. Но Сенат, получивший через собственного посла полезную подсказку, оказался на высоте положения. Он тут же отказался принимать это или любое другое послание от папы под предлогом — высказанным с избыточной учтивостью и сердечностью, — что ввиду отсутствия дожа в Венеции нет лица, достаточно великого, чтобы его вскрыть. Затем они столь же вежливо отказались принять папского нунция на том основании, что нет никого достойного его принять. После этого они приступили к выборам дожа, который мог принять и нунция, и послание, — стойкого противника притязаний Ватикана Леонардо Донато.

Теперь Сенат полностью сосредоточился на поиске путей и средств предотвращения грозящей катастрофы. Его первым шагом было обратиться за консультацией к Сарпи. Его ответ был быстрым и емким. Он посоветовал две вещи: во-первых, любой ценой не допустить публикации папских булл в Венеции или какого-либо подчинения им; во-вторых, держать наготове для применения в любой момент апелляцию к будущему Церковному собору.

Из этих двух методов первый естественным образом казался куда более трудным. На деле же это было не так. В письме, представленном Сарпи дожу, он уделил первому менее четырех строк, а второму — более четырнадцати страниц. Что касается первого средства, то, сколь бы суровым оно ни было и сколько бы трудностей ни таило, это было, как он утверждал, простое, естественное и прямолинейное применение полицейской власти. Что же до второго, то апелляция к будущему Собору действовала на Ватикан как красная тряпка на быка. Само ее использование влекло за собой отлучение. Чтобы закалить и укрепить дожа и Сенат, дабы они рассматривали это как крайнюю возможность, Сарпи был вынужден доказать на основе Священного Писания, творений отцов церкви, соборов и ранних пап, что апелляция к Собору является делом законным. С поразительной широтой познаний и ясностью изложения он аргументировал свою позицию и ответил на возражения. По сей день его послание остается шедевром.[1]

[1] О советах Сарпи дожу см. Bianchi Giovini, vol. i. pp. 216 et seq. Документ полностью приведен в: Lettere di F. P. S., Firenze, 1863, vol. i. pp. 17 et seq.; а также у Machi, Storia del Consiglio dei Dieci, cap. xxiv, где также приведена булла об отлучении.

Республика категорически отказалась уступить, и теперь, в 1606 году, папа Павел обнародовал свое отлучение и интердикт. Столкнувшись с ними, Сенат избрал курс, намеченный Сарпи. Папскому нунцию было сообщено, что Сенат не примет от папы никаких бумаг; всем духовным лицам, от патриарха до последнего монаха, под страхом наказания за государственную измену было запрещено предавать гласности или даже получать какие бы то ни было бумаги из Ватикана; у городских ворот были выставлены дополнительные караулы с приказом обыскивать каждого странствующего монаха или другое подозрительное лицо, которое могло каким-либо образом ввезти запрещенное послание; день и ночь дежурил специальный патруль, чтобы не допустить расклейки запрещенных уведомлений на стенах и домах; любой, кто получит или найдет таковое, обязан был немедленно сдать его властям под угрозой суровейших наказаний, а любой, у кого обнаружили бы сокрытие подобных документов, подлежал смертной казни.

Поначалу часть духовенства проявила неповиновение. Глава всей церковной иерархии Венеции, сам патриарх, подал признаки сопротивления, но Сенат тут же заставил его замолчать. Некоторые другие епископы и высшие духовные лица продемонстрировали оппозиционные настроения; они были заключены под стражу. Когда один из них показал нежелание вести привычную церковную службу, Сенат направил палача воздвигнуть виселицу перед его дверью. Другой, попросив позволения дождаться какого-либо знамения от Святого Духа, получил ответ, что Сенат уже получил от Святого Духа указание повесить каждого, кто противится их декрету. Три монашеских ордена, проявившие наибольшую оппозиционность — иезуиты, театинцы и капуцины, — были в полуофициальной манере фактически изгнаны из Республики.[2]

[2] Об интересных подробностях отъезда иезуитов см.: Cornet, Paolo V. e la Republica Veneta, pp. 277-279.

Не менее любопытным среди результатов этого положения дел стала война памфлетов. Из Рима, Болоньи и других центров мысли, даже из Парижа и Франкфурта на Республику дождем сыпались полемические трактаты. Подавляющее большинство их авторов выступало на стороне Ватикана, и среди этого большинства лидерами были два кардинала, столь выдающиеся своими познаниями и логикой, — Беллармин и Барониус; однако, сражаясь в одиночку, Сарпи, по общему признанию, превосходил всю противостоящую силу в целом.[3]

[3] В библиотеке Корнельского университета имеется не менее девяти томов формата ин-кварто, наполненных избранными образцами этой полемики с обеих сторон.

Из всех применявшихся тогда средств самым эффективным во всей Европе стал торжественный протест, составленный Сарпи и обнародованный дожем. Он был адресован номинально венецианскому духовенству, но в действительности всему христианскому миру, и как по содержанию, так и по форме это был отец Павел во всем своем блеске. Он был весомым, ясным, едким и глубоко искренним — во всем подтверждающим верность Церкви и преданность папству, но полностью отметающим главное требование папы Павла: дож торжественно провозглашал себя «государем, который в мирских делах не признает над собой никакого высшего авторитета, кроме Божественного Величества».

Победа монаха вскоре начала получать признание повсеместно. Люди называли его именем, впоследствии столь широко закрепившимся за ним, — «terribile frate» (грозный монах). Ватикан казался парализованным. Никакие его меры не помогали, и ему больше вредили, чем помогали, попытки досаждать и докучать Венеции в различных столицах. В Риме сожгли книги отца Павла и объявили его отлученным от церкви; он даже попытался наказать его печатника, внеся в Индекс не только все труды, которые тот когда-либо печатал, но и все, что он мог бы напечатать в будущем. В Вене папский нунций решил заработать очки, объявив, что не посетит определенную религиозную церемонию в случае появления венецианского посла; после чего венецианец объявил, что принял лекарство и сожалеет, что не сможет присутствовать, — чему смеялась вся Европа.

Рассудительные друзья при различных европейских дворах теперь убеждали обе стороны пойти на попятную или на компромисс. Франция и Испания предложили свои добрые услуги. Предложение Франции было в конце концов принято, и французского посла заставили бегать между Дворцом дожей и Ватиканом до тех пор, пока над ним тоже не стали смеяться. Эмиссары Его Святости настойчиво умоляли хотя бы спасти лицо: чтобы Республика отменила часть своих мер до снятия интердикта или хотя бы создала видимость этого, и особенно чтобы она забрала назад свои отказы прежде, чем папа отменит свои санкции. Все напрасно. Венецианцы настаивали на том, что они не совершали никаких преступлений и им нечего отзывать. Тогда Ватикан стал настаивать на том, чтобы Сенат согласился принять отпущение грехов за сопротивление папской власти. Сенат неизменно отказывался от этого; он настаивал: «Пусть Его Святость вернет все в прежнее состояние, и мы вернем все в прежнее состояние; что же касается его отпущения грехов, оно нам не нужно и даром не сдалось; принимать его означало бы признать, что мы были неправы». Отвергли даже последнюю подачку: Сенат не стал устраивать грандиозных торжеств в ознаменование окончания интердикта; они даже не пошли на мессу, которую кардинал Жуайез отслужил по этому случаю. Единственной видимостью уступки со стороны Республики стала передача двух духовных лиц французскому послу в знак учтивости по отношению к французскому королю; и когда это было сделано, посол передал их папе; однако Венеция особо оговорила сохранение всех прав, которые она осуществляла. Все существенные требования папства были отвергнуты, и тем самым навсегда прекратилась папская власть налагать интердикт на город или народ. От этого кошмара христианский мир, благодаря отцу Павлу и Венеции, был наконец и навсегда освобожден.

Ватикан действительно изо всех сил старался сохранить в силе свои старые притязания. Спустя несколько лет после поражения от фра Паоло он попытался восстановить в Испании ту же власть, которая так смиренно признавалась там несколькими годами ранее. Несомненно, предполагалось, что эта самая благочестивая из всех стран, которая прежде была столь послушна и которая стойко поддерживала Ватикан против Венеции в недавней борьбе, вновь явит пример подчинения. Никогда еще не совершалось большей ошибки: Ватикан получил от испанского благочестия унизительный отказ.

Затем он испытал старые методы против маленького туринского правительства. На протяжении многих поколений дом Савойи покорно подчинялся религиозному контролю; нигде за пределами Испании с ересью не обходились столь жестоко; однако и здесь папские притязания были отвергнуты. Но окончательное унижение произошло несколько лет спустя при Урбане VIII — том самом понтифике, который разрушил непогрешимость папы о телескоп Галилея. Он попытался навязать свою волю государству Лукка, которое во времена папы Павла покорно подчинялось декретам Ватикана; но эта маленькая республика теперь схватилась за оружие, изобретенное Сарпи, и изгнала папские войска с поля боя: папское отлучение было даже этим мелким правительством аннулировано на венецианский манер и даже с меньшим почтением.[1]

[1] Доказательства — причем из католических источников — того, что именно папа осудил учение Галилея о движении Земли вокруг Солнца, а не просто Конгрегация индекса, настоящий автор привел в своей книге «История борьбы науки с теологией в христианском мире» (т. I, гл. III).

Так мир узнал, насколько слабым стало влияние Ватикана. Даже папа Павел понял это и из самого ревностного среди современных понтификов превратился в одного из самых умеренных во всем, за исключением обогащения своей семьи. Так закончилась последняя серьезная попытка принудить народ интердиктом, и можно было бы подумать, что на этом завершится и труд отца Павла. Но нет. В его биографии должна была появиться вторая глава, возможно, еще более поучительная, чем первая, — глава, которая продолжается до наших дней. Эндрю Диксон Уайт

{Февраль, 1904 г., выпуск DLVI} II.

Венецианская республика проявила должное усердие в благодарности Сарпи. Сенат предложил ему великолепные дары и присвоил титул «Теолог Венеции». От подарков он отказался, но титул вместе с обязанностями, заключавшимися главным образом в защите Республики от посягательств Ватикана, принял, и его жизнь в монастыре Санта-Фоска продолжалась тихо, просто и трудолюбиво, как и прежде. Ненависть, которую испытывали к нему теперь в Риме, была безграничной. Она соответствовала благодарности в Венеции. Каждый видел его опасность, и он сам прекрасно это понимал. В те времена владыки имели обыкновение отправлять убийц в дальние поездки, а рука Ватикана была особенно дальнобойной и безжалостной. Это был период, когда Пий V, папа, которого Церковь впоследствии провозгласила святым, поручил убийце умертвить королеву Елизавету.[1]

[1] Это утверждение некогда вызывало яростные опровержения со стороны ультрамонтантских поборников; но в 1870 году его высказал лорд Актон, католик, один из самых образованных современных историков, и когда оно было гневно опровергнуто, он спокойно процитировал официальное жизнеописание папы Пия в Acta Sanctorum, изданном высшей церковной властью. Это было окончательно; опровержения прекратились, и данное утверждение больше не подвергается сомнению. Другие доказательства в русле цитаты лорда Актона см. в «Автобиографии Беллармина», упомянутой в предыдущей статье (с. 306 и далее).

Но в отце Павле жило доверие к Провидению, сродни фатализму. Его предупреждали снова и снова, и среди тех, кто, как говорят, советовал ему остерегаться папских убийц, была не кто иная, как его главная фигура полемического противостояния — кардинал Беллармин. Друзья Сарпи полагали, что шотландские представления Беллармина о долге перед человечеством возобладали над его римскими представлениями о преданности Ватикану, и мы можем радоваться надежде на то, что его благородные качества действительно восторжествовали над казуистикой других прелатов, оправдывавшей убийства.

Вскоре выяснилось, что эти предупреждения были вполне обоснованы. Прекрасным октябрьским вечером 1607 года тщательно подготовленная ловушка захлопнулась. Возвращаясь после дневных трудов во Дворце дожей, отец Павел, едва перейдя через маленький мостик Санта-Фоска перед тем, как добраться до своего монастыря, встретил пятерых наемных убийц. Двое его постоянных спутников были отведены вспыхнувшим неподалеку пожаром; двое других оказались пожилыми людьми, от которых не было никакой пользы. Место было выбрано удачно. Спуск с мостика был настолько узким, что все трое были вынуждены идти друг за другом в затылок, и как раз в этот момент эти головорезы из Рима набросились на него в сумерках, отделили от спутников и в мгновение ока нанесли пятнадцать ударов кинжалом: два в горло и один — страшный порез — сбоку головы, после чего, убедившись, что убили его, скрылись в своих лодках, находившихся всего в нескольких шагах.

Жертва долго задерживалась в больнице, но крепкое здоровье и воздержанный образ жизни сослужили ему хорошую службу. Весьма важными качествами, вернувшими его к жизни, были его оптимизм и бодрость духа. Раннее проявление первого обнаружилось, когда, придя в сознание, он потребовал стилет, извлеченный из главной раны, и, проведя пальцами по лезвию, весело сказал друзьям: «Он не наточен». Что это означало, знает каждый, кто видел в различных европейских коллекциях кинжалы времен «веков веры», искусно источенные или снабженные желобками для яда.[1]

[1] Замечательный образец прекрасного кинжала с желобком для яда находится в императорском собрании оружия в Вене.

В качестве примера второго качества можно привести его знаменитый ответ хирургу, обрабатывавшему рану, оставленную «стилем» (стилетом) — и говорившему о ее «избыточности», грубости и в то же время неэффективности: фра Паоло спокойно ответил, что в этих чертах можно узнать стиль Римской курии.

Между тем убийцы добрались до Рима, где их встретили с распростертыми объятиями; но утешает то, что позже, когда та часть совести, что оставалась в Италии и Европе, выразила глубокое отвращение к случившемуся, римский двор отнесся к ним холодно и даже сурово.

Республика продолжала всячески выказывать Сарпи свое сочувствие и благодарность. Она сделала ему множество великолепных предложений, от которых он отказался, но два дара принял. Первым было полное разрешение на изучение венецианских архивов, а вторым — маленькая дверца, прорубленная в садовой стене его монастыря, позволявшая ему добираться до своей гондолы, не проходя по узкой и извилистой тропинке, которой он прежде пользовался в своих ежедневных поездках по общественным делам. Этот скромный портал сохранился до сих пор. Под немногими триумфальными арками проходил столь великий и благородный победитель.[2]

[2] Настоящий автор внимательно осмотрел место нападения и обнаружил, что никогда еще злодейский заговор не был задуман лучше или исполнен дьявольски изощреннее. Он также посетил то, что осталось от монастыря в апреле 1902 года, и нашел маленькую дверцу столь же пригодной для использования, какой она была при ее создании.

Предпринимались также попытки умаслить его — склонить к визиту в Рим прекрасными обещаниями признания и почестей, а также торжественными заверениями в том, что ему не будет причинено никакого вреда; но он был слишком мудр, чтобы поддаться. Всего несколькими годами ранее он видел, как Джордано Бруно заманили в Рим и сожгли заживо на Кампо-деи-Фьюри. Он видел своего друга и корреспондента фра Фульгентио Манфреди, уступившего подобным соблазнам и принявшего охранную грамоту в Рим, которая, несмотря на торжественные гарантии безопасности, оказалась столь же никчемной, как и грамота Яна Гуса на Констанцском соборе; инквизиция замучила его до смерти на том самом месте, где шестью годами ранее сожгла Бруно. Он видел своего друга, архидиакона Рибетти, попавшего в когти Ватикана и умершего от «острейшей колики» сразу после обеда с доверенным камергером папы, и, проживи он на несколько месяцев дольше, он увидел бы своего друга и доверенного лица Антонио де Доминиса, архиепископа Сплитского, которому он доверил копию своего важнейшего труда, заманенного в Рим и преданного смерти инквизицией. Хотя Ватикан обладал мощной притягательной силой для своих врагов, против отца Павла он оказался бессилен; тот никогда не поддавался ему, но шел своей ровной дорогой.[3]

[3] Копия «охранной грамоты» Манфреди приведена Кастеллани в Lettere Inedite di F. P. S., p. 12, note. Ничто не может быть более недвусмысленным.

В происходившем тогда обмене посланиями комедия переплеталась с трагедией. Весьма елейным было выражение Его Святостью опасений насчет «угроз спасению» и его «тревог о душах» венецианских сенаторов, если те продолжат настаивать на собственном контроле над собственным государством. Едва ли менее трогательными были опасения, высказанные добрым ораторианцем кардиналом Барониусом, о том, что «на Республику может обрушиться кара», если она откажется позволить Ватикану поступать по-своему. Но эти излияния вряд ли могли возыметь действие на людей, имевших дело с Макиавелли.

Непреклонный как и прежде, отец Павел продолжал писать письма и публиковать трактаты, которые все глубже и прочнее укореняли в сознании Венеции и Европы политическую доктрину, апостолом которой он являлся, — доктрину о том, что государство по праву независимо от Церкви, и во всем христианском мире он был признан победителем.

Ничто не могло сравниться с яростью нападок на него, хотя некоторые из них в наши дни вызывают улыбку. В то время как предпринимались попытки дискредитировать его в глазах ученых с помощью фальшивых сочинений или интерполяций в подлинные тексты, не менее изощренно велась работа по разжиганию народной враждебности. Одной из таких попыток стала картина, изображавшая его корчившимся в пламени ада с надписью, пояснявшей причину его кары: за то, что он выступал против Святого Отца.

И именно тогда, посреди ожесточенных нападок на его репутацию и коварных покушений на его жизнь, он вступил в новый и наиболее плодотворный период своей деятельности. Годами в качестве советника Венеции он изучал, выступая как историк и государственный деятель, важнейшие вопросы, затрагивавшие интересы его страны, и особенно те, что касались упорных попыток Ватикана посягать на венецианское самоуправление. Результаты этих штудий он воплотил в докладах, которые определили курс Республики; и теперь, обратив свои познания и силу мысли на политику Европы в целом, затронутую аналогичными папскими посягательствами, он начал издавать серию трактатов, немедленно привлекших всеобщее внимание.[1]

[1] О масштабах этих нападок см. множество материалов в коллекции Сарпи в библиотеке Корнельского университета, особенно в девятом томе.

Первым из них в 1608 году появилась его работа об интердикте. Ясно и сжато она раскрывала природу недавней борьбы, несостоятельность притязаний Ватикана и общность интересов Венеции со всеми остальными европейскими государствами в отношении разрешенного в ней вопроса. Этот его труд историка закрепил его достижения как государственного деятеля; с того дня ни одной нации больше серьезно не угрожал интердикт.

Из-под его пера быстро выходили вспомогательные труды, укреплявшие светскую власть против клерикальной, но в 1610 году появился эпохальный трактат — его «История церковных бенефициев».[2] В нем он рассмотрел проблему, ставшую крайне острой не только в Венеции, но и в каждом европейском государстве, показал процесс, посредством которого огромные сокровища были выведены из-под контроля светской власти и накоплены ради церковной помпы и интриг, указал на конкретный вред, причиняемый этой системой как Церкви, так и государству, и выступил за реформу, которая вернула бы это богатство на лучшие цели. Его аргументы широко разошлись и глубоко запали в души не только в Италии, но и по всей Европе, и XIX век увидел их действенное применение в каждой европейской стране, находящейся в римском послушании.

[2] Старый английский перевод этой книги, изданный в 1736 году в Вестминстере, отнюдь не является библиографической редкостью и предоставляет обычному читателю, пожалуй, наиболее доступную возможность понять простоту, основательность и силу фра Паоло.

В 1611 году он опубликовал свой труд об инквизиции в Венеции, представив исторические аргументы против того использования, которое клерикализм под руководством папства извлек из этого трибунала. Эти аргументы получили широкое распространение и сформировали по всей Европе те взгляды на инквизицию, которые в конечном счете привели к ее упразднению. За ними последовала череда второстепенных трактатов о государственных вопросах, возникавших между Ватиканом и Венецией, и каждый трактат — тщательно обоснованный и убедительный — оказал мощное влияние на обсуждение аналогичных общественных вопросов в любой другой европейской нации.

В 1613 году вышли две книги высокого порядка, каждая из которых стала эпохальной. Первая из них была посвящена праву убежища, и в ней Сарпи указал путь, по которому последовали все современные государства, — выход из старой порочной системы поощрения преступлений путем укрывательства преступников. Убедительность его аргументации и ценность ее применения принесли ему особую дань уважения со стороны лучшего знатока подобных вопросов, которого знала Европа, — Гуго Гроция.

Тесно связанным с этим трудом был трактат об иммунитете духовенства. Как эта, так и предыдущая работа лежали в русле одних и тех же идей, и вторая закрепила в сознании европейцев причины, по которым ни одно государство не может полагаться на Церковь в деле наказания преступников из числа духовенства. Его аргументация стала триумфальным оправданием Венеции в ее споре с Павлом V по этому пункту; но она представляла собой нечто большее. Она стала практическим руководством для всех современных государств. Ее аргументы развеяли последние попытки по всей Европе провести в уголовных делах различие между жреческой кастой и миром в целом.

Среди последовавших за ними меньших по объему трактатов выделяется работа, во многом сформировавшая современную политику в отношении общественного просвещения. Это была его книга об образовании, даваемом иезуитами. Одна мысль, на которой она настаивала, глубоко запала в умы всех мыслящих людей — его утверждение о том, что иезуитские максимы порождают «сыновей, непокорных родителям, граждан, неверных своей родине, и подданных, неслушающихся своего государя». Иезуитское образование действительно сохранилось, и свидетельства этого можно наблюдать в различных европейских странах. Путешественник по Италии постоянно видит в крупных итальянских городах длинные колонны юношей и мальчиков — бледных, тощих и апатичных, идущих парами, со священниками по обе стороны этой шеренги. Это студенты, совершающие прогулки, и американец или англичанин изумляется, вспоминая игровые площадки собственной страны. Так молодежь воспитывают изнеженными маменькиными сыночками, чтобы выпустить в жизнь повесами. Сильные люди, управляющие общественными делами, ведущие за собой людей и создающие инициативы на открытой арене, не взращиваются в иезуитских теплицах. Даже сами иезуиты признавали это, и, пожалуй, самыми сильными из всех аргументов, дополнявших доводы отца Павла, стали слова отца Курчи — выдающегося в свое время иезуитского гладиатора, но в конце концов осознавшего невозможность добиться великих свершений с помощью людей, вылепленных по иезуитским лекалам.

Все эти труды прочно вошли в европейскую мысль. Ведущие деятели во всех уголках Европы признавали в Сарпи как великого государственного деятеля, так и выдающегося историка. Среди его английских друзей были такие люди, как лорд Бэкон и сэр Генри Уоттон; а его заслуги восхваляли Гроций, Гиббон, Халлам и Маколей. Мощные и ясные, эти произведения отца Павла всегда привлекали тех, кто радуется руководству со стороны мастерского ума.

Но в 1619 году появилось самое важное изо всех сочинений — служение человечеству, едва ли менее яркое, чем то, что он оказал в своей битве против интердикта, — его «История Тридентского собора».

Его тесные связи со столь многими выдающимися людьми своего времени и долгие штудии в государственных и частных библиотеках принесли плоды в этом труде, который занимает место среди немногих великих, непреходящих исторических трактатов мира. Он везде энергичен и остроумен, но в то же время глубок; повсюду он несет свидетельства правдивости и проникнут рассудительностью суждений. Его картины усилий или угроз со стороны представителей различных великих держав вырваться из-под папского владычества и учредить национальные церкви; изложение им доводов антипапских ораторов с одной стороны и Лайнеса с его приспешниками — с другой; показ деяний и разоблачение предлогов; проникновение во всю сеть интриг и глубокий разбор лежащих в их основе принципов — все это мастерски.

Хотя имя автора было скрыто в анаграмме, в лагере Ватикана чувствовали: книга стала ударом, нанести который мог лишь один человек, и худшим ударом, который партия получила с тех пор, как ее автор сокрушил интердикт в Венеции. Предпринимались попытки путем криков и клеветы дискредитировать труд, и они продолжались с тех пор до сегодняшнего дня, но все тщетно. Несомненно, в нем должны быть некоторые пробелы и множество несовершенств; но его общий характер недосягаем для ультрамонтантского оружия. Удар ощущался столь тяжелым, что иезуиту Паллавичини было поручено написать историю Собора для противовеса ему, и его работа была выполнена хорошо; однако Ранке, самый беспристрастный из судей, сравнивая их оба, отдает пальму первенства отцу Павла. Его книга немедленно разошлась по всей Европе; но среди всех переводов, пожалуй, наиболее примечательным стал английский. Сарпи доверил копию оригинала своему другу Антонио де Доминису, архиепископу Сплитскому, а тот, нашедший приют в Англии, распорядился перевести ее там, причем авторство на титульном листе приписывалось «Пьетро Соаве Полано». Этот английский перевод по своей силе и емкости стоил оригинала. В нем прослеживается столь же четко, как и в оригинале, атмосфера интриг и жестокого утверждения власти, с помощью которой Римская курия, наполнив Собор мелкими итальянскими епископами, бросила вызов католическому миру. Этот перевод более всего позволил англоязычным народам понять, что имел в виду итальянский историк, когда говорил, что отец Павел «учил мир тому, как Святой Дух руководит Великими соборами Церкви». Он сохраняет свою убедительность и по сей день; почитав его, чувствуешь, что на подобное руководство в равной степени могло бы претендовать и Таммани-холл.

Хотя отец Павел никогда не признавал авторства «Истории Тридентского собора» и хотя его оригинальный экземпляр, подготовленный к печати с последними исправлениями, до сих пор покоится в архивах Венеции, весь мир знал, что написать его мог только он один.

Но на протяжении всех этих лет, разрабатывая мнения по важнейшим государственным вопросам для Венецианского сената и выпуская эту серию книг, оказавших столь мощное влияние на отношение его собственного и будущих поколений к Ватикану, он с огромной эффективностью трудился еще на одном поприще. За возможным исключением Вольтера, он был самым энергичным и влиятельным автором писем за триста лет, отделявших Эразма от Томаса Джефферсона. Вольтер, безусловно, охватил своим творчеством более широкую сферу, осветил ее большим юмором и добился благодаря ей более блестящих побед; но что касается точных исторических знаний, тесного знакомства с государственными деятелями, осведомленности о лучшем и худшем, на что те способны, трезвого суждения и убедительной аргументации, великий венецианец превосходил его. Как ни странно, Сарпи напоминает американского государственного деятеля сильнее, чем любого из европейцев. И он, и Джефферсон питали глубокий практический интерес государственных мужей не только к благополучию собственных стран, но и ко всем политическим и религиозным проблемам своего времени. Оба живо откликались на успехи в физических науках, где бы они ни достигались. Оба имели обыкновение набрасывать легкую вуаль юмора на весьма серьезные дискуссии. Оба владели искусством давать резкие, едкие характеристики с потрясающим эффектом: письмо Джефферсона губернатору Лэнгдону, высмеивающее венценосных особ Европы в том виде, в каком он их наблюдал, имеет достойную параллель в портретах различных представителей Ватикана работы фра Паоло. В обоих этих авторах таилась глубокая искренность, порой проявлявшаяся в пророческих изречениях. Поразительное пророчество Джефферсона против американского рабства, начинающееся со слов «Я содрогаюсь, когда вспоминаю, что Бог справедлив», которое в свете нашей гражданской войны кажется боговдохновенным, находит параллель в некоторых высказываниях Сарпи против аморальных тенденций иезуизма и ультрамонтанизма; и они тоже кажутся боговдохновенными, когда читаешь их в свете того, что произошло впоследствии в Испании, на Сицилии, в Неаполе, в Польше, в Ирландии и в ряде южноамериканских республик.

Круг дружеских связей Сарпи поражал воображение. Он охватывал государственных деятелей, церковников, ученых, исследователей-естественников, дипломатов во всех уголках Европы, в числе которых были Галилей и лорд Бэкон, Гроций и Дю Плесси-Морне, Сальмазий и Казобон, Де Ту и сэр Генри Уоттон, епископ Беделл и Воссий, а также великое множество других лиц почти столь же высокого ранга. К сожалению, большая часть его переписки погибла. В двух небольших томах, собранных Полидори, и в небольшом дополнительном томе писем Симону Контарини, венецианскому послу в Риме, обнаруженном несколько лет назад в венецианских архивах Кастеллани, мы имеем все, что известно. Это лишь малая доля его эпистолярного наследия, но она позволяет нам составить четкое представление. Эти письма вполне достойны человека, написавшего «Историю Тридентского собора» и венецианский протест против интердикта.

Правда, из этих писем его открытыми врагами с одной стороны и защитниками несколько болезненно-совестливого толка с другой было извлечено одно обвинение против него: оно основано на его знаменитом заявлении: «Ложь я не говорю никогда, но правду — не каждому». («La falsita non dico mai mai, ma la verita non a ogniuno»).[1] Учитывая его огромную ответственность как государственного деятеля и те страшные опасности, что подстерегали его как теолога; то, что в первом случае малейший неверный шаг мог погубить великое дело, которое он поддерживал, а во втором — такой шаг легко привел бы его в пыточную камеру и на костер, люди со здоровой психикой, несомненно, согласятся, что критика этих слов носит более фарисейский, нежели здравый характер.

[1] О данном знаменитом высказывании см. записи беседы, сделанные Кристофом, бургграфом фон Дона, в июле 1608 г., в издании: Briefe und Acten zur Geschichte des Dreissigjahrigen Krieges, Munchen, 1874, p. 79.

О Сарпи теперь как друзья, так и враги говорили больше, чем когда-либо, называя его «terribile frate». Он действительно был ужасен для главных врагов Венеции, и махинации его противников становились все более серьезными. Попытки убить его, отравить, дискредитировать, заманить в Рим или хотя бы в пределы досягаемости инквизиции стали почти исступленными, но все было напрасно. Он продолжал свою тихую жизнь в монастыре Санта-Фоска, время от времени публикуя обсуждения вопросов, важных для Венеции и для Европы, и неустанно трудясь на государственной службе до последних часов. Несмотря на отлучение от церкви и дружбу со многими самыми ревностными протестантами Европы, он остался сыном церкви, в которой родился. Его жизнь строилась в соответствии с ее общими предписаниями, и каждый день он слушал мессу. Так его жизнь мирно шла своим чередом, пока в 1623 году он спокойно, без страха, в полном уповании на божественную справедливость и милосердие не встретил смерть. Его последними словами была молитва о Венеции.

Он вел добрый бой. Он выиграл его для Венеции и для человечества. Несмотря на все это, Республика в его последние годы пыталась выразить ему свою благодарность, но он тихо и твердо отклонял основные предложенные ему дары. Но теперь последовал новый всплеск чувств признательности. Республика направила другим державам Европы извещение о его смерти через своих посланников в выражениях, обычных при смерти особ королевской крови; всячески она демонстрировала свое признание его характера и заслуг и увенчала все это голосованием за воздвижение ему общественного монумента.

Едва этот декрет стал известен, как власти Ватикана прислали уведомление, что если Сарпи будет воздвигнут какой-либо памятник, они вновь и публично объявят его отлученным от церкви как еретика. Узнав об этом, венецианский Сенат заколебался, выждал, стал оттягивать дело. Всякий раз, когда впоследствии возрождалась идея о выполнении декрета о памятнике, со стороны Рима поднималась буря протестов. Ненависть к памяти грозного монаха казалась все более ожесточенной. Ему отказывали даже в покое в могиле. Поскольку церковь, где он был похоронен, была снесена, встал вопрос о судьбе его костей. Захоронить их в освященной земле за пределами старого монастыря означало бы вызвать бурю церковной враждебности с неизбежным рассеянием и осквернением останков; казалось невозможным уберечь их от священнической ненависти: именно поэтому друзья переносили их с места на место, то пряча их в стене одной церкви, то под полом другой, а некоторое время храня их в простом деревянном ящике в Дезертирской (Дукальной) библиотеке. Место покоя его останков стало для большинства венецианцев неизвестным. Все, что напоминало миру о его труде, — это его портрет в Дезертирской библиотеке, на котором виден глубокий шрам, оставленный ватиканскими убийцами.

Шло время, сменялись поколения, казалось, забывшие его. Хуже того, поколение за поколением приходило на смену, тщательно воспитанное церковными учителями в духе непонимания и ненависти к нему. Но эти учителя зашли слишком далеко; ибо в 1771 году, почти через сто пятьдесят лет после его смерти, монах Ваерини собрал в мнимой биографии все мыслимые оскорбления и попытался похоронить под ними память о великом патриоте. Это было уже слишком. Старый венецианский дух, столь долго дремавший, теперь заявил о себе: Ваерини был заключен в тюрьму, а его книга — запрещена.

Четверть века спустя Республика подпала под власть Австрии, а самым испытанным средством Австрии в деле подавления подчиненного населения всегда было духовенство. Память отца Павла вновь была фактически предана анафеме, и в 1803 году была предпринята еще одна отчаянная попытка покрыть его позором. В том году появилась книга под названием «Тайная история жизни фра Паоло Сарпи», содержащая не только его мнимую биографию, но и нечто, выдававшееся за собственные письма Сарпи и другие документы, выставлявшие его мастером злодейства и лицемерия. Ее редактором был эрхиерей Феррара из Мантуи; но на титульном листе в качестве автора значился Фонтанини, архиепископ Анкирский, глубоко уважаемый прелат, скончавшийся почти за семьдесят лет до этого, и там же было проставлено — не только на предисловии, но и на последней странице труда — одобрение австрийского правительства. К этому был добавлен благочестивый девиз из Августина, а одобрение Пия VII подразумевалось совершенно отчетливо, поскольку труд никогда не помещался в Индекс и не мог быть издан в Венеции, будучи отмеченным и зарегистрированным с привилегиями университета, без согласия Ватикана.

Память об отце Павле теперь казалась окончательно погребенной. Больше не существовало Венецианской республики, которая охраняла бы благородные традиции его жизни и служения. Книга рекламировалась и широко распространялась проповедниками и духовниками.

Но наконец настал судный день. Директор венецианских архивов обнаружил и нашел в себе мужество объявить, что этот труд — благочестивая подделка гнуснейшего толка; что он никогда не был написан Фонтанини, а просто скомпилирован из старого пасквиля Ваерини, запрещенного более тридцати лет назад. Что же касается переписки, поданной как дополнение к биографии, то она была сфабрикована из уже опубликованных писем с добавлением иезуитских вставок и подделок.[1] Теперь последовала неизбежная реакция, а вместе с ней — неизбежное усиление ненависти к австрийскому правлению и неизбежный вопрос: если Папа Римский является непогрешимым учителем мира во всем, что касается веры и морали, как мог он фактически одобрить эту книгу и почему он силой своей божественной непогрешимости не разоблачил подлог и не внес ее осуждение в Индекс? Единственным непреходящим эффектом книги стало тем самым возрождение памяти о великих деяниях отца Павла и пробуждение венецианской гордости за них. Ужасный шрам на его лице на портрете говорил красноречивее, чем прежде, и вот в начале девятнадцатого века многие влиятельные люди объединились, чтобы предложить достойное и окончательное погребение для бедных костей, которые семь раз предавались земле и извлекались из нее и столь долго хранились в убогом ящике в Дезертирской библиотеке. Единственным подходящим местом для захоронения было кладбище Сан-Микеле. На этот прекрасный остров, столь близкий сердцу Венеции, в течение многих лет доставлялись останки видных венецианцев. Там же в более недавние дни нашли свой упокой многие широко уважаемые и любимые люди из других земель.

[1] Полное и беспристрастное изложение исследований, разоблачивших этот благочестивый обман, см. в предисловии Кастеллани, префекта библиотеки св. Марка, к его изданию: Lettere Inedite di F. P. S., p. xvii. О методах, использовавшихся при вставке или изменении пассажей в сочинениях Сарпи, см.: Bianchi Giovini, Biografia di Sarpi, Zurigo, 1847, vol. ii. pp. 135, et seq.

Но та же упорная ненависть, которая в наши дни скупилась на должное почтение и затягивала его у гробниц Коперника и Галилея у католиков и Гумбольдта у протестантов, по-прежнему питала злобу к великому венецианскому ученому и государственному деятелю. Нельзя было забыть, что он вырвал из рук Ватикана самое страшное из его орудий. Но патриотическая гордость была сильна, и в конце концов был достигнут компромисс: было решено, что Сарпи похоронят и почтят при погребении как выдающегося ученого, но ни слова не будет сказано о его главных заслугах перед Республикой и миром. На этом условии он был похоронен с простыми почестями.

Вскоре, однако, началась новая глава ненависти. Появился папа, добавивший личную враждебность к официальной. Григорий XVI, который в бытность свою молодым человеком был аббатом монастыря Сан-Микеле, возмутился тем, что монах, бросивший вызов папству, покоится в монастыре, которым он сам когда-то управлял, и это чувство вылилось сначала в бурные речи в Риме, а затем в грубые выходки в Венеции. Монахи разбили и унесли простую плиту, установленную над останками отца Павла, а когда ее возобновляли, упорно уродовали и ловили моменты для ее разрушения; и лишь вес массивного, прочного, надежно закрепленного саркофага, о котором с мудрой дальновидностью позаботились его почитатели, помешал им вытащить его кости, обесчестить их и бросить в лагуну. Во время трех разных визитов в Венецию нынешний автор искал место, где они были положены, но тщетно. Во время второго из этих визитов он обнаружил Патриарха Венеции, при правлении которого совершались различные надругательства над памятью Сарпи, пышно отправляющего богослужение на Большой площади; но к его следующему визиту произошли перемены. Монахи исчезли. Их оскорблениям в адрес прославленного мертвеца был положен конец законами, изгнавшими их из монастыря, и там, на небольшом расстоянии друг от друга в вестибюле и боковом нефe великой церкви, находились гробницы отца Павла и покойного Патриарха — бок о бок; простое надгробие великого патриота теперь могло покоиться в целости.

Еще лучше этого была реакция, вызванная данными вспышками церковной ненависти. В Венеции, по всей Италии и поистине во всем мире почувствовали, что старый декрет о памятнике должен быть наконец приведен в исполнение. Первые шаги были нерешительными. Сначала бюст отца Павла был помещен среди изваяний великих венецианцев во дворе Дворца дожей; но надпись на нем была робкой и двусмысленной. Другой бюст был установлен на холме Пинчо в Риме, среди изваяний самых прославленных сынов Италии. Этого было недостаточно: следовало воздвигнуть подобающий памятник. И все же дело затягивалось, робкие люди страшились враждебности римского двора. Наконец, при новой итальянской монархии патриотическое движение стало непреодолимым, и тот же импульс, который воздвиг великолепный памятник Джордано Бруно на площади Цветов в Риме — на том самом месте, где он был сожжен, — и украсил его медальонами восьми других мучеников церковной ненависти, воздвиг в 1892 году, двести семьдесят лет спустя после вынесения декрета, едва ли менее величественную статую Паоло Сарпи на площади Санта-Фоска в Венеции, где он был оставлен умирать ватиканскими убийцами. Там она стоит, благородная и безмятежная, — монарх патриотизма и здравого смысла, достойная дань уважения человеку, который среди интеллектуальных проституток и торжественно облаченных самозванцев предстал истинным мужем, величайшим в свое время, одним из величайших во все времена, — гордостью Венеции, Италии и человечества. Эндрю Д. Уайт.

*************************************************************

Затем последовала смерть императрицы Фридрих. Даже во время ее трагической борьбы с Бисмарком и той непопулярности, которая преследовала ее в мой прежний официальный срок в Берлине, она была добра ко мне и моим близким. При моем представлении ей в те дни, в Потсдаме, когда она стояла рядом со своим мужем, впоследствии самым любимым из императоров со времен Марка Аврелия, она явно старалась сделать эту встречу приятной для меня. Она говорила об американском искусстве и колорадских картинах Морана, которые видела и которыми восхищалась; об немецком искусстве и мадонне, написанной Кнаусом для русской императрицы, которую мисс Вольф передала Метрополитен-музею в Нью-Йорке; а в ответ на мои поздравления по поводу недавнего успешного публичного выступления ее старшего сына, студента Боннского университета, она по-матерински остановилась на трудностях, окружающих будущего монарха в великом университете. В более недавние дни, и особенно в годы перед ее смертью, она была исключительно любезна за своим столом в Берлине и в своем замке Кронберг. В памяти моей приятно всплывает одна ее любезная реплика. Я говорил ей о портрете Георга III, который заинтересовал меня в старом замке Хомбург почти сорок лет назад. Он был прислан его дочери, ландграфине Гессен-Хомбургской, которая, судя по всему, желала видеть лицо своего отца таким, каким оно стало на самом деле; ибо он изображал короля не в шитом золотом мундире, не в аккуратном парике, не с щегольски завязанной косичкой с его официальных портретов и статуй, а таким, каким он был: в заточении, несчастным и безумным; в небрежном халате, с лицом, выражающим неизъяснимую печаль; с ниспадающими вокруг и на него длинными белыми волосами; из всех портретов на свете, за исключением флорентийского портрета Карла V в старости — самым печальным. Итак, беседа зашла о Георге III и о прежних чувствах между Соединенными Штатами и Великобританией, ныне столь счастливо изменившихся, и я случайно сказал: «Это мое воспоминание, в которое теперь трудно поверить: меня воспитывали в духе НЕНАВИСТИ к памяти Георга III». На это она улыбнулась и ответила: «Это было весьма несправедливо; ведь меня воспитывали в духе ОБОЖАНИЯ памяти Вашингтона». Затем она подробно говорила о чувствах своего отца и матери по отношению к Соединенным Штатам во время нашей Гражданской войны, упомянув, что снова и снова слышала, как отец доказывал ее матери, королеве Виктории, необходимость поддержки Союза и борьбы против рабства. Она обсуждала текущие вопросы мировой политики с силой государственного мужа; и при этом ничто не могло быть более женственным в высшем смысле этого слова. Когда я сказал, что надеюсь дожить до дня, когда Германия, Великобритания и Соединенные Штаты будут стоять рука об руку на страже мира во всем мире, она всплеснула руками и ответила: «Бог дай; но вы забываете про Японию». Похороны в Потсдаме остались в моей памяти как достойные ее. Там были и пышность, и великолепие, но сдержанные, как и подобает; и пока иностранные делегации стояли у ее гроба, император очень просто и любезно говорил со мной о своей печали и о моей. Затем под звуки траурной музыки и приглушенный звон церковных колоколов он вместе с королем Великобритании и членами их ближайших семей, шедшими сразу за катафалком, в сопровождении послов и длинной процессии медленно прошел по широкому проспекту через этот прекрасный лес, пока в Церкви Мира она не была предана земле рядом со своим мужем, императором Фридрихом Благородным.

ГЛАВА XLIII

БЕРЛИН, ЙЕЛЬ, ОКСФОРД И СЕНТ-ЭНДРЮС — 1901-1903

Самым мрачным из всех часов за время моего посольства стал тот, который принес весть об убийстве президента Мак-Кинли. Это произошло как раз на следующий день после того, как его великая речь в Буффало снискала ему всеобщее восхищение и расположение мира. Затем последовала неделя тревоги — надежды, сменявшиеся страхом; причем я не питал надежд, ибо во мне ожили воспоминания об убийстве президента Гарфилда во время моего прежнего официального пребывания в Берлине и о нашей борьбе за надежду вопреки всему в ходе его исцеления, закончившейся ничем. Поздним вечером 14 сентября пришла весть о смерти президента, открывшая новую глубину скорби, ибо я пришел не просто к почитанию его как патриота и восхищению им как государственным деятелем, но к любви к нему как к человеку. Мало дней казалось более мрачным, чем то воскресенье, когда в небольшой американской часовне в Берлине наша колония провела простую траурную службу, причем имперский министр иностранных дел и другие представители правительства тихо пришли к нам. Чувство немецкого народа — благоговейный трепет, печаль и даже сочувствие — было искренним. Прежде они не любили и не доверяли президенту как автору протекционистской политики, столь дорого обошедшейся их промышленности; но теперь, после его заявления в пользу взаимности — с его полным признанием братства народов, — перед лицом этого столь внезапного, столь тяжкого бедствия произошел переворот чувств.

Видеть, как того, кого я так почитал и кого прежде так сильно представляли в ложном свете, наконец признали великим и истинным человеком, было по крайней мере утешением.

В этот период наступила кульминация любопытного эпизода в моей официальной карьере. Во время войны в Китае китайский посланник в Берлине Лу Хайхуань, чувствуя себя отрезанным от сношений с правительством, при котором он был аккредитован, и, по сути, со всеми другими державами Европы, неоднократно приходил ко мне, и вместе с ним, к счастью, являлся советник его посольства доктор Крейер, которого я прежде знал в Берлине и Санкт-Петербурге как вдумчивого человека, глубоко переживающего за благополучие Китая и ценящего Соединенные Штаты, где он получил образование. Посланник был любезным старым мандарином высокого ранга, добродушным, мягким, явно тяжело боровшимся с унынием, вызванным бедствиями его страны, и ищущим хоть какого-то света, если таковой вообще мог быть обретен. Во время его визитов ко мне и моих ответных визитов к нему все положение дел в Китае обсуждалось свободно и полно, и я никогда еще не прилагал столько усилий для дарования полезного совета. Сначала я настаивал на необходимости искупления ужасного зла, причиненного Китаем другим государствам, а затем изложил свое видение наилучшего пути развития в его стране цивилизации, достаточно сильной, чтобы противостоять враждебным силам, внешним и внутренним. Что касается обращения с христианскими миссионерами, в отношении которых он не проявлял фанатичного духа, но которые, по его мнению, не поняли Китай и причинили много вреда, я старался показать ему, что презумпция должна быть в их пользу, но если китайское правительство в конечном итоге придет к решению, что их пребывание в Китае несовместимо с безопасностью нации, его курс прост: ни в коем случае не убивать и не калечить кого-либо из них или их новообращенных; в то время как, по моему мнению, было бы разумно договориться об их дальнейшем пребывании в Китае при надлежащем регулировании, все же, если их необходимо изгнать, это должно быть сделано самым мягким и деликатным образом и с надлежащей компенсацией любых убытков, которым они могут подвергнуться. Разумеется, нельзя было отрицать, что в соответствии с простейшими принципами международного права Китай имеет право в любой момент закрыть свои двери для любых людей, которых он может счесть опасными или вредными, или изгнать их — эта власть постоянно практикуется всеми другими нациями земли, и ни одна из них не делает этого больше, чем американское правительство, в чем убедилось столь много китайцев, ищущих входа в наши порты; но я снова и снова предупреждал его, что если это вообще когда-либо будет сделано, то должно быть сделано без суровости и с надлежащими компенсациями, и что любой возврат к жестокостям прошлого, вероятно, закончится разделом прибрежного Китая между великими державами мира. Что до созидания нации, я делал упор на создание институтов технического обучения и не преминул обратить его внимание на то, что было сделано в Соединенных Штатах и различными европейскими правительствами в этом отношении. Он казался благоприятно впечатлен этим, но остановился на том, что он считал фанатизмом отдельных китайских сторонников технического образования, направленным против старого китайского классического обучения. Здесь я предложил ему систему, которая могла бы сохранить то хорошее, что было в старом методе обучения: а именно сохранение лучшей части старой классической подготовки при одновременном придании высокого статуса современным дисциплинам.

Мы также обсудили зарождение лучшего развития китайской армии и флота, совершенствование систем налогообложения и государства, из которых можно почерпнуть хорошие примеры и компетентные инструкции в этих различных областях. Любопытно было его предложение о возможном слиянии китайских моральных взглядов с религиозными верованиями западного мира. Он заметил, что христианство кажется слабым главным образом на моральной стороне, и довольно подробно предложил объединить христианскую религии с конфуцианской моралью. Интересно было слышать, как он, будучи конфуцианцем, рассуждает о тех услугах, которые это может оказать цивилизации. В этом человеке чувствовалась простая, добрая проницательность и личное достоинство, которое было неподвластно страшным бедствиям, постигшим его страну. Он снова и снова навещал меня, неизменно желая обсудить какую-то новую фазу спорных вопросов. Я мог лишь надеяться, что, поскольку он собирался вернуться в Китай, некоторые из идей, высказанных в наших беседах, окажутся плодотворными. Одним из результатов сложившихся таким образом отношений стало то, что когда принц Цюн, брат императора Китая, прибыл с извинениями к трону императора Вильгельма, он нанес визит мне. К сожалению, меня не было дома, но, возвращаясь к нему с визитом, я встретил его и, что было еще важнее, сановников его свиты, некоторые из которых весьма меня заинтересовали; и я был рад возможности через них внушить некоторые идеи, высказанные в моих предыдущих беседах с посланником. Я не могу сказать, что питаю какие-то сильные надежды в отношении самого принца; но, заметив советников, окружавших его, и то, как они подходят к решению спорных вопросов, я проникся большей надеждой на сохранение Китая как великой и благотворной державы, чем когда-либо прежде.

За этим последовал эпизод совсем иного рода. Некоторое время мистер Эндрю Карнеги оказывал мне честь, прислушиваясь к моим советам относительно некоторых из его задуманных благотворительных акций в Шотландии, Соединенных Штатах и в других местах. Я видел и чувствовал те огромные возможности во благо, которые открываются, когда столь благородное сердце, столь проницательный ум и столь щедрая рука располагают одним из самых колоссальных состояний, когда-либо находившихся в распоряжении человека; и светлые цели и планы, раскрытые в его письмах, пробивались сквозь тучи того скорбного лета. И вот, во время моей поездки в Америку, вызванной внезапной смертью моего сына, я принял приглашение мистера Карнеги посетить его в его замке Скибо на самом севере Шотландии. Весьма поразительными во время двухдневного путешествия из Лондона в Эдинбург и из Эдинбурга в Бонар были свидетельства траура по президенту Мак-Кинли в каждом городе, деревне и селении. Казалось естественным, что в крупных городах и на крупных общественных зданиях флаги, приспущенные и убранные траурными лентами, выражали чувство бедствия, постигшего братскую нацию; но больше всего меня поразили драпированные и приспущенные флаги на башнях маленьких сельских церквушек и коттеджей. Никогда ранее в истории двух стран не являлись столь яркие свидетельства братских чувств. Слава Богу! Братское чувство победило демагогию.

Визит к мистеру Карнеги помог направить мои мысли в новое русло. Привлекательность его удивительного поместья — сорок тысяч акров с самыми разнообразными пейзажами (океан, лес, вересковая пустошь и горы), домашний уклад со старомодными шотландскими обычаями (волынщик в полном тартане, торжественно совершающий свой обход на рассвете, и музыка органа, разносившаяся утром и вечером по замку из большого зала) — все это помогло мне обрести новые силы. Была там и хорошая компания: Фредерик Харрисон, вдумчивый и блестящий, которого я прежде знал лишь по его книгам и короткой переписке; архидиакон Синклер из Лондона, достойный своими учеными познаниями своего происхождения от друга Вашингтона; и другие, кто внес большой вклад в то, чтобы помочь нашим хозяевам сделать жизнь в замке прекрасной. Отправившись оттуда в Америку, я нашел время посотрудничать с моим старым другом, президентом Гилманом, в сборе данных для мистера Карнеги, особенно в Вашингтоне, ввиду его плана создания национального института высших научных исследований.

Это было горестное возвращение домой; но эти занятия и особенно визит в Нью-Хейвен на двухсотлетний юбилеи Йеля помогли меня ободрить. Последнее празднование было поистине примечательным. В связи с ним мне выпала, пожалуй, величайшая честь в моей жизни: приглашение выступить с одной из главных речей; но оно было получено в момент моего глубочайшего уныния, и я отклонил его, однако с не меньшей благодарностью за то, что власти моей альма-матер сочли меня достойным этой миссии. Поступив так, я многим пожертвовал, ибо была одна тема, которую при других обстоятельствах я с радостью развил бы в такое время и перед такой аудиторией. Но когда я слушал восхитительную речь моего старого товарища по колледжу, судьи Брюэра, произнесенную в момент, когда университетские почести вручались президенту, государственному секретарю и столь многим выдающимся представителям со всех концов света, для меня в конце концов стало утешением то, что я мог наслаждаться этим спокойно, без всякого чувства ответственности, и поистине отдохнуть и возблагодарить судьбу.

Что касается моей личной истории, то в это время произошло событие, которое не могло меня не порадовать: Прусская королевская академия наук в Берлине избрала меня своим иностранным почетным членом. Это была дань уважения того рода, которая была мне дороже всего, особенно потому, что она сблизила меня с лидерами науки и литературы, которыми я так долго восхищался.

В завершение хроники того периода могу добавить, что по возвращении из Америки, будучи приглашен для этого в Потсдам, я передал императору самое сердечное послание, которое прислал ему президент, и что во время этой беседы и последовавшего за ней семейного обеда он весьма признательно и умно отозвался о президенте, о недавней победе доброго управления в городе Нью-Йорк, о мастерстве, проявленном американцами в великих делах общественного блага, и особенно о замечательных успехах в развитии нашего флота.

Одна часть этого разговора имела более легкий оттенок. В конце той части послания президента, которая касалась различных общественных дел, прозвучал характерный штрих в виде приглашения поохотиться в Скалистых горах: это было простое послание одного здорового, крепкого, энергичного охотника другому, смысл которого сводился к тому, что президент особенно завидует императору за то, что тот подстрелил кита, но что если его Величество приедет в Америку, ему представится наилучшая возможность пополнить свои трофеи львом из Скалистых гор, и таким образом он станет первым монархом, убившим льва со времен Тиглатпаласара, чьи подвиги запечатлены на старых памятниках Ассирии. Сердечный прием этого послания показал, что оно было бы принято с радостью, если бы это оказалось возможным.

В Новый 1902 год начался шестой год моего официального пребывания в Берлине. На приеме послов император был весьма сердечен, очень тепло отозвался о президенте Рузвельте и попросил меня передать его просьбу о том, чтобы дочери президента было позволено окрестить императорскую яхту, строившуюся тогда в Америке. В свое время эта просьба была удовлетворена, и в качестве специального представителя монарха на ее спуск на воду он назвал своего брата — принца Генриха. Ни один человек в империи не мог быть выбран более подходящим образом. Его карьера главного адмирала германского флота подготовила его к тому, чтобы извлечь пользу из такого путешествия, а его обаятельные манеры гарантировали ему теплый прием.

Мои более серьезные обязанности теперь разбавлялись различными празднествами, среди которых был обед в вечер отъезда принца из Берлина, данный американскому посольству императором, который справедливо надеялся и верил, что предстоящая поездка укрепит добрые чувства между двумя странами. После обеда мы все до полуночи сидели в курительной комнате старого Шлосса, и в моей памяти отложились различные приятные детали беседы — в частности, рассуждения императора о Марке Тэвене и других американских юмористах; но, пожалуй, самым любопытным было его веселье по поводу вырезки из американской газеты — печатного рецепта американского зелья, известного как «пунш Гогенцоллернов», который, как утверждалось, будет готов к прибытию принца. Количество спиртных напитков и изощренность их комбинации, когда его Величество зачитывал список вслух, поражали воображение; это было жуткое варево, пережить которое мог надеяться лишь очень закаленный моряк.

Но когда мы все прощались с принцем впоследствии на вокзале, в моем сердце и разуме жили серьезные опасения. Я хорошо знал, что, хотя подавляющее большинство американского народа непременно окажет ему теплый прием, по всему его маршруту были рассыпаны многочисленные фанатики, и, что самое ядовитое, те, кто в ту пору затаил злобу на действия различных прусских мелких чиновников в Польше. Должен признаться, что испытывал беспокойство на протяжении всего его пребывания в Америке, и среди самых светлых дней моей жизни был тот, когда пришла весть о том, что он находится на борту немецкого лайнера и возвращается обратно.

Одна черта того вечера, пожалуй, больше заслуживает того, чтобы быть зафиксированной. После отъезда принца разговор императора принял более серьезный оборот, и, когда мы шли к его карете, он сказал: «Миссия моего брата не носит никакого политического характера, за исключением одного обстоятельства: если упорство в попытках, предпринимаемых в некоторых частях Европы с целью показать, будто германское правительство стремилось создать европейскую коалицию против Соединенных Штатов во время вашей испанской войны, будет продолжаться, я уполномочил его представить президенту определенные документы, которые навсегда положат конец этой клевете». Как выяснилось, в этом почти не было необходимости, поскольку курс как императора, так и его правительства был в остальном с лихвой оправдан.

Главным вопросом государственных дел в первые месяцы года была русская оккупация Маньчжурии, в отношении которой наше правительство заняло очень твердую позицию, поручив мне добиваться этого от правительства Германии и следить за данным вопросом с особым вниманием. Помимо этого, в мои обязанности входило добиваться надлежащего представительства Германии на приближающейся выставке в Сент-Луисе. С этим возникали трудности. Немцы очень часто заявляли, что они устали от выставок (ausstellungsmude); и неудивительно, ведь выставка следовала за выставкой — то в одной стране, то в другой, а затем в различных американских городах, каждый из которых стремился превзойти остальных, пока все иностранные правительства не выбились из сил. Но Сент-Луисская выставка столкнулась с неприязнью куда более серьезной, чем та, что была вызвана усталостью: американская система высокого протекционизма заставила немцев с подозрением относиться ко всем нашим выставкам — будь то в Нью-Орлеане, Чикаго, Буффало или Сент-Луисе — и чувствовать, что для Германии в них нет ничего полезного; что, по сути, интересам германской промышленности послужит лучше их избегание, нежели участие в них. Тем не менее, путем настойчивого представления этого вопроса в Министерстве иностранных дел и самому императору мне удалось заручиться обещанием, что немецкое искусство будет представлено достойно.

В марте, когда наступило затишье как в государственных делах, так и в светских обязанностях, я отправился в свою обычную поездку в Италию, самым интересным моментом которой стало мое шестое пребывание в Венеции. Десять дней в этом очаровательном городе были почти целиком посвящены углублению моих знаний о фра Паоло Сарпи. Различные предыдущие визиты познакомили меня с главными событиями его удивительной карьеры, но теперь мне посчастливилось дважды испытать редкую удачу. Во-первых, я познакомился с преподобным доктором Александром Робертсоном, горячим почитателем отца Павла и автором его прекрасной биографии, а во-вторых, мне удалось пополнить свои материалы массой редких книг и рукописей, касающихся великого венецианца. Самым интересным стал мой визит в компании с доктором Робертсоном к руинам старого монастыря отца Павла, где мы обнаружили то, чего до нас, судя по всему, никто не находил, — ту самую маленькую дверцу, которую венецианский Сенат велел проделать в стенах монастырского сада по просьбе отца Павла, чтобы он мог сразу попадать к своей гондоле и вновь не подвергаться нападениям со стороны убийц вроде тех, что были посланы папой Павлом V и которые напали на него, оставив его, по всем видимости, мертвым в улочке неподалеку от монастыря.

По возвращении в Берлин возобновился обычный круг обязанностей, но в нем не нашлось ничего достойного хроники, за исключением разве что визита шаха Персии и наследного принца Сиама. Оба предстали во всем своем великолепии на гала-опере, данной в их честь; но персидский правитель показал себя с невыгодной стороны, поскольку был вынужден удалиться до окончания представления. Он явно состарился прежде времени и выбился из сил. Особенностью этого светского мероприятия, которая особенно запечатлелась в моей памяти, стала очень интересная беседа с императором о доброте, проявленной американским народом по отношению к его брату, по окончании которой он представил меня своей гостье, наследной принцессе Саксонской. Она была необыкновенно любезна и приятна, просто и сердечно обсуждая различные темы; и для меня стало огромным сюрпризом, когда несколько месяцев спустя она стала героиней, пожалуй, самой поразительной выходки в современной истории королевских особ.

Что касается дел по службе, то произошло событие, которое меня особенно порадовало. Поскольку мистер Карнеги учредил в Вашингтоне институт исследований, носящий его имя, с эндаументом в десять миллионов долларов и назвал меня в числе попечителей, мой старый друг доктор Гилман впоследствии был избран президентом нового института и теперь прибыл в Берлин, чтобы изучить все самое лучшее, что делают немцы в отношении научных исследований. Наши поездки по различным учреждениям чрезвычайно меня заинтересовали; и люди, которых мы встречали, и то, что мы видели, были полны поучительности для нас, и из всех общественных обязанностей, которые мне довелось выполнять, я ни одну не вспоминаю с большим профитом и удовольствием. Одна вещь в этом деле поразила меня как никогда прежде — тихая мудрость и дальновидность, с которыми различные германские правительства готовятся извлечь пользу из всего лучшего, что наука может дать им в любой области.

За этими обязанностями последовали другие, совершенно иного рода. 19 июня скончался король Саксонии Альберт, и ввиду его высокого характера и многочисленных проявлений доброжелательности к американцам мне было поручено присутствовать на его похоронах в Дрездене в качестве специального представителя президента. Вся церемония представляла интерес, поскольку в ней не только сохранились различные средневековые процедуры, но и присутствовало множество элементов торжественности и красоты; а похороны, проходившие в придворной церкви вечером, были особенно впечатляющими. Перед высоким алтарем стоял катафалк; перед ним — корона, скипетр, держава и другие символы королевской власти; а на его вершине — гроб с телом короля. Вокруг этого сооружения выстроились ряды солдат и пажей в живописных мундирах и с факелами в руках. Им противостояли места для монархов, включая нового короля, по правую руку от которого находился император Австрии, а по левую — германский император, в то время как рядом с ними располагались места для иностранных послов и других представителей. Из всех присутствовавших наименее соответствующим своему окружению выглядел племянник старого и сын нового короля, принц Макс, одетый просто как священник, причем его простое черное облачение резко контрастировало с роскошными мундирами других принцев, находившихся непосредственно вокруг него. Единственной сбивающей с толку особенностью стала проповедь. Ее произнес один из священников, приписанных к придворной церкви, и он, очевидно, счел это событие случаем, которым стоит воспользоваться сполна; ибо вместо пятнадцати минут, как ожидали, его проповедь длилась час и двадцать минут, к великому неудовольствию толпы чиновников, вынужденных оставаться на ногах от начала до конца, и особенно к огорчению двух императоров, чьи специальные поезда и расписания, а также железнодорожные расписания для широкой публики были тем самым серьезно нарушены.

Но вся усталость окупилась музыкой. Придворный хор Дрездена славится своим искусством, и для этого случая в него и в оркестр были внесены великолепные пополнения; ничто в своем роде не могло произвести более сильного впечатления, и кульминацией стали последние почести усопшему королю, когда под звуки прекрасного хора, грохот артиллерии на близлежащей площади и перезвон городских колоколов со всех сторон королевский гроб медленно опустился в расположенные внизу усыпальницы.

На следующее утро меня принял новый король. Он показался человеком здравого смысла и способным стать хорошим конституционным монархом. Наш разговор касался исключительно отношений двух стран, причем я позаботился о том, чтобы испросить для моих соотечественников, пребывающих в Дрездене, ту же любезность, которую покойный король оказывал им.

Летом изучение некоторых важнейших отраслей промышленности на выставке в Дюссельдорфе оказалось полезным; но несколько позже другие поездки приобрели более личный интерес, ибо с разницей в несколько часов пришли два неожиданных сообщения: одно — от президента Йельского университета с поручением представлять мою альма-матер на трехсотлетии Бодлианской библиотеки в Оксфорде; другое — от университета Сент-Эндрюса с приглашением на инаугурацию мистера Эндрю Карнеги в качестве ректора этого учебного заведения; и то, и другое я принял.

Празднование в Оксфорде было во всех отношениях интересно для меня; но я могу сказать прямо: больше всего меня обрадовала приветственная речь в Шелдоновском театре при присуждении мне степени доктора гражданского права. Первым пунктом в этой речи, обосновывающим присвоение степени, стало весьма лестное упоминание о моем вкладе в создание арбитражного трибунала на Международной конференции в Гааге; и это, разумеется, было приятно. Но вторая половина речи затронула меня сильнее, ибо представляла собой дружескую оценку моей книги об исторических отношениях между наукой и теологией в христианском мире. Это был поистине сюрприз! Много лет назад, когда я писал эту книгу, я говорил себе: «Это положит конец любой перспективе дружественного признания какого бы то ни было труда, который я когда-либо создам, по крайней мере со стороны университетов и академий мира. Но да будет так; то, во что я верю, я скажу». И теперь внезапно, неожиданно пришло признание и одобрение в этом великом и древнем центре религиозной мысли и чувства, некогда столь реакционном, где на моей памяти даже такой человек, как Эдвард Эверетт, подвергался суровой обструкции за неспособность принять шибboleths ортодоксии.

Это возобновление старых и зарождение новых дружеских связей вместе с щедрым гостеприимством, излитым на нас со всех сторон, оставило восхитительные воспоминания. Несколько раз за предыдущие пятьдесят лет я посещал Оксфорд и был тепло встречен, но это приветствие превзошло все остальные.

Правда, произошла одна небольшая неприятность. Когда меня попросили выступить от имени гостей на грандиозном обеде в зале Крайст-черч, я попытался высказать мысль, которая показалась мне новой и, возможно, полезной в качестве подсказки. Упомянув об увеличивающемся числе международных конгрессов, выставок, конференций, академических празднеств, юбилеев и тому подобного, я кратко остановился на их роли в зарождении дружеских связей между влиятельными людьми в разных странах и, следовательно, в поддержании международного благожелательного настроя; а затем особо подчеркнул — как сердцевину и суть своего выступления — то, что подобные инструменты недавно стали мощным инструментом мира как никогда ранее. В подтверждение этого взгляда я обратил внимание на тот факт, что Мирная конференция в Гааге не только учредила арбитражный трибунал для ПРЕДОТВРАЩЕНИЯ войны, но и добилась присоединения всех заинтересованных наций к ряду механизмов, таких как международные «следственные комиссии», система «держав-покровительниц» и тому подобное для ОТСРОЧКИ войны, обеспечивая тем самым время, в течение которого могут проявиться лучшие международные чувства, а разумные люди с обеих сторон могут совместно работать над пробуждением второй, более трезвой мысли; что тем самым укрепившимся благодаря этим международным празднествам дружеским связям было дано, как никогда раньше, время проявить себя в качестве эффективной силы мира против ура-патриотических ораторов, желтой прессы и горячих голов в целом; и наконец, ввиду этой возросшей эффективности подобных сборов в деле поощрения мира я призвал к тому, чтобы их число по обе стороны Атлантики умножалось и чтобы на них направлялось как можно больше делегатов.

«Убогое создание, но свое». Увы! На следующий день в прессе меня представили просто произнесшим банальность о том, что такие сборища усиливают мирный настрой наций; и таким образом главный смысл моей небольшой речи затерялся. Но это была мелочь, и из всех моих визитов в Оксфорд этот останется в моей памяти как самый восхитительный.[7]

[7] Полный текст речи был впоследствии опубликован в издании «Yale Alumni Weekly».

Визит в Сент-Эндрюс тоже прошел удачно. После того как ректор университета присвоил степени доктора права нескольким гостям, включая мистера Чоута, американского посла в Лондоне, и меня, мистер Карнеги произнес свою ректорскую речь. Она была решительно оригинальной, причем ее главной особенностью стал аргумент в пользу дружественного союза Соединенных Штатов и Великобритании в их политической и торговой политике и аналогичного союза между континентальными европейскими нациями для защиты их промышленности и продвижения всеобщего мира, с призывом к германскому императору встать во главе последней. Она была подготовлена с мастерством и произнесена с силой. Весьма забавными были попытки основной массы студентов сбить оратора с толку замечаниями, вопросами и подколками. Позже я узнал, что ораторов не раз так ловили или запутывали и что однажды выступление было полностью сорвано подобными выкриками; но шотландско-янки остроумие мистера Карнеги вывело его к победе: он встретил все эти потуги с невозмутимостью и добрым юмором и вскоре полностью расположил к себе аудиторию.

По возвращении в Берлин начались приготовления к завершению моей связи с посольством. Я давно решил, что в свой семидесятый день рождения перестану занимать какие-либо официальные должности вообще. Во исполнение этого решения мое заявление об отставке было направлено президенту с указанием на то, что оно должно считаться окончательным. В ответ пришли самые любезные письма от него и от государственного секретаря; оба они приписывали моим заслугам ценность, намного превосходящую все, на что я осмелился бы претендовать.

В день моего рождения разразился новый шквал проявлений доброжелательности. Со всех концов Европы и Америки прибывали письма и телеграммы, в то время как от американцев из различных регионов Германии — особенно от берлинской колонии — поступил великолепно оформленный адрес, а следом шла череда любезных гостей, представлявших все слои берлинского общества. Мне будет простительно особо упомянуть одно-два из этих свидетельств. Спустя некоторое время после упомянутого выше письма президента Рузвельта от него пришло второе послание, содержащее запечатанный конверт с надписью: «Вскрыть в ваш семидесятый день рождения». Когда его в надлежащий срок вскрыли утром того же дня, оказалось, что оно выражает еще более сердечную признательность, чем его предыдущее письмо, и то же самое обнаружилось во втором письме государственного секретаря мистера Хея; так что я добавляю их к сокровищам, которые будут переданы моим внукам.

Вскоре после этого пришло письмо от канцлера империи, исполненное глубочайшей признательности. Оно будет помещено вместе с упомянутыми выше в конце этой главы.

Особенно примечательным также был прощальный обед, данный мне в отеле «Кайзерхоф» Германо-американским союзом. Никогда еще я не видел столько выдающихся в политике, дипломатии, литературе, науке, искусстве, образовании и торговле немцев, собравшихся по какому-либо одному случаю. Сердечные речи произнесли министр внутренних дел граф Посадовский, председательствовший на вечере, и профессор Гарнак из университета, выбранный для оглашения поздравлений от моих организаторов. Я отвечал пространно, и если в прежних выступлениях за время своей карьеры как министра, так и посла я стремился представить моим соотечественникам дома и за рубежом притязания Германии на американское расположение, то теперь я попытался раскрыть широким массам мыслящих немцев некоторые из более глубоких черт и качеств американского народа; моей целью в этом, как и в предыдущих выступлениях, было достижение лучшего взаимопонимания между двумя нациями.

Поскольку император отсутствовал в Великобритании, мой отъезд из Берлина несколько затянулся по сравнению с намеченным сроком, но 27 ноября настал мой последний день в должности. Утром мы с женой были приняты на особой аудиенции у обоих монархов, которые впоследствии приветствовали нас за своим столом. Оба проявили неподдельную сердечность. Император обсуждал со мной различные интересные вопросы в весьма дружеском духе и при моем прощании вложил в мои руки так называемую «Большую золотую медаль за искусство и науку», сказав, что делает это по просьбе своих советников в этих областях, и добавив заверения от себя, которые значительно подняли ценность подарка. Позже в тот же день последовала великолепная ваза с королевского фарфорового завода с его портретом и вензелем в знак личного расположения.

В тот же вечер состоялся американский обед в честь Дня благодарения с прощальными приветствиями американской колонии и обратно, а в последующие дни — прощальные встречи в домах дуайена дипломатического корпуса, государственного секретаря иностранных дел и канцлерта империи; наконец, вечером 5 декабря, под сердечные прощания на вокзале от многочисленных дипломатических коллег и других старых друзей, мы покинули Берлин.

Сначала мы поселились на красивой вилле в Алессио, на Итальянской Ривьере; и здесь, в марте 1903 года, глядя на свой сад, утопающий в цветах, в тени пальм и плодоносящих апельсиновых деревьев, а за ними — на Средиземное море, я приступил к записи этих воспоминаний о своей жизни, время от времени совершая поездки в интересные уголки Италии.

Что касается этих более поздних поездок, то одна из них, лежавшая в стороне от проторенных путей, возможно, заслуживает упоминания. Это была экскурсия на острова Эльбу и Корсику. Хотя я вовсе не являюсь поклонником Наполеона, я не мог не заинтересоваться его маленькой империей на итальянском побережье и особенно городским домом, загородной резиденцией и садом, где он спланировал возвращение в Европу, приведшее к окончательной катастрофе.

Еще более интересным было посещение Корсики и, в частности, Аяччо. Там путешественник оказывается перед алтарем, где венчались отец и мать Наполеона, у купели, где он был крещен, в комнатах, где он родился, играл с братьями в детстве и предавался разного рода мальчишеским бесчинствам в юности; причем обстановка и окружение остались такими же, какими он их знал.

В двух шагах от дома, где жили Бонапарты, находилась более величественная резиденция аристократического семейства Поццо ди Борго. Она заинтересовала меня как гнездо, в котором вырос тот ранний товарищ по детским играм и соперник Наполеона, который впоследствии стал его самым ярым, упорным и успешным врагом, преследовавшим его на протяжении всей карьеры, подобно тому как гончая преследует волка, и который в конце концов внес наиболее весомый вклад в его свержение.

Осмотрев все достопримечательности Аяччо, мы поднялись по широкому, хорошо вымощенному проспекту, который постепенно поднимался и петлял, пока на расстоянии шести или семи миль не привел к загородной резиденции того самого семейства Поццо ди Борго, расположенной высоко в горах. Там, на плато с поразительным видом и посреди великолепного парка, мы обнаружили загородное убежище этой семьи; но, к нашему удивлению, это был не замок, не вилла и не какое-либо другое здание подобного назначения в Италии или где-либо еще в мире, а парижский городской особняк, недавно построенный в стиле эпохи Валуа, с мансардной крышей. По мере приближения меня поразили архитектурные детали, еще более чуждые окружающему ландшафту, чем общий стиль здания: вся его внешняя отделка воспроизводила элементы павильона старого Тюильри в Париже; а в расположенном неподалеку саду мы нашли разбитые и почерневшие фрагменты пилястр, на которых эмблемы и вензели указывали, что они происходят из той части Тюильри, где некогда жил Наполеон. Поскольку хозяев не было дома, нам разрешили побродить по комнатам, и там мы обнаружили статуи, картины, гобелены, книги и бумаги заклятого врага Наполеона, самого великого Поццо ди Борго, причем все они в той или иной степени были связаны с великой борьбой. Там же, в библиотеке, были собраны ордена, пожалованные ему всеми монархами Европы за усердие в преследовании общего врага — «корсиканского людоеда». Этот дворец изнутри и снаружи представляет собой памятник самой знаменитой корсиканской вендетте.

Мои две зимы в Алессио после отъезда из Берлина, хотя и были наполнены отложенной работой, прошли спокойно. Во время визита в Америку в 1903 году я присоединился к своему курсу в Йельском университете на праздновании пятидесятилетнего юбилея выпуска и выступил там с публичной речью под названием «Патриотические инвестиции». Главной целью этой речи было содействие учреждению кафедр сравнительного законодательства в наших ведущих университетах. Тогда я не мог представить — и не могу представить сейчас — какого-либо целевого капитала, который мог бы быстрее и счастливее принести добрые плоды для всей страны. Весной 1904 года я вернулся в свой старый дом на территории Корнельского университета и там, в кругу семьи, старых соратников и новых друзей, посвятил себя различным делам, отложенным на долгое время, особенно написанию статей для журналов «Атлантик мансли», «Сенчури мэгэзин» и других периодических изданий, а также исполнению обязанностей попечителя Корнелла, регента Смитсоновского института и попечителя Института Карнеги в Вашингтоне. Разумеется, это закат моей жизни, но я считаю себя счастливым тем, что дожил до того времени, когда воочию увидел столько благих свершений и столько добрых предзнаменований в каждой достойной сфере человеческой деятельности по всей нашей стране и поистине во всем мире.

Ниже приводятся письма, упоминаемые в этой главе.

ОТ ПРЕЗИДЕНТА СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ.
БЕЛАЙ ДОМ,
ВАШИНГТОН.

ОЙСТЕР-БЕЙ, НЬЮ-ЙОРК,
5 августа 1902 г.
ДОРОГОЙ ПОСОЛ УАЙТ:




Я с искренним сожалением принимаю вашу отставку, ибо говорю лишь очевидную истину, заявляя, что нам придется с некоторым опасением следить за действиями вашего преемника, кем бы он ни был, дабы он не опустился ниже установленной вами планки.

Для человека огромная радость — осознавать, как осознаете вы, готовясь в день своего семидесятилетия покинуть посольство, что вам довелось служить своей стране так, как это удавалось лишь очень немногую числу людей вашего поколения. Вы сделали для нее очень многое словом и делом. Вы придерживались возвышенного идеала и в то же время оставались абсолютно практичным и, следовательно, эффективным человеком, благодаря чему служите вечным примером для молодежи, показывая, как избегать как Сциллы безразличия, так и Харибды результативности ради дурных целей…

С приветом, горячим уважением и восхищением,
Преданный вам,
(Подпись) ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ.




ПОЧТ. ЭНДРЮ Д. УАЙТУ,
Послу США в Германии,
Берлин, Германия.




БЕЛАЙ ДОМ,
ВАШИНГТОН.

OYSTER BAY, NEW YORK,


September 15, 1902



ДОРОГОЙ ГОСПОДИН ПОСОЛ:

Прочтете ли вы вложенное письмо в день своего семидесятилетия? Я запечатал его, чтобы вы могли вскрыть печать тогда.
Преданный вам,
(Подпись) ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ.





ПОЧТ. ЭНДРЮ Д. УАЙТУ,
Послу США,
Берлин, Германия.




БЕЛАЙ ДОМ,
ВАШИНГТОН.

ОЙСТЕР-БЕЙ,
15 сентября 1902 г.



ДОРОГОЙ ГОСПОДИН ПОСОЛ:

В день, когда вы откроете это письмо, вам исполнится семьдесят лет. Я не могу не написать вам несколько строк, чтобы выразить признательность, которую испытывает перед вами весь американский как народ. Как дипломат вы принадлежите к тому классу, ярчайшими представителями которого являются Бенджамин Франклин и Чарльз Фрэнсис Адамс и в рядах которого также числятся такие люди, как Моррис, Ливингстон и Пинкни. Как политик, публицист и президент колледжа вы служили своей стране так, как способны служить лишь немногие. Вы учили наставлением, и вы учили личным примером. Все мы стали лучше благодаря тому, что вы жили и работали, и я направляю вам сейчас не просто самые теплые пожелания и поздравления, но и благодарность от всего нашего народа за все, что вы сделали для нас в прошлом.
Преданный вам,
(Подпись) ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ.

ПОЧТ. ЭНДРЮ Д. УАЙТУ,
Послу США,
Берлин, Германия.




ОТ ГОСУДАРСТВЕННОГО СЕКРЕТАРЯ.
НЬЮБЕРИ, шт. НЬЮ-ГЭМПШИР,

3 августа 1902 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР УАЙТ:

Я получил ваше очень любезное письмо от 21 июля, которое стало для меня первым известием о вашем намерении оставить пост посла в Германии. Мне жаль слышать, что страна лишится ваших услуг на посту, который вы занимали с таким выдающимся мастерством и достоинством. Многого стоит сказать — и это чистая правда, — что за время вашего пребывания в Берлине вы повысили уважение к Америке не только в Германии, но и во всей Европе. Тем самым вы оказали великую государственную услугу, независимо от всех деталей вашей ценной работы. Поистине счастлив тот человек, который может пройти долгий жизненный путь без нареканий, и во многом счастливее тот, кто к безупречности добавляет великие достижения. Вы обладаете редким счастьем: вы всегда были человеком борьбы и прошли через жизнь без единой раны.

Больше всего я поздравляю вас с вашими физическими и ментальными возможностями наслаждаться выбранным и заслуженным отдыхом…

Моя жена присоединяется ко мне в сердечных приветствиях миссис Уайт, и я остаюсь,

Преданный вам,
(Подпись) ДОН ХЕЙ.



ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ДЕПАРТАМЕНТ,
ВАШИНГТОН,

7 ноября 1902 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР УАЙТ:

Я не могу позволить этому дню пройти без того, чтобы не направить вам слова сердечного поздравления с началом того, что, я надеюсь, станет самой прекрасной частью вашей жизни. Браунинг давным-давно воспел: «Лучшее еще впереди», и, конечно же, если всемирная слава, толпы друзей, осознание прожитых не зря лет и великая карьера, наполненная праведными свершениями, являются слагаемыми счастья, у вас есть все, чего только может пожелать человеческое сердце.
Преданный вам,
(Подпись) ДОН ХЕЙ.

Его Превосходительству ЭНДРЮ Д. УАЙТУ и т. д., и т. д., и т. д.

ОТ КАНЦЛЕРА ГЕРМАНСКОЙ ИМПЕРИИ.
Вильгельмштрассе, 77.



ДОРОГОЙ ПОСОЛ:

По случаю этого памятного дня позвольте направить вам мои наилучшие пожелания. Да дарует вам Бог крепкого здоровья и счастья. Будьте уверены, что я всегда буду помнить прекрасные отношения, связывавшие нас на протяжении стольких лет, и примите заверения в высочайшем уважении и почтении от вашего преданнейшего
БЮЛОВА.
7 ноября 1902 г.

ГЛАВА XLIV

МОИ ВОСПОМИНАНИЯ О ВИЛЬГЕЛЬМЕ II — 1879–1903

В разное время после моего ухода из посольства в Берлине разные друзья говорили мне: «Почему бы вам не рассказать что-нибудь определенное о германском императоре?» И когда я ссылался на всевозможные трудности и возражения, некоторые из моих советчиков напоминали об отличных прецедентах, как американских, так и зарубежных, а другие цитировали изречение: «Человек, который мне не нравится, — это человек, которого я не знаю».

Последний довод имеет для меня определенную силу. Значительная доля неприязни между Соединенными Штатами и Германией коренилась в недопонимании; и поскольку одной из моих заветных целей со студенческих лет было более тесное нравственное и интеллектуальное сближение между двумя странами, возможно, есть основания пролить на эти недоразумения свет моего собственного опыта.

Мои первые воспоминания о нынешнем императоре относятся к началу моего пребывания в должности посланника и полномочного министра в Берлине в 1879 году. После официальных представлений императору и императрице того времени в положенном порядке состоялись представления кронпринцу и кронпринцессе, и по дороге к ним мне в руки попала газетная заметка об открытии памятника выдающемуся художнику Корнелиусу в Дюссельдорфе, где главным действующим лицом был молодой принц Вильгельм, бывший тогда студентом в Бонне. Его речь была приведена довольно подробно, и она произвела на меня впечатление. В ней чувствовалась некоторая подлинность убеждений и устремлений, которая казалась мне столь радикально отличной от дежурных высказываний, обычных для таких случаев, что по окончании официальной беседы с его родителями я упомянул об этом. Их реакция тронула меня. На лице отца сразу же появилась добрая улыбка, а в глазах матери — радостный блеск: было приятно слышать, как она, выказывая удовлетворение и гордость, говорила о своем беспокойстве до того, как пришли хорошие новости, и о трудностях, стоявших перед ее сыном во время его первого публичного выступления на столь важном мероприятии; не менее приятно было отметить счастливое согласие отца: во всем этом проявилось откровение простых семейных чувств и здоровых семейных узов, которые явно указывали на нечто иное, нежели отношения в иных королевских домах, описываемые придворными летописцами.

Вскоре молодой принц появился на некоторых придворных торжествах, и у меня была масса возможностей понаблюдать за ним. Он казался живым, с определенной избыточностью манер при встрече с друзьями, что не лишало его обаяния; однако бросалось в глаза, что его сердечные приветствия отнюдь не ограничивались мужчинами и женщинами его возраста; он был почтителен со стариками, а это всегда добрый знак; нетрудно было заметить и то, что, хотя он особо искал общения с ветеранами Франко-прусской войны, он старался выказать уважение людям, выдающимся в науке, литературе и искусстве. В нем чувствовалась здоровая, крепкая жизненная сила, вполне подобающая молодому человеку его положения и перспектив: он сильно отличался от наследника престола в другой стране, за которым мне доводилось наблюдать на подобных мероприятиях и который казался безразличным ко всему человеческому роду.

Нанося обычные визиты в берлинском обществе, я обнаружил, что люди, способные судить объективно, придерживаются высокого мнения о его способностях; нередки были и пророчества о том, что этот молодой человек со временем действительно чего-то добьется.

Моя первая возможность побеседовать с ним представилась на его свадьбе, когда он и его новобрачная дали специальный прием для дипломатического корпуса. Он довольно подробно рассуждал на американские темы — о железных дорогах, пароходах, общественных работах, об американцах, с которыми он встречался, и о том, что ему больше всего хотелось бы увидеть по ту сторону океана; в целом он производил впечатление человека широких взглядов, живого, с быстрым чувством юмора и в то же время со скрытой за всем этим твердостью суждений.

После моего отъезда из Берлина до Америки доносились противоречивые рассказы о нем, а во время короткого правления его отца значительно разросся ореол мифов и легенд, выставявших его в невыгодном свете. Любая попытка отделить зерна истины от плевел была бы тщетной; достаточно сказать, что как в Германии, так и в Великобритании взвешенные оценки авторитетных специалистов с обеих сторон убедили меня в том, что во время всего этого тяжелого кризиса поведение молодого человека диктовалось мужественным чувством долга.

Первым событием после его вступления на престол, которое действительно поразило меня как откровение его характера, стало увольнение Бисмарка. Множество людей сочло это поступком ликующего молодого правителя, жаждущего избавиться от любых сдерживающих факторов, и это мнение значительно подогревалось в англоязычных странах преходящей причиной: карикатурой Тенниела в «Панче» под названием «Проводник ссажен с корабля» (Dropping the Pilot). Как помнят большинство читателей, железный канцлер был изображен на ней в виде старого, потрепанного штормами лоцмана в штормовке и зюйдвестке, тяжело спускающегося по трапу с борта огромного корабля; в то время как высоко наверху, облокотившись на фальшборт, стоял молодой император — щеголеватый, с довольной усмешкой и в короне. В этом маленьком рисунке была искра гениальности, и она разошлась повсеместно; вероятно, ни одна другая карикатура в «Панче» не производила столь глубокого эффекта, если не считать, пожалуй, ту, что появилась во время Крымской войны подписью «Генерал Февраль изменил присяге»; она обошла весь мир, апеллируя к сокровенным чувствам в человеческих сердцах.

И тем не менее для меня — восхищавшегося Бисмарком как величайшим немцем после Лютера, но размышлявшего о тех огромных интересах, которые были поставлены на карту, — этот поступок служил доказательством того, что молодой монарх оказался куда более сильной личностью, чем кто-либо предполагал. Разумеется, эта отставка должна была причинить ему немало сожалений; вся его предыдущая жизнь показывала, что он восхищался Бисмарком — почти боготворил его. Это свидетельствовало о глубоком замысле и сильной воле. Людовик XIV снискал огромную славу после смерти Мазарини, объявив о своем намерении править единолично — взять в свои руки грандиозное дело, начатое Ришельё; но это был сущий пустяк по сравнению с данным случаем. Похоже было на то, будто Людовик XIII сразу после триумфов Ришельё отправил его в отставку и заявил о своем намерении впредь быть собственным премьер-министром. Молодой император оказался на распутье и сознательно выбрал правильный путь, несмотря на почти всеобщие протесты как внутри страны, так и за ее пределами. СТАРЫЙ император Вильгельм мог позволить Бисмарку поступать по-своему в любых пределах: когда его канцлер хандрил, он мог подкатить к дворцу на Вильгельмштрассе, похлопать старого слугу по спине, пошутить над ним, побранить его, посмеяться и снова запустить механизм, и никто от этого не стал бы хуже думать о старом монархе. Но для МОЛОДОГО императора Вильгельма поступить так означало бы гибель; это сразу причислило бы его к roi fainéants — праздным королям, простым марионеткам, «торжественно учрежденным самозванцам», и в этом таилась опасность не только для молодого монарха, но и для его династии, и для империи.

Осознание им этого факта было и остается для меня доказательством того, что благоприятные суждения о нем, услышанные мной в Берлине, имели под собой прочные основания.

Однако это решение во многом сделало его непопулярным в Соединенных Штатах, а различные другие доносившиеся слухи усилили неблагоприятный настрой. Приходили сообщения о его речах перед молодыми новобранцами, в которых, мягко говоря, проповедовалась весьма возвышенная теория королевских и императорских прерогатив и весьма требовательная концепция долга подданного. Удаленные наблюдатели почти не принимали в расчет фундаментальные факты: а именно то, что Германия, будучи нацией без естественных границ, с враждебными милитаристскими государствами со всех сторон и с серьезными внутренними тенденциями к анархии, обязана иметь — если хочет выжить — наилучшую возможную военную организацию и сильную центральную власть, способную обуздать все силы империи и быстро привести их в боевую готовность. Кроме того, эти речи, казавшиеся столь абсурдными обычному американцу, едва ли удивляли кого-либо, кто долго прожил в Германии, и особенно в Пруссии. Доктрины, изложенные молодым монархом новобранцам, в конце концов, были лишь тем, что те слышали тысячу раз с амвона и из школьного класса, и выступали логическим результатом прусской истории и географии. Кроме того, следует сделать скидку на молодого человека — одаренного, энергичного, внезапно оказавшегося в столь ответственном положении, вглядывающегося в пределы своей империи и за их горизонты, видящего враждебные нации на севере, юге, востоке и западе, ощущающего брожение неразумных элементов внутри собственных границ и чувствующего, что единственная опора его страны заключается в правых руках ее народа, в их способности наносить мощные и быстрые удары и в беспрекословном подчинении авторитету.

В истории американских настроений того времени был один комичный эпизод. Оплотами дружественных к Германии мнений у нас на протяжении последних шести лет были наши университеты и колледжи, во многих из которых профессора и преподаватели, учившиеся в Германии, привезли оттуда определенную любовь к германскому отечеству. До них в те дни дошел любопытный трактат малоизвестного немецкого профессора — одна из самых причудливых сатир в человеческой истории. По всем признакам это было просто биографическое исследование о молодом римском императоре Калигуле. В нем показывались преимущества, извлеченные им из храбрых и благочестивых предков императорского рода, и особенно из его набожного и одаренного отца; демонстрировались его природные дары и благоприобретенные достоинства, разносторонность, нарастающее беспокойство, многообразные амбиции, презрение к мудрым советам, увольнение самого выдающегося министра, пренебрежение к продуманному общественному мнению, вмешательство во все и вся, выступления в театре и в храмах богов — вплоть до того моментов, когда мир признал его простым хищником, чудовищем. Весь рассказ был построен так, что молодой принц, только что взошедший на германский трон, казался точной копией юного римского монарха — вплоть до жестокой стадии его карьеры; ТАУОЕ оставалось только предвосхищать. Параллели и сходства между ними были выстроены с непревзойденным мастерством, и всякий раз, когда встречался пассаж, казавшийся точной хроникой какого-либо известного высказывания или поступка современного правителя, следовала звездочка со ссылкой на отрывок у Тацита, Светония, Диона Кассия или другого видного авторитета, в точности подтверждавший это утверждение. Этот опус исторического жонглирования стремительно выдержал тридцать изданий, в то время как со всех концов Германии поступали опровержения и контраргументы десятками, и все это лишь способствовало росту его известности. Совершая в тот период короткую поездку по Германии и заглянув в книжную лавку в Мюнхене, чтобы раздобыть экземпляр этого трактата, я увидел целую стопку вызванных им брошюр высотой по меньшей мере в фут. По иронии судьбы автора невозможно было привлечь к ответственности, поскольку имя молодого императора Вильгельма ни разу не упоминалось; все, на что претендовал труд и что он действительно содержал, было жизнеописание Калигулы, и уж конечно, не было никакого преступления в написании обличительной истории о нем или любом другом императорском злодее, умершем почти две тысячи лет назад. В американских колледжах и университетах этот трактат, несомненно, встревожил добрых друзей Германии и даже шокировал некоторых прекрасных людей, которые много знали о римской истории и мало — о человеческой природе; но постепенно здравый смысл взял верх. По мере того как люди начинали думать, они осознавали, что современная Германская империя ни в чем не похожа на ту развращенную и коррумпированную массу, с которой имели дело римские императорские уродцы, и что новый германский государь по всем своим характеристикам и наклонностям радикально отличается от любого из безумных хищников, державших имперскую власть во времена упадка Рима.

До нас дошли и кое-какие эпиграммы; среди прочих — характеристики трех германских императоров: первого Вильгельма как «Der greise Kaiser» (старый император), императора Фридриха как «Der weise Kaiser» (мудрый император), а второго Вильгельма — как «Der Reise Kaiser» (путешествующий император); ходили и неприятные слухи о различных судебных процессах по обвинению в мелкой измене. Но в то же время среди американских шуток за счет молодого императора явно нарастало ощущение, что в нем что-то есть; что, по крайней мере, он не является тупоумным, иезуитствующим, управляемым любовницами монархом бурбонского или габсбургского толка; что в нем есть «искра» — очевидно, некоторые прекрасные порывы; и тут и там цитаты из речей свидетельствовали об понимании условий современного мира и стремлении к его улучшению.

В другой главе я привел общий очерк беседы во время моего первого представления ему в качестве посла; она укрепила в моем сознании уже сложившееся впечатление о том, что он не является монархом старого кроя. Разговор не был шаблонным; он явно любил рассуждать об архитектуре, скульптуре и музыке, но не менее талантливо обсуждал текущие политические вопросы, и в ходе различных последующих бесед этот факт неоднократно подтверждался. Светская беседа была сведена к минимуму; малейшего намека хватало, чтобы завязать линию рассуждения, стоявшую того, чтобы ее выслушать.

Возможностей для бесед было множество. Помимо обычных «мероприятий» разного рода, проводились встречи по специальному назначению, и на них молодой монарх не тушевался в представлении своих идей и не медлил с их развитием. Круг интересовавших его тем казался беспредельным, но были и такие, которым он явно отдавал предпочтение: среди них — все, что было связано с кораблем и судоходством, и одной из первых тем, возникших в наших беседах, стали книги капитана Мэхэна, которые он обсуждал очень осмысленно, расточая автору высшие похвалы и заявляя, что требует их прочтения от всех своих морских офицеров.

Следующим по порядку предметом было искусство во всех его проявлениях. В первые годы моего пребывания он возводил тридцать две исторические группы на Аллее Победы в Тиргартене, недалеко от моего дома. Мои прогулки часто пролегали мимо них, и они привлекали мое внимание не только исполнением, но и историческим замыслом, поскольку увековечивали заслуги его предшественников и сильнейших мужей, чье правление определяло эпоху на протяжении почти тысячи лет. Он всегда был готов подробно обсуждать эти произведения — будь то с художественной, исторической или образовательной точек зрения. Не только мне, но и моей жене он неизменно подчеркивал их ценность как средства пробуждения осознанного патриотизма у детей и молодежи. Он с гордостью говорил о большом количестве талантливых скульпторов в его царстве, и его комментарии к их работам стоило выслушать. Сам он обладает художественными способностями, которые в более ранние годы проявились по меньшей мере в одном его произведении как живописца на Берлинской ежегодной выставке; а в витрине ювелирного магазина на Унтер-ден-Линден я однажды видел призовой кубок для яхтенных состязаний, демонстрировавший немалую изобретательность и красоту форм, в то время как рядом висел выполненный его собственной рукой карандашный эскиз к нему.

Его познания в музыке и любовь к ней упоминались в этих главах в другом месте. Примечательно, что его вкусы отнюдь не тяготели к поверхностной, бравурной музыке; казалось, на него не влияли никакие преобладающие моды, напротив — он лелеял глубокую любовь к подлинно великим музыкальным произведениям. Это часто проявлялось, например, на концерте в Потсдаме, на который он пригласил президента Гаррисона с супругой, а также в его комментариях к исполнявшимся тогда произведениям. Но самым поразительным свидетельством тому была музыка в Королевской капелле. Мне доводилось слышать не раз лучшую музыку хоров Сикстинской, Паулинской и Латеранской капелл в Риме, трех великих хоров в Санкт-Петербурге, хора в Байройте и других известных коллективов под управлением выдающихся дирижеров; однако соборный хор в Берлине в лучших своих проявлениях превосходил любой из них, а музыка, как инструментальная, так и хоровая, гремящая под куполом императорской капеллы во время отмечаемых там великих юбилеев, не превосходится нигде. К оперной музыке обычного толка он, казалось, был равнодушен. Если давалась гала-опера, велика была вероятность, что он закажет исполнение какого-нибудь произведения скорее исторического, чем музыкального значения. Отсюда, без сомнения, проистекало то обстоятельство, что на протяжении всего моего пребывания опера в Дрездене решительно превосходила берлинскую, в то время как в высших сферах музыки Берлин оставался непревзойденным.

Драматическое искусство — еще одна сфера, к которой он питает просвещенный интерес: для этого у него есть веские причины, как у государственного деятеля и как у человека.

В результате наблюдений и размышлений за долгую жизнь, соприкоснувшуюся с самыми разными государственными мужами и мерами, я бы пожелал своей стране три вещи превыше всего для дополнения нашей существующей американской цивилизации: от Великобритании — ее отправление уголовного правосудия; от Германии — ее театр; и от любой европейской страны, кроме России, Испании и Турции, — ее городское самоуправление.

Что касается второго из этих желанных вкладов, то десять лет в Германии в разное время на протяжении эпохи, охватывающей теперь почти полвека, убедили меня в том, что ее театр, сразу после религиозного наследия, служит лучшим стимулом и подпиткой для благородных устремлений ее народа. Через него и прежде всего благодаря Шиллеру кантовская этика вошла в сознание рядовых мужчин и женщин; и не только Шиллер, но и Лессинг, Гете, Гуцков и длинная череда других авторов создали атмосферу, в которой облагораживающие идеалы расцветают для немецкой молодежи сезон за сезоном, словно в порядке вещей. Драматическое представление, даже в самых маленьких городах, как правило, хорошо; театр и его окружение в основном свободны от злоупотреблений и язв сцены в англоязычных странах и, прежде всего, от той всепроникающей пошлости и порнографического смрада, которые сделали французский театр последней половины XIX века одной из главных причин деградации французского народа. В большинстве значимых немецких городов драма является частью повседневной жизни граждан — облагораживающей в своих высших проявлениях и чистой, здоровой по своему влиянию.

Можно добавить, что ни в одном городе любой англоязычной страны Шекспир не ставится так полно, так хорошо и перед столь многочисленными и благодарными зрителями, как в Берлине. Все это и многое другое император знает и действует сообразно своему знанию. Интересно было в разное время видеть его сидящим со старшими детьми в театре, явно пробуждающим у них интерес к драматическим шедеврам; и среди этих случаев мне особенно памятны те вечера, когда он сидел вот так, очевидно обсуждая с ними мысли и поступки в шекспировских «Юлии Цезаре» и «Кориолане», шедших на сцене перед нами. Я вполне мог представить его комментарии по поводу яда демагогов, деспотизма толпы, слабостей сильных людей и необходимости в великих чрезвычайных обстоятельствах единой цели и твердого управления. Свое видение истинного характера и миссии театра он высказывал неоднократно, и одна из его бесед с актерами Королевского театра вскоре после моего приезда может быть отмечена как типичная. В ней встречаются следующие пассажи: «Когда я пришел к власти десять лет назад… я был убежден, что этот театр под руководством монарха должен, подобно школе и университету, иметь своей миссией развитие подрастающего поколения, продвижение высшего интеллектуального блага в нашем немецком отечестве и облагораживание нашего народа в умах и характерах… Я прошу вас продолжать стоять на моей стороне, каждый по-своему и на своем месте, служа духу идеализма и ведя войну против материализма и всех негерманских извращений сцены».

После различных высказываний, показывающих его неизменную цель в том же направлении, в один из более поздних годов моего пребывания прозвучали его замечания, отражающие новую фазу той же мысли: «Театр должен быть не только важным фактором в образовании и пропаганде нравственности, но он также должен являть собой воплощение изящества, красоты, высших концепций искусства; он не должен вводить нас в уныние печальными картинами прошлого, горькими прозрениями после иллюзий, но очищаться, возвышаться, укрепляться для представления идеала… Наша обыденная жизнь каждый день преподносит нам самые скорбные реалии, и современные авторы, которым доставляет удовольствие выводить их на сцену перед нами, приняли на себя нездоровую миссию и вершат деморализующую работу».

В своем стремлении видеть, как театр помогает развитию немецких идеалов и обогащению немецкой жизни, он способствовал постановкам великих эпизодов и персонажей немецкой истории. Некоторые из них, принадлежащие перу Вильденбруха и Лауфа, пронизанные прожилками подлинной поэзии, привлекательны и облагораживают. Конечно, не все были полностью успешны. Я припоминаю одну постановку, которая прославляла прежде всего великую эпоху в истории дома Гогенцоллернов; ее комический эффект на одного из моих дипломатических коллег я упоминал в другом месте, но это, насколько мне известно, было исключением.

Видимо, есть немало оснований для упорных усилий императора на этом поприще. Германский театр по-прежнему остается более здоровым, чем театр любой другой страны, но я считаю своим долгом отметить, что со времен моего более раннего знакомства с ним (с 1854 по 1856 год и с 1879 по 1881 год) в нем наметилось некоторое ухудшение, и это особенно заметно в различных драмах, которые преподносились как триумфы. В них прививка французской драмы, судя по всему, привела к разрушению благородных черт немецкой сцены. В них прослеживается напыщенность Дюма-сына, но не его гений; и когда эта напыщенность смешивается с немецким пессимизмом, это становится временами невыразимо отталкивающим. Рвение к этой новой драме кажется мне данью моде, причем довольно скверной данью. Всем сердцем я желаю императору успеха в его стремлении удержать германскую сцену на более высоких высотах.

Другим вопросом, возникавшим время от времени, были археологические исследования. Однажды, в связи с разговором о германских железнодорожных предприятиях в Малой Азии, я коснулся его огромных возможностей сделать свое правление прославленным благодаря услугам науке в том регионе. Он горячо откликнулся на эту тему; сразу стало очевидно, что он осознает ее потенциал, и вскоре он поведал мне много больше того, что я знал прежде о том, что было сделано и делается, но указал на особые трудности при подходе в настоящее время к некоторым наиболее привлекательным областям исследований.

Интересными были и его взгляды на образование, и не раз разговор касался этой почвы. Что касается его собственной академической подготовки, есть масса свидетельств того, что он ценил главных классических авторов, которых читал в гимназии в Касселе; но было отрадно слышать и читать его различные высказывания против зубрежки форм и педантизма. Он признает тот факт, что злейшими врагами классического образования в Германии, как, впрочем, и везде, были его собственные приверженцы, и он выразил этот взгляд столь же энергично, сколь и Сидней Смит в Англии и Фрэнсис Уэйленд в Америке. Всякий раз, когда он останавливался на этой теме, взгляды, столь подробно изложенные им перед Комиссией по образованию, звучали с силой и пикантностью.

В одном случае наша дискуссия перешла на физическое воспитание и особенно на пользу гребли для студентов. Как старый йельский гребец, член первого экипажа, когда-либо отправившего вызов Гарварду, и человек, которому доводилось в управлении американским университетом рассматривать эту форму физической активности с различных точек зрения, я могу сказать, что его взгляд на ее достоинства и его способ ее поощрения показались мне совершенно разумными.

Время от времени упоминания с моей стороны о благоустройстве города, замеченном во время моих ежедневных прогулок, приводили к интересной дискуссии. Город Берлин управляется удивительно хорошо и демонстрирует все те триумфы современного городского мастерства и преданности делу, которые так бросаются в глаза своим отсутствием, как правило, в наших американских городах. Хотя его столица сохраняет свои полномочия самоуправления, очевидно, что он намерен иметь веское слово во всем, что находится в его юрисдикции. Было немало примеров тому, и один из них особенно заинтересовал меня: реконструкция Тиргартена. Этот огромный парк, по сути являющийся подарком монархов из династии Гогенцоллернов, который когда-то лежал на окраине города, а ныне находится в самом его сердце, постепенно перестал соответствовать тому, каким он должен быть. Еще во время моих первых пребываний в Берлине понимали, что некоторые из его предшественников, и особенно его отец, желали изменить его мертвенный и болотистый характер и придать ему больше черт величественного парка, но народное сопротивление любым подобным переменам неизменно оказывалось слишком яростным и бескомпромиссным. Это казалось большой жалостью, ибо, хотя там и росли прекрасные деревья, подавляющее большинство их было так тесно сплочено, что не оставалось шансов для широкого, свободного роста ни деревьям, ни кустарникам. Там не было той изысканно прекрасной игры света и тени сквозь широко раскинутые ветви и массивные кроны на просторах зеленого дерна, которая доставляет такое наслаждение в любом из лучших английских или американских парков. Вплоть до примерно полудюжины лет назад, судя по всему, считалось лучшим не вмешиваться, и даже когда указывали на темные, болотистые черты значительной части Тиргартена, ответом было то, что лучше потрафить берлинцам; но около начала моего недавнего пребывания молодой император вмешался решительно и твердо, его работа была основательной, и поскольку мои окна выходили на один из углов этого театра его действий, их ход интересовался меня, и о них время от времени упоминалось в наших беседах. Интересно было отметить, что его энергии оказалось более чем достаточно; берлинцы, казалось, воспринимали его активность так, как арабы воспринимают песчаную бурю, — как предопределенную и непреодолимую, — и всеобщий вердикт ныне оправдывает его курс как с санитарной, так и с художественной точек зрения.

То же самое можно сказать в целом о влиянии, которое он оказал на великие украшения своей столицы. Расположение и характер различных памятников, на которые он наложил отпечаток своих идей, а также планировка и оформление всевозможных улиц и парков делают честь не только его художественному вкусу, но и дальновидности.

Это оперативное, но мудрое вмешательство, продиктованное не только сильным, но и просвещенным общественным духом, заметно в различных других частях империи в деле сохранения и восстановления ее архитектурных святынь. Когда он объявил мне в Потсдаме о своем намерении преподнести образцы, представляющие германскую архитектуру и скульптуру, в дар Музею германского искусства в Гарварде, он при перечислении и обсуждении реставраций в Мариенбурге и Наумбурге, барельефов в Хальберштадте, масок и статуй Андреаса Шлютера в Берлине, а также работ эпохи Возрождения и рококо в Любеке и Данциге продемонстрировал знания и вкус, достойные квалифицированного архитектора и археолога.

Что касается его чувства литературы, его выступления по различным поводам наглядно показывают, что он с толком читал не только лучших авторов своей страны, но и других государств. Хотя в его речах и беседах нет ни малейшего оттенка педантизма, в них проступают свидетельства поразительной широты и универсальности его чтения. Круг его чтения ради развлечения обозначился тогда, когда по окончании часа серьезных служебных дел моя цитата из Редьярда Киплинга побудила его вспомнить многие из наиболее ярких ситуаций этого автора, в которые он погрузился с огромным задором; а в другое время он цитировал изречения Марка Твена, которыми, судя по всему, особенно наслаждался. Здесь уместно упомянуть, что ту же широту можно заметить и в его любви к искусству; ибо он не только восторгается высшими достижениями архитектуры, скульптуры и живописи, но и находит удовольствие в более легком творчестве, и американец может отметить его глубокий интерес к популярным иллюстрациям Гибсона.

Однажды я спросил некоторых из ведущих людей из его ближайшего окружения, как он находит время следить за столь широким кругом явлений, и получил ответ, что это для них такое же чудо, как и для меня; сам он однажды сказал мне, что находит много времени для чтения во время своих охотничьих поездок.

И он не совершает экскурсии в различные области знания с помощью одних лишь книг. Любое примечательное открытие или достижение в любой ведущей сфере мысли или усилия тотчас привлекает его внимание и должно быть представлено ему кем-то из числа его передовых представителей.

Но здесь следует особо отметить, что, сколь бы активным и оригинальным ни был император, он не поддается и никогда не поддавался МОДНЫМ ВЕЯНИЯМ — ни в искусстве, ни в науке, ни в литературе, ни в любой другой сфере человеческой деятельности. Великие художники, которые не умеют рисовать или писать картины и потому презирают тех, кто умеет, и превозносятся теми, кто не умеет; великие композиторы, которые не могут дать нам ни гармонии, ни мелодии и потому имеют фанатичных последователей среди тех, кто страдает схожими недугами; великие писатели, не способные достичь силы, ясности или красоты и потому снискавшие хвалу за глубину и оккультную мудрость, — ничто из этого на него не влияет. В этом, как и в прочем, дает о себе знать здравый смысл Гогенцоллернов. Он признает тот факт, что нормальный и здоровый прогресс идет через эволюцию лучшего из хорошего и что истинная функция гения в любой области заключается в содействии какой-либо фазе этой эволюции либо посредством помощи в создании лучшей среды, либо путем постижения более высоких идеалов.

Что касается его манеры держаться, то в обычном общении он прост, естествен, любезен и прям, а в торжественных публичных случаях — полон достоинства, без малейшего намека на напыщенность. Я знал десятки наших прекрасных сограждан, занимавших небольшие посты, которые были бесконечно более высокомерными. О некоем сенаторе США однажды сказали, что «нужно взобраться на стремянку, чтобы поговорить с ним»; никому и в голову не придет делать подобные заявления в отношении нынешнего правителя Прусского королевства и Германской империи.

Но было бы несправедливо полагать, что второстепенные дары и навыки составляют весь его характер; они лишь часть его облачения. Он несомненно развивает в себе черты успешного правителя людей и твердые качества государственного деятеля. Мне посчастливилось время от времени слышать, как он довольно подробно обсуждает текущие политические вопросы, и его взгляды излагались со знанием дела, ясностью и силой. В любых его утверждениях или аргументах не было ничего легкомысленного. В нем очевидно заложен огромный запас того здравого смысла Гогенцоллернов, который столь часто благотворно влиял на германскую и даже европейскую политику. Он, разумеется, признает, как правило, признавали и его предки, что его монархия является военной, а Германия была и должна оставаться осажденным лагерем; отсюда его пристальное внимание к армии и флоту. Каждый из военных атташе нашего посольства выражал мне удивление эффективности его смотров войск, его умению отличать существенное от несущественного и его проницательности в текущих военных вопросах. Еще более поразительные свидетельства приводили мне наши военно-морские атташе относительно его детального знания не только собственного флота, но и флотов других держав, и особенно возможностей различных классов кораблей и, по сути, отдельных судов. Один весьма компетентный в этих вопросах человек сказал мне, что сомневается в наличии в нашей службе хоть одного адмирала, который знал бы о каждом американском корабле сколько-нибудь существенного значения больше, чем кайзер. Говорили, что его преданность германскому флоту — это прихоть. Этот взгляд вряд ли может вызывать уважение у тех, кто отмечал его многолетний труд по его развитию и его высказывания относительно его связи с будущим своей империи. По сути дела, он признает триумфы германских коммерческих предприятий и видит в них гарантию расширения германской мощи и славы, более долговечной, чем та, что может быть достигнута военными операциями в нынешние времена. Когда какой-нибудь непредвзятый американец изучает то, что было сделано — или, вернее, чего НЕ было сделано — в его собственной стране с ее необъятным побережьем и многочисленными гаванями на двух океанах для создания великого торгового флота, и сравнивает это с тем, чего добилась за последние пятьдесят лет стабильная, усердная, честная предприимчивость Германии с ее лишь крошечной полоской побережья на северном внутреннем море и лишь с ганзейскими портами в качестве базы, он вполне может испытать угрызения совести. «Судоходный трест» кажется главным итогом нашей активности, а линии прекраснейших пароходов, курсирующих во все концы света, — итогом их деятельности. Здесь кроется история, над которой нам стоит призадуматься; молодой император не просто задумался над ней, но и действовал соответственно.

Что касается еще более масштабной работы, то решающим испытанием для правителя является его способность подбирать КАДРЫ, поддерживать их, когда они выбраны, и мудро решать, до какой степени планы, продуманные им самим и ими, могут быть объединены в политику, достойную его страны. Судя по этому критерию, молодой монарх выглядит вполне достойным своего положения; люди, которых он призвал на различные министерские посты, замечательно подходят для своих мест, причем некоторые из них демонстрируют высочайшие способности, а кое-кто — гениальность.

Что касается его отношений с законодательными органами, то иногда утверждают, будто он многое потерял из-за слишком раннего и открытого оглашения своих решений, намерений и пожеланий; и едва ли можно отрицать, что известную снисходительность следует проявить к пылу его патриотического стремления развивать империю во всех ее проявлениях; но после всех долгих оговорок остается неоспоримое свидетельство его государственного умения проводить свои взгляды через национальный и земельные парламенты. Ведущий член одной из парламентских фракций, очень часто выступавшей против правительственных мер, сказал мне: «В конце концов, нам невозможно противостоять ему; он так хорошо знает Германию и так душой болеет за свои предложения, что рано или поздно добьется своего».

Существенным элементом прочности в этом отношении является его знакомство с людьми и положением дел в каждой части его империи. Свидетельства этого часто появлялись в его публичных письмах и телеграммах городам, местечкам, группам и отдельным лицам. И это вовсе не было «вмешательством и путаницей». Если где-либо в империи происходило какое-то прекрасное событие, он, казалось, первым обращал на это внимание. Показательны в плане широты его взглядов случаи с различными капитанами судов и другими лицами, проявившими героизм в отдаленных уголках мира: его телеграмма с горячим одобрением обычно была первой вестью, которую они получали, достигнув зоны связи, а позднее их ожидало и вещественное подтверждение его благодарности.

С другой стороны, что касается его способности к наблюдению за мелочами и быстрых действий на их основе: капитан одного из крупных океанских лайнеров, ходивших между Гамбургом и Нью-Йорком, рассказал мне, что, когда его судно было готово к отплытию, император поднялся на борт, осмотрел его и, одобрив различные устройства, сухо заметил: «Капитан, я полагал бы, что вы слишком опытный моряк, чтобы позволять людям делать углы ваших столов прямыми». Капитан молча последовал этому намеку; и когда много месяцев спустя кайзер вновь посетил судно, он сказал: «Ну что ж, капитан, я рад видеть, что вы скруглили углы ваших столов».

Он, безусловно, труженик. Хроника каждого его дня в Берлине или Потсдаме, публикуемая в прессе, показывает, что каждый час — от рассвета до позднего вечера — приносит свои обязанности: обязанности, требующие широкого кругозора, пристального изучения, концентрации мысли и принятия решений. И его внимание не ограничивается германскими интересами. Он является внимательным исследователем мира в целом. В ходе различных бесед неоднократно появлялись свидетельства его пристального внимания к нынешнему президенту Соединенных Штатов и признания его дел и качеств; точно так же, когда в Нью-Йорке шла борьба за честное управление, он проявил живой интерес к мистеру Сету Лоу; и в связи с различными другими американскими вопросами отмечалась ценность любого важного и успешного дела, совершенного нашими соотечественниками.

Что касается его взгляда на международные вопросы, здесь мне прежде всего вспоминаются две из упомянутых выше возможностей.

Первая из них представилась во время волнений на Крите между греками и турками. Когда я беседовал однажды вечером с одним из моих коллег, представлявшим державу, которая была особенно заинтересована в этом вопросе, подошел император и сразу же вступил в дискуссию. Он изложил позиции различных держав в отношении происходящего и предложил линию поведения. Во всем его рассуждении чувствовался прямой здравый смысл, освежающее отсутствие условностей и очень ясное понимание реалий этого вопроса с прозорливым прогнозом результата. Еще более интересной показалась мне другая беседа, состоявшаяся весной 1899 года. Поскольку приближалось время заседаний Мирной конференции в Гааге, я готовился покинуть Берлин, чтобы приступить к своим обязанностям в качестве члена этого органа, как вдруг однажды утром в посольстве появился специальный посланник от императора с просьбой явиться во дворец. Меня встретили тепло, и он сразу же перешел к общей теме, заметив: «Больше всего конференции понадобится здравый смысл; и я направил графа Мюнстера, моего посла в Париже, потому что у него его предостаточно». С этого предисловия он весьма подробно остановился на вопросах, которые, вероятно, будут вынесены на обсуждение конференции, говоря об отношении Соединенных Штатов и различных держав Европы и Азии с откровенностью, полнотой и остротой, которые порой меня несколько озадачивали. Особенно подробно он высказался об отношениях между Соединенными Штатами, Германией и Великобританией. Очень многообещающими были также его замечания относительно вопросов на Дальнем Востоке и особенно относительно той роли, которую предстоит сыграть Японии и Китаю, причем интересы различных держав в этих вопросах были представлены в различных аспектах, некоторые из которых были решительно оригинальны и наводили на размышления. Хотя были моменты, по которым мы едва ли могли прийти к согласию, некоторые его предложения оказались исключительно ценными, и именно благодаря одному из них на большинстве вопросов германские делегаты в Гааге поддержали американцев, а по самому важному вопросу из всех они в конце концов, после значительного расхождения с нашей точкой зрения, выступили единым фронтом с Великобританией и Соединенными Штатами. Я сожалею, что еще не настало время, когда дозволено приводить его беседу в деталях; в ней затрагивалось множество актуальных тем и даже злободневных вопросов с государственным размахом и в то же время с проницательностью человека света. В ней прозвучали и любопытные личные штрихи, среди прочего — высказывание о Сесиле Роудсе, южноафриканском магнате, и упоминание о некоторых его собственных поступках и изречениях, которые были искажены, особенно в Англии. Один момент в этом отношении был особенно любопытен. Он сказал: «Некоторые люди упрекают меня в том, что я так много путешествую; но это часть моего дела: я стремлюсь знать свою империю и свой народ, воочию видеть, в чем они нуждаются и что происходит, что делается и кто это делает. Мой долг — также знать людей и страны за пределами империи. Я не похож на ——», — назвав государя, хорошо известного в истории, — «который никогда не выходил из дома, если мог этого избежать, и потому позволял людям и вещам идти своим чередом».

Это сочетание широты и детальности в его взгляде на свою империю и на мир является, пожалуй, самой поразительной его чертой. Можно с уверенностью сказать, что в любой момент времени он непосредственно знает или вскоре узнает о человеке и деятельности каждого в его империи, кто действительно играет ведущую роль в чем-либо, заслуживающем особого изучения или пристального внимания. Германский двор считается весьма эксклюзивным, но на его собраниях постоянно можно было видеть людей, прославившихся на достойных поприщах из всех уголков Германии и, поистине, всей Европы. В этом заключается большое различие между германским и российским дворами. Если во время моей дипломатической службы в Санкт-Петербурге я желал познакомиться с человеком, известным в науке, литературе или искусстве, его нужно было искать на профессорских собраниях по ту сторону Невы. Он редко, если вообще когда-либо, появлялся в толпе военных и гражданских чиновников в Зимнем дворце. Но в Берлине такие люди занимали почетное место при дворе среди тех, кого правитель разыскивал и с кем был рад побеседовать.

Что касается мира за пределами империи, я сомневаюсь, что какой-либо другой монарх сравнится с ним в личном знакомстве с лидерами в любой сфере достойной деятельности. Было интересно время от времени просматривать официальные списки его гостей за завтраком, ленчем, обедом, ужином, на военных учениях или в театре; ибо они обычно включали людей, отмеченных в гражданских, церковных или военных делах, в литературе, науке, искусстве, торговле или промышленности из каждой нации. Один класс выделялся своим отсутствием на всех подобных собраниях, больших или малых; а именно — ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО богатые люди. Богатые люди там присутствовали, но это были всегда люди, совершившие нечто имеющее выдающуюся ценность для своей страны или для человечества; о простых же «жировых опухолях» финансового мира он, очевидно, не заботился вовсе.

Особенной чертой германского правителя является независимость мышления. Это качество не следует смешивать, как это часто делают, с простыми спонтанными решениями, основанными на предрассудках или прихотях. Один пример, который я приводил в другом месте, можно упомянуть здесь как доказательство того, что его быстрые суждения основаны на ясном понимании: его СОБСТВЕННОМ понимании, а не чужом. Когда я сообщил ему известие об уничтожении «Мэна» в Гаване, он тут же спросил меня, произошел ли взрыв извне; и с самого начала и до конца, вопреки мнениям своих адмиралов и капитанов, настаивал на том, что это должно было быть именно так.

Он, безусловно, по мнению всех, кто его знает, импульсивен — поистине, очень большая доля его поступков, привлекающих внимание мира, кажется результатом импульса; но, как правило, оказывается, что за этими импульсами кроется хладнокровное суждение. Даже когда это не так, они с тем большей силой обращаются к человечеству в целом. Показательным было его импульсивное предложение восполнить регенту Баварии ассигнования на искусство, в которых тому отказали некие непатриотичные фанатики. Непосредственным результатом этого стал временный триумф общего врага, но это определенно привлекло к императору сердца огромного числа людей как внутри его империи, так и за ее пределами; и в конечном счете это, несомненно, послужит мощным стимулом для здравого смысла. В качестве примера его высказывания, которое многим может показаться результатом сиюминутного импульса, но которое обнаруживает трезвое размышление над проблемами, маячащими перед Соединенными Штатами так же, как и перед Германией, я могу привести замечание, сделанное в прошлом году одному американцу, выдающемуся деятелю государственной сферы. Он сказал: «Вы в Америке можете делать что угодно, но я не позволю капиталистам в Германии высасывать жизнь из рабочих, а затем выбрасывать их, как выжатые лимонные корки, в канаву».

Любой, кто просмотрит печатный том его речей, увидит, что он полон идей по самым разным предметам и умеет внушать их своей аудитории. Его голос и манера держаться хороши, и временами в них проступают следы глубокого чувства, показывающие человека под мантией суверена. Особенно это проявилось в его речи по случаю совершеннолетия его сына. Аудитория была примечательной: присутствовали австрийский император, члены всех великих правящих домов Европы, виднейшие деятели современной германской истории и дипломатические представители иностранных держав — аудитория, представлявшая огромные различия в точках зрения и направлениях мысли, однако никто из них не мог остаться равнодушным к разного рода отсылкам к значимости этого события.

Даже самый беглый очерк об императоре был бы неполным без упоминания его религиозных взглядов. Любопытно отметить, что, хотя Фридрих Великий является одним из кумиров его поклонения, этих двух монархов разделяет целая пропасть в их религиозных теориях и чувствах. Хотя философски настроенный наблюдатель может видеть в этом результат тщательного воспитания с учетом очевидных интересов монархии в наши дни, он тем не менее должен признать реальность и глубину этих чувств у нынешнего государя. Никто, кто наблюдал за его поведением и высказываниями, и особенно никто, кто читал его проповедь и молитву на палубе одного из его военных кораблей прямо в начале китайской войны, не может сомневаться в том, что в его мышлении присутствует подлинная основа религиозного чувства. Правда, временами вспоминается замечание, сделанное одному американскому церковнику выдающимся немецким профессором теологии по поводу того сурового старого монарха, Фридриха Вильгельма I, а именно: хотя тот был глубоко религиозным человеком, его религия была «ветхозаветного толка». Конечно, религия нынешнего императора гораздо выше религии его предка, чья суровость по отношению к юноше, ставшему впоследствии великим Фридрихом, была описана в «Мемуарах» маркграфини Байрейтской; но в религии нынешнего императора явно сохраняется определенный «ветхозаветный» характер — чувство прямой надежды на Всевышнего, осознание собственной роли в руководстве избранным народом и готовность, если понадобится, сокрушить филистимлян. Одна из фаз этого чувства проявляется в музыке во время великих юбилеев, когда ведущие люди империи собираются под куполом Придворной церкви. Гимны, исполняемые оркестрами и хорами, и великие хоралы, поющие собранием, дышат чем угодно, но только не духом Нагорной проповеди; они кажутся скорее отголоском суровых старых боевых гимнов Тридцатилетней войны и войны в Нидерландах.

И тем не менее следует сказать, что с этим сочетается замечательное чувство справедливости по отношению к своим подданным других конфессий, помимо его собственной, и еще более удивительная широта взглядов в отношении связей современной науки с тем, что обычно считается ортодоксальной теологией. Бесстрашие, с которым он недавно призвал профессора Делича раскрыть ему, его семье и двору новооткрытые связи ассирологических исследований с библейскими штудиями, вызвратившие такую тревогу в ультраортодоксальных кругах, и его беспристрастность в оценке этих изысканий несомненно обнаружили широту ума, а также веру в то, что он считал фундаментальными истинами религии.

Хорошим примером странного союза в его сознании религиозного чувства, толерантности и дальновидной политики служат его разнообразные отношения с католическими подданными.

Разумеется, он не пренебрегает тем фактом, что самое его существование в качестве короля Пруссии и германского императора является занозой в боку Римской курии; он знает, как знает каждый мыслящий немец, что, за исключением, возможно, британской монархии, никакая другая не ненавидима ватиканскими монсеньорами так сильно, как его собственная. Он прекрасно осознает ту роль, которую играли в той стороне против его страны и династии во все времена, и особенно во время недавних войн; и тем не менее все это, судя по всему, ни малейшим образом не влияет на него в отношении справедливости к своим католическим подданным. Он действительно сопротивляется возвращению иезуитов в империю, — его проницательность запрещает ему подражать в этом отношении политике Фридриха Великого, — но его отношения с католической церковью в целом свидетельствуют не только о мудрости, но и о благожелательности. Если он чувствовал себя обязанным сопротивляться и успешно сопротивлялся попыткам кардинала Рамполлы подорвать германское правление и влияние в Эльзасе и Лотарингии, то в его действиях присутствовали спокойная беспристрастность и справедливость, которые свидетельствовали о громадной терпимой мудрости. Его визиты в старое аббатство Мария-Лаах, его прежние отношения с его молодым аббатом, урегулирование сложного вопроса путем перевода аббата на мецскую епископскую кафедру, введение лояльного немца в епископскую власть в Страсбурге, его недавнее обращение с князем-епископом Бреслау и архиепископом Кельнским — все это свидетельствует о мудрой широте взглядов. Пожалуй, одним из самых блестящих дипломатических шагов в его карьере было то, как он обошелся с ватиканским вопросом во время своего путешествия на Восток. Годами в мировой политике укоренялась теория о том, что Франция, как бы она ни поступала с монахами и монахинями и ультрамонтанскими устремлениями в пределах собственных непосредственных границ, является их защитницей во всем остальном мире, и особенно на Святой земле. Связь этой теории с Крымской войной пятидесятилетней давности — одна из любопытнейших вещй в истории, и с тех пор она, казалось, все больше и больше отвердевала в нечто вроде неизменной политики — даже нечто вроде доктрины международного права. Интересно было тогда видеть, как император во время своего визита к султану выбил почву из-под ног всей этой доктрины, добившись для римско-католических интересов в Иерусалиме того, чего французы никогда не могли получить, — участка земли в Святом городе, столь долго вожделенного благочестивыми католиками, где, согласно преданиям, некогда стоял приют Девы Марии. Император тихо получил это у султана и, присутствовав при освящении лютеранской церкви в Иерусалиме, телеграфировал Папе и другим представителям старой церкви, что он преподнес в дар это священное место тем, кто так долго и страстно этого желал.

Немало критики раздавалось из-за его явного осознания своего положения и его теории своего отношения к нему; но когда приводится его точка зрения, это, пожалуй, оценивается более справедливо. Я уже продемонстрировал эту точку зрения в рассказе о роли, которую он сыграл на двухсотлетии Королевской академии, и о его замечании, сделанном впоследствии, где он противопоставил свою теорию монархии теории дона Педру Бразильского. Шутливой бы ни была форма этого высказывания, оно проливает свет на его представление о своем долге в государстве. Будучи конституционным монархом, он таковым не является в британском смысле. Британская конституционная монархия возможна благодаря «серебряной полосе» [проливу]; но вокруг Германской империи, как чувствует в сердце каждый немец, никакой «серебряной полосы» нет. Этот факт следует постоянно иметь в виду тем, кто действительно заботится о понимании условий национального существования на континенте Европы. В этом кроется ответ на одно обвинение, столь часто предъявляемое германскому императору — в чрезмерной озабоченности своим официальным и личным положением, что проявляется в различных мелких судебных процессах об оскорблении величества. Простой факт заключается в том, что германское общественное мнение, воплощенное в германском праве, пришло к выводу, что не стоит позволять главе государства быть игрушкой для каждого чудака или негодяя, способного держать в руке перо или карандаш. Американский взгляд, позволявший нападать на Линкольн, Гарфилда и Мак-Кинли во всех временах и падежах брани и изображать их в карикатурах как тиранов, пьяниц, клоунов, хищных зверей и пресмыкающихся, еще не укоренился в германских уходах мысли. Лютер говорил, что он «не потерпит, чтобы кто-либо обращался с Евангелием так, как свинья обращается с мешком овса»; и это, похоже, чувство, присущее германскому разуму в отношении обращения с теми, кто олицетворяет величие нации.

И здесь пару слов об отношении кайзера и народа. В одном из писем Джону Адамсу, написанных Томасом Джефферсоном на закате их жизни, основатель американской демократии заявлял, что он предвидел крах французского народного правления и поэтому выступал во Франции, демократ он или нет, за конституционную монархию. Если бы Джефферсон жил в наше время, он, несомненно, пришел бы к аналогичному выводу относительно Германии, ибо он принял бы во внимание различие между такой страной, как наша, не имеющей долгой истории, которая придала бы господствующим политическим идеям религиозный характер, — страной, простирающейся от океана до океана, без соседей, способных нас устрашить, — и такой страной, как Германия, с древней исторической главой, без естественных границ и осаждаемой со всех сторон врагами; и Джефферсон, несомненно, принял бы во внимание и тот факт, что, если бы дело было вынесено на народное голосование, нынешний государь с его нынешними полномочиями оказался бы выбором подавляющего большинства немецкого народа. Германская имперская система, подобно нашей американской республиканской системе, является результатом эволюции на протяжении многих поколений — эволюции, которая породила нынешнее правительство, определила его характер, зафиксировала его форму, распределила его полномочия и определила людей во главе его; и этот факт американец, сколь бы преданным он ни был республиканизму и демократии в собственной стране, вполне может признать столь же незыблемым в политическом мире, сколь и в физическом.

Разумеется, в его адрес в Германии выдвигались весьма резкие обвинения, главное из которых сводится к тому, что он не любит парламентское правление и в разное время посягал на конституцию империи.

Что касается любви к парламентскому правлению, он, вероятно, сказал бы, что не может считать систему окончательной, которая, привязывая к передку колесницы прогресса полную упряжку для ее движения вперед, привязывает сзади другую упряжку, тянущую ее назад. Но каковой бы ни была его теория, на практике он изо всех сил старался способствовать повышению эффективности парламентского правления и росту уважения к нему в своем королевстве Пруссия, назначая пожизненными членами Сената самых разных людей высочайшего характера и огромной ценности в обсуждении важнейших вопросов. Двоих из них, назначенных во время моего пребывания там, я знал и восхищался ими. Первый, профессор Густав Шмоллер, бывший ректор Берлинского университета, является одним из ведущих экономистов мира, который проявил гениальность в изучении и демонстрации практических потребностей германского народа и в выявлении наилучших решений сходных проблем по всему миру — глубокий, красноречивый, примирительный, несомненно обладающий огромной ценностью как сенатор. Второй, профессор Слаби, директор великого технического института Германии в Шарлоттенбурге, — один из ведущих авторитетов в мире во всем, что касается применения электричества, крупный администратор, мудрый советник по вопросам германской образовательной системы. Ни один из этих людей не произносит длинных речей, но оба они прекрасные ораторы и несомненно имеют неоценимое значение. Я называю их просто как типы: были назначены и другие, столь же выдающиеся в иных областях. Если же императора винят в нелюбви к парламентскому и партийному правлению, то будет справедливо сказать, что он предпринял самые надежные шаги для придания ему силы и авторитета.

Что касается предполагаемых нарушений германской конституции, то же самое, в куда большей степени, ставилось в вину кайзеру Вильгельму I и Бисмарку, — и эти обвинения были справедливы, — но верно и то, что тем самым эти люди спасли и построили свою страну. На деле интуитивное чутье, равно как и способности к рефлексии у немцев, похоже, показывают им, что реальная опасность для их страны исходит из совершенно другого источника — от людей, сеющих ненависть на почве расы, класса и религии внутри империи и историческую международную ненависть за ее пределами.

Точно так же в адрес императора выдвигались различные обвинения в отношении Соединенных Штатов. Время от времени во время моего пребывания там в разных американских газетах появлялись заявления — некоторые воинственные, некоторые слезливые — относительно его отношения к нашей стране. Многим добрым людям во время нашей испанской войны казалось само собой разумеющимся, что император настроен лично против нас. Не исключено, что он мог испытывать симпатию к этой несчастной овдовевшей королеве-регентше Испании, ведшей столь отчаянную борьбу за спасение королевства для своего юного сына; если так, он лишь разделял чувство, общее для очень большой части человечества, ибо поистине было мало столь же трогательных ситуаций; но то, что его действительно заботил успех Испании, крайне сомнительно. Заключенный в нем здравый смысл Гогенцоллернов годами должен был тяготиться глупостью и бессмысленностью испанской политики. Он, вероятно, унаследовал чувства своего отца, который, посещая покойного испанского монарха за несколько лет до его смерти, проявлял самое сердечное личное чувство к Испании и ее правителю и живой интерес к различным фазам искусства, развившегося на Испанском полуострове, но в своем дневнике выронил замечания, показывающие его отношение ко всей существующей испанской системе. Одно из них мне особенно памятно. Проезжая мимо известного испанского города, он замечает: «Здесь десять церквей, двадцать монастырей и ни одной школы». Ни один Гогенцоллерн вряд ли станет тратить много сочувствия на нацию, которая навлекает на себя свою судьбу предпочтением монашества образованию; и никогда во время испанской войны ни он, ни его правительство, насколько мне известно, не проявляли ни малейшего тяготения к нашим врагам. Несомненно то, что когда некоторые истеричные публицисты и назойливые государственные деятели Континента предлагали меры против того, что они считали опасными посягательствами нашей Республики, он спокойно, но решительно и эффективно положил этому конец.

Другая жалоба, порой слышимая в Америке, фактически сводится к следующему: император продвигает германские интересы во всех уголках мира и не утруждает себя заботой об интересах других стран. В этом есть доля правды, но жалобщики, очевидно, никогда не останавливаются перед тем, чтобы задуматься: любой мыслящий человек в любой нации презирал бы его, будь иначе.

Еще одна обида некоторое время назад состояла в том, что его военные корабли, очевидно с его одобрения, обошлись с некоторыми венесуэльцами с решительной грубостью. Это было сущая правда и должно согревать сердце каждого честного человека.

Главные факты в этом деле таковы: мелкая экваториальная «республика» после долгой череды революций — сто четыре за семьдесят лет, как говорит нам лорд Лансдаун, — наслаждалась миром и зачатками процветания. Благодаря Соединенным Штатам она получила от международного трибунала территорию, на которую имела право, была свободна от внутренних волнений и внешних неприятностей и находилась под управлением регулярного правительства, санкционированного своим народом. Внезапно некий индивид затеял очередную так называемую «революцию». Он не был поборником никакой реформы, принципа или идеи; он просто представлял жадность самого себя и стайки сообщников, чей идеал был идеалом шайки грабителей. С их помощью он убивал, грабил или держал в страхе до тех пор, пока не получил контроль над правительством — или, скорее, пока сам не стал правительством. Под именем «республики» он воздвиг деспотизм и узурпировал полномочия, на которые не осмелился бы претендовать ни один русский самодержец. Подобно людям его пошиба, которые так часто терзают республики в экваториальных регионах Южной Америки, он без колебаний конфисковывал имущество и отнимал жизни не только у тех своих сограждан, которых считал опасными для себя, но и у тех, кого почитал способными таковыми стать. Он сделал государственную казну своей собственной и, несомненно, подготовил почву, как это делали столь же многие другие патриоты его толка в подобных «республиках», для удаления в дворец в Париже со средствами, достаточными для наслаждения удовольствиями этой столицы, после того как он, подобно многим другим, в свою очередь будет вышвырнут из своей страны каким-нибудь новым бандитом, более сильным, чем он.

Пока все хорошо. Если граждане Венесуэлы любят или допускают подобного рода вещи, у внешних наций нет причин вмешиваться; но этот мелкий деспот, ограбивший, избивший и даже убивший граждан собственной страны, перешел к истязаниям и грабежам граждан других держав и, среди них, подданных Германской империи. Сначала его дипломатическим путем просили прекратить это и возместить ущерб, но на подобные призывы он отвечал лишь презрением. Его целью очевидно было грабить всех германских подданных в пределах досягаемости и обманывать всех германских кредиторов за пределами досягаемости. При этом германское правительство, как любое правительство в подобных обстоятельствах обязано поступать, потребовало возмещения и направило корабли для подкрепления этого требования. Это было абсолютно законно; но тут же в Соединенных Штатах поднялся крик о «нарушении доктрины Монро». По сути дела, доктрина Монро имела к этому делу такое же отношение, как и доктрина о неотступности святых; тем не менее этого оказалось достаточно, чтобы поднять крик против Германии, и он начал распространяться. Немцы тщательно соблюдали лучшие прецеденты международного права, однако каждый их шаг преподносился в некоторых американских газетах как угроза Соединенным Штатам. В этом было не больше угрозы Соединенным Штатам, чем планете Сатурн. Поведение германского правительства отвечало интересам Соединенных Штатов, равно как и любого другого порядочного правительства. Наконец, солдаты в венесуэльском форте беспричинно открыли огонь по германскому военному судну — после чего командир корабля, действуя в полном соответствии не только с международным правом, но и с естественным правом, защитил себя и разнес форт вокруг ушей тех, кто его занимал, преподав тем самым урок созданиям, ими руководившим, который должен радовать каждого мыслящего американца. После этого буря в прессе против Германии как в Америке, так и в Великобритании вспыхнула с новой силой, и снова зашла речь об угрозах доктрине Монро. Как человек, который на Гаагской конференции смог сделать кое-что для признания доктрины Монро европейскими державами и который в качестве члена Венесуэльской комиссии сделал все возможное для обеспечения справедливости по отношению к Венесуэле, я пользуюсь этой возможностью, чтобы выразить мнение: настало время для откровенных речей в этом деле. Даже у тех из нас, кто верит в доктрину Монро, начинает возникать вопрос о том, что ближе интересам и сердцам американцев — этакие «немые послушные стада», позволяющие управлять собой тем людям, которые сейчас контролируют Венесуэлу, или народ Германии и других цивилизованных частей Европы, а также лучших южноамериканских республик, таких как Чили, Аргентинская Республика, Бразилия и другие, чьи интересы, чаяния, идеалы и чувства так тесно сродни нашим собственным.

Время от времени также раздавались жалобные заявления о том, что император не любит Соединенные Штаты и не восхищается их институтами. Что до этого, я никогда не видел и не слышал ничего, что свидетельствовало бы о неприязни к нашей стране; но в конце концов он свободный человек, и в международном праве или международном этикете нет ничего, что обязывало бы его любить Соединенные Штаты; достаточно того, что он уважает то, что заслуживает уважения в нашем правительстве и народе, и мы вполне можем позволить ему иметь свое мнение насчет некоторых пагубных и тошнотворных явлений среди нас, которые, как мы надеемся, окажутся временными. Что касается восхищения нашими институтами, он, вероятно, не очарован нашим мягким отправлением уголовного правосудия, которое оставляет на свободе больше безнаказанных преступников, и особенно убийц, чем можно найти в любой другой части цивилизованного мира, за исключением, возможно, некоторых районов нижней Италии и Сицилии. Он, вероятно, не восхищается Таммани-холлом или филадельфийской кликой и имеет собственное мнение о городах, которые подчиняются такой тирании; вполне возможно, на него не произвели благоприятного впечатления безрассудная расточительность и грязная дележница, недавно обнародованные в Сент-Луисе и Миннеаполисе; крайне сомнительно, чтобы он восхищался некоторыми речами по национальным делам, произнесенными для «округа Банкомб» и галерки; но что он восхищается и уважает людей в Соединенных Штатах, которые делают дела, стоящие того, чтобы их делать, и говорят слова, стоящие того, чтобы их говорить; что он проявляет глубокий интерес к тем чертам нашей политики или достижениям нашего народа, которые делают нам честь; что он ценит лучшую из наших литератур; что он уважает каждого истинного американского солдата и матроса, каждого американского государственного деятеля, ученого, писателя или труженика любого толка, который действительно добивается чего-то для нашей страны, — это несомненно.

Подводя итог его положению в современной истории: подобно тому как немецкая нация является результатом эволюции индивидуального и национального характера в подчинении неумолимым внутренним силам и своему окружению, так из пестрого смешения имперских и королевских Гогенштауфенов, Габсбургов, Виттельсбахов, Веттинов, Вельфов и прочих возникли, словно в результате естественного отбора, Гогенцоллерны. Они явили миру различные сильные типы, и особенно таких деятелей, как Великий Курфюрст, Фридрих II и Вильгельм I. Главным образом благодаря им и людям, воспитанным или отобранным ими, Германия из большой смутной массы воинов, мыслителей и тружеников, воинствующих в разлад, изнуряющих себя в тщетной борьбе и терзаемых злобными соседями, превратилась в великую державу в вооружениях, в искусстве, в науке, в литературе; в крепость возвышенной мысли; в стража цивилизации; в естественного союзника каждой нации, которая стремится к лучшему развитию человечества. И молодой монарх, стоящий ныне во главе ее — самобытный, но изучающий великих людей и дела прошлого; храбрый, но примирительный; не позволяющий руке в латной рукавице опуститься, но тем не менее преданный завоеваниям мира; твердо стоящий на почве реалий, но с неизменным видением идеалов — похоже, готов вписать новое имя в список тех, кто в качестве лидеров Германии двигал вперед человечество.

ГЛАВА XLV

КАК ПРЕЗИДЕНТ АМЕРИКАНСКОЙ ДЕЛЕГАЦИИ НА МИРНОЙ КОНФЕРЕНЦИИ В ГААГЕ: I — 1899

24 августа 1898 года российское правительство предложило от имени императора Николая II конференцию, которая должна была стремиться остановить постоянно возрастающее развитие вооружений и тем самым способствовать прочному миру; и 11 января 1899 года его министр иностранных дел, граф Муравьев, получив благоприятные ответы на это предложение, разослал циркуляр, обозначающий российское видение круга тем для обсуждения. Что касается места встречи, существовали очевидные причины, по которым им не должна была становиться столица одной из великих держав. Что до Швейцарии, то количество анархистов и нигилистов, нашедших там убежище, и недавнее убийство одного из них в Женеве средь бела дня австрийской императрицы бросили тень на способность швейцарского правительства гарантировать безопасность конференции; поэтому российское правительство предложило проводить ее заседания в Гааге, и после достижения согласия открытие было назначено на 18 мая.

С самого начала во всем мире существовало непонимание того, что именно предложил император Николай. Повсюду считалось само собой разумеющимся, что он желает всеобщего разоружения, и эта легенда быстро распространялась. На деле это не было ни его предложением, ни его целью; предлагавшиеся им меры были призваны «положить конец постоянно возрастающему развитию вооружений».

В самом начале я скептически относился ко всему этому делу. То, что я видел в императоре Николае во время моего пребывания в России, не внушало мне надежды на то, что он обладает широтой кругозора или силой воли для проведения масштабных реформ, на которые надеялись мыслящие люди. Я вспомнил нашу беседу на моей аудиенции в качестве посланника, когда к моему изумлению он проявил полную осведомленность о голодном положении крестьянства в обширных районах в самом сердце империи.[8] Что он был доброжелательным человеком, вяло желавшим блага своей стране, в этом не приходилось сомневаться; но равнодушие ко всему происходящему вокруг него, заметное во всех его поступках, отсутствие твердости даже в простейших усилиях по улучшению положения своего народа и, главное, уступка худшим элементам в его обращении с прибалтийскими провинциями и Финляндией не вдохновляли меня на веру в то, что он возглавит движение против огромной силы военной партии в своей необъятной империи. По этой причине, когда американские газеты предсказывали, что я стану одним из делегатов, мои чувства были решительно против принятия какого-либо подобного поста. Но в свое время предложение поступило совсем иначе, чем я ожидал: президент Мак-Кинли прислал личную просьбу принять участие в делегации, а частные письма очень дорогих мне друзей, чей здравый смысл я уважал, привели отличные доводы в пользу моего согласия. Тогда же пришли имена моих коллег, и это заставило меня почувствовать, что делегация будет поставлена на более высокий уровень, чем я предполагал. В порядке, названном президентом, они были следующими: Эндрю Д. Уайт; Сет Лоу, президент Колумбийского университета; Стэнфорд Ньюэл, посланник в Гааге; капитан Мэхэн, военно-морской флот Соединенных Штатов; капитан Крозье, армия; и достопочтенный Фредерик В. Холлс в качестве секретаря. Учитывая все это, я принял предложение.

[8] См. отчет об этой беседе в книге «Моя миссия в Россию», гл. XXXIII, с. 9–10.

Вскоре появились свидетельства интереса к конференции — более искреннего и широкомасштабного, чем я мог вообразить. Книги, документы, письма, умные и глупые, глубокомысленные и чудаковатые, проницательные и детские, хлынули на меня; во всех слоях общества, казалось, бродила смесь надежды и сомнения; даже германский император, судя по всему, чувствовал это, ибо вскоре последовало приглашение во дворец, и по прибытии я обнаружил, что главной темой в его мыслях является приближающаяся конференция. Об этой беседе, равно как и о некоторых других встречах в этот период, я говорю в другом месте.

16 мая я выехал из Берлина и поздно вечером прибыл в Гаагу. Поскольку события каждого дня заносились в мой дневник, мне кажется лучшим дать отчет об этой части моей жизни в виде выдержек из него.

17 мая 1899 года.

Сегодня утром, выходя из нашей гостиницы «Оуде Дулен», я обнаружил, что со времен моего прежнего визита тридцать пять лет назад здесь почти не произошло заметных изменений. Это тот же старый город, тихий, живописный, полный исторических памятников и художественных сокровищ. Этот отель и соседние улицы были украшены флагами различных государств, включая наше собственное, а под нашими окнами и в общественных местах толпились люди. Отель расположен в одной из самых привлекательных частей города в архитектурном и историческом отношении и сам по себе интересен с обеих точек зрения. Он служит гостиницей со средних веков, а над главным входом табличка указывает на перестройку в 1625 году. С ним соединены внутренними проходами несколько зданий, бывших некогда частными резиденциями, и одно из лучших и крупнейших было арендовано для нас. К счастью, нынешний государственный секретарь Джон Хей служил по дипломатической части; и когда я написал ему несколько недель назад о важности обеспечения нас надлежащими помещениями, он горячо взялся за это дело, предоставив здешнему посланнику широкие полномочия делать все необходимое, при условии моего одобрения. В результате мы обеспечены жильем ничуть не хуже любой другой делегации на конференции.

Во второй половине дня наша делегация собралась в доме американского посланника и была должным образом сформирована. Хотя президент назвал меня в списке делегатов первым, я предпочел оставить вопрос о председательстве всецело на усмотрение моих коллег, и они единогласно избрали меня своим президентом.

Затем были зачитаны инструкции Государственного департамента. Они сводились по сути к следующему:

Первая статья российских предложений, касающаяся нераскрутки сухопутных и морских сил, настолько неприменима к Соединенным Штатам в настоящее время, что представляется целесообразным оставить инициативу по этому вопросу за представителями тех держав, к которым она может быть должным образом применима.

Что касается статей, касающихся неприменения нового огнестрельного оружия, взрывчатых веществ и других разрушительных средств, ограничения использования существующих орудий разрушения и запрещения определенных приспособлений, применяемых в морской войне, департаменту представляется, что они лишены практичности и что обсуждение этих статей вызовет скорее разногласия, нежели единство взглядов. Секретарь продолжает, заявляя, что «сомнительно, чтобы войны уменьшились от того, что станут менее разрушительными, ибо ясный урок истории гласит: периоды мира тем дольше затягивались, чем дороже и разрушительнее становилась война. Целесообразность сдерживания созидательного гения нашего народа в направлении разработки средств обороны отнюдь не очевидна, и, учитывая искушения, которым могут подвергнуться люди и нации во время конфликта, сомнительно, чтобы международное соглашение подобного рода оказалось эффективным».

Что касается пятой, шестой и седьмой статей, нацеленных в интересах гуманности на оказание помощи тем, кто волей битвы оказался беспомощен, облегчение их страданий и обеспечение безопасности тех, чья миссия носит исключительно мирный и благотворительный характер, нам предписано оказать горячую поддержку любым практическим предложениям.

На восьмой статье, предлагающей более широкое распространение «добрых услуг, посредничества и арбитража», секретарь останавливается с большой силой и в заключение говорит: «Предложение конференции обещает предоставить не имеющую доселе аналогов в истории мира возможность инициировать серию переговоров, которые могут привести к важным практическим результатам». Поэтому делегации вменяется в обязанность предложить в подходящий момент план Международного арбитражного трибунала, прилагаемый к инструкциям, и использовать свое влияние на конференции для принятия его сути.

И, наконец, нам предписано предложить конференции принцип распространения на строго частную собственность на море иммунитета от уничтожения или захвата воюющими державами, аналогичного тому, которым такая собственность уже пользуется на суше, и постараться закрепить этот принцип в постоянном праве цивилизованных наций. К этому прилагается хорошо составленное историческое резюме отношений Соединенных Штатов к вопросу арбитража на сегодняшний день, а также историческая сводка действий Соединенных Штатов до сих пор в отношении освобождения частной собственности на море от конфискации во время войны.

Документом наибольшей непосредственной важности является предоставленный нам план международного арбитража. Его главные черты таковы:

Во-первых, трибунал «состоящий из судей, выбираемых за их личную честность и познания в международном праве большинством членов высшего суда, существующего ныне в каждом из присоединившихся государств, по одному от каждого суверенного государства, участвующего в договоре, которые исполняют обязанности до тех пор, пока их преемники не будут назначены тем же органом».

Во-вторых, трибунал должен собраться для организации не позднее чем через шесть месяцев после ратификации договора девятью державами; организоваться как постоянный суд с необходимыми должностными лицами и определить собственное место заседаний и правила процедур.

Третья статья предусматривает, что «договаривающиеся нации взаимно соглашаются передавать на рассмотрение международного трибунала все вопросы разногласий между ними, за исключением тех, которые могут касаться или затрагивать их политическую независимость или территориальную целостность».

Пятая статья гласит: «Коллегия судей для каждого отдельного дела должна состоять не менее чем из трех и не более чем из семи членов, как будет сочтено целесообразным, назначаемых единогласным соглашением трибунала, и не должна включать ни одного члена, являющегося уроженцем, подданным или гражданином государства, чьи интересы затронуты в судебном разбирательстве по данному делу».

Шестая статья предусматривает, что общие расходы трибунала делятся поровну между присоединившимися державами; но расходы по каждому конкретному делу покрываются так, как укажет трибунал; также неприсоединившиеся государства могут передавать свои дела на его рассмотрение при условии взаимного соглашения о том, что государство, против которого будет вынесено решение, оплатит помимо самого решения издержки по судебному разбирательству.

Седьмая статья предусматривает возможность подачи апелляции в течение трех месяцев после уведомления о решении при предъявлении доказательств того, что решение содержит существенную ошибку в факте или праве.

Восьмая и последняя статья предусматривает, что договор вступает в силу, когда девять суверенных государств, из которых по крайней мере шесть приняли участие в Гаагской конференции, ратифицируют его положения.

Оказывается, наша делегация — единственная, у которой есть нечто вроде полного и тщательно выверенного плана арбитражного суда. Английская делегация, явно чрезвычайно желающая принятия арбитражной системы, прибыла без какого-либо детально разработанного проекта. У русских есть схема, но, насколько можно судить, в ней нет положения о постоянном суде.

Вечером состоялось общее собрание членов конференции на приеме, данном йонкхером ван Карнебеком, бывшим министром иностранных дел Нидерландов, а ныне первым делегатом от Нидерландов на конференции. Прием был очень блестящим, и я завел много интересных знакомств; но, вероятно, с начала времен столь многочисленное собрание еще никогда не сходилось в духе более безнадежного скептицизма относительно каких-либо хороших результатов. Хотя никто не заявляет об этом чувстве во все услышанье, оно от этого не менее глубоко. Разумеется, среди всех этих делегатов, знакомых с общественными деятелями и мерами в Европе, существует значительное недоверие к намерениям России; и, естественно, слабость российского императора хорошо понятна, хотя все хранят по этому поводу сдержанность. Открытые высказывания позволяют себе лишь те, что приписываются одному или двум пожилым европейским дипломатам, сожалеющим о том, что их отправили с поручением, которое, как они опасаются, окажется бесплодным. Говорят, что один из них оплакивал эту миссию как печальный конец своей общественной службы и заявлял, что, поскольку он посвятил долгую жизнь служению своей стране и ее государю, его семья вполне может считать его карьеру почетной; но теперь он, вероятно, обречен увенчать ее открытым провалом.

18 мая.

В два часа пополудни конференция провела открытое заседание в «Лесном дворце». Здание чрезвычайно интересно, поскольку оно отражает искусство и общие представления двухсотпятидесятилетней давности; оно полно исторических ассоциаций, а окружающие его рощи и сады восхитительны. Стены и купол большого центрального зала покрыты огромными росписями в стиле Рубенса, созданными главным образом его учениками; среди них панно над главным входом изображает сходящую с небес Мирную весть, несущую различные символы и, по-видимому, входящую в зал. На это изящно намекнул в своей вступительной речи наш почетный председатель господин де Бофор, министр иностранных дел Нидерландов, выразив надежду, что Мир, войдя в зал, выйдет оттуда, неся благословения миру. Другое изображение, покрывающее огромную стену, представляет собой прославление различных принцев Оранских: оно находится прямо перед модом сиденьем, фреска же с Миром видна слева от меня, а прекрасный вид на сады и простирающуюся за ними воду открывается через окна справа от меня.

«Дом в лесу» был построен в начале XVII века принцессой Оранской дома, бабкой Вильгельма III Английского. Центральный зал под куполом, упомянутый выше, теперь заставлен скамьями и письменными столами, покрытыми зеленым сукном, весьма аккуратными и практичными и в основном устроенными наподобие тех, что бывают в часовнях английских колледжей. Счастливая случайность предоставила мне одно из двух лучших мест в здании: оно находится прямо перед секретарями, сидящими полукругом чуть ниже стола президента; слева от меня располагаются остальные члены нашей делегации, а напротив меня, через центральный проход, сидит граф Мюнстер, возглавляющий германскую делегацию. Такая удача объясняется тем, что мы рассажены в алфавитном порядке наших стран, начиная с Германии (Allemagne), продолжая Америкой (Amerique) и так далее по алфавиту.

Другие большие комнаты на первом этаже исключительно красивы, с великолепными японскими и китайскими драпировками, созданными примерно в середине прошлого века точно по размеру занимаемых ими пространств; со всех сторон выставлены самые безупречные образцы японских и китайских бронзовых изделий, резьбы по слоновой кости, лаковых изделий и тому подобного: эти комнаты отданы в распоряжение комитетов, на которые разделен весь корпус участников. Наверху находится столовая, в которой нидерландское правительство каждый рабочий день подает нам всем самый щедрый обед, и во время него представляется масса возможностей для неформальных обсуждений. Рядом с главным залом расположен роскошный салон, развешенный интересными портретами, среди которых есть превосходное сходство с историком Мотли, бывшим великим любителем покойной королевы и частым ее гостем в этом дворце.

Наше первое заседание было весьма интересным; речь упомянутого выше почетного президента м. де Бофора была во всех отношениях замечательной, а речь президента м. де Сталя — превосходной. Последний является российским послом в Лондоне; я уже встречал его в Санкт-Петербурге и нашел его интересным и приятным собеседником. Он, без сомнения, один из виднейших дипломатов этой эпохи; но он, судя по всему, не слишком хорошо знаком с парламентской процедурой. Были получены поздравительные телеграммы от императора России и королевы Нидерландов, на которые были вовремя отправлены ответы.

19 мая.

В одиннадцать утра в одном из больших помещений отеля президенты делегаций встретились, чтобы выработать план организации и работы; сидя среди них, я впервые начал питать некоторые надежды на благоприятный исход. Тем не менее в самом начале перспектива выглядела крайне туманной. Хотя присутствовало весьма значительное число виднейших государственных деятелей Европы, наши совещания казались поначалу безнадежным хаосом: незнакомость нашего президента, барона де Сталя, с парламентскими обычаями казалась чреватой затруднениями; однако кое-кто из государственных деятелей, более опытных в таких вопросах, начали сближаться и вскоре стали разрабатывать план, который предстояло представить всей конференции. Он распределял все темы, названные в циркуляре Муравьева, между тремя крупными комитетами, причем важнейшим из них был комитет по «арбитражу». Был осуществлен выбор представителей в них от нашей делегации, ко мне же перешло членство в качестве члена по должности во всех трех.

В течение дня я встретился и побеседовал с различными интересными людьми, среди которых были граф Нигра, бывший личный секретарь Кавура и посол при дворе Наполеона III, где он столь многое сделал для объединения Италии; сэр Джулиан Паунсфот, британский посол в Вашингтоне; и м. Бернарт, президент бельгийской Палаты. Вечером на приеме, данном министром иностранных дел м. де Бофором, я завел новые знакомства и провел поучительные беседы.

Помимо строгих обязанностей в рамках конференции, существует, разумеется, масса светских дел — бесконечные визиты, приемы и специальные заседания, не говоря уже о масштабных официальных приемах в домах различных министров и чиновников; но все это, конечно, имеет свою практическую пользу.

Нидерландское правительство проявляет себя поистине великодушно в самых разных отношениях, обеспечивая все условия для нашего комфорта и отдыха.

В целом я чувствую значительное воодушевление. Скептический настрой, с которым мы съехались, теперь, судя по всему, проходит; недавняя речь императора Вильгельма в Висбадене пробудила новые надежды на вполне реальный шанс для арбитража, и похоже, что обещание, данное мне прямо перед отъездом из Берлина бароном фон Бюловом относительно того, что германская делегация будет тесно сотрудничать с нашей, будет выполнено. Эта делегация уверяет нас, что получила инструкции поддерживать нас везде, где возможно, по всем основным вопросам. Она представляет собой поистине прекрасный состав: ее возглавляет граф Мюнстер, которого я уже нашел весьма приятным человеком в Берлине и Париже, а главным авторитетом в области международного права в ней является профессор Зорн из Кенигсбергского университета; но, как ни странно, словно по капризу, следующим в ее списке идет профессор барон фон Штенгель из Мюнхена, написавший книгу ПРОТИВ арбитража; а следом за ним — полковник Шварцхофф, о котором говорят, что он обладает выдающимися способностями в военных делах, но сильно предубежден против российских предложений.

Что касается арбитража, мы не можем сделать его обязательным, как того желают столь многие весьма достойные люди; понятно, что ни одна из присутствующих здесь держав на это не согласится; но даже создание постоянного механизма для арбитража, постоянно находящегося на виду у всех наций и всегда готового к использованию, стало бы огромным приобретением.

Что касается разоружения, то очевидно: в настоящее время сделать ничего действенного нельзя. Женевские правила лучшего ухода за ранеными на суше несомненно будут усовершенствованы и распространены на ведение войны на море, а законы войны, вне всякого сомнения, будут улучшены и наделены большей силой.

Удастся ли нам вынести на рассмотрение конференции наши предложения, касающиеся частной собственности на открытом море, пока неясно; но я думаю, что мы сможем это сделать. Наши надежды основаны на том факте, что они кажутся допустимыми в рамках одного из разделов циркуляра Муравьева. Разумеется, ведущие члены преисполнены решимости строжайшим образом исключить все, что не предусмотрено первоначальной программой, и это совершенно правильно; ибо в противном случае мы могли бы потратить годы на бесплодные дискуссии. Армяне, например, настаивают на том, чтобы мы выступили с решительным заявлением в их защиту. Польша также присутствует здесь с предложениями еще более подстрекательского характера; точно так же поступают финляндцы и южноафриканские буры. Если их предложения будут допущены, они станут просто бомбами замедленного действия, которые непременно выведут все ведущие державы Европы из состава конференции и сведут все к нулю. Уже сейчас пессимисты за ее пределами пророчат, что из-за этих вопросов мы обречены на полный провал.

Сторонники мира из всех стран, включая нашу собственную, представлены здесь в огромном количестве. Я принял приглашение одного из них отобедать с группой единомышленников, среди которых была баронесса фон Зуттнер, написавшая блестящую книгу «Долой оружие!» («Die Waffen Nieder»), мораль которой сводится к тому, что все нации должны немедленно сложить оружие. Мистер Стэд тоже здесь — полон энергии, как всегда, изобилует любопытной информацией и фонтанирует предложениями.

По прибытии циркулировал слух, будто представителям Тройственного союза даны инструкции делать все возможное для дискредитации конференции, но теперь это опровергается. Говорят, что их программа изменилась, и дело идет к тому. В целом, хотя никто не питает излишних иллюзий, надежды стало больше.

21 мая.

Утром вместе с доктором Холлсом отправился на богослужение по случаю Троицы в великую старинную церковь этого города. Было много народа, впечатляющие хоралы и проповедь длиной по меньшей мере в час. По нашей просьбе нам предоставили превосходные места на хорах, и мы сидели рядом с органистом, когда он управлял этим благородным инструментом. Это было возвышенно. После заключительного произведения органиста Холлс сыграл на удивление хорошо.

Для меня самой поразительной чертой службы стала очень искренняя молитва священника за конференцию. Во второй половине дня мы также посетили старую тюрьму близ Вийвера, где содержались братья Де Витт и другие видные государственные узники и перед которой толпа растерзала первых. Печальный интерес представляла коллекция орудий пыток, которая произвела тот эффект, что я стал больше доволен нашим собственным временем, чем бываю порой.

Вечером вместе с нашим министром мистером Ньюэлом и его гостем, деканом Или, я отправился на чрезвычайно приятное чаепитие в дом баронессы Графенстин и встретил там множество интересных людей, среди которых был любезный пожилой джентльмен, начавший свою дипломатическую карьеру в качестве британского атташе в Вашингтоне во времена Вебстера и Клея и рассказавший мне о них много интересного.

Поражают те странные письма и эксцентричные предложения, которые поступают сюда ежедневно. Я только что пополнил свою коллекцию дипломатических курьезов письмом от редактора демократической газеты из южного Иллинойса, адресованным мне как послу в Майнце — который он, судя по всему, считает столицей Германии, — с просьбой позаботиться о большой группе западных газетчиков, которые собираются подняться этим летом по Рейну и ненадолго задержаться в вышеназванной столице империи. Я также получаю огромное количество рекомендательных писем, которые, конечно же, предъявляют большие требования к моему времени. Весьма велико и число посланий, приходящих от общественных собраний из крупных и малых американских городов, причем некоторые, судя по всему, не представляют никого, кроме самих авторов. Пока я пишу эти строки, я машинально вскрываю письмо от собрания сторонников мира, собравшегося в Ледьярде, штат Коннектикут, и состоящего из «квакеров-рогеринов»; но что такое «квакер-рогерин», я не знаю. Некоторые из этих писем трогательны, а в некоторых есть комическая сторона. Весьма хорошее письмо пришло от Мэй Райт Сьюэлл; о, если бы все остальные были столь же продуманными!

Само собой разумеется, квакеры выступают здесь самым широким фронтом. Мы отвечаем по телеграфу на некоторые из наиболее важных посланий, присланных нам из Америки; остальные постараемся отметить по почте, хотя их так много, что я начинаю отчаиваться справиться с этим. Если бы эти добрые люди только знали, как все это отвлекает нас от работы, которую мы любим не меньше их, мы получали бы значительно больше времени на размышления над стоящими перед нами проблемами.

22 мая.

Во второй половине дня пришел м. де Блох, выдающийся публицист, написавший четыре огромных тома о войне в современную эпоху; краткие изложения этих трудов в газетах, как говорят, обратили молодого императора Николая к идеям мира и стали подлинной причиной созыва им этой конференции. Я нашел его интересным человеком, полным идей и преисполненным глубокой приверженности теории о том, что милитаризм постепенно разоряет все современные государства и что грядущая европейская война превратит большинство из них в нищих.

Сразу после него зашел граф Вельзерсгейм, президент австрийской делегации, который очень хотел узнать избранную нами линию. Я откровенно сказал ему, что мы имеем инструкции представить проект арбитража и настаивать на резолюции в пользу освобождения частной собственности, не являющейся военной контрабандой, от захвата на открытом море; что мы готовы идти до самого конца в деле совершенствования законов войны и распространения Женевских правил на морские сражения; но что вопрос о сокращении вооружений мы рассматриваем как относящийся исключительно к Европе, и ни одна его часть не применима к Соединенным Штатам.

Поскольку он высказался решительно в пользу наших доводов относительно частной собственности на открытом море, но опасался, что Россия и Англия при строгом толковании правил не позволят вынести этот вопрос на обсуждение, я указал ему на определенные пункты в циркуляре Муравьева, которые доказывали полную допустимость этого.

23 мая.

Утром состоялось заседание американской делегации, посвященное вопросу об отправке в Вашингтон телеграммы с запросом о дальнейших инструкциях. Мы обнаруживаем, что некоторые детали в наших нынешних инструкциях могут сорвать наши предложения, и среди нас есть опасение, что, слишком строго следуя намеченному для нас в Вашингтоне плану, мы можем войти в прямое столкновение с доктриной Монро. И впрямь возникает вопрос: согласятся ли наши сограждане на то, чтобы разногласия между южноамериканскими государствами, или между Соединенными Штатами и каким-либо южноамериканским государством, или же между европейскими и южноамериканскими государствами передавались на арбитраж, в котором большинство судей являются подданными европейских держав? Были составлены различные проекты телеграммы, но весь вопрос был отложен.

В десять часов главы делегаций собрались и рассмотрели план организации различных комитетов, после чего был зачитан список. Каждому из трех крупных комитетов, которым поручены вопросы, упомянутые в циркуляре Муравьева, были назначены президент, вице-президент и два почетных президента. Первый из этих комитетов должен заняться предварительным обсуждением тех статей циркуляра Муравьева, которые касаются неувеличения армий и ограничения использования новых взрывчатых веществ и особо разрушительного оружия. В ведении второго комитета находится обсуждение гуманитарных реформ, а именно: применения положений Женевской конвенции 1864 года к морской войне, нейтрализации судов, занятых спасением раненых во время морских боев, и пересмотра декларации о законах и обычаях войны, разработанной в 1874 году Брюссельской конференцией, которая до сих пор так и не была ратифицирована. Третий комитет заведует вопросами арбитража, посредничества и тому подобного.

Президентом первого комитета стал м. Бернарт, видный государственный деятель Бельгии, с самого начала производивший на меня превосходное впечатление; а двумя почетными президентами назначены граф Мюнстер, германский посол в Париже, и я сам.

Президентом второго комитета является м. де Мартенс, выдающийся российский авторитет в области международного права; а почетными президентами — граф Вельзерсгейм от Австро-Венгрии и герцог Тетуанский от Испании.

Третий комитет получает в качестве президента м. Леона Буржуа, занимавшего различные видные посты во Франции; почетными же президентами являются граф Нигра, итальянский посол в Вене, и сэр Джулиан Паунсфот, британский посол в Вашингтоне.

Шло много споров и обнаруживались значительные расхождения во мнениях по многим пунктам, но главная буря разразилась по поводу гласности нашей работы. Замечательную речь произнес барон де Бильдт, который является сыном моего бывшего шведского коллеги по Берлину, занимал различные важные посты в Вашингтоне и других местах, написал превосходную историю шведской королевы Кристины, а ныне служит посланником и полномочным министром в Риме. Он горячо высказался за предоставление значительной свободы в сообщениях для прессы со стороны руководства конференции; однако преобладающее мнение, особенно среди людей старшего поколения, даже выходцев из конституционных государств, по-видимому, поддерживало точку зрения России — а именно, что контакты с прессой следует свести к минимуму, ограничив их исключительно внешней стороной дел конференции. Я убежден, что такой подход создаст нам проблемы; но в настоящее время с этим ничего нельзя поделать.

24 мая.

Как и следовало ожидать, началась некоторая реакция на надежды, возникшие вскоре после того, как конференция собралась. По нашему прибытию царил всеобщий скептицизм; чуть позже, и особенно когда выяснилось, что организация арбитражного комитета оказалась столь удачной, наблюдался огромный рост надежд; теперь же наступил обычный спад настроений у многих. Но я надеюсь, что он не будет носить перманентный характер. Вчера велись разговоры — тихие, но оттого не менее ядовитые, — о том, будто цель России при созыве конференции заключается лишь в том, чтобы выиграть время для укрепления своих вооружений; что она никогда еще не наращивала свои силы такими темпами, особенно на юго-западе империи и на Кавказе, и никогда прежде не вела столь энергичных интриг во всех направлениях. Человеку, который высказал мне это, я ответил просто: столь масштабная недобросовестность со стороны России крайне маловероятна, если вообще возможна; она обрекла бы императора и его советников на вечное проклятие и презрение человечества; и что в любом случае наш долг ясен: идти вперед и делать все от нас зависящее; совершенствовать планы создания постоянного арбитражного трибунала; и принимать меры к уменьшению жестокости и страданий на войне.

Встретившись с графом Мюнстером, которого, вслед за м. де Сталем, весьма повсеместно считают здесь самой важной персоной, мы обсудили вопрос об арбитраже. К моему великому сожалению, я обнаружил, что он настроен против него полностью, или, по крайней мере, решительно против любого детально разработанного плана. Он не стал утверждать, что выступит против умеренного плана добровольного арбитража, но настаивал на том, что арбитраж неизбежно вреден для Германии; что Германия к войне готова так, как никакая другая страна не готова и быть готова не может; что она способна мобилизовать свою армию за десять дней; и что ни Франция, ни Россия, ни какая-либо другая держава сделать этого не в состоянии. Арбитраж, по его словам, просто даст соперничающим державам время привести себя в боеготовность и потому обернется огромным невыгодным положением для Германии.

Вскоре последовало новое разочарование. М. де Мартенс, прочитав оставленный ему вчера мною меморандум на тему освобождения частной собственности, не являющейся военной контрабандой, от захвата на открытом море, зашел ко мне и стал настаивать на том, что в рамках любого справедливого толкования программы Муравьева будет невозможно вынести этот вопрос на рассмотрение второго комитета, как мы надеялись это сделать; что Россия сочтет себя обязанной воспрепятствовать его внесению; и что Великобритания, Франция и Италия — не говоря уже о прочих державах — поступят точно так же. Это было довольно тяжело слышать, ибо я страстно желал продвинуть это давно желанное усовершенствование международного права; и я показал ему, сколь упорно Соединенные Штаты отстаивали данный вопрос на протяжении всей нашей истории, сколь горячо президент и его кабинет настаивают на нем сейчас и как наша делегация обязана по своим инструкциям поставить его перед конференцией. Я настаивал на том, чтобы мы получили по меньшей мере возможность представить его, даже если впоследствии он будет объявлен не соответствующим регламенту. На это он возразил, выразив опасение, что это вызовет неприятные дебаты. Тогда я предложил официально передать этот документ всему нашему составу для специальной отсылки к будущей конференции, и он принял это к рассмотрению. При иных обстоятельствах я затеял бы борьбу в комитете и даже на открытом заседании всей конференции; но совершенно очевидно, что нас прислали сюда прежде всего для того, чтобы разработать некую арбитражную схему, и что все, что встает на пути к этой цели, вызывая неприязнь или затягивая обсуждение по другим пунктам, уменьшит наши шансы добиться того, чего так страстно желает весь мир.

В течение дня наша американская делегация провела два заседания; в результате была составлена довольно пространная телеграмма в Государственный департамент с просьбой разрешить заменить новый раздел в наших первоначальных инструкциях, касающийся арбитражного трибунала, а также дать свободу действий для внесения изменений по второстепенным пунктам, если того потребует развитие мнений на конференции. Предложенный нами вариант замены касался в особенности коллизии между первоначальными инструкциями и доктриной Монро. Я крайне не хотел отправлять эту депешу; но в целом это казалось наилучшим выходом, и ее приняли единогласно.

Во второй половине дня, в пять часов, президенты всех делегаций по предварительной договоренности отправились во дворец и были представлены молодой королеве и королеве-матери. Первая чрезвычайно скромна, хорошенькая и приятна в общении; и когда она вошла в комнату, вокруг которой выстроился этот ряд чинных, пожилых людей, это выглядело почти трогательно. Она явно робела, и поначалу ей пришлось нелегко; однако она прекрасно справилась в общении с графом Мюнстером, а когда очередь дошла до меня, я быстро перевел разговор на тему «Дома в лесу», поблагодарив ее за те усилия, которые ее правительство приложило для предоставления нам столь прекрасного места. Эта новая тема, казалось, пришлась ей по душе, и у нас состоялась довольно долгая беседа: она рассказывала о своих посещениях парка для катания на коньках и тому подобного, а я распространялся о красоте произведений искусства и видах в парке. Затем делегаты, пройдя в покои королевы-матери, проделали аналогичную формальность с ней. Она очень плотного телосложения, но отлично выглядит, обладает приветливым лицом и манерами. Обе — и мать, и дочь — совершенно свободно говорили по-голландски, по-французски, по-немецки, по-английски и, уж не знаю, на скольких еще языках. Молодая королева была одета очень просто, как любая другая семнадцатилетняя девушка, если не считать того, что ее шею украшал тройной ряд крупных жемчужин. Вечером, в 9:30, все делегации были приняты на торжественной церемонии представления и балу. Музыка была превосходной, но самое интересное для меня заключалось в том, что, поскольку дворец строился при Луи Бонапарте и Гортензии, главные залы были выдержаны в строжайшем стиле ампир не только в убранстве, но и в мебели и аксессуарах — часах, вазах, канделябрах и т. п. Никогда еще мне не доводилось видеть этот стиль, некогда столь презираемый, а ныне столь модный, в столь полном развитии.

После церемонии представления я познакомился с сиром Джоном Фишером, одним из английских делегатов, адмиралом британского флота, и нашел его весьма умным человеком. Он заявил, что всецело выступает за мир и имеет на то все основания, поскольку не понаслышке знает об ужасах войны. Оказывается, во время одного из недавних столкновений в Китае он сошел на берег с одинстьюстами человек, а вернулся лишь примерно с пятьюстами; но, к моему сожалению, я обнаружил, что он приводит в отношении моря те же аргументы, которые граф Мюнстер высказывал относительно суши. Он сказал, что британский флот находился и останется в состоянии полной боевой готовности; что очень многое зависит от решительных действий флота; и что передышка, обеспечиваемая арбитражными процедурами, предоставит другим державам время, которого в противном случае у них не было бы, чтобы привести себя в полную готовность. Он высказал сомнение относительно того, стоит ли Великобритании при данных обстоятельствах поддерживать далеко идущий план арбитража; но в целом, судя по всему, был склонен испытать его в некоторой степени. Очевидно, чего Великобритания действительно хочет, так это постоянной системы арбитража с Соединенными Штатами; однако она, полагаю, не слишком заботится о подобном положении в отношении других держав.

Среди ведущих членов конференции наблюдается изрядное любопытство относительно того, что же Соединенные Штаты на самом деле намерены предпринять; в течение дня сэр Джулиан Паунсфот и другие заходили, чтобы обсудить общие вопросы.

Лондонская газета «Таймс» совершенно верно излагает содержание нашей беседы оптимистического характера о возможностях и вероятностях арбитража и совершенствовании законов и обычаев войны; однако в другом месте дела обстоят не столь хорошо: миланская «Corriere della Sera» публикует пространное интервью со мной, которое широко разошлось по европейской прессе и в котором утверждается, будто я заявлял о своей вере в принятие обязательного арбитража и разоружения. Это чудовищное искажение фактов. Я и помыслить не мог говорить ничего подобного; напротив, я постоянно утверждал обратное; и, более того, у меня никогда не брал интервью корреспондент ни этой, ни какой-либо другой континентальной газеты.

ГЛАВА XLVI

В КАЧЕСТВЕ ПРЕЗИДЕНТА АМЕРИКАНСКОЙ ДЕЛЕГАЦИИ НА ГААГСКОЙ МИРНОЙ КОНФЕРЕНЦИИ — II

25 мая. Сегодня утром один из ведущих делегатов крупной европейской державы зашел ко мне и изложил весьма интересное описание ситуации в своем видении.

Он заявил, что российские представители по прибытии сюда давали понять, будто не имеют на руках никакого плана конкретного арбитражного трибунала; однако вскоре после этого обнаружилось некоторое расхождение по данному пункту между заявлениями различных членов их делегации; и теперь они предлагают систему арбитража, посредничества и расследования любых причин разногласий между государствами.

Вечером наш секретарь затронул этот вопрос в беседе с м. де Сталем, президентом российской делегации и всей конференции, и услышал в ответ, что этот план уже через день-два будет отпечатан и представлен на рассмотрение всему составу.

Это благоприятный признак. Все больше и больше создается впечатление, что подавляющее большинство из нас начинает осознавать необходимость некоторой схемы арбитража, охватывающей суд и четкие, хорошо продуманные вспомогательные механизмы.

Упомянутое расхождение между различными заявлениями русских наводит меня на мысль, что то, о чем граф Мюнстер говорил мне несколько дней назад, может содержать зерно истины, а именно: Победоносцев, которого я хорошо знал, будучи министром в России, как сильнейшего деятеля по моральным, религиозным и социальным вопросам в этой стране, на самом деле является автором документов, изначально представленных миру как исходящие от российского министерства иностранных дел, и что это он теперь добавил к ним данную конкретную схему арбитража. Вспоминаючи наши давние беседы, в которых он подчеркивал острую нужду в средствах для увеличения жалованья русскому духовенству и тем самым улучшения его как нравственного, так и религиозного состояния, я легко могу понять, что он принимает близко к сердцу план, который позволил бы сберечь часть огромных расходов России на войну и дал бы ему возможность сделать больше для блага церкви.

Обедал в британской миссии у министра, моего старого знакомого по петербургским временам сэра Генри Ховарда, в обществе де Мартенса, подлинного главы российской делегации, и вел с последним долгий разговор о России и русских. Он рассказал мне, что Победоносцев теперь стареет и слабеет, и похоже, что в министерстве иностранных дел и министерстве внутренних дел произошла своего рода зачистка — процедура, несомненно, необходимая еще в мое время.

Позже вечером мы отправились на прием к барону ван Харденбруку, обер-камергеру, где я встретил различных интересных лиц, в особенности м. Дескампса, выдающегося бельгийского делегата, который в пылу своей вчерашней утренней речи опрокинул чернильницу и залил ее содержимым своих соседей. Он является преданным сторонником арбитража и готовит сводку для комитета, которому поручена эта тема. При обсуждении дела с различными делегатами на этом приеме ощущалось всеобщее ободряющее настроение.

В течение дня заходил м. Лёхер, берлинский скульптор, и утащил меня смотреть свой проект грандиозной статуи «Мира», которую он надеется побудить императора Николая воздвигнуть в Париже. Она кажется мне хорошо задуманной, за исключением центральной фигуры, полюбить которую я себя так и не заставил. В своем стремлении избежать избытка женских фигур и воплотить мужественные устремления к миру скульптор поместил эту главную фигуру на вершине монумента в чем-то вроде длинного бушлата, с куцым плащом сзади и короной на голове.

Количество людей с планами, проектами, идеями, патентованными средствами, всевозможными причудами, которые осаждают нас и норовят отнять наше время, огромно; а если прибавить к этому напасть в виде интервьюеров и фотографов, жизнь становится поистине тяжелой.

26 мая.

В два часа заседал комитет по арбитражу, и поскольку он является самым многочисленным из всех, его заседание проходило в центральном зале под куполом. Был представлен российский план, оказавшийся включающим в себя три отчетливых элемента:

Во-первых, элементы плана посредничества; во-вторых, план международного арбитража; в-третьих, план международного расследования вопросов, возникающих между державами, причем такое расследование осуществляется лицами, избираемыми каждой из спорящих сторон. Последний элемент является новым и известен как международная следственная комиссия (commission internationale d'enquete).

Проект арбитражного плана передает на обязательный арбитраж ряд второстепенных вопросов, но основную массу разногласий — на добровольный арбитраж.

Но какого-либо конкретного предложения о создании трибунала не последовало, и возникло явное чувство разочарования, которое вскоре озвучил сэр Джулиан Паунсфот. В своей прямолинейной, упрямой манере человека, который не намерен упускать то, за чем пришел, он представил резолюцию, прямо направленную на учреждение здесь и сейчас международного арбитражного трибунала. После некоторого обсуждения весь вопрос был передан в подкомитет для приведения этого и любых других представленных предложений в форму, пригодную для дебатов в главном комитете. В течение утра американская делегация получила ответ на свою телеграмму в Государственный департамент, и он оказался всем, чего можно было желать, поскольку оставлял нам практически полную свободу действий, диктуемых обстоятельствами ввиду главной достигаемой цели. Однако он пришел слишком поздно, чтобы позволить нам разработать план к упомянутому выше заседанию, и я испросил у президента м. Леона Буржуа разрешение отложить представление нашего проекта примерно до середины следующей недели.

Прямо перед заседанием главного комитета, на котором был принят российский план, у меня состоялся долгий и очень интересный разговор с м. ван Карнебеком, одним из ведущих государственных деятелей Нидерландов, бывшим министром иностранных дел и нынешним главой голландской делегации на конференции. Он производит впечатление человека ясного ума и дальновидного, и он убежден, что конференция действительно сделает нечто полезное для арбитража. Он говорит, что люди, прибывшие сюда явно равнодушными, теперь заинтересовались, и что самолюбие (amour propre), если ничто другое, заставит их разработать нечто способное принести пользу. Он довольно подробно остановился на ценности международного трибунала, даже если он не сделает ничего иного, кроме как будет напоминать нациям о существовании иного пути урегулирования споров, помимо войны.

Один из делегатов также сообщил мне, что в беседе с ним м. де Сталь заявил: по его мнению, нынешняя конференция — лишь первая в серии, и вполне вероятно, что следующая соберется будущей зимой или весной.

Вечером я познакомился с мистером Маршаллом, газетным корреспондентом, находящимся здесь для подготовки нескольких журнальных статей о Гааге и конференции. Он чрезвычайно интересный собеседник в самых разных отношениях, и особенно сейчас, поскольку он только что вернулся с кубинской кампании, где был тяжело ранен — получил два пулевых ранения, разрушивших части позвоночника, причем одна пуля осталась в его теле. Он держится очень бодро, хотя вынужден передвигаться на костылях.

27 мая.

Утром — визиты разных лиц, проталкивающих всевозможные схемы арбитража и прочие блага для человечества, включая значительные выгоды во многих случаях для самих себя.

Лучше всех без сравнения оказался Джон Беллоуз из Глостера, наш старый друг-квакер по петербургским временам, чью руку я был чрезвычайно рад пожать: он, по крайней мере, человек насквозь добрый — искренний, честный, истовый и наделенный здравым смыслом.

Количество поступающих к нам документов — как печатных, так и рукописных — по-прежнему огромно. Многие из них по сути представляют собой проповеди, живописующие пороки войны, благодеяния мира и необходимость возвращения к Библии. Учитывая тот факт, что наши более ранние священные книги свидетельствуют об одобрении Всевышним некоторых из самых кровожадных народов и самых жестоких войн в истории, подобные рекомендации кажутся лишенными «злободневности».

Сегодня утром нас вновь посетил сэр Джулиан Паунсфот, президент британской делегации, и мы обсудили с ним слияние российских, британских и американских предложений относительно арбитражного трибунала. Он, как и все мы, приятно удивлен российским документом, который, при всей своей неполноте, демонстрирует способность к выработке постоянной схемы как посредничества, так и арбитража.

В течение дня президент Лоу, которого наша делегация попросила свести согласованные нами различные предложения в единую определенную форму, представил свой отчет; работа была выполнена безупречно и с некоторыми небольшими изменениями принята за основу нашего окончательного проекта арбитражной схемы. В понедельник, 29-го числа, мы все собираемся для его изучения.

Вечером — на концерт, данный в честь конференции бургомистром и городским советом. Концерт был прекрасен, публика собралась многочисленная и блестящая. Звучала музыка Чайковского, Грига и Вагнера; кое-что из этого было неплохо, но большая часть показалась мне шумной и ведущей в никуда; к счастью, посреди всего этого прозвучали два величественных произведения — одно Бетховена, другое Моцарта, — принесшие восхитительную разрядку.

28 мая.

Совершили поездку с доктором Холлсом в Делфт (пять миль) и посетили службу в «Новой церкви». Здание было величественным, но сама служба показалась крайне примитивной и унылой: практически вся она состояла из двух длинных проповедей, перемежаемых гимнами, и все это было невыразимо тоскливо.

После этого мы осмотрели гробницы Вильгельма Оранского и Гуго Гроция, и они пробудили множество мыслей. Я посетил их впервые почти сорок лет назад в компании трех дорогих мне людей, которых ныне уже нет в живых. Более чем когда-либо мне ясно, что из всех книг, когда-либо написанных — не претендующих на божественное вдохновение, — великий труд Гроция «О войне и мире» принес человечеству наибольшую пользу. Наша работа здесь, на исходе девятнадцатого века, является прямым продолжением его труда, начатого на заре семнадцатого.

Затем направились в Принсенхоф, посетив место, где был убит Вильгельм Оранский. Был рад увидеть новую статую Гуго Гроция перед церковью, где он погребен.




29 мая.

Утром мы с президентом Лоу совершили прогулку, обсуждая различные предложения по арбитражу, в особенности наше собственное. Похоже, мы вполне сможем объединить российский, британский и первоначальный американский планы в удачную конструкцию трибунала. Мы также обсудили схему выбора спорящими нациями «держав-покровительниц» (seconding powers), которые до начала военных действий или даже после них пытались бы уладить разногласия между державами, а в случае неудачи — остановить их сразу же по началом войны, как только позволит честь вовлеченных наций. Немцы горячо поддерживают этот план, поскольку он напоминает их суд чести (Ehrengericht); первоначально он был подсказан нам нашим секретарем, доктором Холлсом.

Вечером, в шесть часов, собралась американская делегация. Перед нами лежали машинописные копии всего нашего арбитражного проекта в том виде, в каком он был выработан на предыдущих заседаниях; после внесения различных изменений, в основном стилистических, документ после долгого обсуждения был принят.

В десять часов я отбыл через Хук-ван-Холланд и Гарвич в Лондон, прибыв туда около десяти утра на следующий день и занимаясь различными делами. Мне повезло, что я мог рассчитывать на почти полное затишье в нашей работе для этой цели, так как первый и второй комитеты конференции занимались техническими вопросами, а третий собирался лишь в следующий понедельник.

Вечером я отправился в театр «Лицеум», посмотрел Генри Ирвинга и Эллен Терри в пьесе Сарду «Робеспьер» и впервые в жизни испытал от них горькое разочарование. Пьеса скроена из рук вон плохо, и меня поражает, как Сарду, написавший «Термидор», который так же восхитителен, сколь «Робеспьер» жалок, мог когда-либо поставить свое имя под подобным произведением.

Убожество ее формы, несомненно, отчасти извиняется тем фактом, что текст был переведен на английский язык и, бесспорно, подвергся сокращениям, перекролкам и переделкам в угоду публике «Лицеума»; но когда сравниваешь заговорщическую линию этой пьесы с правильно скомпонованной драмой, в которой заговор получает развитие (вроде «Фиеско» Шиллера), разница оказывается разительно в пользу последней. С литературной точки зрения пьеса в своем английском облачении ниже всякой критики.

Что касается ее исторического содержания, Сарду прибегает к приему, который, хотя и вполне французен по духу, опускает все зрелище на куда более низкий уровень, чем все, в чем мне доводилось видеть Ирвинга прежде. В центре внимания оказывается молодой роялист, который, присутствовав вместе с матерью и сестрой на перекличке приговоренных и пришедших от нее в ужас сцен, вырывается вперед с твердым намерением убить Робеспьера, однако последний обнаруживает в нем своего давным-давно потерянного внебрачного сына — после чего следует череда мистификаций, подобающих разве что низкопробной бульварной мелодреме.

Говоря о сценическом действии, единственным моментом, продемонстрировавшим великий талант Ирвинга, была сцена в Монморанском лесу, где он в образе Робеспьера являет в один миг — в беседе с английским посланником — свою амбициозность, переоценку собственных сил, подозрительность ко всем и вся, готовность к жестокости любых масштабов ради пресечения возможных врагов; а в следующее мгновение, с прибытием своих юных друзей — мальчиков и девочек, — обнажает сентиментальную, руссоистскую сторону своего характера. Этот переход был очень ярким. Изменения в выражении лица Ирвинга изумляли — они были столь же чудесны, как и в его «Людовике XI»; но этим почти все и исчерпывалось. Во всем остальном Коклен, в том виде, в каком я видел его в сардуевском «Термидоре», был бесконечно лучше.

Помимо этого, пьеса в целом изобилует гротескными историческими неточностями. Она изображает коллег Робеспьера по Комитету общественного спасения шумными и грязными уличными головорезами. Но при всей своей дурноте они вовсе не принадлежали к этому типу, равно как и их заседания не происходили в том виде, как это показано. Бийо-Варенн выведен пьяным бродягой, который восседает на столе в комитете и произносит тирады. Он не был таковым вовсе, как не был и Тальен — при всей его гнусности — чем-то похожим на того хама, что выведен в этой пьесе.

Финальная сцена, в которой Робеспюеру предъявляется обвинение со стороны Конвента, оказалась неизмеримо слабее аналогичного эпизода в «Термидоре»; и, что еще хуже, вместо того чтобы пересказать или перевести речи Бийо-Варенна, Тальена и Робеспьера, которые он мог бы отыскать в «Монитере», Сарду — или, скорее, Иргинг — заставляет ведущих персонажей выкрикивать речи самого того толка, какие сегодня можно услышать на собрании пьяных портовых грузчиков. Роль Ирвинга в этом эпизоде удалась совсем не блестяще. Исторические несообразности посыпались частым градом, среди прочего — то, как он опускает голову на стол трибуна в знак истощения, а затем под конец стреляет в себя перед трибуналом. Если он действительно застрелился, в чем есть сомнения, то произошло это ни в то время, ни в том месте.

Но хуже всего то, что образ Робеспьера получился слишком мелодраматичным и совершенно недостойным Ирвинга, которым я искренне восхищался во всех прочих его ролях. Он абсолютно неверно понимает своего героя. Вместо того чтобы представить его от начала и до конца поверхностным руссоистским сентименталистом с должной примесью тщеславия, подозрительности и жестокости, он наделяет его изрядной долей разбойничьих замашек, коих в характере Робеспьера не было и в помине.

Самой поразительной сценой во всем представлении стала перекличка в тюрьме. Она удалась, пожалуй, лучше, чем в «Термидоре» Сарду, да и мизансцены выглядели значительно выигрышнее.

Сцена «Празднества Верховного Существа» также впечатляла и во многих отношениях была исторически достоверной; однако, если я не сильно ошибаюсь, упомянутое действо происходило вовсе не так, как показано, а в саду непосредственно перед Тюильри. Семейная сцена в доме плотника Дюпле была поставлена превосходно: старый Дюпле, попыхивающий трубкой и слушающий, как его дочери играют на спинете и поют сентиментальные песни руссоистской эпохи, был безупречен. Старый плотник и его домочадцы явно чувствовали, что наконец-то наступил золотой век, что человечество положило конец своим бедам и что миром всем этим они обязаны своему постояльцу Робеспьеру, который сидел посреди них, читая, сочиняя и наслаждаясь опекой и источаемыми на него похвалами. И им всем предстояло отправиться на гильотину в течение недели!

Между делом мелькнула характерная для Сарду деталь: читая свои письма, Робеспьер обнаруживает послание от брата, в котором тот упоминает о молодом способном офицере и революционере, с которым только что познакомился, который ему очень симпатичен и чьи республиканские убеждения он всецело разделяет — некоем Бонапарте. Это вполне могло случиться и очень вероятно, что действительно произошло примерно так, как показано на сцене; ибо одним из обвинений, чуть не стоивших Бонапарту жизни 9 термидора, было то, что он находился в дружеских отношениях с младшим Робеспьером, казненным вместе со своим более знаменитым братом.

В целом пьеса вызвала глубокое разочарование. Ее наверняка зашикали бы в театре Порт-Сен-Мартен и, пожалуй, на любой другой парижской сцене.

1 июня.

Покинув вчера вечером Лондон, я ранним утром прибыл в Гаагу и к великому своему удовлетворению обнаружил, что подкомитет третьего комитета единогласно принял американский план «держав-покровительниц» и что весь наш общий арбитражный план сегодня будет отпечатан и переведен на французский язык для представления. Я также обнаружил, что арбитражный проект сэра Джулиана Паунсфота обладает превосходными сторонами.

Первая статья предложения сэра Джулиана гласит, что, движимые стремлением облегчить немедленное прибегание к арбитражу нациями, которые могут оказаться неспособными урегулировать путем дипломатических переговоров возникшие между ними разногласия, договаривающиеся державы соглашаются учредить постоянный трибунал международного арбитража, доступный в любое время и управляемый кодексом, выработанным этой конференцией — постольку, поскольку он применим и согласуется с любыми специальными условиями, оговоренными между спорящими сторонами.

Вторым его положением является учреждение постоянного центрального бюро, в котором будут храниться архивы трибунала и вестись его официальные дела, с постоянным секретарем, архивариусом и надлежащим штатом, которые должны проживать на месте. Это бюро должно делать приготовления для созыва трибунала по просьбе спорящих сторон.

Третье его положение заключается в том, что каждая из договаривающихся держав препровождает имена двух лиц, которые признаются в их собственной стране юристами или публицистами с безупречной репутацией и пригодностью и которые квалифицированы выступать в роли судей. Эти лица будут являться членами трибунала, и список их имен будет занесен в реестр центрального бюро. В случае смерти или отставки любого из них вакансия должна замещаться новым назначением.

Четвертое его положение гласит, что любая из договаривающихся держав, желающая прибегнуть к трибуналу для урегулирования разногласий, должна заявить о таком желании секретарю центрального бюро, который после этого предоставляет заинтересованным державам список членов трибунала, из какового эти державы могут выбрать то число судей, какое сочтут наилучшим. Заинтересованные державы могут также, если сочтут нужным, присоединить к этим судьям любых других лиц, даже если их имена не фигурируют в списке. Лица, избранные таким образом, составляют трибунал для целей данного арбитража и собираются в такую дату, которая окажется наиболее удобной для тяжущихся сторон.

Трибунал проводит свои заседания, как правило, в ——; однако он имеет право назначать место своего заседания в другом месте и изменять его время от времени по мере того, как того потребуют обстоятельства.

Пятое положение заключается в том, что любая держава, даже если она не представлена на настоящей конференции, может обратиться к трибуналу на условиях, предписанных регламентом.

Положение шестое: Правительство —— уполномочивается подписавшими державами от их имени, как можно скорее после заключения настоящей конвенции, назначить в —— постоянный совет управления в составе пяти членов и секретаря. Этот совет организует и учреждает центральное управление, которое находится под его контролем и руководством. Он вырабатывает такие правила и регламенты, которые могут потребоваться для управления; он разрешает все вопросы, которые могут возникнуть в связи с работой трибунала или которые передаются ему центральным управлением; он производит все нижестоящие назначения, может приостанавливать полномочия или увольнять всех служащих, а также устанавливает их жалование и контролирует их расходы. Этот совет выбирает своего председателя, обладающего решающим голосом. Вознаграждение членов устанавливается время от времени по соглашению между подписавшими державами.

Положение седьмое: Подписавшие державы обязуются разделить между собой расходы, относящиеся к управлению центрального управления и совета управления; однако расходы, связанные с каждым арбитражем, включая вознаграждение арбитров, покрываются спорящими державами поровну.

С теоретической точки зрения я предпочитаю наш американский план постоянно действующего трибунала: судей в каждом конкретном случае следует выбирать из его состава. Таким образом был бы создан суд с любым нечетным числом членов от трех до девяти, по усмотрению спорящих держав. Но с практической точки зрения, даже если русский план, требующий от подписавших держав направления в трибунал множества мелких дел, таких как дела, связанные с почтовой службой и т. д., будет осуществлен, великая опасность заключается в том, что такой суд, заседающий постоянно, как мы предлагаем, в течение нескольких лет будет иметь очень мало работы, и что вскоре у нас появятся демагоги и легкомысленные «реформаторы», которые станут высмеивать его как «бесполезный», «проедающий государственный хлеб» и «ничего не делающий»; что тогда демагогические призывы могут побудить одну нацию за другой выйти из соглашения, влекущего за собой крупные и, по-видимому, бесполезные расходы; и ввиду этой последней трудности я склонен думать, что мы можем, согласно нашим измененным инструкциям, согласиться поддержать в его существенных чертах, изложенных выше, британское предложение и с некоторыми оговорками — кодекс, предложенный русскими.

Среди вопросов, названных русскими в качестве тем, которые договаривающиеся державы должны передавать на рассмотрение арбитража, фигурируют вопросы, касающиеся речного судоходства и международных каналов; и на это, учитывая наши нынешние трудности на Аляске и в вопросе об Истмийском канале, мы вряд ли можем согласиться. Утром заходил сэр Джулиан и обсуждал наш план арбитража, а также свой собственный и план, представленный Россией. Он сказал, что виделся с господином де Сталем, и что между ними было достигнуто соглашение о том, что последний как можно скорее пришлет сэру Джулиану объединение русского и британского планов, и сэр Джулиан пообещал принести его нам, предоставив нам возможность включить любые элементы из нашего собственного плана, которые, по нашему мнению, могут быть важны. Он казался весьма воодушевленным, как и все мы.

Вернувшись в наши комнаты, я застал графа Мюнстера. Как обычно, он был очень интересен; и, обсудив различные особенности русского плана, он рассказал пару довольно хороших историй. Он сообщил, что во время своего пребывания в Санкт-Петербурге в качестве посланника в начале царствования Александра II у него была весьма серьезная ссора с министром иностранных дел князем Горчаковым, который впоследствии стал знаменитым канцлером империи.

Граф Мюнстер получил однажды от профессора из Геттингена письмо, в котором говорилось, что некий молодой немецкий ученый, путешествовавший с научными целями по России, был схвачен и с ним обошлись как с заключенным без всяких на то оснований; что, пока он занимался мирным сбором растений, мимо проходил полицейский чиновник, конвоировавший партию преступников в Сибирь, и поскольку один из его заключенных сбежал, этот чиновник, во избежание взыскания, схватил молодого ученого, тихонько пришпилил к его спине номер пропавшего человека, поместил его вместе с партией заключенных и увел со всеми остальными; так что теперь его содержали как осужденного в Сибири. Граф положил письмо в карман, думая, что ему представится возможность им воспользоваться, и день или два спустя его шанс представился. Прогуливаясь по набережной, он встретил императора (Александр II), который сердечно поприветствовал его и сказал: «Позвольте мне прогуляться с Вами». После долгой прогулки и беседы граф рассказал историю молодого немца, после чего император попросил доказательств ее истинности. Тогда Мюнстер вытащил письмо из кармана, и, когда оба они уселись на скамью сбоку от дорожки, император прочитал его. Закончив чтение, император сказал: «Такое может случиться только в России». В тот же день после полудня он отправил специальный полицейский отряд в спешном порядке прямо в Сибирь с приказом отыскать молодого немца и вернуть его в Санкт-Петербург.

На следующий день граф Мюнстер зашел в министерство иностранных дел по текущим делам, и тут Горчаков набросился на него в величайшем гневе, спрашивая, по какому праву он общается напрямую с императором; и настаивая на том, что он не имел права передавать письмо непосредственно императору, что оно должно было пройти через министерство иностранных дел. Горчаков горько упрекал графа за это отступление от элементарного дипломатического этикета. На это Мюнстер ответил: «Я передал письмо императору, потому что он сам попросил меня об этом, а вам я его не отдал, потому что прекрасно знал, что вы положите его под сукно и император никогда о нем не услышит. Я делаю большую уступку, вообще давая какой-либо ответ на ваши речи, которые, как мне кажется, не соответствуют манерам, принятым между джентльменами». После этого Горчаков стал гораздо мягче, а в конце концов почти подобострастно, превратившись, по-видимому, в одного из преданных друзей Мюнстера, рассудив, очевидно, что раз Мюнстер завоевал доверие императора, то он человек, с которым стоит поддерживать отношения.

Продолжение этой истории тоже было интересным. Полицейские после своего долгого путешествия в Сибирь нашли молодого немца и доставили его в Санкт-Петербург, где император принял его очень сердечно и выдал ему двадцать тысяч рублей в качестве компенсации за причиненный ему вред. Молодой ученый рассказал Мюнстеру, что с ним обращались неплохо, что ему выделили очень приятный маленький домик и предоставили полную свободу для продолжения его научных исследований.

Когда я беседовал с графом о некоторых российских злоупотреблениях и утверждал, что Россия, по крайней мере в придворных кругах, значительно улучшилась при Александре III в том, что касалось коррупции, он ответил, что опасается, будто теперь она катится назад, а затем повторил замечание, сделанное старым великим князем Михаилом, братом Александра II, который сказал, что если любому русскому доверить официальную заботу о канарейке, то он немедленно заведёт и будет содержать на эти деньги выездную пару лошадей с экипажем.

В шесть часов наша американская делегация собралась и заслушала доклады, в особенности от капитана Маэна и капитана Крозье, относительно работы в подкомитетах. Капитан Маэн сообщил, что он голосовал против запрещения удушающих снарядов и т. д., очевидно, с тем расчетом, что подобное положение окажется скорее вредным, чем полезным для дела мира.

Капитан Крозье сообщил, что его подкомитет комитета № 2 на своем недавнем заседании попытался заняться вопросом об освобождении частной собственности от захвата на открытом море в военное время, но председатель де Мартенс, ведущий российский делегат, который, судя по всему, полон решимости не допустить вынесения этого вопроса на конференцию, объявил обсуждение не соответствующим регламенту. Перед нашей американской делегацией теперь стоял вопрос: следует ли нам попытаться продвинуть это американское предложение в подкомитете второго комитета или перед всей конференцией на более позднем этапе? Общее мнение склонялось в пользу второго варианта. Было признано нецелесообразным задерживать план арбитража путем его внесения в данный момент.

Вечером обедал у министра Ньюэла и провел очень интересную беседу с ван Карнебеком, который уже произвел на меня благоприятное впечатление своим здравым смыслом и прямотой; а также с господами Ассером, членом Государственного совета Нидерландов, и Рахузеном, членом верхней палаты Генеральных штатов, оба из которых являются влиятельными делегатами.

Все трое высказались решительно в пользу нашего плана освобождения частной собственности на открытом море, причем ван Карнебек — с особой страстностью. Он сказал, что, рассматривая вопрос исключительно с точки зрения материальных интересов Нидерландов, он вполне мог бы поддержать сохранение существующей системы, поскольку его страна вряд ли вступит в войну и непременно выиграет от посреднической торговли в случае любого конфликта между великими державами; что, разумеется, при таких обстоятельствах в Голландию как нейтральную державу устремится большой объем торговли; но что речь идет о праве и о надлежащем развитии международного права, и что он, как и два других вышеназванных джентльмена, самым решительным образом выступает за совместные действия держав, поддерживающих наше предложение. Он считал, что сейчас самое главное — заручиться поддержкой Германии, которая, похоже, находится на распутье и еще не решила, какой путь выбрать.

В ходе вечера один из моих европейских коллег, особенно хорошо знакомый с закулисной историей созыва конференции, рассказал мне, что профессора Штенгеля сделали делегатом вовсе не потому, что он написал книгу, восхваляющую войну и умаляющую значение арбитража, которая вызвала столь неблагожелательные комментарии, а потому, что как выдающийся профессор международного права он представлял Баварию; и поскольку Бавария, хотя и представленная в Санкт-Петербурге, приглашена не была, считалось крайне важным включить известного человека из этого королевства в состав общей германской делегации.

На мой вопрос, почему Бразилия, хотя и представленная в Санкт-Петербурге, не была приглашена, он ответил, что Бразилия была приглашена, но не проявила никакого желания быть представленной. Когда я спросил его, предполагает ли он, что это произошло потому, что другие южноамериканские державы не были приглашены, он ответил, что не думает так; что дело скорее в ее собственной пассивности и беспечности, проистекающих из нынешнего плачевного состояния управления в этой стране. Когда я заметил, что император Дом Педру в свое время воспользовался бы возможностью направить сильную делегацию, он сказал: «Да, он бы безусловно это сделал; но нынешнее правительство — жалкое подобие».

Я также побеседовал с одним из виднейших публицистов Нидерландов о вопросах, разделяющих партии в этой стране, сказав ему, что мне трудно понять линию раскола между ними. Он ответил, что это в основном линия между религиозными консерваторами и либералами; причем консерваторы включают в себя католиков и крайних ортодоксальных протестантов, а либералы — сторонников более передовых взглядов. Он сказал, что социализм не играет большой роли в Голландии; что число его представителей очень невелико по сравнению со многими европейскими государствами; что вопросы, по которым разделяются партии, — это главным образом те, в которых более или менее заметны клерикальные идеи; что либеральная партия, если она держится вместе, является гораздо более сильной из двух партий, но она сильно страдает от своих клик и фракций.

Вернувшись домой после обеда, я обнаружил шифрованную депешу от государственного секретаря, извещающую нас о том, что президент Мак-Кинли считает, будто наша американская комиссия не должна настаивать ни на каких предложениях относительно «держав, оказывающих содействие [seconding powers]»; он опасается, как бы это не заблокировало арбитражные предложения. Это показывает, что до президента и его кабинета дошли несовершенные отчеты. Дело в том, что предложение о «державах, оказывающих содействие» было тепло встречено подкомитетом при его представлении; что члены в массе своей телеграфировали домой своим правительствам и сразу же получили приказы поддержать его; что оно было принято единогласным голосованием подкомитета; и что его самыми сильными сторонниками оказались люди, наиболее благосклонно настроенные к плану арбитража. Далеко не повредив перспективам арбитража, оно их увеличило; о нем повсеместно говорят как о победе нашей делегации, и оно повысило уважение к нашей стране и к любым инициативам, которые мы можем выдвинуть в дальнейшем.
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Сегодня утром мы отправили государственному секретарю шифрованную телеграмму, в которой изложили вышеуказанные факты.

Потоки телеграмм, отчетов о деятельности обществ, увещевательных писем, чудаческих предложений и мирных брошюр из Америки продолжаются. Одна из телеграмм, пришедших поздно прошлым вечером, была трогательной; в ней заявлялось, что три миллиона христианских энтузиастов желают нам «попутного ветра» и т. д., и т. п.

Утром у нас с де Мартенсом, Лоу, Холлсом и мной состоялось весьма обстоятельное обсуждение русского, британского и американского планов арбитража. Мы обнаружили у видного российского деятеля весьма странные заблуждения относительно некоторых второстепенных моментов, одним из которых было то, что он неправильно понял значение нашего слова «publicist» [публицист]; и мы были особенно удивлены, обнаружив, что его использование французского слова «publiciste» настолько широко, что оно включает в себя господина Анри Рошфора, мистера Стеда или любого газетного писаку; и он был весьма удивлен, обнаружив, что у нас оно включает в себя только таких людей, как Гроций, Уитоне, Кальво и он сам.

После долгого и запутанного обсуждения мы расстались в очень хороших отношениях, добившись, как мне кажется, решительного прогресса в деле слияния всех трех планов арбитража в один, который вобрал бы в себя достоинства каждого.

Мы обнаружили одну трудность, о которой ни наш Госдепартамент, ни мы сами до конца не знали. Наш первоначальный план требовал, чтобы судьи для арбитражного трибунала назначались высшими судами соответствующих наций; но де Мартенс показал нам, что в России нет высшего суда в нашем понимании этого слова. Кроме того, существует Австро-Венгрия, в которой имеется два верховных суда равной авторитетности. Поэтому мы договорились изменить этот пункт, предусмотрев при этом, что первоначальная редакция может остаться в силе в отношении стран, обладающих верховными судами.

За обедом у нас присутствовали барон де Бильдт, шведский посланник в Риме и глава шведской делегации на конференции, и барон де Биль, датский посланник в Лондоне и главный делегат от Дании. Де Биль заявил о своем неприятии постоянного трибунала, находящегося в постоянном заседании, на том основании, что, имея так мало работы, он рискует стать объектом насмешек со стороны прессы и народов мира.

Мы все были рады обнаружить по прибытии лондонской «Таймс», что наш проект арбитража, судя по всему, получает широкое одобрение, и различные телеграммы из Америки в течение дня свидетельствовали о том же.

Все больше и больше кажется, что мы чего-то добьемся. Единственное видимое обстоятельство, способное бросить тень на будущее, — это позиция немецкой прессы против всего здешнего дела; наиболее яростным в своих нападках является высокое лютеранское консервативное — и религиозное! — издание в Берлине, «Крейц-цайтунг». И все же приятно видеть, что эта видная газета на время нашла себе другой объект для осуждения, помимо Соединенных Штатов.
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После обеда ездил в Схевенинген и пил чай с графом Мюнстером и его дочерью. Он был несколько пессимистичен, как обычно, но очень решительно высказался в пользу американской точки зрения относительно освобождения частной собственности на открытом море. Является ли это на самом деле следствием того, что Германия извлекла бы из этого выгоду, или же того, что она считает этот вопрос полезным клином для вбивания между Соединенными Штатами и Великобританией, сейчас сказать невозможно. К сожалению, должен сказать, что наши надежды на это будут разрушены, по крайней мере что касается нынешней конференции. Различные газетные письма и статьи в «Таймс» ясно показывают, что английское правительство решительно выступает против того, чтобы заниматься этим здесь и сейчас; а поскольку Франция и Россия занимают ту же позицию, нет надежды на какие-либо действия, кроме тех, которые мы можем предпринять, чтобы поддержать жизнь темы и обеспечить внимание к ней со стороны какой-нибудь будущей конференции.

ГЛАВА XLVII

В ДОЛЖНОСТИ ПРЕДСЕДАТЕЛЯ АМЕРИКАНСКОЙ ДЕЛЕГАЦИИ НА ГААГСКОЙ МИРНОЙ КОНФЕРЕНЦИИ: III — 1899
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Мы только что пережили случай, который «веселит народы». Несколько дней назад появились представители так называемой «партии молодых турков» и попросили о выслушивании. Их в основном встретили холодно, главным образом потому, что внутреннее состояние Турции не относится к числу вопросов, обсуждение которых просили вынести на конференцию; но также и потому, что существует подозрение, будто эти «младотурки» способны жить в роскоши в Париже за счет шантажа султана, и что их рвение к реформам становится страстным, когда их средства истощаются, и остывает, как только из Босфора приходит денежный перевод. Но в конце концов некоторые из нас решили выслушать их неофициально; главной целью было отделаться от них. В назначенное время делегация появилась в вечерних костюмах, и после того, как их провели в комнату, оратор начал очень внушительно:

«Ваши Превосходительства, ви — Янг Тюрки [молодые турки]».

Это было слишком для большинства из нас, и я думаю, что за все наше пребывание в Гааге до сих пор мы не предпринимали ничего более трудного в физическом отношении, чем сохранение серьезного выражения лиц во время последовавшей за этим речи.

Позже мы вместе почти со всеми остальными членами конференции отправились в Харлем на специальном поезде по приглашению бургомистра и городского совета на «Праздник конного спорта» и «Праздник цветов». К нам отнеслись поистине прекрасно: на трибуне во время представлений подавались прохладительные напитки. Представления состояли из скачек с препятствиями и т. д., к которым я остался совершенно равнодушен, за которыми последовало шествие крестьян в старых экипажах различных эпох и в костюмах различных провинций Нидерландов, что меня очень заинтересовало. Все завершилось длинным кортежем прекрасных экипажей, великолепно украшенных цветами.

Обсуждая вопрос о неприкосновенности частной собственности, не являющейся военной контрабандой, на открытом море, я обнаруживаю, что главный аргумент, который наши оппоненты используют сейчас, заключается в том, что даже если бы этот принцип был уступлен, возникли бы новые и хлопотные вопросы относительно того, что именно составляет военную контрабанду; что сами корабли, несомненно, будут считаться контрабандой, поскольку они могут использоваться для перевозки войск, угля, припасов и т. д.
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Посвятив утро 5-го числа главным образом работе над планами арбитража, посредничества и тому подобного, я отправился на заседание в «Лесном дворце» третьего великого комитета конференции — а именно комитета по арбитражу.

Заседание прошло успешно, нашей обязанностью было утвердить доклад подкомитета, который облек различные предложения в форму, пригодную для нашего обсуждения. Доклад был превосходно представлен господином Дескампсом и после значительного обсуждения деталей был принят по всем существенным признакам. Вопросы, обсужденные и принятые таким образом для представления конференции в целом, касались:

(1) Плана предложения «добрых услуг».

(2) Плана расследования международных разногласий.

(3) Плана «особого посредничества».

Последний был принят чрезвычайно хорошо, и наша делегация снискала за него большую заслугу. Это план, позволяющий любым двум нациям, скатывающимся к войне, назначать «державы, оказывающие содействие», которые подобно «секундантам» на дуэли должны попытаться предотвратить конфликт; а если это не удастся, продолжать действовать в том же качестве и стремиться остановить конфликт в возможно более ранний момент.

Проявилось самое общее благожелательное настроение, и большое воодушевление было почерпнуто из того факта, что с этими предварительными вопросами удалось справиться в столь дружественном и деловом духе.

Перед заседанием я совершил долгую прогулку по саду позади дворца с различными господами, среди которых был мистер ван Карнебек, прекрасно обсудивший со мной вопрос об освобождении частной собственности от захвата на открытом море. Он согласился со мной, что даже если крайняя доктрина, за которую сейчас борются — а именно та, которая делает корабли, уголь, провизию и чуть ли не все остальное контрабандой, — будет проводиться настойчиво, все же первый шаг, такой как освобождение частной собственности от захвата, был бы не менее мудрым, позволяя разрешать второстепенные вопросы по мере их возникновения.

Впоследствии я зашел вместе с доктором Холлсом к бургомистру Гааги и поблагодарил его за доброту, проявленную при устройстве для нас концерта в прошлую субботу, а также за различные другие знаки внимания.

В целом дела продолжают выглядеть обнадеживающе как в отношении посредничества, так и арбитража.
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Утром заходил сэр Джулиан Паунсфот и снова прошелся по определенным деталям американского, британского и русского планов арбитража, обсуждая одни вопросы, подлежащие исключению, и другие, подлежащие включению. Он заявил о своей готовности исключить особенность своего плана, к которой с самого начала я испытывал сильнейшее возражение — а именно ту, которая после формирования трибунала позволяет спорящим сторонам привлекать в него и примешивать лиц, просто выбранных участниками ad hoc [для данного случая]. Это кажется мне размыванием идеи постоянного трибунала, а также средством затягивания и усложнений, которые могут оказаться неудачными. Безусловно, можно будет сказать, что если спорящим сторонам разрешено называть двух или более судей извне трибунала, они с тем же успехом могут назначить всех и тем самым сэкономить расходы, сопутствующие регулярному международному суду, избранному различными правительствами.

Позже в тот же день я написал частное письмо государственному секретарю с предложением уполномочить нашу американскую делегацию возложить серебряно-золотой венок на могилу Гроция в Делфте не только как дань уважения человеку, приведшему в движение идеи, которые почти триста лет спустя привели к созыву этой конференции, но и как свидетельство нашей благодарности правительству Нидерландов за его гостеприимство и превосходное обеспечение нашей работы здесь, а также как знак доброй воли по отношению к старым правительствам мира по случаю их первой встречи с делегатами из нового мира на конференции, обсуждающей вопросы, важнейшие для всех наций.

Вечером на приеме у мистера ван Карнебека я встретил господина Рафаловича, одного из русских секретарей конференции, который в качестве советника Российской империи и члена-корреспондента Французского института пользуется европейской репутацией, и убеждал его содействовать исключению из плана пункта, допускающего судей иных, нежели судьи самого суда. Моя надежда заключается в том, что он исчезнет в подкомитете и не всплывет на общем заседании третьего великого комитета.

8 июня.

Американская делегация во второй половине дня подробно обсудила предложения, касающиеся правил Брюссельской конференции о более гуманном ведении войны. В секции конференции, где проходят предварительные дебаты, возникло значительное расхождение во мнениях, и наш представитель, капитан Крозье, испытывал определенные сомнения относительно позиции, которую следует занять между этими противоположными взглядами. С одной стороны находятся те, кто считает лучшим вдаваться в довольно пространные более или менее детальные ограничения поведения оккупантов и оккупируемых. С другой стороны, господин Бернарт из Бельгии, один из двух наиболее выдающихся людей этой страны, и другие придерживаются мнения, что было бы лучше оставить весь вопрос на усмотрение общего развития человечности в международном праве. Господин де Мартенс настаивает на том, что сейчас самое время урегулировать этот вопрос, а не оставлять его на усмотрение отдельных лиц, которые во время войны склонны более или менее озлобляться от рассказов о зверствах и не имеют достаточного времени для выработки политики. После продолжительного обсуждения нашей делегацией весь вопрос был отложен.

Вечером — на грандиозном приеме в доме сэра Генри Ховарда, британского посланника при этом дворе. Это было очень блестяще, и все мероприятие явилось примером здравого смысла Джона Буля в обеспечении своих представителей за рубежом и предоставлении им возможности оказывать социальное влияние на сообщества, где они размещены, которое быстро перерастает в политическое влияние на правительства, при которых они аккредитованы. Сэру Генри предоставлен большой привлекательный дом, средства для широкого приема гостей, и он пробыл на службе достаточно долго, чтобы знать каждого и приобрести опыт в правильном подходе к людям, на которых он хочет повлиять, и в выполнении дел, которые необходимо сделать его правительству. По всему миру это мудрый способ ведения дел Джона Буля. В каждой столице, которую я посетил, включая Вашингтон, Константинополь, Санкт-Петербург, Рим, Париж, Берлин и Вену, британский представитель — это человек, который был выбран с учетом его пригодности, продержан на службе достаточно долго, чтобы дать ему полезный опыт, и обеспечен хорошим, просторным домом и средствами для оказания социального и, следовательно, политического влияния. В результате, хотя во всех странах мира ораторы и редакторы вечно воют на Джона Буля, он везде добивается своего: выражаясь нашим языком, он «приходит к цели» [добивается своего] и может в кулак смеяться над речами против него в общественных органах и над диатрибами против него в газетенках. Люди, которые громче всех выступают с такими нападками, как правило, больше всего рады подставить свои ноги под махагоновый стол британского посла или привести своих дочерей на его приемы и балы, а затем тихо следовать той общей линии поведения, которой он отдает предпочтение.

9 июня.

Утром состоялся интересный визит председателя конференции господина де Сталя. Мы обсудили планы арбитража, Брюссельские и Женевские правила и, наконец, наши социальные долги перед голландскими властями.

Что касается общих перспектив арбитража, он выразил уверенность, что мы можем, объединив британский, русский и американский планы, прийти к хорошему результату.

В течение дня, поскольку многие члены конференции отправились в Роттердам посмотреть на встречу королевы в этом городе, я с особым тщанием занялся Брюссельскими правилами ведения войны и предлагаемыми сейчас на конференции поправками к ним, некоторые из которых вызвали немалые дебаты. Чем больше я читаю предлагаемые ныне проекты, тем более восхитительными большинство из них мне кажутся, и тем больше мне кажется, что мы должны, за немногими исключениями, принять их. Великобритания отказывается санкционировать их как часть международного права, но все же соглашается принять их в качестве общей основы для своего поведения в военное время; и даже это было бы хорошо для нас, если мы не можем побудить наше правительство дойти до того, чтобы сделать их полностью обязательными.

В шесть часов доктор Холлс, представляющий нас в подкомитете по арбитражу, явился с самыми неутешительными новостями. Теперь выясняется, что германский император полон решимости выступить против всего плана арбитража и не намерен иметь ничего общего ни с каким планом регулярного трибунала, будь то в британском или американском исполнении. Эта новость поступает из различных источников и подтверждается тем фактом, что в подкомитете один из немецких делегатов, профессор Цорн из Кенигсберга, ставший было ярым сторонником арбитража, теперь заявляет, что он, возможно, не сможет за него проголосовать. Имеются также признаки того, что германский император влияет на умы своих союзников — суверенов Австрии, Италии, Турции и Румынии, — побуждая их выступать против него.

Как ни странно, несмотря на это, граф Нигра, итальянский посол в Венах и глава итальянской делегации, произнес пламенную речь, демонстрирующую важность работы, которой занят комитет, призывая усовершенствовать план и как будто давая понять, что он пойдет дальше с теми представителями, которые выступают за него. Это, исходящее от, пожалуй, самого преданного союзника Германии, заслуживает внимания.

По окончании заседания сэр Джулиан Паунсфот сообщил доктору Холлсу, что собирается телеграфировать своему правительству относительно несомненных усилий германского императора в отношении вышеназванных суверенов, и я решил направить телеграмму в наш Госдепартамент, подробно проинформировав их об этом изменении в положении дел.

В восемь часов отправился на обед к нашему министру мистеру Ньюэлу и застал там трех послов: де Сталя, Мюнстера и Паунсфота, а также господина Леона Буржуа, председателя французской делегации; сэра Генри Ховарда, британского посланника; барона де Бильдта, шведского посланника, и некоторых ведущих государственных деятелей Нидерландов. Провел долгую беседу с господином де Сталем и с сэром Джулианом Паунсфотом относительно положения вещей, обнаружившегося сегодня днем в подкомитете по арбитражу. Господин де Сталь созвал заседание глав делегаций на субботу после полудня. И он, и сэр Джулиан явно сильно досадуют из-за неудачного поворота событий. Последний чувствует, как и я, что единственное, что остается сделать — это продолжать и сделать план арбитража настолько совершенным, насколько это возможно, позволив тем из держав, которые готовы это сделать, подписать его. Я заверил его и де Сталя, что мы, Соединенные Штаты, будем стоять за них до конца в этом вопросе.

Поздно вечером отправился на прием к министру иностранных дел Нидерландов господину де Бофору и обсудил текущие дела с различными людьми, среди которых были граф Нигра, которого я поблагодарил за его красноречивую речь днем, и барон де Бильдт, который считает, как и я, что правильный путь для нас — идти вперед, независимо от того, кто отпадет.

10 июня.

Это утро я посвятил изучению различных докладов, присланных из подкомитетов, особенно по арбитражу и правилам Брюссельской конференции. Оба они чрезвычайно меня заинтересовали, причем мое главное внимание, разумеется, было сосредоточено на первом; но правила Брюссельской конференции кажутся мне сейчас гораздо более важными, чем сначала, и моя надежда состоит в том, что мы не только разработаем хороший рабочий план арбитража, но и значительно гуманизируем законы войны.

В четыре часа пополудни встретился с четырьмя другими послами и двумя или тремя другими главами делегаций в апартаментах господина де Сталя для обсуждения вопроса о смягчении правил секретности в отношении заседаний комитетов и т. д. Весь первоначальный русский план поддержания абсолютной секретности рухнул, точно так же, как представители конституционных стран с самого начала говорили, что он рухнет. Каждый день в голландских, французских и английских газетах публикуются подробные отчеты, которые показывают, что тем или иным образом их представители добывают достаточно информации, чтобы с ее помощью и с добавлением того, что они могут вообразить, составлять удобочитаемые репортажи. В результате различные джентльмены на конференции, которые прежде выступали за политику полной секретности, обнаруживают, что им приписывают речи, которых они не произносили и которые они не хотели бы считать возможными для себя.

После долгих разговоров было решено уполномочить председателя каждого комитета выдавать прессе полные отчеты, насколько это возможно, оставляя на заднем плане роль, сыгранную отдельными лицами.

В шесть часов собралась американская делегация, и был поднят вопрос о наших инструкциях относительно представления американского взгляда на неприкосновенность частной собственности на открытом море в военное время. Было решено попросить некоторых ведущих сторонников этого взгляда встретиться с нами за ланчем в 12:30 в понедельник, чтобы обсудить лучший способ преодоления русского плана подавления этого вопроса и согласовать средства для вынесения всей темы на рассмотрение полной конференции.

11 июня.

Вместо того чтобы идти слушать проповедь епископа Херефордского о «мире», я прогулялся с доктором Холлсом до Схевенингена (четыре мили), чтобы сбить нервную головную боль и пригласить графа Мюнстера на наш ланч в понедельник, когда мы намереваемся посовещатсья друг с другом по поводу частной собственности на открытом море. Он принял приглашение, но был не в духе почти со всех заседаний конференции. Он более чем когда-либо выступает против арбитража и заявляет, что ввиду первоначальной российской программы, под которую мы были созваны, мы не имеем никакого права вообще им заниматься, так как оно не упоминалось. Он был решительно пессимистичен относительно продолжения заседаний, спрашивая меня, когда, по моему мнению, все это закончится; и когда я ответил, что не имею об этом ни малейшего представления, он сказал, что находится в полном неведении на этот счет; что никто не может сказать, сколько это продлится или как все оборвется.

12 июня.

В половине первого состоялся наш американский ланч для графа Мюнстера, мистера ван Карнебека и барона де Бильдта, каждый из которых возглавляет свою делегацию, — нашей целью было обсудить с ними лучший способ вынесения вопроса о неприкосновенности частной собственности на море, не являющейся контрабандой, на рассмотрение конференции, поскольку эти господа особо преданы такой мере.

Все прошло очень хорошо, состоялся полный обмен мнениями, и общее мнение свелось к тому, что лучшим путем для нас, как единственной делегации, получившей инструкции на этот счет, будет составить официальный меморандум с просьбой вынести этот вопрос на рассмотрение конференции и направить его господину де Сталю как нашему председателю.

В ходе нашего разговора всплыли любопытные вещи. Барон де Бильдт сообщил мне, что, как бы сильно он ни поддерживал эту меру и как бы ни был готов за нее проголосовать, ему придется действовать очень осторожно при ее публичном обсуждении, поскольку его инструкции предписывали избегать, насколько это возможно, любого столкновения между мнениями, выражаемыми шведскими представителями, и мнениями великих держав. Никогда прежде я так отчетливо не осознавал трудное положение, которое занимают малые державы в Европе в отношении действительно серьезных вопросов.

Еще более удивительным был разговор с графом Мюнстером, сидевшим от меня по одну сторону, в то время как мистер ван Карнебек сидел по другую. Помня о том, что император Вильгельм во время своей долгой беседы со мной прямо перед моим отъездом из Берлина, упоминая о приближающемся Конгрессе мира, говорил, что он направляет графа Мюнстера, потому что больше всего конференции будет нужен «здравый смысл» и потому что, по его мнению, у графа Мюнстера его «в избытке», некоторые высказывания графа меня поразили. Теперь он выступил, точно так же как и днем ранее в разговоре со мной, решительно против арбитража, объявив его «пустяком» и заявив, что мы не имеем права его рассматривать, так как оно не было упомянуто в первых предложениях от России и т. д., и т. п.

Чуть позже, когда зашла речь о телеграфах и телефонах, он выразил уверенность, что они являются проклятием для отношений между нациями; что они вмешиваются в дипломатию и приносят больше вреда, чем пользы. Это меня особенно не удивило, ибо я слышал те же мнения из уст других; но что меня действительно сильно удивило, так это услышать от него при случайном упоминании темы бактерий и микробов, что они — «все это современный абсурд».

Ясно, что при всех его прекрасных качествах — а он действительно великолепный образец старомодного немецкого дворянина, преданного дипломатической службе своей страны, — он насквозь пропитан идеями пятидесятилетней давности.

Вернувшись с прогулки в Схевенинген с майором Бербанком из американской армии, я набросал первую часть проекта письма от нашей делегации господину де Сталю, и на нашей встрече в шесть часов представил его, после чего он встретил общее одобрение. Президент Лоу также заготовил проект, который, как посчитали, можно было отлично объединить с предложенным мной, и поэтому мы вдвоем были назначены подкомитетом для подготовки письма в окончательном виде.

13 июня.

Сегодня утром поступают новые тревожные заявления относительно Германии. Похоже, больше нет никаких сомнений в том, что германский император выступает против арбитража и, по сути, всей работы конференции, и что он будет настаивать на том, чтобы его главные союзники, Австрия и Италия, шли вместе с ним. Граф Нигра, который лично предан арбитражу, допустил это в разговоре с доктором Холлсом; а немецкие делегаты — все из которых, за исключением графа Мюнстера, благосклонно настроены к хорошему плану арбитража — показывают, что они разочарованы.

Я узнал от высокопоставленного имперского чиновника перед тем, как покинуть Берлин, что император считает арбитраж унизительным для своего суверенитета, и я также прекрасно знал из его бесед, что он вовсе не влюблен в идею конференции; но, учитывая его речь в Висбадене и петиции, поступившие к нему из Баварии, я надеялся, что он пережил «перемену убеждений».

Возможно, он изменил бы свое мнение, если бы здесь не находился граф Мюнстер, постоянно докладывающий ему против каждого шага, предпринимаемого конференцией.

Существует опасность катастрофы. Те из нас, кто верен планам арбитража, будут продолжать и делать все от нас зависящее; но нельзя сказать заранее, какие камни преткновения Германия и ее союзники могут поставить нам на пути; и, разумеется, весь результат без их окончательного соглашения покажется миру провалом и, пожалуй, фарсом.

Непосредственными результатами станут то, что русский император превратится в идола «простых людей» по всему миру, германский император будет вызывать ожесточенную ненависть, а социалисты, составляющие самую грозную партию на европейском континенте, получат в свои руки чрезвычайно эффективное оружие против своих правителей.

Несколько дней назад я сказал одному ведущему дипломату здесь: «Министры германского императора должны сказать ему, что в случае его выступления против арбитража на нем сосредоточится такой объем ненависти, какого ни один министр не должен позволять правителю навлекать на себя». На это он ответил: «Это правда; но в Германии нет ни одного министра, который осмелился бы сказать ему об этом».

14 июня.

В этот полдень наша делегация дала завтрак для различных членов конференции, особенно заинтересованных в эффективном плане арбитража, главными из которых были граф Нигра от Италии; граф Вельзерсхайм, первый делегат Австрии; господин Дескампс от Бельгии; барон д'Эстурнель от Франции и господин Ассер от Нидерландов. После некоторого предварительного разговора я зачитал им предложение, которое сэр Джулиан вручил мне утром с целью устранить возражение против совета управления, ведающего арбитражным судом здесь, в Гааге, который являлся важной особенностью его первоначального плана, но был в целом отвергнут как предполагающий дорогостоящий аппарат. Его предложение теперь заключается в том, что вместо специально назначенного и получающего жалованье совета для наблюдения за нуждами суда и их обеспечения, такой совет будет просто состоять из проживающих здесь министров различных держав — тем самым полностью устраняя хлопоты и расходы по специальному совету.

Я дополнил это предложение, добавив министра иностранных дел Нидерландов в качестве председателя по должности, поскольку для этого существовали различные причины, среди которых тот факт, что без подобного положения Нидерланды не имели бы представителя в совете.

План и моя поправка были приняты хорошо, и я надеюсь, что наше полное и дружеское обсуждение этих и различных связанных с ними вопросов произведет хороший эффект в комитетах.

Граф Нигра выразил мне свое личное горячее расположение к арбитражу, но было очевидно, что его положение осложнено отношениями его страны с Германией как членом Тройственного союза; и та же трудность наблюдалась в случае с графом Вельзерсхаймом, представителем Австрии, третьего союзника в объединении, во главе которого стоит Германия.

В ходе нашего завтрака барон д'Эстурнель сделал заявление, которое, как мне кажется, произвело впечатление на каждого присутствующего. Оно заключалось в том, что, когда он уезжал из Парижа, Жорес, знаменитый социалист, которого он хорошо знает, сказал ему: «Идите; делайте все, что можете, в Гааге, но вы будете трудиться напрасно: вы ничего не сможете там добиться, ваши схемы потерпят неудачу, и мы восторжествуем», или слова в том же духе. Столь ясное указание на тот эффект, который неудача конференции в деле выработки хорошей схемы арбитража произведет на содействие замыслам великих международных социалистических и анархических объединений, не может не впечатлить каждого мыслящего человека.

Вечером очень приятно пообедал у французского посланника при этом дворе. Присутствовали господин Леон Буржуа, первый французский делегат, а также первые делегаты от Японии, Китая, Мексики и Турции вместе с младшими делегатами из других стран. Сидя рядом с дамой по правую руку от хозяина, я обнаружил, что она — жена премьер-министра господина Пирсуна, министра финансов, и очень приятный человек. К обеду я вел мадам Берендс, жену российского поверенного в делах, очевидно, очень вдумчивую и образованную женщину, которая родилась, как она мне рассказала, от английских родителей в городе Нью-Йорке, когда ее отец и мать направлялись в Англию. Я нашел ее весьма интересной, а ее суждения о России, а также об Англии и Нидерландах — особенно хорошими.

В курительной у меня состоялся долгий разговор с господином Леоном Буржуа, который, судя по газетам, вероятнее всего, будет назначен министром иностранных дел в новом французском кабинете. Он остановился на трудностях любого плана создания трибунала, но казался готовым сделать все от него зависящее для компромиссного плана, на принятие которого мы только и надеялись в течение некоторого времени.

15 июня.

Сегодня рано утром заходил граф Мюнстер, желавший видеть меня персонально, и с ходу окунулся в вопрос о неприкосновенности частной собственности при захвате на открытом море. Он сказал, что только что получил инструкции от своего правительства искренне присоединиться к нам в вынесении этого вопроса на рассмотрение конференции; что его правительство, как бы оно ни склонялось к поддержке этого принципа, пока не видит возможности полностью взять на себя обязательства; что его действия должны, конечно, зависеть от поведения других держав в этом деле, как оно предвосхищено дискуссиями на конференции, но что он должен помогать нам в его постановке.

Я сказал ему, что сейчас готовлю проект меморандума конференции с изложением причин, по которым этот вопрос должен быть представлен, и что он получит его, как только тот будет завершен.

Покончив на время с этим делом, мы перешли к состоянию арбитражного вопроса и последствиям противодействия Германии и двух ее союзников любому жизнеспособному плану.

Он был очень серьезен и выступал особенно против обязательного арбитража. На это я ответил, что принятый к настоящему моменту план предусматривает всецело добровольный арбитраж, за исключением того, что обязательная система была согласована в отношении различных мелких вопросов, в которых арбитраж помог бы всем затрагиваемым государствам; и что если ему не нравится эта последняя особенность, но он согласится с остальными, мы пойдем вместе с ним на ее исключение, хотя мы предпочли бы сохранить ее.

Он сказал: «Да; вы уже вычеркнули часть этого в интересах Соединенных Штатов», имея в виду пункты, касающиеся доктрины Монро, регулирования судоходства по каналам, рекам и т. д.

«Совершенно верно, — ответил я, — и если есть какие-либо особые пункты, которые неблагоприятно затрагивают германскую политику или интересы, предложите вычеркнуть их, и мы горячо вас поддержим».

Затем он в своей обычной манере остановился на своем излюбленном коньке, заключающемся в том, что современные нации идут по совершенно ложному пути, препятствуя разрешению своих трудностей подготовленными дипломатами и доверяя их арбитражу людей, не имеющих опыта в международных делах, которые действительно не могут быть беспристрастными или свободными от влияния; и он с особым презрением отзывался о плане создания бюро, состоящего, как он выразился, из университетских профессоров и тому подобных лиц, для обеспечения работы аппарата трибунала.

Здесь у меня оказался козырь. Я показал ему план сэра Джулиана Понсефота о замене его советом, состоящим из всех министров держав-подписантов, проживающих в Гааге, с моей поправкой, делающей министра иностранных дел Нидерландов его председателем. Он прочитал это и сказал, что ему нравится; на самом деле, это казалось устранившим массу предрассудков из его сознания.

Затем я говорил с ним очень серьезно — более чем когда-либо прежде — о нынешнем положении дел. Я сказал ему, что советники, которым доверял Император — такие люди, как он сам и главные советники его Величества — никогда не должны позволять своему молодому государю подвергаться массе ненависти, поношения и оппозиции, которые обрушились бы на него со стороны всех наций в случае, если бы он стал известен всему миру как монарх, который сорвал конференцию и свел на нет план арбитража. Я взял на себя смелость рассказать ему то, что Император сказал мне о самом графе, а именно: что конференции больше всего может понадобиться здравый смысл, и что он отправляет графа Мюнстера, потому что тот обладает им. Это, казалось, понравилось ему, и тогда я продолжил, сказав, что он-то больше всех должен всеми силами предотвратить попадание молодого Императора в такое положение. Я остановился на талантах и достоинствах молодого государя, выразил свое восхищение его благородными стремлениями, его способностями, государственным искусством, проявленным им недавно, его пониманием общественных дел и его умением примирять все классы, а затем подчеркнул, как жалко делать такого монарха объектом ненависти во всех частях света.

Это произвело на него впечатление, но он сказал, что созыв конференции — это просто политический трюк, самый отвратительный из всех, когда-либо практиковавшихся. По его словам, это было сделано главным образом для того, чтобы поставить Германию в неловкое положение, прославить молодого русского Императора и поставить Германию и нации, которые не любит Россия, в фальшивое положение. На это я ответил: «Если это так, почему бы не побить русский трюк? Или, как говорят игроки в покер, “перекрыть их”, принять их на слово, поддержать хороший арбитражный трибунал, еще более эффективный, чем русские осмелились предложить; пусть ваш государь от всего сердца включится в это движение и станет признанным лидером и силой здесь; мы все поддержим его, и ему достанется вся заслуга».

«Затем, в дополнение к этому, поддержите нас настолько, насколько можете, в вопросе об иммунитете частной собственности на открытом море, и таким образом вы выиграете еще один крупный пункт; ибо из-за своих отношений с Францией Россия не осмелилась привергнуть к этому принципу, как она, несомненно, сделала бы в противном случае, а напротив, выступила против любого его рассмотрения конференцией».

«Затем обратите внимание на тот факт — и мы с радостью поможем сделать его достоянием всего мира, — что Германия через вас постоянно настаивала на максимальной гласности наших заседаний, в то время как некоторые другие державы настаивали на секретности до тех пор, пока секретность окончательно не рухнула, а затем пошли на наименьшие возможные уступки. Таким образом, вы выйдите из конференции победителем, и на германского Императора будут смотреть как на арбитра Европы, в конце концов. Все знают, что Франция никогда не желала арбитража и что русские государственные деятели в душе не слишком пылают им. Выступите же вперед и сделайте это дело полностью своим; и, сделав это, твердо сохраняйте вашу нынешнюю позицию в отношении двух других вышеупомянутых вопросов — то есть неприкосновенности частной собственности на открытом море при захвате и открытости наших заседаний, — и почести всей конференции достанутся вам».

Это, казалось, произвело на него впечатление, и он заговорил в тоне, отличном от всего того, что замечалось в нем с момента нашей встречи. Затем я спросил его, слышал ли он историю барона де Стурнеля. Он ответил, что не слышал. Я рассказал ее ему так, как она записана в моем дневнике вчера, и сказал: «Вы видите, к чему приведет неспособность добиться результата, которого так сильно жаждут все народы мира, в плане содействия замыслам социалистических сил, столь мощных во всех частях континента и нигде более, чем в Германии и союзных с ней нациях».

Это тоже, казалось, произвело на него впечатление. Затем я продолжил: «Это еще не все. Выступая против арбитража, вы не только даете палку в руки социалистов, анархистов и всех других антиобщественных сил, но вы отчуждаете солидный средний класс и основную массу религиозных людей во всех нациях. Вы не представляете себе глубины чувств по этому вопросу, существующих в моей собственной стране, не говоря уже о других; и если Германия встанет на пути, недоверие к ней со стороны американцев, развеять которое я так упорно трудился в качестве посланника и посла в Берлине, возрастет до бесконечности. Это сделает все более и более трудным поддержание надлежащих отношений между двумя странами. На вашего государя будут смотреть как на врага всех наций, и он будет подвергаться всякого рода нападкам и клевете, в то время как молодой русский Император станет народным кумиром во всем мире, поскольку он будет представлять в народном сознании, и даже в сознании больших масс мыслящих и религиозных людей, усилия по предотвращению войны и решению общественных вопросов по возможности без кровопролития; в то время как германский Император будет представлять в их сознании стремление решать все великие вопросы силой. Помните, я не говорю, что это справедливо: я лишь говорю, что это точка зрения, которая обязательно сложится, и что, сопротивляясь здесь арбитражу, вы играете на руку России, как вы сами изволили выразиться — то есть вы оказываете России моральную поддержку всего мира за счет соседних держав и прежде всего Германии».

Затем я перешел к аргументу, который, как известно, имел большое влияние на Императора, а именно к тому, что арбитраж должен умалять его суверенитет, и спросил: «Как такое умаление может быть возможно? Ваш государь передал бы на рассмотрение арбитражного трибунала только те вопросы, которые посчитал нужным; и, более того, вы уже сами привержены этому принципу. Вам известно, что Бисмарк передал вопрос о Каролинских островах на арбитраж Папе Римскому, а первый император Вильгельм согласился выступить арбитром между Соединенными Штатами и Великобританией в вопросе об американской северо-западной границе. Как арбитраж может повлиять на истинное положение государя? Возьмем, например, положение дел между Германией и Соединенными Штатами в настоящее время. Существует огромная масса мелких вопросов, которые постоянно отравляют отношения между двумя странами. Эти мелкие вопросы озлобляют дебаты — будь то в вашем рейхстаге с одной стороны или в нашем Конгрессе с другой, — и делают положение берлинского и вашингтонского правительств особенно трудным. Американские газеты нападают на меня за то, что я слишком уступаю Германии, германские газеты нападают на фон Бюлова за то, что он слишком уступает Америке, а эти мелкие вопросы остаются. Если бы фон Бюлову и мне разрешили сесть и урегулировать их, мы смогли бы сделать это в кратчайшие сроки; но за его спиной стоит рейхстаг, а за нашим государственным секретарем и мной стоит американский Конгресс».

Я упомянул такие вопросы, как тонные сборы, дополнительный тариф на облагаемый премией сахар, Самоа, оговорка о наибольшем благоприятствовании в договорах между Германией и Соединенными Штатами в отношении той же оговорки в различных договорах между Соединенными Штатами и другими державами, и сказал: «Каким благословением было бы, если бы все эти вопросы, от которых оба правительства устали и которые так затрудняют урегулирование постоянно возникающих между двумя странами более важных вопросов, можно было бы сразу передать в трибунал и решить в ту или иную сторону! Сами по себе они значат немного. Маловероятно, что большинство из них — возможно, все они — были бы решены в пользу Германии; но Соединенные Штаты немедленно смирились бы с решением такого трибунала, какой предлагается. И именно это произошло бы между Германией и другими нациями. Масса досадных вопросов была бы решена трибуналом, и суверен и его правительство тем самым освободились бы от парламентской казуистики, основанной не на знании, а на партийной тактике, личных обидах или унаследованных предрассудках».

Теперь он казался более склонным придать вес этим соображениям и, надеюсь, убедит свое правительство придерживаться лучшей точки зрения, чем та, которая в последнее время казалась определяемой поведением его представителей здесь.

После полудня я отправился на файв-о-клок к баронессе де Стурнель, застал там большую толпу, включая ведущих делегатов, причем все они тревожились по поводу поведения Германии. Встретив баронессу фон Зутнер, которая писала столь серьезные книги в защиту мира, я призвал ее изо всех сил писать, чтобы повлиять на печать в Австрии, Италии и Германии в пользу арбитража, сказав ей, что мы как раз подходим к распутье, и что сейчас нужно сделать все возможное, иначе все может быть потеряно. Она откликнулась на это очень сердечно и, я не сомневаюсь, воспользуется своим пером с большим эффектом.

Вечером отправился на большой прием в дом австрийского посла г-на Околичаньи. Там было столпотворение. Поговорил долго с г-ном Стедом, рассказав ему историю де Стурнеля и убеждая его использовать ее всячески, чтобы показать, каким благодеянием станет провал арбитража для антиобщественных сил во всех частях Европы.

В перерывах в течение дня я был занят завершением мемориала конференции относительно неприкосновенности частной собственности на море при захвате. Если мы не сможем обеспечить это сейчас, мы должны по крайней мере проложить путь для его принятия будущей международной конференцией.

ГЛАВА XLVIII

В КАЧЕСТВЕ ПРЕДСЕДАТЕЛЯ АМЕРИКАНСКОЙ ДЕЛЕГАЦИИ НА КОНФЕРЕНЦИИ МИРА В ГААГЕ: IV — 1899

16 июня. Сегодня утром заходил граф Мюнстер и выглядел очень взволнованным тем, что получил депешу из Берлина, в которой германское правительство — что, конечно, означает Императора — решительно и окончательно высказалось против всего, похожего на арбитражный трибунал. Он был явно смущен столь буквальным принятием его собственных прежних взглядов и сказал, что отправил к г-ну де Сталю требование о том, чтобы заседание подкомитета по арбитражу, назначенное на сей день (пятницу), было под каким-либо предлогом отложено до следующего понедельника; «ибо, — сказал он, — если заседание состоится сегодня, Цорн должен сделать от имени Германии заявление, сделать которое предписывают ему эти новые инструкции, а это было бы несчастьем». Я был очень рад видеть это свидетельство перемены настроения у графа и немедленно присоединился к нему в обеспечении желанной им отсрочки. Поэтому заседание подкомитета было отложено, причем в качестве причины, насколько я понимаю, было названо то, что барон де Стурнель слишком занят, чтобы присутствовать в первоначально назначенное время. Позже граф Мюнстер сказал мне, что решил немедленно отправить профессора Цорна в Берлин, чтобы изложить все дело в министерстве иностранных дел и побудить власти изменить инструкции. Я горячо одобрил этот курс, после чего он предложил мне сделать что-либо в тех же целях, и это в конечном итоге завершилось соглашением о том, что Холлс поедет вместе с Цорном.

Ввиду того, что фон Бюлов согласился с тем, чтобы германские делегаты стояли бок о бок с нами на конференции, я немедленно подготовил рекомендательное письмо и личное письмо к Бюлову, которые Холлс должен был взять с собой, и около пяти часов пополудни он отправился в путь. Последнее письмо гласит следующее:

(Копия.) (Личное.)

                                               June 16, 1899


DEAR BARON VON BULOW:



Я надеюсь, что ввиду дружественных отношений, существующих между нами и являющихся продолжением аналогичных отношений, начатых двадцать лет назад с вашим почтенным отцом, вы позволите мне писать вам неофициально, но полно и откровенно относительно интересов обоих наших правительств на конференции мира. Отношения между вашими и нашими делегатами с самого начала были самыми дружественными; ваши заверения на этот счет были полностью выполнены. Но мы, кажется, находимся сейчас «на распутье» и решаем величайший из поставленных перед нами вопросов — величайший, как я полагаю, который когда-либо рассматривался на какой-либо конференции или каком-либо конгрессе в наше время, а именно положение о создании арбитражного трибунала.

Здесь принято говорить, что Германия выступает против всего этого, что она крайне враждебно настроена ко всему похожему на арбитраж и что она сделает все от нее зависящее, либо в одиночку, либо через своих союзников, чтобы сорвать любой жизнеспособный план создания трибунала, который дал бы миру некоторую надежду на урегулирование некоторых из многочисленных трудностей между нациями иными средствами, нежели кровопролитие.

Ни один здравомыслящий человек здесь не ожидает, что все войны будут прекращены тем, что будет сделано здесь; никто не предлагает передавать на рассмотрение такого трибунала вопросы, затрагивающие честь какой-либо нации или неприкосновенность ее территории, или любые из тех вещей, которые нации инстинктивно считают необходимым оставить за собой для собственного решения. Ни один мыслящий человек здесь не предлагает обязательного арбитража ни в коем случае, за исключением, возможно, различных мелких вопросов, где такой арбитраж был бы подспорьем в обычном управлении всех правительств; и даже что касается их, они могут быть исключены из схемы, если ваше правительство этого серьезно пожелает.

Главное — чтобы было предусмотрено положение или возможность легкого созыва суда арбитража, который был бы виден всем нациям, свидетельствовал о искреннем стремлении содействовать миру и в некоторой степени избавил бы различные народы от страха, который так тяжко тяготит их всех, — от страха перед вспышкой войны в любой момент.

Я отмечаю, что многие считали, будто мотивы России при предложении этой конференции были не слишком хорошими — более того, возможно, вероломными; но даже если это признать, как это влияет на поведение Германии? Не должно ли это скорее подтолкнуть Германию к смелым и продуманным шагам, к тому, чтобы взять на себя защиту идеи арбитража и захватить лидерство во всем этом деле здесь?

Германия, если она это сделает, несомненно, предстанет перед всем миром как ведущая держава Европы; ибо тогда она сможет заявить всему миру, что она приняла предложение России au sérieux; поддержала абсолютно хороший план арбитража; сделала то, чего не захотели сделать Россия и Франция — поддержала представление на рассмотрение конференции плана, предусматривающего неприкосновенность частной собственности от захвата на открытом море во время войны, — и что в то время как в отношении хода заседаний конференции Россия желала секретности, Германия неуклонно с самого начала поощряла откровенность и открытость.

Имея эти три пункта в свою пользу, вы можете предстать перед всем миром как великая континентальная держава, которая выступила за мир так, как ни России, ни Франции не удалось сделать. С другой стороны, если вы этого не сделаете, если вы поставите камень преткновения на пути арбитража, к чему это приведет? Другие державы пойдут дальше и создадут столь же хороший трибунал, какой только возможен, и любая неудача будет вменена в вину Германии и ее Императору. В любом случае, будь то неудача или успех, российский Император будет приветствоваться во всех частях света как избавитель и практически как святой, в то время как против германского Императора вспыхнет широкая волна ненависти.

И это придет не только от антиобщественных сил, которые надеются, что конференция провалится, дабы тем самым получить в свои руки новое оружие, но это также придет от средних и солидных классов других наций.

Это наверняка сделает отношения между Германией и Соединенными Штатами, которые в последнее время улучшались, бесконечно более горькими, чем когда-либо прежде, и не менее наверняка вызовет самую ожесточенную ненависть к германской монархии почти во всех других нациях.

Должны ли его советники позволить столь благородному и одаренному государю навлечь на себя эту политическую бурю поношений, это сосредоточение ненависти на нем? Должен ли правитель с такими благородными амбициями и такими восхитительными способностями подвергаться этому? Я твердо убежден, что нет, и что его советники должны умолять его не ставить себя перед лицом мира в качестве противника плана, которому преданы миллионы и миллионы людей во всех частях света.

Из Соединенных Штатов приходят свидетельства о глубоких и широко распространенных чувствах по этому вопросу, превосходящих все, что я когда-либо знал. Сегодня утром я получил молитву, составленную самым консервативным из всех протестантских религиозных тел — а именно американским филиалом англиканской церкви, — которую следует читать во всех церквах, умоляя Всемогущего благоволить трудам конференции мира; и это происходит в различных других американских церквах и в огромном числе семей. Нечто подобное имеет место в Великобритании и, возможно, во многих частях континента.

Допустим, что ожидания преувеличены, но тем не менее этот факт указывает на то, что здесь существует чувство, которым нельзя пренебрегать.

Более того, насколько мне достоверно известно, в течение месяца один из ведущих социалистов во Франции хвастался перед одним из членов этой конференции, что она закончится провалом; что монархи и правительства Европы не желают уменьшать кровопролитие; что они откажутся уступить стремлению народов к миру, и что вызванным этим негодованием откроется новый путь к победе социализма.

Допустим также, что это преувеличено, но тем не менее такое заявление показательно.

Я знаю, говорят, что арбитраж умаляет суверенитет. Я действительно не понимаю, как такое можно говорить в Германии. Германия уже передала на арбитраж большой политический вопрос между собой и Испанией, а сам император Вильгельм I был арбитром между Соединенными Штатами и Великобританией в вопросе нашей северо-западной границы.

Имейте в виду еще раз, что предлагается только ДОБРОВОЛЬНЫЙ арбитраж, и что германскому Императору всегда будет предоставлено решать, какие вопросы он передаст на рассмотрение трибунала, а какие нет.

Также говорилось, что арбитражное разбирательство даст врагам Германии время подготовиться к войне; но если этого опасаются в какой-либо чрезвычайной ситуации, Император и его правительство всегда вольны немедленно мобилизовать германскую армию.

Как вам известно, в отношении арбитража сейчас всерьез предлагается не постоянно заседающий трибунал, а система, при которой каждая из держав-подписантов может свободно выбирать на ограниченное время из международного суда, скажем, двух или более судей, которые могут приехать в Гаагу, если потребуются их услуги, но оплачиваться только тогда, когда они действительно заседают здесь; причем такую оплату осуществляют спорящие стороны.

Что касается аппарата, то планируется создание солидного органа, состоящего из дипломатических представителей различных держав-подписантов, который будет заседать в Гааге под председательством министра иностранных дел Нидерландов и выбирать и контролировать тех секретариатских и должностных лиц, которые могут потребоваться для обычного ведения дел.

Такой совет будет получать уведомления от держав, имеющих разногласия друг с другом, которые готовы передать спорные вопросы на рассмотрение суда, а затем уведомлять судей, выбранных сторонами. Весь настоящий план, за исключением некоторых второстепенных деталей, не имеющих большого значения, которые можно легко вычеркнуть, является добровольным. В нем нет ничего обязательного. Каждая держава-подписант вольна прибегать к такому трибуналу или нет, как сочтет нужным. Конечно, такую уступку вполне можно сделать глубокому и широкому чувству во всем мире в пользу какого-либо возможного средства урегулирования споров между нациями иными способами, нежели кровопролитие.

Простите меня за то, что я настойчиво доношу до вас эти факты и соображения. Умоляю вас не считать, что я выхожу за рамки своей компетенции. Я представляю их вам как человек человеку, не только в интересах добрых отношений между Германией и Соединенными Штатами, но и в интересах, общих для всех великих наций земли, — их общего интереса в том, чтобы удовлетворить столь искреннее и широко распространенное стремление к арбитражу, какое проявилось во всех частях света.

Остаюсь, дорогой барон фон Бюлов, с глубоким уважением и искренне ваш, (подписано) ЭНДРЬЮ Д. УАЙТ.




П. С. Подумайте, как легко, если бы существовал такой трибунал, ваше и мое правительства могли бы передать на его рассмотрение всю массу мелких вопросов, над которыми установили контроль наши соответствующие парламентские органы и которые запутаны во всякого рода мелких предрассудках и демагогических высказываниях; например, Самоа, тонные сборы, вопрос о сахарной премии, оговорка о наибольшем благоприятствовании и т. д., и т. п., которые постоянно держат две страны в ссоре. Разве вы не видите, что передача таких вопросов в такой трибунал, какой сейчас предлагается, вовсе не умаляет суверенитет, а реально освобождает государя и Министерство иностранных дел от самых досадных оков и ограничений парламентаризма? Совсем не исключено, что такой суд решит дело в вашу пользу; и если так, каждый вдумчивый американец скажет: «Ну и хорошо; оказывается, несмотря на все речи в Конгрессе, мы были неправы». И на этом дело завершилось бы при доброй воле всех сторон. (подписано) Э. Д. У.

Это действительно кризис в истории конференции и, возможно, в истории Германии. Я могу лишь надеяться, что Бюлов уделит пристальное внимание тем соображениям, которые мы с Мюнтером доносим до него.

Позже днем заходил сэр Джулиан Понсефот, явно очень рассерженный тем, что заседание подкомитета было отложено, и еще более рассерженный с тех пор, как узнал от де Сталя истинную причину. Он заявил, что выступает против дальнейшего затягивания конференции; что подкомитет может прекрасно обойтись без д-ра Цорна; что если Германия не хочет присоединяться, она может оставаться в стороне, и т. д., и т. п. Он, казалось, забывал, что уход Германии означает отъезд Австрии и Италии, не говоря уже об одной-двух второстепенных державах, а следовательно, крушение конференции. Я счел за лучшее ничего не говорить об отъезде Холлса, но успокоил его насколько мог, остановившись на успехе его предложения о том, чтобы постоянный совет здесь состоял из проживающих здесь дипломатических представителей.

Другие члены нашей комиссии и особенно президент Лоу сначала были очень против поездки д-ра Холлса на том основании, что это может быть сочтено вмешательством в дело, касающееся Германии; но я настоял на том, чтобы отправить его, согласившись взять на себя всю ответственность и заявив, что он поедет просто как вестник от меня, американского посла в Берлине, к имперскому министру иностранных дел.

17 июня.

Утро было посвящено главным образом завершению моего проекта нашего мемориала конференции относительно неприкосновенности частной собственности во время войны от захвата на открытом море.

После полудня я поехал в Схевенинген, чтобы нанести различные официальные визиты, а вечером — на большой праздник, данный правительством Нидерландов в честь конференции.

Первым пунктом программы стала серия живых картин, изображающих некоторые из самых известных полотен в голландских галереях, причем самой удачной из всех был «Ночной дозор» Рембрандта. «Свадебная вечеринка» Яна Стена также была очень красива. Затем последовали крестьянские танцы, исполнявшиеся посреди большого зала людьми в костюмах всех различных провинций. Они были характерными и интересными, а некоторые — удивительно причудливыми.

Скрипач покойного короля Иоганнес Вольф мастерски исполнил несколько соло.

Музыка в исполнении большого военного оркестра, особенно гимн Вильгельма Нассауского, а также голландский и русский национальные гимны, была великолепно исполнена, а старинная голландская провинциальная музыка, звучавшая во время танцев и живых картин, также заслуживала внимания.

Это было чрезвычайно блестящее собрание, и весь праздник от начала до конца имел полный успех.

18 июня, воскресенье.

Поехал в Лейден, чтобы посетить службу в церкви Святого Петра. И церковь, и ее памятники интересны. Посетил также церковь Святого Панкратия, замечательный образец готической архитектуры, и осмотрел гробницу Ван дер Верфа, храброго бургомистра, защищавшего город от испанцев во время осады.

В университете меня очень заинтересовал парадный зал, где присуждаются ученые степени, и прежде всего многочисленные портреты выдающихся профессоров. Затем я задержался в ботаническом саду позади университета, который очень красив.

Затем в Музей древностей, который исключительно богат египетскими и другими памятниками. Римское искусство также представлено очень полно.

Оттуда домой, и по прибытии обнаружил — кого бы вы думали? — Томаса Б. Рида, спикера нашей Палаты представителей. Наш посланник г-н Ньюэл покатал нас обоих на автомобиле в Схевенинген, и разговор г-на Рида был чрезвычайно интересен; он хорошо эрудирован в истории и, по-видимому, во всех областях английской литературы. В нем есть масштабность, сердечность, проницательность и подлинность, которые меня очень привлекают.

19 июня.

Зашел к г-ну де Сталю, чтобы показать ему телеграмму Холлса из Берлина, которая носит обнадеживающий характер. Де Сталь считает, что нам, возможно, придется отказаться от десятого раздела плана арбитража, который включает обязательный арбитраж по различным мелким вопросам; но хотя мне будет очень жаль видеть это, мы должны принести эту жертву, если это удержит с нами Германию, Италию и Австрию.

Чуть позже получил горячую телеграмму от государственного секретаря, разрешающую нам заказать венок из серебра и золота и возложить его на гробницу Гуго Гроция. Телеграфировал и написал майору Аллену в Берлин подробные указания на этот счет. Я полон решимости сделать так, чтобы эта дань уважения была достойна нашей страны, ее цели и этого события.

После полудня провел спикера Рида с его женой и дочерью по «Дому в лесу», затем по территории, которая прекрасна как никогда, а затем в Делфт, где мы посетили гробницы Вильгельма Молчаливого и Гуго Гроция, и наконец дом, в котором Вильгельм был убит. Это было мне еще интереснее, чем во время любого из моих прежних визитов, и, судя по всему, было столь же интересно г-ну Риду.

В шесть часов присутствовал на долгом заседании американской делегации, которая разработала окончательный проект нашего обращения к г-ну де Сталю о неприкосновенности частной собственности на открытом море. Различные пассаж были вычеркнуты, некоторые из них — и даже один из лучших — в знак уважения к идеям капитана Мэхэна, который, хотя и готов по инструкциям правительства присоединиться к представлению мемориала, не желает подписывать ничего, что можно было бы истолковать как личную веру в установление такого иммунитета. Это естественный взгляд моряка; но аргумент, которым он его поддерживает, меня вовсе не убеждает. Он заключается в том, что во время войны мы должны делать все возможное, чтобы ослабить и измотать противника, дабы он быстрее созрел для мира; но этот аргумент доказывает слишком многое, поскольку он заставил бы нас, при логическом продолжении, вернуться к мародерству и зверствам Тридцатилетней войны.

20 июня.

Посетил заседание одного из комитетов в «Доме в лесу» и показал г-ну ван Карнебеку наш мемориал о частной собственности, который он прочитал и за который сердечно нас похвалил.

Затем я сообщил ему о нашем предложении возложить венок на гробницу Гуго Гроция, и это показалось ему чрезвычайно приятным; он сказал, что министр иностранных дел г-н де Бофор будет особенно восхищен, поскольку он предан памяти Гуго Гроция и произнес историческую речь при открытии статуи перед большой церковью в Делфте.

Чуть позже представил мемориал, как было условлено ранее, графу Мюнстеру, который также одобрил его.

Холлс телеграфирует мне из Берлина, что он был превосходно принят канцлером принцем Гоэнлоэ и бароном фон Бюловым, и что он уезжает в Гамбург на встречу с Императором.

В четыре часа дня отправился на заседание полного состава конференции для заслушивания отчета об усовершенствовании и расширении правил Красного Креста и т. д. Это было принято легкомысленным, непарламентским образом, ибо видный дипломат, председательствующий на конференции, все еще обнаруживает русское незнакомство с парламентскими процедурами. Так начинается первое полноценное движение конференции в правильном направлении; и это хорошее начало.

Прошел домой по прекрасным аллеям парка с г-ном ван Карнебеком и бароном де Стурнелем, который тоже является очаровательным человеком. Он был посланником и полномочным министром, а теперь является членом французской Палаты депутатов и членом конференции.

21 июня.

Рано утром получил отчет от Холлса, прибывшего из Гамбурга поздно прошлой ночью. Его беседы с Бюловым и принцем Гоэнлоэ были весьма обнадеживающими. Бюлов переслал Императору мое длинное личное письмо к нему самому, настойчиво призывая Германию принять наш план арбитража. Принц Гоэнлоэ, казалось, отнесся к нашим идеям с величайшим сочувствием, дав Холлсу карточку, которая давала бы ему доступ к Императору, и отправив телеграмму с просьбой к его Величеству принять его. Но Император все еще находился на своей яхте в море, и Холлс не мог больше оставаться. Бюлов пытается назначить ему встречу с Императором в конце недели.

Рано днем отправился с министром Ньюэлом и г-ном Лоу нанести визит г-ну де Бофору по поводу планов празднования годовщины Гуго Гроция 4 июля в Делфте. В целом было решено, что мы проведем церемонию в большой церкви в одиннадцать часов с различными речами, а в половине первого американская делегация даст завтрак для всех приглашенных гостей в ратуше напротив.

Холлс рассказывает мне, что вчера вечером на обеде председателя австрийской делегации он встретил Мюнстера, который сказал ему: «Я могу ладить с Гоэнлоэ, а также с Бюловом, но не с этими проклятыми юристами в Министерстве иностранных дел» («Mit Hohenlohe kann ich auskommen, mit Bulow auch, aber mit diesen verdammten Juristen im Auswartigen Amt, nicht.»).

22 июня.

Поднявшись в четыре часа, в десять часов я присутствовал на заседании первой секции в «Доме в лесу». Очень интересными были дискуссии относительно пуль и удушающих бомб. Что касается первых, сэр Джон Арда, член британской делегации, решительно отверг обвинения в отношении британских пуль, используемых в Индии, и предложил заменить первоначальное предложение тем, которое, безусловно, было бы гораздо более эффективным в предотвращении ненужных страданий и смертей; но русские, казалось, были рады заработать очко против Великобритании, и предложение сэр Джона было отклонено голосованием, причем единственную поддержку оно получило от нашей собственной делегации. Капитан Крозье, наш военный делегат, принял активное участие в поддержке сэра Джона Арда, но большинство против нас было подавляющим.

Что касается удушающих бомб, капитан Мэхэн подробно высказался против положения об их запрещении на том основании, что еще не было сделано ни малейшего шага в направлении такого изобретения; что даже если бы он и был сделан, их использование было бы не хуже использования торпед против военных кораблей; что удушение людей с помощью вредных газов ничуть не хуже их удушения водой; более того, что первое из двух менее опасно, поскольку используемые газы могут просто вывести людей из строя на короткое время, в то время как взрыв военного корабля означает смерть для всех или почти всех находящихся на нем.

На это было возражено — и, как мне показалось, убедительно, — что удушающие бомбы могут применяться против городов для уничтожения огромного числа некомбатантов, включая женщин и детей, в то время как торпеды на море используются только против вооруженных сил и военно-морских сил противника. Первоначальное предложение было принято единогласно, за исключением наших голосов. Я не удовлетворен нашей позицией по этому вопросу; но что может сделать дилетант, когда против него выступают ведущие современные военные и военно-морские эксперты? Моя надежда заключается в том, что Соединенные Штаты все же окажутся в протоколе на стороне большинства.

Впоследствии я в шутливой форме заявил капитану Мэхэну, а также другим, что, хотя я не мог поддержать ни один из аргументов, высказанных в пользу разрешения удушающих бомб, один из них меня в некоторой степени привлекал, а именно: что страх перед ними может в какой-то мере предотвратить наплыв сельского населения в города и скопление в них бедных классов, что является одной из самых угрожающих вещей для современного общества, а также второй аргумент заключался в том, что такие бомбы донесли бы до воинственных ораторов и писателей, сидящих по домам, суровую реальность войны.

В полдень получил французский перевод нашего мемориала к де Сталю, но нашел его повсюду весьма несовершенным, а в некоторых частях абсолютно недопустимым; поэтому я провел весь день с бароном де Бильдтом, председателем шведской делегации здесь, над его пересмотром.

В шесть часов американская делегация собралась и выбрала меня своим оратором на предстоящем празднике Гуго Гроция в Делфте. Я естественно горжусь тем, что выполняю такой долг, и могу вложить в него душу, ибо Гуго Гроций давно был для меня почти предметом идолопоклонства, а его главные труды — предметом серьезного изучения. Есть немного людей в истории, к которым я испытываю столь глубокое благоговение. Двадцать лет назад, будучи посланником в Берлине, я отправил видного американского художника в Голландию и добыл прекрасные копии двух лучших портретов великого человека. Один из них теперь висит в Юридической библиотеке Корнельского университета, а другой — над моим рабочим столом в Берлинском посольстве.

23 июня.

Утро целиком провел за письмами и доработкой окончательного проекта мемориала о неприкосновенности частной собственности на море, а затем пообедал в «Доме в лесу», чтобы обсудить это с бароном де Бильдтом.

За тем же столом встретил г-на де Мартенса, который только что ночью вернулся к своей работе здесь, после того как день или два председательствовал в арбитражном трибунале по делу Венесуэлы в Париже. Он рассказал мне, что сэр Ричард Уэбстер при открытии дела собирается выступать шестнадцать дней, и де Мартенс добавил, что сам он прочел весь наш венесуэльский доклад, а также другие документы по этому вопросу, которые составляют целую большую библиотеку. И тем не менее мы не включаем таких людей, как он, в «рабочий класс»!

Вечером отправился на прием в дом г-на де Бофора, министра иностранных дел, и был сердечно встречен им и его женой, причем оба пообещали, что примут наше приглашение в Делфт. Я проводил к буфету жену нынешнего голландского премьер-министра, которая также выразила большой интерес к нашему предложению и заявила о своем намерении присутствовать.

Граф Занини, итальянский министр и делегат здесь, рассказал мне забавную историю о двух речах на утреннем заседании первой секции; одна из них принадлежала делегату от Персии Мирзе Риза-хану, который является посланником в Санкт-Петербурге. Его персидское превосходительство разразилось красноречием о благородных качествах российского Императора и особенно о его искренности, проявившейся в том, что, когда его превосходительство упал с лошади на смотру, его Величество дважды присылал справляться о его здоровье. Общим эффектом на конференции был взрыв хохота.

Но главным событием дня была новость, еще не ставшая публичной, о том, что германский канцлер принц Гоэнлоэ решительно выступил за арбитражный трибунал и направил сюда соответствующие инструкции. Это крупный выигрыш и, судя по всему, устранение одного из худших камней преткновения. Но за это устранение нам, вероятно, придется заплатить отказом от раздела 10 нынешнего плана, который включает систему обязательного арбитража по различным мелким вопросам — систему, которая во многих отношениях была бы полезна миру. Хотя американская делегация, как указано в моем письме, которое Холлс отвез Бюлову и которое было переслано Императору, поможет выбросить из плана арбитража все обязательного характера, если на этом настаивает Германия, я узнаю, что правительство Нидерландов решительно против этой уступки и может публично протестовать против нее.

Любопытной частью средств, использованных для достижения этой перемены мнений, было пастырское послание, упоминавшееся в другом месте, изданное протестантско-епископальным епископом Техаса, призывающее к молитвам по всему штату за успех конференции в ее усилиях по уменьшению ужасов войны. Это пастырское послание, на которое я ссылался в своем письме министру фон Бюлову, я поручил Холлсу, уполномочив его использовать его так, как он сочтет нужным. Он показал его принцу Гоэнлоэ, и последний, хотя и католик, был явно тронут им, и особенно глубиной и масштабом стремления к миру, которое оно демонстрировало. Это, возможно, интересный пример косвенного «ответа на молитву», поскольку оно несомненно укрепило в сознании князя-канцлера чувства, приведшие его к поддержке арбитража.

24 июня.

Отправил г-ну де Сталю как председателю конференции мемориал, касающийся освобождения частной собственности, не являющейся военной контрабандой, от захвата на открытом море. Утро посвятил наброску своей речи о Гуго Гроции, а затем поехал с Холлсом в Делфт, чтобы осмотреть место для нашего праздника Четвертого июля. Ратуша интересна и содержит среди прочих портретов тот, который явно является хорошим портретным сходством Гуго Гроция; единственная сложность заключается в том, что для нашего предполагаемого завтрака комнаты, хотя и красивые, кажутся неподходящими.

Оттуда направился в церковь и, осмотрев ту ее часть, что возле памятников, в связи с церемонией Гуго Гроция, поднялся на хоры к органисту. Там я почти час слушал, как он и Холлс прекрасно играли на этом благородном инструменте; и пока я сидел и смотрел сверху на церковь и на далекие памятники, передо мной вставали старые исторические сцены четырехвековой давности с почти подавляющими воспоминаниями о моем первом визите тридцать пять лет назад. И все, кто был тогда со мной, теперь мертвы.

25 июня.

В девять утра отправился с Холлсом в Роттердам и по прибытии сел на трамвай через город до пароходной пристани, отправившись оттуда на пароходе в Дорт. Прибыл как раз перед окончанием службы в большую церковь, где проходили различные заседания синода. Орган был очень хорош; хоры, где те жалкие богословы препирались на стольких заседаниях и нанесли столько вреда своей собственной стране и другим, были единственными другими хорошими вещами в церкви, и они были сильно обветшалы. Я не мог не думать с горечью о чудовищных бедах, вызванных этими людьми, которые так долго сидели там, прядя чудовищную теологию, чтобы заменить ею учение самого Христа.

Оттуда обратно в Гаагу и в Схевенинген и обсудил вопросы конференции с графом Мюнстером. Получил телеграммы от графа фон Бюлова в ответ на мою с поздравлениями по случаю его повышения, а также от барона фон Мумма, германского министра в Люксембурге, временно направляющегося в Вашингтон.

26 июня.

Утро целиком провел за работой над своей речью о Гуго Гроции. Пообедал в «Доме в лесу» и дошел до города с несколькими делегатами. После полудня отправился на чаепитие в дом мадам Борел и встретил множество обаятельных людей; но главным украшением был сам дом, некогда занимаемый Яном де Виттом — тот, из которого он отправился в тюрьму и на убийство. Здесь же жил Мотли, и мне показали комнату, в которой была написана большая часть его истории и где королева София обсуждала с ним голландские события и персонажи.

Дом красив, просторен и очень очаровательно украшен, причем многие украшения и картины были помещены туда еще во времена де Витта.

27 июня.

Утром занимался всякой работой, а затем по приглашению президента Лоу отправился с другими членами делегации в Харлем, где мы увидели удивительные портреты Франса Халса, которые поразили меня больше, чем когда-либо, и услышали великий орган. Он был перестроен с тех пор, как я был там тридцать пять лет назад; но это все та же громоздкая машина, на которой играют очень плохо — то есть без души и без каких-либо усилий показать что-то помимо обычных эффектов, для которых любой маленький церковный орган подошел бы не хуже.

Вечером обедал с графом Занини, итальянским министром и делегатом, и обсуждал французские дела с бароном де Стурнелем. Он представляет лучший тип французского дипломата и во всех отношениях привлекателен.

После этого отправился на прием к г-ну ван Карнебеку, встретив различных людей полуудовлетворительным образом.

29 июня.

Утром, чтобы избавиться от начинающейся головной боли, я поехал в Роттердам и до полудня гулял по улицам и площадям, вспоминая свой прежний визит, который очень ярко встал передо мной, когда я смотрел на статую Эразма и размышлял о его жизни здесь. Ни к одному человеку в истории не относились с таким упорным несправедливостью. Если бы моя жизнь была достаточно длинной, я с радостью использовал бы свою большую коллекцию эразмианы для иллюстрации его заслуг перед миром. Не говоря уже о другом, современная «высшая критика» уходит своими корнями в его труды.

30 июня.

Занимался окончательной редакцией своей речи о Гуго Гроции и различными документами.

В полдень отправился на обед в «Домик в лесу», а после совершил прогулку по парку с румынским делегатом Бельдиманом, который объяснил мне суть разногласий в Швейцарии по поводу голосования на Конференции Красного Креста.

Оказывается, в то время как Швейцария инициировала движение Красного Креста, всегда лелеяла его и получала призывы от Италии и других держав предпринять еще более практические шаги в его поддержку, голландская делегация недавно вмешалась, добилась для одного из своих членов поста председателя специальной конференции и тем самым отстранила моего берлинского коллегу, полковника Рота, которого ранее просили занять эту должность и который согласился на нее. В результате все дело было изъято из рук Швейцарии, которой оно по праву принадлежало, и передано под опеку Нидерландов. Это вызвало сильное недовольство в Швейцарии, и особое удивление вызывает тот факт, что, когда Бельдиман внес поправку, отменяющую это несправедливое решение, она из-за какого-то недоразумения была отклонена, и тем самым закрепилось то, что очень смахивает на несправедливость по отношению к Швейцарии. Я пообещал приложить усилия, чтобы исправить положение в том, что касалось американской делегации, и позже преуспел в этом.

Вечером обедал у посланника и полномочного министра Ньюэла. Сидел между посланником и полномочным министром Околичаньи из австрийской делегации и графом Вельзерсхаймом, председателем этой делегации, и вел интересные беседы с ними, с герцогом Тетуанским и другими. Оказывается, герцог, очень обаятельный и любезный человек, разделяет мою страсть как к соборной архитектуре, так и к органной музыке; он много говорил о Бургосе, который назвал жемчужиной испанских соборов.

Оттуда отправился на прощальный прием в дом министра иностранных дел де Бофора, который показал мне современный портрет Гуго Гроция, на котором видны черты, замеченные на копиях, написанных для меня Берли двадцать лет назад в Амстердаме и Лейдене. Поговорил с сэром Джулианом Понсефотом по поводу швейцарского вопроса; он воздержался от голосования по той причине, что не имел никаких инструкций на этот счет.

2 июля.

Утром прибыл майор Аллен, военный атташе нашего посольства в Берлине, привезший венок Гуго Гроцию. С разрешения государственного секретаря Хея я предоставил одному из лучших берлинских серебряников практически полную свободу действий, и результат оказался более чем удовлетворительным. Венок очень большой: с одной стороны он составлен из лавровой ветви с листьями из матового серебра и ягодами из золота, а с другой — из дубовой ветви с серебряными листьями и золотыми желудями; обе ветви связаны внизу большим бантом из позолоченного серебра с гербами Нидерландов и Соединенных Штатов на эмалевых щитах и следующей надписью:

Памяти ГУГО ГРОЦИЯ;
С благоговением и благодарностью
От Соединенных Штатов Америки;
По случаю Международной мирной конференции в Гааге.
4 июля 1899 года.







Это великолепная работа, и ее футляр из черного дерева с серебряными застежками и серебряным щитком с соответствующей надписью также безупречен: вся эта вещь привлекает самое благосклонное внимание.

ГЛАВА XLIX

В ДОЛЖНОСТИ ПРЕДСЕДАТЕЛЯ АМЕРИКАНСКОЙ ДЕЛЕГАЦИИ НА МИРНОЙ КОНФЕРЕНЦИИ В ГААГЕ: V — 1899

4 июля.

В этот день американская делегация пригласила своих коллег отметить наш национальный праздник у гробницы Гуго Гроция — сначала в Большой церкви, а затем в ратуше Делфта. Речи произнесли министр иностранных дел Нидерландов де Бофор, их первый делегат ван Карнебек, господин Ассер, один из их ведущих юристов, бургомистр Делфта, а также барон де Бильдт, председатель шведской делегации и посланник и полномочный министр в Риме, зачитавший телеграмму от короля Швеции, в которой упоминались связи Гуго Гроция со шведской дипломатической службой, а также президент Колумбийского университета Лоу и я. Мне была поручена обязанность возложить венок на гробницу Гуго Гроция и произнести соответствующую речь. Поскольку все выступления будут напечатаны, я не буду уделять им здесь больше внимания. Присутствовало очень большое число слушателей, включая посланников и основных членов конференции, государственных министров Нидерландов, профессоров различных нидерландских университетов и множество других приглашенных гостей.

Музыка перезвона колоколов, органа и королевского хора из ста голосов была великолепной, и, хотя день выдался штормовым, с сильным ветром и проливным дождем, все прошло отлично.

После торжественной церемонии в церкви наша делегация дала очень удачный завтрак. Около трехсот пятидесяти человек разместились за столами в ратуше, а еще сто гостей, включая музыкантов, — в ведущем ресторане города. Во второй половине дня американцы собрались на приеме, устроенном нашим посланником и полномочным министром мистером Ньюэлом и его женой, а вечером состоялся многолюдный «американский концерт», организованный оркестром в большом зале в Схевенингене.

5 июля.

Ранним утром отправился на заседание второго комитета конференции, где выступил в поддержку резолюции Бельдимана, воздавая должное Швейцарии в вопросе сохранения дел Красного Креста в швейцарских руках; при голосовании мы добились успеха.

Затем, когда зашел вопрос о надлежащем рассмотрении нашего меморандума относительно неприкосновенности частной собственности на открытом море, я высказался за передачу его на рассмотрение общей конференции и привел доводы в пользу того, что его не следует просто отбрасывать под тем предлогом, что он якобы не входит в круг вопросов, предусмотренных созывом конференции. Хотя моя речь была произнесена по-французски, она прошла лучше, чем я ожидал.

Во второй половине дня на пленарном заседании конференции этот же вопрос получил продолжение; и тогда, после вступительного слова по-французски с просьбой разрешить говорить по-английски, я произнес речь, которую поняли, вероятно, три четверти всех делегатов, однако по моей просьбе позже краткое изложение ее было сделано по-французски г-ном ван Карнебеком.

Поводом для этой речи стало мое вторирование предложению господина де Мартенса, сделанному в весьма дружелюбной форме, передать этот вопрос будущей конференции; однако я углубился в достоинства общего вопроса, чтобы показать его значение для различных держав и т. д. и т. п., хотя, разумеется, не так подробно, как сделал бы это, будь вопрос предметом всестороннего обсуждения. Моя речь была очень хорошо принята и, надеюсь, поможет поддержать интерес к этой теме.

Во второй половине дня совершил поездку в Рисвейк, в дом г-на Корнетса де Грота, живущего представителя семьи Гуго Гроция. Дом и сад были очень приятными, но главным достоинством являлась коллекция реликвий Гуго Гроция, включавшая множество рукописей его собственной работы — среди них катехизис для его детей, написанный в замке Левенштейн; официальные документы с подписями и печатями, связанные с общественной деятельностью его времени; а также письма, которыми он обменивался с Оксеншерной, великим шведским канцлером (некоторые на латыни, некоторые на других языках); помимо этого — различные поэмы. Имелось также множество портретов, гравюр и документов, относящихся к Олден-Барневелту и другим современникам Гуго Гроция.

Семья де Грот оказала нам самый радушный прием, представив свою маленькую девочку, являющуюся самой младшей из ныне живущих потомков Гуго Гроция, и показав нам различные бытовые реликвии их великого предка, включая чаши, кубки и тому подобное. Господин де Грот также сообщил мне некоторые любопытные сведения о нем, которых я раньше не знал, и, между прочим, рассказал, что, когда тело Гуго Гроция вскоре после его смерти перевозили из Ростока в Делфт, гроб с ним был забросан камнями толпой в Роттердаме; а также что при открытии памятника Гуго Грою перед церковью в Делфте несколько лет назад кальвинисты строгого толка не позволили детям из своих церковных школ присоединиться к остальным детям в пении гимнов. Таким образом, старая враждебность ультракальвинистской партии к своему великому соотечественнику все еще проявлялась, и тогда один из ее членов заметил, что статуя совершенно жизненна, поскольку «она повернута спиной к церкви», на что последовал ответ, что «лицо Гуго Гроция на статуе, как и его прижизненное лицо, неизменно обращено к правосудию». Последнее замечание было связано с тем фактом, что в ратуше, к которой повернута статуя, заседает суд.

Вечером — на обед, данный Пирсоном, министром финансов и премьер-министром Нидерландов, нашей делегации и его коллегам по голландскому кабинету министров. Все прошло отлично, господин Пирсон провозгласил тост за здоровье Президента Соединенных Штатов, на который я ответил тостом за королеву Нидерландов. В ходе своей речи господин Пирсон поблагодарил нас за дань уважения Гуго Гроцию и проявил поистине глубокие чувства по этому поводу. Несомненно, мы затронули сокровенные струны в сердцах всех либеральных и мыслящих мужчин и женщин Нидерландов; свидетельства этого приходят со всех сторон.

Одно его замечание, касающееся арбитража, особенно нас порадовало. Он сказал, что план арбитража в том виде, в каком он вышел из недр великого комитета, похож на младенца: внешне беспомощного, имеющего очень малую ценность, неспособного сделать многое и требующего тщательного ухода, но обладающего одним великим достоинством: ОН БУДЕТ РАСТИ.

Считаю это очень точной констатацией ситуации. Общее настроение конференции становится все лучше и лучше. Старый скептицизм уходит все дальше, а на смену ему приходит сильное стремление принять участие в том, что, как мы начинаем верить, может стать важнейшим вкладом в дело мира во всем мире. Мне еще никогда не доводилось участвовать в столь страстных дискуссиях, как те, что занимали нас последние две недели, и особенно те, что касались арбитража.

Думаю, я могу сказать без излишней скромности, что наше чествование Гуго Гроция стало ценным вкладом в этот рост серьезности намерений. Если я не сильно ошибаюсь, оно еще яснее, чем прежде, открыло конференции тот факт, что она является историческим органом, которому поручено дело огромной важности и сложности, и что история будет судить нас именно с учетом этого обстоятельства.

6 июля.

В 17:30 отправились специальным поездом в составе всей конференции в Амстердам. По прибытии мы обнаружили длинный кортеж придворных экипажей, которые доставили нас во дворец; дома по обеим сторонам на всем протяжении пути были украшены флагами и транспарантами, а улицы заполнены толпами мужчин, женщин и детей. Мы представляли собой поистине великолепное зрелище, поскольку все мы, за исключением членов нашей американской делегации, были одеты в парадные мундиры с бесчисленными лентами, звездами и знаками различных должностей и орденов.

По прибытии в пункт назначения нас приняли королева и королева-мать, а вскоре после этого мы прошли к обеду. За исключением, пожалуй, банкета лорд-мэра в Гилдхолле, это было самое внушительное мероприятие подобного рода из всех, что я когда-либо видел. Большой банкетный зал, ведущий свое летоисчисление со славных времен Голландской республики, пожалуй, самый большой и роскошный в континентальной Европе, и убранство стола, украшения и сам обед вполне соответствовали ему. Около двухсот пятидесяти человек, включая всех членов конференции и высших должностных лиц королевства, сели за столы; королева и королева-мать заняли места во главе стола, а вокруг них расположились посланники и председатели делегаций. Мое собственное место, находившееся совсем близко к Их Величествам, предоставило мне отличную возможность все видеть и слышать. Ближе к концу банкета молодая королева встала и обратилась к нам — так непринужденно и естественно, что я счел бы ее речь экспромтом, если бы не видел, как она заглядывала в рукопись незадолго до того, как подняться. Ее манеры были безупречны, а голос — настолько ясным, что его слышал каждый в зале. Учитывая все обстоятельства, это было замечательное достижение для молодой девушки семнадцати лет. По окончании речи последовал превосходный ответ нашего председателя, г-на де Стааля; а вскоре после этого, когда мы перешли в большую галерею, последовало еще более поразительное проявление способностей ее юного Величества: она беседовала с каждым членом конференции с предельной непринужденностью и простотой. Мне она выразила благодарность за дань памяти Гуго Гроция в очень сердечных выражениях, как сделала это позже и королева-мать; и я не могу не верить в их искренность, поскольку три месяца спустя на празднестве в Потсаме они обе вновь подтвердили свою признательность столь же сердечным образом, показав, что их патриотические сердца остались довольны. Различные ведущие деятели Нидерландов и участники конференции также поблагодарили нас, и один из них сказал: «Вы, американцы, преподали нам урок; ибо вместо простого фейерверка для черни одного города или бала и концерта для горстки чиновников вы этим торжественным признанием заслуг Гуго Гроция отдали высочайшую дань уважения всему народу Нидерландов — прошлому, настоящему и будущему».

7 июля.

Утром — в большой зал «Домика в лесу», где «редакционный комитет» (comite de redaction) доложил третьему комитету конференции весь план арбитража. Он произвел на меня крайне благоприятное впечатление — более того, удивил меня, хотя я следил за каждым шагом. Я убежден, что он лучше любого из первоначально представленных планов, не исключая нашего собственного. Это определенно станет приобретением для всего мира.

По окончании заседания мы объявили перерыв до понедельника, 17-го числа, чтобы делегаты могли получить инструкции от своих правительств относительно подписания протоколов, соглашений и т. д.

8 июля.

Вечером обедал с г-ном де Миером, мексиканским посланником и полномочным министром в Париже и делегатом здесь, и провел очень интересную беседу с г-ном Раффаловичем, с которым откровенно поговорил о единственном пути к разоружению. Я сказал ему, что он должен прекрасно понимать — как и любой другой, — что в Европе существует смутный страх перед огромным ростом могущества России, и что он должен признать: справедливо это или нет, но это совершенно естественно. Он согласился с этим, после чего я продолжил, отметив, что перед императором Николаем открывается возможность сделать больше добра и снискать более благородную репутацию, чем любой другой царь до него, не исключая Александра II с его освобождением крестьян; что я серьезно подумывал о том, чтобы по окончании конференции написать г-ну Победоносцеву, изложив ему причины, по которым России было бы благоразумно сделать практический шаг к разоружению, распустив по домам или направив на общественные работы, скажем, двести тысяч своих солдат; что это оставит ей всех необходимых солдат и даже больше; что он должен знать, как знает каждый, иная держава не помышляет о нападении на Россию и не смеет этого делать; что от подобного роспуска войск для мирных занятий не будет никаких неудобств, а сплошные преимущества; и что если это будет сделано, то в результате менее чем через сорок лет Россия, благодаря такому сбережению своих ресурсов, станет самой могущественной нацией на восточном континенте и сможет проводить любую справедливую политику, какую пожелает. Я мог бы добавить, что одним из преимуществ такого сокращения стало бы несомненное ослабление склонности партии войны в Санкт-Петербурге бросаться в военные авантюры. (Если бы Россия таким образом сократила свою армию, она никогда не оказалась бы в том положении, в каком пребывает сейчас (1905 год), когда я перерабатываю эти строки. Вместо того чтобы отправлять Алексеева вести войну, она позволила бы Витте заключить мир — мир на основе справедливости по отношению к Японии и зимнего доступа к Тихому океану для себя, при соблюдении надлежащих гарантий.)

Раффалович, казалось, полностью согласился с моей точкой зрения, за исключением числа подлежащих демобилизации солдат, заметив, что пятьдесят или шестьдесят тысяч будет вполне достаточно, чтобы продемонстрировать серьезность намерений России.

Он принадлежит к числу молодых деятелей России, но обладает весьма решительными способностями, что проявилось не только в его деятельности в качестве секретаря конференции, но и в ряде его работ по финансовым и другим общественным вопросам, опубликованных в Париже, которые обеспечили ему статус члена-корреспондента Французского института.

Для меня абсолютно очевидно, что если и предпринимать что-либо в направлении разоружения, то практическое начало должен положить царь; однако прискорбно то, что, обладая, вне всякого сомнения, вполне благими намерениями, он слаб и плохо информирован. Чудовищная ошибка, которую он совершает, нарушая присягу, данную его предшественниками и им самим Финляндии, является результатом этой слабости и невежества; и если бы он попытался сократить свою разросшуюся армию, то, по всей вероятности, был бы сокрушен окружающими его военными кругами и мелкими трудностями, которые они стали бы выдумывать или, при необходимости, создавать. Следует признать, что в любой попытке разоружения кроется одна опасность: военная клика может ввергнуть империю в войну, чтобы предотвратить его.

Император окружен преимущественно заурядными людьми. В тетени самодержавия люди независимой силы редко процветают. Более того, я обнаруживаю, что мнение о русских государственных деятелях, сформировавшееся у меня в России, подтверждается старыми дипломатами с наилучшим суждением, которых я встречаю здесь. Один из них сказал мне на днях: «Нет ничего более пустякового, чем все эти разговоры о дальновидных целях и мерах русских государственных деятелей. Как правило, они слабы, находятся под влиянием второстепенных и особенно личных соображений и уступают большинству людей на аналогичных постах в других великих правительствах Европы. Канцлер, князь Горчаков, о котором так много говорили, был слабым, тщеславным человеком, с которым Бисмарку обычно было очень легко иметь дело».

Что касается моего собственного опыта, то я думаю, что многие из тех, кого я видел, были далеки от лучших представителей своего круга, с которыми мне доводилось иметь дело. Я никогда не мог вообразить человека в должности министра внутренних дел великой державы столь абсолютно ничтожного, как лицо, занимавшее этот пост в Санкт-Петербурге в мое время; то же самое можно сказать и о некоторых других, встреченных мной там на высоких постах. Есть несколько сильных людей, и, к сожалению, Победоносцев — один из них. К счастью, Витте, министр финансов, — другой.

10 июля.

Зло, которого я опасался в отношении формирования общественного мнения по поводу работы нашей конференции, начинает претворяться в жизнь. Только что полученный лондонский «Спектейтор» содержит крайне обескураживающую статью «Мирная конференция — провал» с дополнительной, более развернутой статьей на ту же тему. Ничто не может быть более несправедливым; но из-за «умеренности» «Спектейтора» она сильно повлияет на общественное мнение и, несомненно, в некоторой степени помешает созыву будущих конференций, необходимых для развития благого дела, начатого на этой. К счастью, корреспондент «Таймс» подает лучший пример и в своих прекрасных письмах показывает, чего удалось здесь добиться. «Нью-Йорк геральд» также пока придерживается правильной точки зрения и отстаивает ее с некоторой долей серьезности.

17 июля.

Сегодня утром в десять часов — в «Домик в лесу», чтобы заслушать доклад г-на ван Карнебека о разоружении, ограничении изобретений и т. д. перед заседанием комитета № 1. Он подвергся жесткой критике и был разнесен в пух и прах: вся тема явно слишком незрела и сложна для того, чтобы с ней можно было справиться на нынешней конференции.

Во второй половине дня на заседании арбитражного комитета возник особенно интересный вопрос в связи с докладом подкомитета. Среди пунктов, наиболее заинтересовавших нас как американцев, было положение об апелляции на решение арбитражного трибунала при обнаружении новых фактов.

Де Мартенс из России выступил с огромной силой против такого права на апелляцию, и другие поддержали его. Холлс поистине отличился яркой речью в защиту противоположной стороны — то есть американской стороны, поскольку этот пункт присутствовал в наших изначальных инструкциях; г-да Ассер и Карнебек оба высказались в его поддержку убедительным образом, и окончательное решение оказалось фактически в нашу пользу, поскольку был принят компромисс г-на Ассера, который по сути дает нам то, чего мы добивались.

Представители Сиама попросили установить срок, в течение которого может быть разрешена апелляция, в шесть месяцев вместо трех, названных нами; но в итоге это стало предметом согласования между сторонами.

18 июля.

Американская делегация собралась в десять часов, была зачитана телеграмма из Государственного департамента, уполномочивающая нас подписать протокол.



19 июля.

День активных действий в арбитражном комитете. Решительную сенсацию произвели энергичные выступления моего берлинского коллеги Бельдимана из румынской делегации, а также сербского, греческого и других делегатов против положения о следственных комиссиях (commissions d'enquete) — притом что де Мартенс, Дескамп и другие выступили с сильными речами в их защиту. Казалось, балканские государства были готовы выйти из конференции, если положение о следственных комиссиях будет навязываться: они явно опасаются, что такие «следственные комиссии» могут быть направлены в их пределы кем-либо из их крупных соседей — например, Россией — для шпионажа на местности и завязывания интриг. Весь вопрос был отложен.

Вечером — на обед у графа Мюнстера в Схевенингене; у меня состоялась очень интересная беседа о делах конференции с сэром Джулианом Понсефотом, в ходе которой выяснилось, что по большинству вопросов мы сможем держаться вместе по мере приближения кризиса.

20 июля.

Последние несколько дней я готовил возможную речь для произнесения при подписании протокола и т. д., которая, если не будет использована для этой цели, может быть опубликована и, возможно, поможет удержать общественное мнение в правильном русле относительно работы конференции после ее завершения.

Во второй половине дня — в «Домик в лесу», где вновь заседал комитет по арбитражу. Прозвучали новые речи болгар и сербов, которые все еще выступают против, опасаясь, что commission d'enquete означает вмешательство великих держав в их дела. Речи с целью успокоить их опасения произнесли граф Нигра, доктор Цорн, Холлс и Леон Буржуа. Цорн говорил по-немецки с превосходным эффектом, равно как и Холлс по-английски; Нигра был поистине впечатляющ; а Буржуа с председательского места продемонстрировал образец первоклассного французского ораторского искусства. Он обратился с самым горячим призывом к делегатам балканских государств, показав им, что от такой системы арбитража, какая предлагается ныне, меньшие державы выиграют самыми первыми, и воззвал к их верности человечеству. Речь была встречена громкими и вполне заслуженными аплодисментами.

Балканские делегаты постепенно и изящно уступают.

21 июля.

Утром — в «Домик в лесу», где состоялось пленарное заседание конференции. Это был день обсуждения разрывных, сплющивающихся и расширяющихся пуль и т. д. Наш капитан Крозье, который явно разбирается в этом вопросе лучше кого бы то ни было здесь, настаивал на провозглашении принципа, согласно которому пули не должны быть более смертоносными или жестокими, чем это абсолютно необходимо для выведения солдат из строя (hors de combat); однако комитет представил резолюцию, которая, как настаивает Крозье, открывает путь для еще более страшных снарядов, чем те, что используются в настоящее время. Было произнесено много страстных речей. Я выступил с короткой речью, предложив вернуть вопрос в комитет с инструкциями гармонизировать и объединить обе идеи в одной статье — то есть идею, которую статья выражает сейчас, и идею Крозье о провозглашении общего принципа, которому должны соответствовать пули, а именно: не наносить ранений более жестоких, чем это необходимо; но поправка была отклонена.

22 июля.

Сэр Джулиан Понсефот зашел, чтобы обсудить с нами подписание Заключительного акта (Acte Final). Существует всеобщее сомнение относительно того, каков наилучший способ подписания конвенций, деклараций и т. д., и все остается в подвешенном состоянии.

Утром американская делегация собралась, и капитан Мэхэн бросил бомбу по поводу статьи 27, которая требует, чтобы, когда какие-либо две стороны на конференции скатываются к войне, остальные державы считали своим долгом (devoir) напомнить им об арбитражном трибунале и т. д. Он считает, что это ущемляет американскую доктрину невмешательства в дела иностранных государств и помешает ратификации конвенции Сенатом Соединенных Штатов. Это вызвало горячие дебаты: капитан Мэхэн настаивал на исключении слова «devoir», а д-р Холлс защищал статью в том виде, в каком она представлена подкомитетом, членом которого он является, и утверждал, что особые интересы Америки могут быть защищены с помощью оговорки. В конце концов делегация проголосовала за настаивание на включении смягчающих слов «autant que les circonstances permettent», но от этого решения впоследствии отказались.

23 июля.

Встретил за ужином у нашего посланника и полномочного министра Ньюэла сэра Генри Ховарда, который сказал мне, что нынешнее голландское правительство во главе с Пирсоном и с де Бофором в качестве министра иностранных дел находится в очень плачевном состоянии; что его «подчинение Италии» вопреки требованиям Ватикана о допуске на конференцию, а также его трудности с социалистами и другими силами, возникшие из-за полицейских мер, принятых против армянских, финских, новотурецких и прочих ораторов, которые желали приехать сюда и превратить конференцию и город в бедлам, привели к тому, что оба крайних крыла — то есть сплоченная римско-католическая партия с одной стороны и мнимые поборники свободы с другой — стали одинаково ненавидеть правительство. Он считает, что они объединятся и сбросят кабинет министров сразу же по окончании конференции.

Следует сделать скидку на то обстоятельство, что сэр Генри — католик: хотя он в целом либерален, он очевидно смотрит на многие вопросы с точки зрения своей церкви.[9]

[9] Как выяснилось, он был прав: правительство было свергнуто, но не так быстро, как он ожидал, поскольку катастрофа наступила лишь примерно два года спустя. К власти пришла коалиция строгих кальвинистов и католиков, сформировавшая кабинет министров Кёйпера.

24 июля.

Уже несколько дней — фактически с тех пор, как капитан Мэхэн 22-го числа обратил внимание на статью 27 арбитражной конвенции как на пункт, который может быть сочтен посягательством на доктрину Монро, — наша американская делегация пребывает в великом замешательстве. Мы пытаемся убедить французов, которые предложили статью 27 и которые привязаны к ней, как наседка к своему единственному цыпленку, отказаться от нее или по крайней мере разрешить добавить к ней ограничительное или пояснительное положение. Предлагались различные формулировки такого рода. Сама статья возлагает на остальные державы-подписанты обязанность в случае, если какие-либо две нации явно движутся к войне, напомнить им, что арбитражный трибунал открыт для них. Ничто не может быть проще и естественнее; однако мы опасаемся, как бы при вынесении конвенции на ратификацию в Сенат Соединенных Штатов какой-нибудь сверхчувствительный патриот не попытался провалить ее, настаивая на том, что она в действительности является нарушением освященной веками американской политики дома и за рубежом — политики невмешательства в дела иностранных государств с одной стороны и недопущения их вмешательства в наши дела с другой.

В полдень этого дня наша делегация дала большой обед в «Оуде Долен» — среди присутствовавших были послы де Стаал, граф Нигра, сэр Джулиан Понсефот, Буржуа, Карнебек, Басилий, барон д'Эстурнель, барон де Бильдт и другие, — чтобы обсудить способы выхода из вышеупомянутого затруднения. Было предпринято самое серьезное усилие убедить французов разрешить такую модификацию, какая была введена в другие статьи, а именно включение слов «autant que possible» или какого-либо ограничительного положения с тем же смыслом; однако ни Буржуа, ни д'Эстурнель, представляющие Францию, не хотели и слышать об этом. Буржуа, как глава французской делегации, снова и снова выступал с длинными речами. Среди прочего он прочитал нам пространную лекцию о значении слова «devoir» в том виде, в каком оно фигурирует в статье, — лекцию, которая показала, что иезуиты не единственные искусные казуисты в мире.

Тогда я представил свой проект декларации об американской доктрине, которую мы должны сделать при подписании. Он был набросан наспех карандашом утром, но был хорошо принят Буржуа, д'Эстурнелем и всеми остальными.

Позже мы провели заседание нашей собственной делегации, на котором в ответ на мой проект декларации о том, что ничто, содержащееся в какой-либо части подписанной здесь конвенции, не должно рассматриваться как требующее от нас вторжения, смешения или ввязывания в европейскую политику или внутренние дела, Лоу внес прекрасное дополнение о том, что ничто не должно рассматриваться как требующее какого-либо отказа от традиционной позиции Соединенных Штатов по вопросам, сугубо американским; и после незначительных словесных изменений эта комбинация была принята.

25 июля.

Всю ночь я ворочался в постели и думал о нашей декларации доктрины Монро, которую предстоит вынести на рассмотрение конференции сегодня. Мы все опасаемся, что конференция не примет ее или будет настаивать на нашем подписании без нее либо отказе подписывать вообще.

По дороге в Гаагу из Схевенингена я встретил г-на Дескампа, выдающегося профессора международного права Лувенского университета и ведущего делегата конференции по запутанным юридическим вопросам, связанным с планом арбитража. Он считал, что лучшим выходом из затруднения для нас было бы безоговорочно настаивать на пункте, ограничивающем обязанность (devoir), налагаемую статьей 27, и вынести этот вопрос на голосование. Он заявил, что, несмотря на сопротивление французов, это непременно пройдет. В этом я сомневаюся. Г-н Дескамп, пожалуй, больше разбирается в международном праве, чем в настроениях своих соратников.

Во второй половине дня — в «Домик в лесу», где зачитывался Заключительный акт (Acte Final). Это изложение проделанной работы, суммированной в форме трех конвенций с различными декларациями, вотумами и т. д. Мы позаботились о том, чтобы повидаться с целым рядом ведущих делегатов, и все они в своем стремлении спасти главные черты арбитражного плана согласились не противиться нашей декларации. Поэтому она была передана русскому секретарю Раффаловичу, стоявшему рядом с председателем, и как только Заключительный акт был зачитан, он огласил эту нашу декларацию. Затем она была вынесена на пленарное заседание конференции г-ном де Стаалем, и конференцию спросили, есть ли у кого-нибудь возражения или замечания по ее поводу. Наступила пауза примерно в минуту, которая показалась мне около часа. Не было сказано ни слова — воцарилась мертвая тишина, — и таким образом наша декларация, воплощающая оговорку в пользу доктрины Монро, была должным образом занесена в протокол и стала частью процедуры.

Редко в своей жизни я испытывал такое чувство глубокого облегчения; ибо последние несколько дней казалось, что проект арбитража, по крайней мере для Соединенных Штатов, потерпит крушение из-за этой злосчастной маленькой статьи 27.

У меня были наготове тщательно подготовленные тезисы речи с изложением наших доводов и ответами на возражения — на случай, если мы подвергнемся нападкам, но они не понадобились. Вечером меня попросил г-н Лавино, корреспондент лондонской «Таймс», изложить суть дела в форме «интервью» для этой великой газеты, которую он представляет, и я согласился; ибо во время сегодняшнего дневного заседания конференции сэр Джулиан Понсефот выказывал крайнее беспокойство. Он очень опасался, что мы полностью снимем декларацию, и говорил: «Вам поставят в вину то, что вы намереваетесь уклониться от своих обязанностей, используя договор для продвижения своих интересов»; но я стоял на своем и продвигал этот вопрос, что и привело к вышеупомянутому результату. Я боялся, что он станет возражать на открытом заседании конференции; однако его преданность арбитражу, очевидно, удержала его. Тем не менее он вернулся к этому вопросу в частном порядке, и тогда я пообещал сделать публичное заявление с объяснением наших причин для декларации, что, казалось, успокоило его. Результатом стало переписывание моей предполагаемой речи, и г-н Лавино превратил ее в длинную телеграмму для «Таймс».

26 июля.

В десять часов — на заседание нашей американской делегации, где среди нас разорвалась еще одна бомба: не более и не менее как вопрос о том, следует ли разрешить Папе Римскому стать одной из держав-подписантов; и этот вопрос приобрел ныне весьма острую форму. Италия, разумеется, категорически против этого, а Великобритания не станет подписывать документ, если кто-либо, кроме уже согласованных державами-подписантами участников, будет допущен в дальнейшем; мотив британцев заключается, без сомнения, в стремлении избежать проблем в отношении Трансвааля.

Мистер Лоу заявил, что в большом комитете преобладало мнение, будто державы-подписанты создали некое подобие товарищества и никакие новые участники не могут быть добавлены без согласия всех. Это естественное и абсолютно несокрушимое основание.

Я был бы рад добавить дополнительное требование о том, чтобы не допускалась ни одна держава, которая не сделала бы арбитраж взаимным — то есть ни одна держава, которая, помогая судить других в арбитражном порядке, не согласилась бы на арбитраж между собой и другой державой. Это, разумеется, исключило бы Ватикан; ибо, хотя он желает судить других, он не позволит какому-либо собственному интересу, даже самому земному и тривиальному, быть переданным на суд какого-либо земного трибунала.

В нашей американской делегации встал вопрос о подписании трех конвенций, вошедших в Заключительный акт (Acte Final) — а именно тех, что касаются арбитража, распространения положений Женевской конвенции и законов и обычаев войны. Мы проголосовали за подписание первой, за отправку второй в Вашингтон без рекомендаций и за отправку третьей с рекомендацией подписать ее там. Причина отправки второй в Вашингтон без рекомендаций заключается в том, что капитан Мэхэн считает: в ее нынешнем виде она может принести больше зла, чем предотвратить. Он особенно и, на мой взгляд, справедливо возражает против предоставления нейтральным госпитальным судам права принимать на борт раненых и потерпевших кораблекрушение в ходе морского боя с наделением их защитой нейтралитета и доставкой в нейтральный порт, откуда они могут вновь вернуться в свои очаги и восстановить статус комбатантов.

Причина направления третьей в Вашингтон с рекомендацией подписать ее там состоит в том, что потребуется значительная работа по приведению наших законов о войне в соответствие со стандартом, предложенным конференцией, и будет лучше, если вашингтонские власти тщательно их изучат.

Я очень хотел подписать все три конвенции, но первая — главная, и я уступил свои взгляды по поводу последних двух.

Державы имеют право подписать документ в срок до 31 декабря, если они этого пожелают.

27 июля.

Ранним утром — на заседание нашей американской делегации, на котором присутствовал г-н ван Карнебек. Мы договорились подписать арбитражную конвенцию, приложив к нашим подписям оговорку, воплощающую нашу декларацию от 25 июля относительно поддержания нашей американской политики — доктрины Монро. Из Государственного департамента была получена телеграмма, одобряющая эту декларацию. Продолжается заваруха по поводу проталкивания Папы в число государств-подписантов. Ультрамонтаны давят на различных делегатов, особенно на некоторых австрийцев и бельгийцев, чье политическое существование, а в некоторых случаях и кусок хлеба зависят от поддержки клира; в результате г-н Дескамп, один из самых видных специалистов по международному праву в Европе, внесший огромный вклад в работу конференции, но занимающий кафедру в Лувенском университете, которую он не сможет удерживать ни мгновением дольше, чем позволяют иезуиты, демонстрирует бурю эмоций по этому поводу. Италия, разумеется, продолжает занимать самую жесткую позицию против предложения допустить его Святейшество в качестве итальянского суверена.

Наша позиция, как метко заявил в большом комитете г-н Лоу, заключается в том, что все договаривающиеся стороны должны дать согласие до того, как сможет войти новый участник; и это следует из одного из самых простых принципов права. Мы должны также добавить, что любая таким образом допущенная держава должна не только соглашаться судить других в арбитражном порядке, но и подчиняться арбитражу в отношении себя. На это монсеньоры Ватикана, разумеется, никогда не пойдут. Они предпочтут затопить всю Европу в крови, чем передать на арбитражный суд светских держав хоть малейший вопрос между королевством Италией и ими самими. Все остальное они считают абсолютно подчиненным восстановлению светской власти Папы, хотя они не могут не знать, что если бы она была возвращена ему завтра, он не смог бы ее удержать. Он был бы свергнут революцией в течение месяца, даже со всеми войсками, которые Франция или Австрия смогли бы отправить ему на помощь; и тогда в Италии вновь воцарилось бы старое жалкое положение дел с кровопролитием, угнетением и поборами, имевшими место на протяжении первой половины этого столетия и, поистине, пока я находился в Италии при старой папской власти в 1856 году.

Во второй половине дня — в «Домик в лесу» для просмотра документов, предваряющих подписание «Заключительного акта».

28 июля.

Во второй половине дня на пленарном заседании конференции — заслушивание окончательных докладов о формах подписания и т. д.

Сегодня в лондонской «Таймс» появилось интервью, которое ее корреспондент взял у меня вчера. В нем раскрываются причины нашей декларации, и оно, судя по всему, вызывает всеобщее удовлетворение. Сэр Джулиан Понсефот сказал Холлсу, что оно ему очень понравилось.

Комитет по формам «Заключительного акта» и т. д. наконец-то под давлением самого разного рода согласился с тем, что вопрос о допуске не подписавших конвенцию держав будет решаться державами-подписантами впоследствии посредством обычной дипломатической переписки. Это неудачно для некоторых южноамериканских республик, но, вероятно, в какой-то мере пойдет на пользу монсеньорам Ватикана.

29 июля.

Последний и кульминационный день конференции.

Утром весь состав собрался в большом зале «Домика в лесу», и каждая делегация вызывалась оттуда для подписания протокола, конвенций и деклараций. Они были разложены на длинном столе в столовой дворца, которая украшена весьма примечательными картинами на мифологические сюжеты, имитирующими барельефы.

На всех этих документах места для каждой подписи были подготовлены заранее, а наши восковые печати уже стояли на страницах, примыкающих к месту каждой будущей подписи. По просьбе представителей министерства иностранных дел предоставить мою печать я за день или два до этого отправил печатку-перстень, подаренную мне Голдвином Смитом при основании Корнельского университета. Это древний сердоликовый инталия, приобретенный им в Риме, на лицевой стороне которого искусно выгравирована Крылатая Победа. Эту печать я использовал за все время моей связи с Корнельским университетом, а также будучи членом Коллегии выборщиков штата Нью-Йорк при переизбрании генерала Гранта, когда по просьбе президента этого органа, губернатора Вудфорда, ею скреплялись свидетельства об избрании, направлявшиеся в соответствии с законом определенным высшим должностным лицам нашего правительства.

Я поставил свою подпись под арбитражной конвенцией, вписав, как и было условлено, оговорку о том, что наши подписи зависят от декларации по доктрине Монро, сделанной на открытом заседании конференции 25 июля. Затем остальные члены американской делегации подписали документ в надлежащем порядке. Однако две другие конвенции мы оставили неподписанными. С глубоким сожалением я отвернулся от них; но так постановило большинство делегации, и было трудно придумать какой-либо иной путь. Я уповаю на то, что вашингтонские власти исправят положение, подписав обе.

Мы также поставили свои подписи под первой из «деклараций».

В три часа дня состоялось официальное закрытие конференции. Господин де Стаал произнес превосходную речь, как и г-н ван Карнебек с г-ном де Бофором, министром иностранных дел Нидерландов. Им ответил по-французски и, по-видимому, экспромтом председательствующий делегат от Германии граф Мюнстер. Должно быть, это стоило ему душевных мук, поскольку он был вынужден говорить с уважением, во-первых, о конференции, которую на протяжении нескольких недель демонстративно презирал, а во-вторых, об арбитраже и других предложенных мерах, которые — по крайней мере на протяжении всей первой части конференции — он клеймил как фокус и обман; и наконец, ему пришлось уважительно отзываться о г-не де Стаале, к которому он неизменно выказывал нескрываемую неприязнь. Учитывая все обстоятельства, он справился со всем этим довольно неплохо; но четко продемонстрировал свои чувства в отношении г-на де Стааля, добавив к похвале в его адрес еще большую похвалу в адрес г-на ван Карнебека, который был главным управляющим лицом на конференции от имени нидерландского правительства.

Затем я отправился в гостиницу и приступил к работе над проектом доклада Государственному департаменту обо всей работе конференции. Я испытывал особое затруднение из-за того, что его формулировки должны были соответствовать щепетильности моего коллеги, капитана Мэхэна. Это человек высочайшего характера и огромных способностей, которого я уважаю и очень люблю; но, будучи старым морским офицером, приверженным взглядам, которых обычно придерживаются старшие чины военно-морской и военной службы, он не разделял — или разделял в минимальной степени — главные цели конференции и не стеснялся заявлять о своем неверии в некоторые из мер, на продвижении которых мы были особо уполномочены настаивать. В своих книгах он выступает против неприкосновенности частной собственности на море, и при составлении нашего меморандума конференции по этому последнему вопросу, при произнесении моей речи по этому поводу на конференции и при подготовке нашего отчета Государственному департаменту я испытывал затруднения из-за этого факта. Было важно достичь единогласия, а оно было недостижимо в том, что касалось его, без смягчения всего тона и, по сути, исключения многого из того, что, по моему мнению, должно было содержаться в исходящих от нас на этот счет документах. Так что теперь, в отношении арбитража, равно как и других принятых в конечном итоге мер, его чувства должны были приниматься во внимание. И все же его взгляды служили отличным тонизирующим средством: они эффективно предотвращали любое сползание в сентиментальность. Когда он говорит, тысячелетие рассеивается и предстает этот суровый, строгий, реальный мир.

Я работал до позднего вечера, а затем почти в отчаянии отправился в Схевенинген.

30 июля.

Рано утром я вернулся в Гаагу и продолжил работу над докладом, трудясь над ним весь день без перерыва. Впервые в жизни я сделал воскресенье рабочим днем. Хотя у меня не было на сей счет никаких угрызений совести, с самого детства мне внушали, что воскресенье следует проводить вдали от всякой работы; это правило было усвоено мной настолько прочно, что я помнил о нем всегда, часто сопротивляясь очень сильному искушению отступить от него.

Но сегодня иного выхода не было, и все время до пяти часов вечера ушло на подготовку моего проекта.

В пять часов вечера американская делегация собралась вместе и, к моему удивлению, встретила мой доклад с явным одобрением. Мистер Лоу указал на некоторые места, которые, по его мнению, нуждались в доработке, и с этим я охотно согласился, поскольку в тех же местах сомневался и сам.

Поскольку мой проект был таким образом представлен, я передал его мистеру Лоу, который согласился принести его завтра утром с теми изменениями, пропусками и дополнениями, которые сочтет лучшими. Старая пословица «всегда темнее перед рассветом» нашла подтверждение в сегодняшних событиях, так как благожелательный прием, оказанный моему проекту доклада, и выраженное в связи с ним удовлетворение стали счастливейшим и неожиданным продолжением моего вчерашнего мрачного недоверия ко всему этому делу.

31 июля.

Американская делегация собралась в одиннадцать утра и обсудила мой проект. Изменений и дополнений мистера Лоу оказалось немного, и в основном они были удачными. Однако он опустил некоторые моменты, которые я предпочел бы сохранить: они носили характер призыва в пользу арбитража или, скорее, демонстрации преимуществ, которые были обеспечены для него конференцией; но между его сомнениями и возражениями капитана Мэхена я не стал спорить, и несколько страниц были исключены.

В шесть часов вечера состоялось последнее заседание нашей делегации. Доклады в надлежащем виде — а именно специальные доклады, подписанные капитаном Мэхеном и капитаном Крозье от первого и второго комитетов конференции; специальный доклад, составленный мной, мистерom Лоу и доктором Холлсом как членами третьего комитета; и общий доклад, охватывающий всю нашу работу, составленный почти целиком мной, но подписанный всеми членами комиссии, — были представлены, перечитаны и подписаны, после чего делегация объявила о своем роспуске (sine die).

1 августа.

После небольшой предварительной работы по делам, связанным с завершением деятельности нашей комиссии, я отправился со своим личным секретарем, мистером Викери, в Амстердам, посетил старую церковь, дворец, Зоологический сад и т. д. Оттуда я поехал в Гауду и осмотрел витражи в тамошней старой церкви, которые так долго мечтал изучить.

3 августа.

В 8:30 выехал из Гааги поездом через Кельн и Эренбрайтштейн в Хомбург, куда прибыл вечером.



5 августа.

Сегодня утром возобновил свои обязанности в качестве посла в Берлине.

На заключительном заседании конференции была одна процедура, которую я упустил из виду, но которая действительно должна занять место в этом дневнике. Прямо перед заключительными выступлениями, к изумлению всех и почти к оцепенению многих, президент, М. де Сталь, молча передал секретарю бумагу, которую тот начал читать. Оказалось, что это переписка, состоявшаяся непосредственно перед конференцией между королевой Нидерландов и Папой Римским.

Письмо королевы, написанное, разумеется, ее министрами в стремлении умиротворить католическую партию, которая держит в своих руках баланс сил в Нидерландах, самым уважительным образом подчеркивало высокие функции его святейшества и т. д., давая понять, если не говоря прямо, что ее правительство не виновато в том, что его не пригласили участвовать в конференции.

Ответ Папы был шедевром ватиканского искусства. В нем он ссылался на то, что считал своим естественным положением миротворца на земле, сильно напирая на этот пункт.

Чтение этих бумаг было встречено молчанием, и впоследствии о них не было сказано публично ни слова, хотя в различных кругах царило глубокое волнение. Все чувствовали, что нидерландское правительство воспользовалось этим средством для предотвращения местной голландской оппозиции, и что это был чисто местный вопрос политической партийности, который никогда не следовало вносить на всемирную конференцию.

У меня не было такого чувства, ибо мне казалось вполне естественным, чтобы факты были представлены; но видный представитель одной из великих католических держав, ехавший с нами в одном экипаже, думал иначе. Этот видный дипломат из одной сильнейших католических стран и сам католик высказался по существу следующим образом: «Ватикан всегда был и остается очагом бурь. Папа и его советники никогда не колеблялись подстрекать к войне, как бы кровопролитна она ни была, если это могло послужить хоть малейшей из их обычных мирских целей. Великие религиозные войны в Европе были целиком разжигаемы и подстрекаемы ими; и, как всем известно, Папа сделал все возможное, чтобы помешать подписанию Мюнстерского договора, положившего конец ужасной Тридцатилетней войне, дойдя даже до того, что объявил клятвы, данные полномочными представителями на том конгрессе, не имеющими никакой силы».

«На протяжении всего средневековья и в эпоху Возрождения папы держали Италию в состоянии смуты и кровопролития ради выгоды своих семей и территориальных приобретений, и они держали всю Европу в смуте в течение двух веков после Реформации — по сути, столько, сколько могли, — в религиозных войнах. Они делали все возможное, чтобы разжечь войну между Австрией и Пруссией в 1866 году, полагая, что Австрия, католическая держава, наверняка победит; а затем сделали все возможное, чтобы разжечь войну Франции против Пруссии в 1870 году с целью того же сдерживания германского протестантизма; и теперь они делают все возможное, чтобы пробудить ненависть, даже залить Италию кровью в тщетной попытке вернуть светскую власть, хотя они не могут не знать, что не смогли бы удержать ее сколько-нибудь долго, даже если бы получили».

«Они притворяются, будто стремятся «спасать души» и особенно любят Польшу и Ирландию; но они годами использовали эти страны как простые пешки в своей игре с Россией и Великобританией и продали бы каждую содержащуюся в них католическую душу греческой и английской церквам, если бы смогли тем самым обеспечить активную помощь этих двух правительств против Италии. Они вынудили итальянскую молодежь выбирать между патриотизмом и христианством, и в результате лучшие из них стали атеистами. Вся их политика основана на разжигании ненависти и поощрения конфликтов, из которых они надеются извлечь мирскую выгоду».

«Учитывая все это, остаешься пораженным хладнокровными заявлениями ватиканского письма».

Таковы были слова видного представителя римско-католической державы, и мне нечего к ним добавить.

Оглядываясь с хладнокровием на ход работы конференции, я чувствую абсолютную уверенность в том, что она совершила великое дело для всего мира.

Уже сам факт созыва такого органа для такой цели был несомненным приобретением; но куда более важен конкретный результат ее трудов.

Первым из них является план арбитража. Он предусматривает суды определенной конституции; легко доступное место встреч; постоянно заседающий совет для их созыва; гарантии полной независимости и надлежащую процедуру.

С этим тесно связано положение о «международных следственных комиссиях», которые неизменно внесут большой вклад в прояснение вопросов, способных привести к войне между нациями. Таким образом, мы можем надеяться, что при угрозе войны появится нечто лучшее из того, что мир слышал до сих пор, — крикливые требования заинтересованных сторон и вопли желтой прессы. Естественным результатом станет то, что, как и в случае с венесуэльским кризисом между Соединенными Штатами и Великобританией, когда такая комиссия приступит к установлению фактов, вой партийцев и визг скандалистов прекратятся, и все будут спокойно ждать выводов комиссии.

Точно так же принятые планы посредничества вряд ли не помогут предотвратить войну. Планы «особого посредничества» и «держав, оказывающих содействие», которые полностью исходили от американской делегации и были единогласно приняты большим комитетом и конференцией, судя по всему, окажутся в ряде случаев эффективным средством предотвращения военных действий и даже их прекращения после того, как они начались. Будь этот механизм в действии во время нашей недавней войны с Испанией, он, вероятно, завершил бы ее сразу после гибели флота Серверы и сберег бы множество жизней и огромные материальные ценности.

Во-вторых, распространение Женевских правил, принятых до сих пор для войны на суше, также на морскую войну является несомненным успехом дела гуманизма.

В-третьих, улучшение и более четкое определение законов войны должны оказать мощную помощь в той эволюции милосердия и здравого смысла, которая продолжается уже сотни лет, и особенно после великого труда Гуго Гроция.

В дополнение к этим достижениям вполне уместно упомянуть декларации, выражения мнений и пожелания о продолжении изучения и упорных усилий сделать орудия войны менее жестокими и разрушительными.

Нередко приходилось слышать, что конференция упустила великолепную возможность, сделав обращение к арбитражу добровольным, а не обязательным. Подобное возражение может исходить лишь от тех, кто никогда должным образом не задумывался над рассматриваемой проблемой. Обязательный арбитраж между государствами действительно возможен в различных мелких вопросах, но во многих крупных делах он абсолютно невозможен. Хотя лишь немногие нации были готовы принять его в отношении этих второстепенных вопросов — как, например, почтовые или денежные затруднения и им подобные, — ни одна держава не пожелала связать себя жестким правилом передавать на его рассмотрение все вопросы, и меньше всего Соединенные Штаты.

Причина очень проста: поступить так означало бы увеличить шансы на войну и расширить постоянные армии по всему миру. Обязательный арбитраж по всем вопросам позволил бы любой державе в любой момент привлечь перед трибуналом любую другую державу, против которой у нее есть — или ей кажется, что есть — претензия. Греция могла бы таким образом вызвать на суд Турцию; Франция — Германию; папство — Италию; Англия — Россию; Китай — Японию; Испания — Соединенные Штаты по делам, затрагивающим самые глубокие человеческие чувства — вопросы религии, вопросы расы, даже вопросы национального существования. Принудительное исполнение решений трибунала в подобных случаях потребовало бы армий, по сравнению с которыми нынешние казались бы сущим пустяком, и погрузило бы мир в море бедствий, по сравнению с которыми существующие ныне — ничто. Сделано же следующее: обеспечен путь, всегда готовый и легко доступный, с помощью которого нации могут разрешать большинство своих взаимных трудностей. До сих пор обеспечение суда арбитража требовало сначала воспитания общественного мнения в двух странах; затем действий двух национальных законодательных органов; затем заключения договора; затем тщательного подбора судей с обеих сторон; затем задержек со стороны выбранных таким образом юристов в урегулировании уже взятых на себя обязательств и обязанностей — все эти вопросы требовали больших трудов и долгого времени; и все это как раз тогда, когда быстрое действие наиболее необходимо для пресечения нарастания международного гнева. В рамках представленной ныне системы суд может быть созван в короткие сроки — легко, применительно к большинству наций, в течение нескольких недель в крайнем случае. Когда к этим преимуществам добавляются положения о затягивании войны и совершенствовании законов войны, хладнокровное суждение человечества, я твердо верю, решит, что конференция проделала работу, ценную для всего мира.

Существует и другое приобретение — побочное, но имеющее реальную и непреходящую ценность; это неизбежное развитие международного права через решения такого арбитражного суда, составленного из виднейших юристов со всех стран. До сих пор оно формировалось из зачастую противоречивых трудов ученых, из решений национальных судов, предвзятых в силу местного патриотизма, из практики различных держав на суше и на море, больше подчинявшейся их интересам, чем чувству справедливости; теперь же мы можем надеяться на рост великого массива международного права в наилучших возможных условиях и все более и более следуя великому импульсу, данному Гуго Гроцием в направлении здравого смысла и милосердия.

ГЛАВА L

СОВЕТЫ ПО РЕФОРМИРОВАНИЮ ДИПЛОМАТИЧЕСКОЙ СЛУЖБЫ

Учитывая мою связь с дипломатической службой Соединенных Штатов, начатую почти пятьдесят лет назад и возобновлявшуюся на различных постах и в различные периоды с тех пор, меня часто просили высказать мое мнение о ней по сравнению со службой других наций, а также назвать меры, которые я предложил бы для ее улучшения. До сих пор этот вопрос несколько смущал меня: полный ответ на него мог бы показаться выражением заботы о моих собственных интересах; поэтому, хотя я и указывал в публичных лекциях и письмах к влиятельным лицам на различные усовершенствования, до сих пор я не считал нужным вдаваться в эту тему полностью.

Но то, что я скажу теперь, не увидит свет до тех пор, пока моя дипломатическая карьера не будет окончательно завершена, и я могу утверждать, что говорю сейчас ради того, что считаю благом службы и страны. Я не стану предъявлять ни личных жалоб на прошлое, ни личных просьб на будущее. Что касается прошлого, мой опыт показал мне много лет назад, чего мне ожидать, если я останусь на службе, — недостаточного жалованья, неподходящих помещений, неадекватных средств исполнения моих обязанностей и многих других трудностей, которых быть не должно было, но о существовании которых я знал, когда вступал в должность, а потому не имею права жаловаться. Что касается будущего, я могу говорить тем более ясно и искренне, что даже мои недоброжелатели, если они у меня есть, должны признать: ничто из того, что предстоит сделать сейчас, не может принести мне личной выгоды.

Таким образом, нынешнее состояние нашей дипломатической службы представляется мне смесью добра и зла. Она отнюдь не так плоха, как была когда-то, и далеко не так хороша, как должна быть и как ее можно было бы с легкостью сделать. В ней произошли большие улучшения со времен Гражданской войны. Дипломатическая служба едва ли какой-либо другой страны была так обезображена явно недостойными членами, как наша в течение четверти века, предшествовавшей инаугурации президента Линкольна, и, по сути, в течение части самой администрации Линкольна.

В течение одного президентского срока до того времени наши министры в трех важнейших центрах Европы устраивали неприглядные спектакли перед дворами, при которых они были аккредитованы, всякий раз, когда у них была такая возможность. Во время одного из придворных празднеств один из них в парадном мундире, подобном тем, что прежде носили американские министры, с криками бежал по грязи по улицам Санкт-Петербурга, а высокие особы империи глядели на него из окон Зимнего дворца. Другие его выходки, о которых я упоминал в рассказе о своей российской миссии, были столь же дискредитирующими.

Другой американский представитель, находившийся в Берлине в тот же период, опозорил свою страну откровенным пьянством; и хотя некоторые из наших соотечественников в этой столице пытались удержать его трезвым к моменту его первого представления королю, им это не удалось. К счастью, его буйное поведение не ограничилось заграницей, так как убийство, совершенное им в состоянии алкогольного опьянения, произошло уже после его возвращения на родину. Третий американский представитель в тот период регулярно публиковал в своей местной газете столь пасквильные письма относительно властей страны, при которой он был аккредитоваan, своих коллег по дипломатической службе и, по сути, самой страны, что, по всеобщему отзывам, его скорое возвращение домой было вызвано желанием избежать последствий. Таковы были худшие, но были и другие, совершенно непригодные, — люди, которые не только не знали никакого другого языка, используемого в дипломатическом общении, но даже не могли говорить на собственном языке сносно и грамматически правильно. Что касается первых дней администрации мистера Линкольна, то существует достоверная история о том, как некий джентльмен укорял государственного секретаря мистера Сьюарда за отправку на очень важный дипломатический пост человека, чье поведение было дано от образцового, на что мистер Сьюард ответил: «Сэр, некоторых людей отправляют за границу потому, что они нужны за границей, а некоторых — потому, что они НЕ нужны дома».

С большим удовольствием следует отметить, что после войны обе политические партии значительно улучшили положение в этом отношении и что стандарты дипломатических назначений стали намного выше. Здесь является долгом и удовольствием признать, что ни один президент Соединенных Штатов никогда не прилагал больше усилий к тому, чтобы сделать дипломатическую и консульскую службы такими, какими они должны быть, чем представитель партии, которой я всегда оппонировал, — президент Кливленд. Особенно обнадеживает тот факт, что общественное мнение стало чувствительным к этой теме и что за единственным недавним случаем грубого проступка американского министра в заморских краях немедленно последовал его отзыв.

И следует также сказать — даже в отношении нашей дипломатической системы в прошлом, — что некоторые насмешки пессимистов наносят нашей стране ущерб. Несомненно, что ни одна другая страна не была столь неизменно представлена в Великобритании чередой столь выдающихся граждан, как наша, начиная с Джона Адамса и включая джентльмена, который в настоящее время занимает пост посла при Дворе Сент-Джеймс. Многое можно сказать в похвалу наших посольств и миссий в целом в ведущих столицах Европы. Что касается прискорбных исключений, то те, кто знаком с дипломатами в различных частях света, знают, что, какими бы ни были промахи Соединенных Штатов в этом отношении, она не была единственной нацией, совершавшей ошибки при выборе зарубежных представителей.

Наша служба в настоящее время в некоторых отношениях превосходна; но она плохо организована, недостаточно обеспечена средствами и, как правило, не имеет того авторитета, которого должен желать ей каждый патриотично настроенный американец.

Я часто получал письма от смышленых, активных молодых людей, заявлявших о своем желании подготовить себя к дипломатической карьере и спрашивавших совета относительно лучшего способа сделать это; но я был вынужден предостеречь каждого из них, что, строго говоря, никакой американской дипломатической службы не существует; что нет никаких гарантий их трудоустройства, даже если они подготовятся превосходно; нет никакой стабильности в их пребывании в должности, даже если они будут назначены; и мала, если вообще есть, вероятность их продвижения по службе, сколь бы превосходным ни был их послужной список. Более того, я чувствовал себя обязанным сказать им, что служба эта, какова она есть, особенно в том, что касается послов и министров, является службой с имущественным цензом; что это не демократическая служба, опирающаяся на заслуги, а аристократическая служба, в значительной степени опирающаяся на богатство, причем очень важным, поистине необходимым квалификационным требованием для нее является то, чтобы любой американец, служащий послом, как правило, был способен тратить в дополнение к своему жалованию по меньшей мере от двенадцати до двадцати тысяч долларов в год, и что требования к посланникам и полномочным министрам немногим меньше.

И тем не менее, если бы Конгресс всерьез обратил внимание на этот вопрос, вызвав перед соответствующим комитетом тех из своих членов и других лиц, которые хорошо знакомы с потребностями службы, и прислушался к здравым советам, ее можно было бы легко сделать одной из лучших и, вполне возможно, самой лучшей в мире. Наиболее существенные и желательные усовершенствования, которые я хотел бы представить, заключаются в следующем:

I. Что касается первого и высшего разряда в дипломатической службе — послов, — я бы предпочел, чтобы по меньшей мере половина их общего числа назначалась из числа тех, кто отличился на посту посланников и полномочных министров, а остальные должности заполнялись, как и в настоящее время, лицами, которые в общественной жизни или в других важных сферах получили признание на родине как люди, способные поддерживать характер и представлять интересы своей страны за рубежом.

II. Что касается второго разряда на службе — а именно посланников и полномочных министров, — я бы соблюдал то же правило, что и при назначении послов, причем по меньшей мере большинство из них в ведущих столицах назначалось бы из числа тех, кто особо отличился в менее важных столицах, а большинство посланников и полномочных министров в этих менее важных столицах — из тех, кто отличился в качестве министров-резидентов либо секретарей посольств или миссий.

III. Что касается третьего разряда нашей службы — министров-резидентов, — я бы соблюдал общее правило, предложенное выше для назначения послов и посланников и полномочных министров; то есть я бы назначал большинство из них из числа тех, кто оказал наиболее выдающиеся услуги на посту первых секретарей посольств или миссий. Будучи назначены однажды, они должны были бы продвигаться за выдающиеся заслуги из менее важных столиц в более важные и, насколько это возможно, из ранга министров-резидентов в ранг посланников и полномочных министров.

IV. Что касается низших, специальных или временных разрядов — будь то дипломатический агент, специальный поверенный в делах или комиссар, — я бы предпочел, чтобы назначения производились из дипломатической или консульской службы, либо из общественной жизни в целом, либо из числа подходящих лиц в частной жизни, в зависимости от того, что Президент или государственный секретарь сочтут наиболее отвечающим государственным интересам.

V. Я бы установил два разряда секретарей миссий и три разряда секретарей посольств. Я бы назначил низший разряд секретарей по рекомендации государственного секретаря из числа тех, кто на основе надлежащего экзамена показал себя наиболее квалифицированным по определенным ключевым предметам, таким как международное право, общее право, гражданское право, история договоров и всеобщая новая и новейшая история, политическая экономия, разговорное знание французского языка и знание чтения по крайней мере на одном другом иностранном языке. Я сделал бы экзамен по всем вышеперечисленным предметам строгим и обязал бы государственного секретаря делать свой выбор секретарей миссий из числа представленных таким образом людей. Но, учитывая важность различных личных качеств, которые позволяют людям влиять на окружающих и которые невозможно полностью определить с помощью экзамена, я оставил бы государственному секретарю полную свободу выбора среди тех, кто с честью выдержал требуемые выше экзамены. Отобранных и утвержденных таким образом лиц я бы назначал секретарями низших разрядов — то есть третьими секретарями посольств и вторыми секретарями миссий, — и они, будучи назначены однажды, должны были бы продвигаться за хорошую службу на более высокие должности секретарей посольств и миссий, а также из менее важных столиц в более важные согласно правилам, которые Государственный департамент сочтет наиболее способствующими эффективности службы. Никакие секретари какого бы то ни было разряда впоследствии не должны назначаться без сдачи экзаменов, требуемых для низшего разряда секретарей, как предусмотрено выше; однако все, кто уже пробыл на служце в течение двух лет, должны иметь право на продвижение по службе без всяких дополнительных экзаменов с любого поста, который они занимают.

VI. Я бы закрепил за каждым посольством трех секретарей, за каждой миссией — двух, и за каждым постом министра-резидента — по меньшей мере одного.

Одно из поистине мудрых устройств каждого британского посольства или миссии — устройство, которое сыграло большую роль в замечательной череде дипломатических успехов Великобритании по всему миру — заключается в том, что она содержит в каждой столице полный штат секретарей и атташе, которые не только обеспечивают высочайшую эффективность текущей офисной работы, но и становятся, так сказать, АНТЕННАМИ посла или министра, дополнительными глазами и ушами для выяснения того, что происходит среди лиц, наиболее влиятельных в государственных делах. Каждое укомплектованное таким образом посольство или миссия служит также реальной и практической учебной школой для службы.

VII. Я бы назначал каждого атташе из числа лиц, особо рекомендованных и аттестованных в письменном виде ведущими авторитетами ведомства, информацию для которого он должен предоставлять: например, для военных атташе — Военное министерство; для военно-морских атташе — Военно-морское министерство; для финансовых атташе — Министерство финансов; для коммерческих атташе — Министерство торговли; для сельскохозяйственных атташе — Министерство сельского хозяйства; но всегда с одобрения государственного секретаря в отношении различных качеств, на которые указывалось выше и которые лучше выяснить при собеседовании, чем на экзамене.

Я бы хотел иметь изрядное количество атташе различных видов, а в наших наиболее важных посольствах — по одному представителю каждого из вышеназванных ведомств. Каждый атташе, если он подходит для своего места, стоил бы нашему правительству гораздо больше потраченных на него средств, поскольку он не только увеличивал бы влияние посольства или миссии, но и решительно повышал бы их эффективность. Как правило, все они также могли бы принести реальную пользу по окончании их зарубежной карьеры: некоторые — возвращаясь в армию или на флот и применяя свои знания в тех ветвях службы; некоторые — неся службу в различных ведомствах в Вашингтоне и помогая нашему правительству идти в ногу с лучшей практикой других стран; некоторые — становясь профессорами в университетах и колледжах и помогая тем самым распространять полезные сведения; некоторые — становясь авторами публикаций в печати, давая нам вместо смутных догадок и случайных представлений информацию и предложения, основанные на глубоком знакомстве с важными проблемами и их решением в странах, отличных от нашей собственной.

На основе этих мероприятий я считаю себя вправе ожидать весьма значительного улучшения нашей дипломатической службы. Сформированная таким образом, она стала бы по своим главным чертам подобна военной и военно-морской службам и, по сути, по своим существенным характеристикам в отношении назначения и продвижения по службе — любому хорошо организованному производственному или коммерческому предприятию. Она абсолютно требовала бы подтвержденных знаний и пригодности на низших ступенях и обеспечивала бы продвижение за хорошую службу от начала и до конца. Тем не менее она не была бы закостенелой системой: определенное число людей, проявивших явную пригодность на различных высоких государственных постах или в важных отраслях государственного или частного бизнеса, могло бы назначаться всякий раз, когда этого требуют общественные интересы, министрами-резидентами, посланниками и полномочными министрами и послами без прохождения экзаменов или регулярного продвижения по службе.

Но предлагаемая ныне система, допуская таким образом частый приток новых и способных людей из общественной жизни внутри страны, требует, чтобы большая доля каждого разряда выше секретаря, за исключением весьма малого числа дипломатических агентов, комиссаров и им подобных, назначалась из числа лиц, прошедших тщательную подготовку для службы, а все секретари без исключения были тщательно подготовлены и обучены. Тем самым был бы предоставлен простор для деятельности людей обоих типов, а вся система стала бы достаточно гибкой, чтобы отвечать всем потребностям.

При такой организации службы класс послов и министров, подготовленных знанием общественных дел дома для важных переговоров, но не знакомых с дипломатической жизнью или зарубежными обычаями и языками, был бы значительно усилен секретарями, прошедшими курс регулярной подготовки и опыта. Американский дипломатический представитель без дипломатического опыта по прибытии на свой пост — будь то посол или министр — не обнаружил бы (как это некогда в значительной степени наблюдалось) столь же неопытных в дипломатическом деле секретарей, как он сам, но нашел бы людей, тщательно подготовленных к тому, чтобы помогать ему в множестве второстепенных вопросов, незнание которых вполне может парализовать его в очень важных делах: секретарей столь опытных, притом способных подсказать ему при любом дворе, кто является людьми реальной власти, а кто — лишь паразитами и претендентами, какие отношения следует поддерживать, а каких избегать, каковы истинные каналы влияния, а каковы — лишь иллюзии, ведущие в никуда. С другой стороны, тщательно подготовленные секретари, несомненно, в беседах с человеком, только что прибывшим из сферы государственных дел на родине, почерпнули бы много полезного для себя.

Таким образом, что имеет огромную важность для всей службы в целом, каждый посол, посланник и полномочный министр или министр-резидент обладал бы или с легкостью мог задействовать обширный опыт общения с самыми разными людьми в разных странах. В то же время каждый из них находился бы под воздействием мощнейших стимулов совершенствовать свою подготовку, расширять круг знакомств и углублять знания — стимулов, которые при старой системе (которая, как мы надеемся, уходит в прошлое) с ее отсутствием назначений за подтвержденную пригодность, отсутствием продвижения за хорошую службу и отсутствием какой-либо уверенности в сроках пребывания в должности просто не существуют.

Система продвижения за заслуги по всей службе вовсе не является простым экспериментом; здравый смысл всех ведущих наций мира, кроме нашей собственной, принял ее, и она работает хорошо. В нашей же службе старая система работает плохо; прекрасные люди как в ее высших, так и в низших разрядах часто оказывались парализованы нехваткой надлежащего опыта или помощи. У нас действительно есть несколько восхитительных секретарей — некоторые из них достойны быть послами или министрами, но все они трудятся в условиях тягостнейших, каких не встретишь ни на одном хорошем коммерческом предприятии. Во время моего пребывания в должности министра в Санкт-Петербурге секретарь миссии, человек, идеально подходивший для этого поста, настоял на своей отставке. Когда я попытался удержать его, он ответил следующее: «Я нахожусь на американской дипломатической службе в качестве секретаря уже более двенадцати лет; я видел, как секретари здесь из всех других стран неуклонно продвигались по службе, пока все они, оставшиеся на службе, не заняли более высокие посты, причем несколько из них стали министрами, а некоторые — послами. Я остаюсь тем же, кем был вначале, без всякого продвижения и без каких-либо его перспектив. Я чувствую, что, как правило, мои нынешние коллеги, равно как и большинство официальных лиц, с которыми я имею дело, видя, что меня не повышали, смотрят на меня как на неудачника. Им невозможно объяснить, как человек, столь долго прослуживший секретарем, был лишен повышения по какой-либо иной причине, кроме профнепригодности. Я больше не могу мириться с тем, что на меня смотрят свысока, и я должен подать в отставку».

Имея таким образом систему продвижения по службе, основанную на эффективности, я бы сохранял во время безупречного поведения до определенного возраста людей, которые проявили себя на службе безукоризненно. Очевидно, что когда мы обретаем великолепного человека, признанного таковым во всех частях света, — такого как мистер Уитон, мистер Бэнкрофт, мистер Чарльз Фрэнсис Адамс, мистер Марш, мистер Таунсенд Харрис, мистер Уэшберн, мистер Лоуэлл, мистер Байард, мистер Фелпс и другие, кто уже ушел из жизни, не говоря о многих ныне живущих, — мы должны удерживать его на посту до тех пор, пока он эффективен, невзирая на его политические взгляды. Именно так поступают в большинстве своем другие великие державы, и особенно наша сестра-республика Великобритания (ибо Великобритания — это просто республика с монархической вывеской, сохраняющейся при условии хорошего поведения): она удерживает своих представителей на этих позициях и продвигает их без всякого оглядки на их партийные связи. Во время моего первого официального пребывания в Берлине, хотя правительство в Лондоне принадлежало к консервативной партии, оно сохраняло в качестве посла в германской столице лорда Ампхилла, либерала, а в качестве первого секретаря — срáзу Джона Уолшема, тори. С любой точки зрения долгое пребывание наиболее способных людей на дипломатических должностях принесло бы нашей стране огромную пользу.

Но в качестве самого первого шага, который необходимо сделать — независимо от того, останется ли наша дипломатическая служба в нынешнем виде или будет улучшена, — я бы настоятельно рекомендовал в качестве непременного условия любой по-настоящему хорошей службы иметь в каждой из крупных столиц мира, где у нас есть представитель, подходящее здание или апартаменты для посольства или миссии, находящиеся в собственности или арендованные на много лет американским правительством. Каждая другая великая держава и многие из малых наций предоставили такие помещения своим представителям, и несколько лет назад президент Кливленд рекомендовал Конгрессу аналогичную политику. При нынешней системе глава американского посольства или миссии за рубежом оказывается в плачевном невыгодном положении. Во многих столицах он считает порой невозможным найти надлежащие меблированные апартаменты, а в некоторых очень трудно найти вообще какие-либо подходящие апартаменты — будь то меблированные или нет. Даже если он находит подходящие комнаты, они часто располагаются в неблагополучном районе города, вдали от резиденций его коллегами, от государственных учреждений, от всех и вся, связанных с его работой. Поскольку срок его полномочий обычно короток, его чаще всего считают нежелательным арендатором и заламывают соответствующую цену. Помимо этого, обустройство и меблировка таких апартаментов представляют собой огромное бремя как в отношении хлопот, так и расходов. Я дважды вот так обустраивал и меблировал большие апартаменты в Берлине, и в каждом случае это составляло расходы, превышающие годовое жалованье. На моей памяти два американских министра за рубежом разорили свои семьи подобными тратами. Но это еще не худшее. Самый серьезный результат существующей системы касается нашей страны. Я показал в другом месте, как в одном весьма важном международном вопросе в Санкт-Петербурге наша ошибочная политика в этом отношении стоила Соединенным Штатам суммы, которая навсегда поставила бы это посольство — и, по правде говоря, многие другие помимо него — в наилучшие условия. Если американский посол призван осуществлять поистине сильное влияние Соединенных Штатов в противовес другим нациям, он должен быть надлежащим образом обеспечен в отношении своей резиденции и содержания — обеспечен, конечно, не в столь крупных масштабах, как некоторые представители других держав; ибо я не предлагаю и не желаю, чтобы американский представитель подражал помпезности определенных послов великих европейских держав. Но ему следует дать возможность жить достойно и эффективно исполнять свои обязанности. В этом отношении должно соблюдаться то, что Томас Джефферсон признавал в Декларации независимости в качестве долга, — «уважение, должное к мнениям человечества». Нынешнее положение дел часто бывает унизительным. В крупнейших столицах Европы широкой публике известны британские, французские, австрийские, итальянские и все прочие важные посольства или миссии, за исключением посольства нашей страны. Американское посольство или миссия не имеют постоянного очага, находятся то в одном районе города, то в другом, порой почти на чердаке, порой чуть ли не в подвале, обычно неудобны по своим помещениям и часто неудачны по своему окружению. Оба моих официальных срока в Санкт-Петербурге показали мне, что один из секретов великого успеха британской дипломатии во всем мире заключается в том, что этому вопросу уделяется особое внимание и что, следовательно, каждое британское посольство является центром широкого общественного влияния, которое имеет очень большой вес в ее политическом влиянии. Соединенные Штаты, будучи, пожалуй, богатейшей нацией из существующих — нацией, проводящей дальновидную внешнюю политику, с огромными и растущими коммерческими и иными интересами во всем мире, — должны во всех существенных вопросах быть обеспечены столь же хорошо. Возьмите наши недавние отношения с Турцией. Мы настаивали на выплате компенсации за уничтожение американского имущества, и у нас постоянно имеется огромное число американцев самого лучшего толка, и особенно наших миссионеров, которых необходимо защищать на всей территории этой огромной империи. Каждая из других великих держав предоставляет своему представителю в Константинополе почетную, подходящую резиденцию на должным образом огороженной территории для ее защиты; но американский министр живет где попало и как попало — в помещениях над магазинами и складами, которые удается раздобыть, — и в случае неприятностей между двумя странами он подвержен риску личного насилия и разграбления его дома тульской толпой. Ни один иностранный народ, и меньше всего восточный народ, не может высоко уважать дипломатического представителя, который своим окружением производит впечатление человека, не уважаемого собственным народом. Американское правительство легко может позволить себе расходы, необходимые для предоставления надлежащих домов или апартаментов всему своему дипломатическому корпусу, но оно едва ли может позволить себе ИХ НЕ предоставлять. Полное обеспечение ими не обременит ни одного американского гражданина суммой, равной половине бостонского крекера. Оставление же дел в их нынешнем состоянии в долгосрочной перспективе обходится гораздо дороже. Мне однажды довелось рассмотреть этот вопрос сквозь призму экономии, и оказалось, что стоимость всей дипломатической службы Соединенных Штатов за целый год равна лишь расходам в одной из наших недавних войн за четыре часа; так что если бы какой-нибудь член дипломатической службы отсрочил объявление войны всего лишь на сутки, он окупил бы затраты на содержание службы примерно за шесть лет.

Мистер Чарльз Фрэнсис Адамс своим искусным дипломатическим взаимодействием с британским Министерством иностранных дел в период кризиса нашей Гражданской войны предотвратил выход в море новых крейсеров Конфедерации для грабежа нашей торговли и по всей вероятности предотвратил тем самым ссору с Великобританией, которая затянула бы нашу Гражданскую войну на многие годы и несомненно стоила бы нам сотен миллионов.

Генерал Вудфорд, наш недавний министр в Мадриде, несомненно, затянул нашу войну с Испанией на несколько месяцев, а искусное дипломатическое вмешательство привело эту войну к быстрому завершению, как только наши военные и военно-морские успехи сделали это возможным.

Многочисленны и те случаи, когда наши дипломатические представители улаживали неприязненные настроения, которые нанесли бы большой вред нашей торговле. Эти факты показывают, что дипломатическую службу вполне можно называть «дешевой защитой наций».

Когда вдобавок к этому американец вспоминает о столь бесценных услугах цивилизации и торговле нашей страны и всего мира, какие оказал мистер Таунсенд Харрис на посту американского министра в Японии, о несомненном спасении на протяжении долгой череды лет многих жизней и значительного имущества нашими министрами в столь отдаленных уголках мира, как Турция и Китай, о продвижении американских торговых и иных интересов и обеспечении информацией, которая была драгоценной для бесчисленных американских предприятий, кажется неоспоримым, что нашу дипломатическую службу не следует оставлять в ее нынешнем небрежном состоянии. Ее нужно поставить на наилучшую и наиболее эффективную ногу из возможных, чтобы повсюду люди, которых мы отправляем для поддержания и продвижения многогранных интересов нашей страны, были тщательно и прекрасно оснащены и обеспечены. Для этого постоянное владение подходящим домом или квартирой в каждой столице является первоочередной и самой элементарной необходимостью.

И хотя такое обеспечение — дело первостепенное, было бы разумно добавить, как это делают другие нации, умеренное пособие на меблировку и на поддержание посольства или миссии в надлежащем состоянии в период между отъездом одного представителя и прибытием другого.

Если бы это было сделано, престиж американского имени и эффективность службы неизмеримо возросли бы, а дипломатические посты перестали бы быть столь обременительными и поистине разорительными, какими они были для некоторых из лучших людей, которых мы отправляли за границу.

И чтобы полностью высказаться, я добавлю, что, хотя обеспечение надлежащим зданием посольства или миссии является самым необходимым из всего, было бы также неплохо несколько повысить жалование наших представителей за рубежом. Оно может казаться большим даже в настоящее время, но стоимость жизни значительно возросла с тех пор, как оно было установлено, а особые финансовые требования к послу или министру на любом из важнейших постов всегда далеко превосходят нынешнее жалованье. Американскому дипломатическому представителю абсолютно невозможно исполнять свои обязанности на выплачиваемое сейчас жалование, даже проживая по самым скромным меркам, известным в дипломатическом корпусе. Попытка сделать это лишила бы его всякой возможности осуществлять то дружественное, личное, общественное влияние, которое является столь важным элементом его успеха.

Резюмируя мои предложения по этой части темы, я должен сказать: во-первых, как правило, на каждом дипломатическом посту, где Соединенные Штаты имеют представителя, должен быть предоставлен просторный и подходящий дом, либо купленный нашим правительством, либо взятый в долгосрочную аренду; и ежегодно должна выделяться небольшая ассигнованная сумма на его содержание в отношении мебели, ухода и т. д. Во-вторых, американские представители высшего разряда — а именно послы — должны получать жалование в размере по меньшей мере 25 000 долларов в год; а дипломатические представители низших разрядов должны иметь повышенное в той же пропорции жалование. В-третьих, должно быть предусмотрено дополнительное число секретарей и атташе в порядке и по причинам, рекомендованным выше.

Если бы осуществление этих реформ потребовало выделения средств на дипломатическую службу на пятьдесят процентов больше нынешних — а эта сумма больше той, что реально потребовалась бы на все предлагаемые мною расходы, включая проценты по покупной цене подходящих помещений для наших представителей за рубежом, — общая дополнительная стоимость для каждого гражданина Соединенных Штатов составила бы менее половины цента в год.

Первым результатом этих и других указанных мною реформ, начиная с того, что имеет первостепенную важность, — обеспечения надлежащим домом или апартаментами в каждой столице, — безусловно стало бы возросшее уважение к Соединенным Штатам и повышенная эффективность ее зарубежных представителей.

Что касается других реформ, таких как надлежащие требования к секретариатам и надлежащее продвижение по службе на всех ее уровнях, они неизмеримо повысили бы ее привлекательность во всех разрядах для тех самых людей, в которых страна нуждается больше всего. Они открыли бы для молодых людей в наших университетах и колледжах самую почетную карьеру, побудив такие заведения учредить учебные курсы применительно к такой службе — курсы, которые были созданы в Германии давным-давно, но ближе всего подошли к совершенству в двух наших сестрах-республиках: в университете Цюриха в Швейцарии и в Свободной школе политических наук (Ecole Libre des Sciences Politiques) в Париже.

Представляется несомненным, что дипломатическая служба, созданная и поддерживаемая указанным здесь образом, не только неизмеримо повысила бы престиж и влияние Соединенных Штатов среди других наций, но и с чисто коммерческой точки зрения с лихвой окупилась бы нам. Иметь на дипломатических должностях в различных столицах людей, безупречно подготовленных не только в отношении характера и интеллекта, но также в отношении опыта и знакомств, и обеспечить их так, чтобы они стали социальными равными своих коллег, было бы с любой точки зрения величайшим благом для нашей страны материально и политически и придало бы сил нашей политике по всему миру.

И, наконец, о вопросе, упоминания достойном лишь потому, что о нем в разное время и разными способами комично спорили и любопытно искажали его, — о вопросе дипломатического мундира.

Что касается любого затрагиваемого принципа, я никогда не мог усмотреть какой-либо априорной причины, почему бы при наличии у нас мундира для военной службы и другого для военно-морской службы не иметь такового и для нашей дипломатической службы. Правда, некоторые ораторы, милые публике на галерке, а также различные авторы юмористических колонок утверждали, будто такой мундир является ливрейным; но это утверждение теряет силу, если задуматься над тем непреложным фактом, что «простой вечерний костюм», который эти приверженцы джефферсоновской простоты восхваляют и превозносят и который является единственной альтернативой мундиру, носится официантами по всему миру.

И все же, признав столь многое, истина заставляет меня добавить: поскольку я сам никогда не носил ничего, кроме «простого вечернего костюма», ни при одном дворе, где я был аккредитован, ни на одном приеме, который я посещал, я никогда не мог обнаружить ни малейшего неудобства от этого факта ни для своей страны, ни для себя.

Коллеги по цеху, облаченные в блистательные мундиры, действительно не раз поздравляли меня с тем, что мне позволено носить более простой и удобный костюм; и хотя подобные выражения, разумеется, следует принимать с некоторой долей скепсиса, я с глубочайшей искренностью поздравлял себя со свободой от того, что кажется мне тягостнейшим игом.

Обсуждение вопроса столь огромной важности — для упомянутых выше цензурных ведомств — было бы неполным, если не упомянуть об одном камне преткновения, который, судя по всему, недостаточно продуман теми, кто предлагает вернуться к прежней практике нашей Республики. Заключается он в том, что мундир при любом европейском дворе представляет собой весьма жалкое зрелище, если на нем нет каких-либо свидетельств выдающихся заслуг в виде звезд, крестов, лент и тому подобного. Британский посол или посланник и полномочный министр в официальном мундире, но без ленты или звезды ордена Бани или другого почетного ордена, выглядел бы поистине блекло. Представитель Французской Республики определенно предпочтет носить самую простую одежду, нежели самый великолепный мундир, не украшенный знаками отличия ордена Почетного легиона, и в целом то же самое можно сказать о представителях всех наций, которые одобряют ношение дипломатического мундира.

Но наша собственная Республика не жалует подобных «наград» и не позволяет никому из своих представителей принимать их во время пребывания в должности; так что, будучи облачены в мундир, эти представители должны казаться основной массе наблюдателей людьми поистине низшего порядка, ничем не отмеченными за хорошую службу.

Всех этих трудностей наша нынешняя практика позволяет избежать. Американский посол или посланник сразу узнаваем по тому факту, что он единственный носит простой вечерний костюм; и этот факт, как и отсутствие наград, признаваемые простым соответствием идеям и обычаям его страны, скорее добавляют ему престижа, чем умаляют его, насколько я смог заметить. Пожалуй, здесь уместен хорошо известный случай с лордом Каслри на Венском конгрессе. Посреди толпы своих коллег, сплошь роскошно облаченных в мундиры, звезды и ордена всех видов, он появился в простейшем вечернем туалете; и когда внимание Меттерниха было обращено на этот факт, этот видавший виды, бесконечно увешанный орденами государственный деятель ответил: «Ma foi! il est bien distingue».

Разумеется, мы должны уделить должное внимание примеру Бенджамина Франклина при его представлении Людовику XVI, а также тому факту, что его простые обувные шнурки едва не привели придворных камергеров в обморочное состояние, и что его простое платье оказало огромное влияние на общественное мнение; но, увы! нам также приходится принимать во внимание утверждение выдающегося критика о том, что Франклин при своем предыдущем представлении Людовику XV был в придворном костюме и носил столь же великолепный наряд на различных других официальных мероприятиях, откуда следует, что носить его при приеме у Людовика XVI ему помешал лишь тот факт, что его придворный костюм по тем или иным причинам оказался недоступен.[10]

[10] См. Сент-Бёв, «Беседы по понедельникам» (Sainte-Beuve, «Causeries du Lundi»), т. VII, статья от 29 ноября 1852 г.

Поскольку все эти факты, противоречивые, но более или менее уместные, должным образом рассмотрены, я предпочел бы, чтобы правило относительно одежды оставалось прежним, за исключением тех редких случаев, когда суверен какой-либо страны на каком-то специальном мероприятии просит о некотором его изменении. В таком случае государственный секретарь, можно полагать, вполне мог бы получить разрешение делать исключение из общего правила без какого-либо ущерба для американской свободы.

Для постижения более глубоких соображений, на которые наводит этот обширный предмет, благоразумному читателю вполне пригодится «Sartor Resartus».

ЧАСТЬ VI

РАЗЛИЧНЫЕ ПУТЕШЕСТВИЯ И ВПЕЧАТЛЕНИЯ

ГЛАВА LI

РАННИЕ ПОЕЗДКИ ПО СОЕДИНЕННЫМ ШТАТАМ — 1838–1875

С мальчишеских лет я любил путешествовать, и временами эта страсть сослужила мне отличную службу. Мой организм, хотя никогда и не отличавшийся особом здоровьем, пока еще проявлял упругость, и всякий раз, когда я начинал решительно ощущать последствия переутомления или забот, лучшим лекарством становилась поездка, долгая или короткая, по нашей собственной стране или куда-либо еще. Так получилось, что помимо путешествий практически по всем уголкам Соединенных Штатов и официального проживания в России, Франции, Германии и на Вест-Индских островах я совершал частые визиты в Европу — среди них десять или двенадцать в Италию и даже больше в Германию, Францию и Англию, не говоря уже о поездках в страны Скандинавии, Египет, Грецию и Турцию. О большинстве из них я упоминал в других главах; но остались еще несколько, возможно, заслуживающих внимания.

Первое из этих путешествий состоялось, когда я отправился с отцом и матерью из маленького провинциального городка, где мы тогда жили, в Сиракузы, Буффало и к Ниагаре. Это должно было произойти в 1838 году, когда мне было около шести лет. Каждый шаг этого пути живо меня интересовал. Подобно продавщице из рассказа Эмиля Сувестра, которая путешествовала из Парижа в Сен-Клу, я был «поражен тем, что мир так велик». Сиракузы, насчитывающие сейчас около ста двадцати тысяч жителей, тогда имели, пожалуй, тысяч пять; железные дороги, которые впоследствии объединились в New York Central, еще не были построены, и мы передвигались главным образом по каналу, хотя порой и по отвратительно размытым дорогам. Ниагара произвела на меня огромное впечатление, а Буффало с его пароходами казался тогда столь же великим, сколь Лондон кажется сейчас.

Четыре года спустя, в 1842 году, меня отвезли на холмы центрального Массачусетса навестить прадедушку и прабабушку, а оттуда в Бостон, где Фэнел-холл, Монумент на холме Банкер-Хилл, Гарвардский колледж и Маунт-Оберн произвели на меня огромное впечатление. Возвращаясь домой, мы плыли на пароходе через пролив Лонг-Айленд в город Нью-Йорк и остановились в отеле недалеко от церкви Троицы, которая тогда находилась немного южнее центральной части города. Во время другого визита, несколько позже, мы были размещены в «Астор-хаус» возле Сити-холла, который тогда находился в самом центре всего, и оттуда совершали поездки далеко на север, в самые отдаленные районы города и даже за его пределы, чтобы посмотреть на недавно построенную церковь Грейс и водохранилище на Сорок второй улице, которые были среди чудес города. Больше всего меня поразила служба в только что возведенной церкви Троицы. Больше всего в моем сознании запечатлелась мысль о том, что это здание простоит сотни лет и что фигуры на витражах над алтарем будут смотреть на новые поколения прихожан спустя века после того, как я, вместе со всеми живущими, уйду из этого мира. Моя любовь к религиозной музыке была тогда, как и впоследствии, очень глубокой; и орган церкви Троицы удовлетворил это чувство, а трепещущий основной тон великих педальных диапазонов пробирал меня до самого мозга костей.

В этот период, примерно в 1843 году, начались мои поездки с семьей в Саратогу. Мой дед за много лет до этого поправил там здоровье с помощью вод, и память об этом, а также тот факт, что мой отец встречался там в неформальной обстановке со своими деловыми партнерами из разных частей штата, побуждали нас ездить туда из года в год. Питье вод, беззаботное проведение времени на верандах великих отелей, увитых девичьим виноградом, и поездки в экипажах к озеру составляли тогда, как и теперь, главные занятия дня. Но было тогда кое-что, чего теперь уже нет: во многих крупных отелях каждый вечер совершалась общая молитва, которую вел какой-нибудь видный священник; а одним из запевал в этих службах был Дэвид Ливитт, знаменитый президент нью-йоркского банка, проницательный, но благочестивый. Время от времени, по мере приближения политических кампаний, мы слушали речи выдающихся государственных деятелей; а в главах о «Моей религии» я привожу воспоминания о речах на религиозные темы, произнесенных архиепископом Хьюзом и отцом Гавацци. Периодические визиты Вашингтона Ирвинга или сенатора (впоследствии президента) Бьюкенена, а также других людей света и лидеров мнений подпитывали мои склонности к кумиротворчеству; но, пожалуй, событием, наиболее ярко запечатлевшимся в моей памяти, был парад мадам Жюмель. Однажды днем в тот период она появилась на улицах Саратоги в открытой карете-четверике, которой правили одетые в яркие ливреи форейторы. Очень многие посетители расценили это как оскорбление не только добрых нравов, но и патриотизма, поскольку за ней шла слава состоявшей в более чем интимных отношениях с Аароном Бёрром, которого многие считали государственным изменником, а также убийцей Александра Гамильтона; и на второй день ее парада другая карета с четырьмя лошадьми и форейторами, во всем похожая на ее собственную, следовала за ней повсюду, куда бы она ни направлялась, и порой пересекала ей дорогу: но в этой карете находился огромный негр, черный и лощеный, швейцар одного из отелей, одетый по последней моде, который весьма степенно вставал и приподнимал шляпу перед аплодирующей толпой по обе стороны дороги. Мадам Жюмель и ее друзья, разумеется, пришли в ярость; и поговаривали, что впредь ее форейторы будут вооружены пистолетами и получат приказ стрелять по враждебному экипажу, если тот снова окажется у них на пути. Но никакой катастрофы не произошло; мадам Жюмель совершила еще одну или две поездки, и на этом все закончилось.

В мои студенческие годы, с 1849 по 1853 год, ездя туда и обратно из Нью-Хейвена, я часто проезжал через Нью-Йорк, и продвижение города на север со времени моих прежних визитов было заметно по тому факту, что лучший отель вблизи делового центра стал сначала «Ирвинг-хаус», прямо у верхней границы Сити-холл-парка, а позже отели «Сент-Николас» и «Метрополитен», расположенные несколько выше по Бродвею. Остановившись в 1853 году в отеле, выходящем окнами на то место, где должна была появиться Мэдисон-сквер, я заметил, что все к северу от него было сравнительно незастроено, если не считать редких домов и церквей.

Отправившись вскоре после этого за границу, я посвятил три года своей должности атташе и студенческой жизни в Европе, совершив путешествие через весь континент в Санкт-Петербург и обратно, а также по Германии, Швейцарии, Австрии и Италии, которые находились тогда в условиях старого режима раздробленности и деспотизма. Об этих путешествиях я упоминаю в другом месте.

Интересными показались мне после возвращения домой поездки в Чикаго в 1858 году и в разное время впоследствии. Во время моих первых визитов город выглядел плачевно неухоженным. Рабочие поднимали его уровень, и способ, которым они это делали, был примечателен. Под рядами кирпичных и каменных домов, из улицы в улицу, подводились домкраты; и огромные толпы рабочих, крутивших их, неуклонно поднимали вверх массивные здания. Моим первым пристановочным местом стал «Тремонт-хаус», тогда знаменитая гостиница; и в течение всего моего визита это огромное многоэтажное заведение продолжало работать в обычном режиме, хотя снизу все было открыто и оно заметно поднималось в воздухе каждый день. Годы спустя, когда мистер Джордж Пульман заслуженно стал одной из влиятельных фигур Чикаго, он устроил для меня обед, на котором я имел удовольствие встретиться с большим числом самых энергичных и выдающихся людей города. Когда один из гостей спросил меня о том, когда я впервые посетил Чикаго, я изложил приведенные выше факты, на что мой собеседник заметил: «Да, и если бы вы спустились в подвал под "Тремонт-хаусом", вы бы обнаружили нашего хозяина работающим за одним из домкратов». Я уже испытывал восхищение перед мистером Пульманом, ибо он рассказал мне о создании им пульмановских вагонов и провел меня по красивому рабочему городку, носящему его имя; но после этого замечания мое уважение к нему значительно возросло.

Мой первый визит на верхний Миссисипи оставил неизгладимое впечатление в моей памяти. Никакое описание этого гигантского объема воды, медленно движущегося перед моими глазами, никогда не казалось хоть сколько-нибудь адекватным до тех пор, пока годы спустя я не прочитал «Тома Сойера» Марка Твена, и его рассказ о сцене, когда его герой просыпается на плоту, плывущем по великой реке, не затронул отклик в моем сердце. Это было первое описание, которое хоть как-то отвечало картине в моем воображении. Весьма интересными были для меня различные более поздние поездки в Бостон, как правило, по делам университета или иным вопросам. Во время одной из них я приобрел для университета библиотеку президента Спаркса и, пробыв там несколько дней, имел удовольствие встретить многих известных людей — среди них мистера Джозайю Куинси, чьи воспоминания были для меня очень интересны, а рассказы о беседах с Джоном Адамсом, пожалуй, интереснее всего остального. В различных клубах я встречал самых очаровательных людей, среди которых наибольшее внимание привлекал Артур Гилман, архитектор: тогда и в другое время я засиживался с ним допоздна, — однажды, пожалуй, даже всю ночь напролет, — слушая его поток причудливого остроумия и юмора. Диапазон его способностей лучше всего проявился, пожалуй, в воспроизведении того, что он выдавал за дебаты в городском совете Бостона по поводу его планов новой городской ратуши, которые впоследствии были приняты. Речи на ирландском сленге, тевтонском жаргоне и диалекте янки из Новой Англии, с репликами, вставляемыми тут и там торжественно ханжескими членами совета, были неподражаемы. Его излюбленной антипатией казался епископ епархии доктор Истбёрн. Рассказывали, будто Гилман в молодости желал принять сан в Протестантской епископальной церкви, но епископ отказался рукоположить его на том основании, что ему не хватает необходимой рассудительности. Отсюда, пожалуй, и его рвение проповедовать то, что он выдавал за проповеди епископа. Доктор Истбёрн был весьма склонен к пространным рассуждениям, и Гилман всегда настаивал, что слышал однажды, как тот, проповедуя о притче о богаче и Лазаре, рассуждал о молитве богача в муках о капле воды следующим образом: «На эту, мои братья, при данных обстоятельствах совершенно естественную, но в то же время не менее абсолютно недопустимую просьбу престарелый патриарх ответил».

Епископ, пользовавшийся репутацией красноречивого оратора, имел обыкновение периодически набирать полные легкие воздуха во время своих речей, поддерживая тем самым голос сильным, как советуют искусные мастера художественного чтения; и в один очень жаркий летний полдень, по рассказу Гилмана, маленький мальчик из прихожан, сын одного из самых выдающихся мирян епархии, заерзав и умоляя мать позволить ему пойти домой, услышал в успокоение заверения, что епископ скоро закончит, как вдруг, прямо в самый впечатляющий момент, когда епископ, как обычно, набрал в грудь воздуха, мальчик закричал на всю церковь: «Нет, он не остановится, мама; нет, не остановится; разве ты не видишь, что он опять сам себя надул?»

Гилман также рассказал историю о том, как епископ проводил катехизацию детей в бостонской церкви, когда, взяв библейский рассказ об Ионе и доведя пророка до чрева кита, он очень внушительно спросил: «А теперь, дети, как вы думаете, что чувствовал Иона?» На что маленький Сохиер, сын известного юриста, пискнул: «Повесил нос, сэр». Гилман утверждал, что епископ страшно разгневался и пожаловался отцу мальчика, который оказался не в силах скрыть от епископа своего восторга по поводу ответа сына.

Во время тех или иных визитов, в основном в годы моей работы в Корнельском университете, я с удовольствием встречал в Бостоне людей, наиболее выдающихся в то время в американской литературе. Один из них, интересовавший меня особенно, был Тикнор, автор «Истории испанской литературы». Лонгферо казался мне прелестнейшим человеком, будь то в Наханте или в Кембридже. Лоуэлл был удивительно блистателен и любезен, а Эдвард Эверетт Хейл восхитителен. То было время коротких рассказов Хейла в журнале «Atlantic Monthly», которые кажутся мне лучшими из когда-либо написанных. Оливера Уэнделла Холмса я встречал так редко, что мало помню его блестящую беседу. Эмерсона я встречал тогда и в другое время — однажды, в особенности, в поезде во время одного из его лекционных турне по Западу; он читал тогда первый том «Фридриха Великого» Карлейля, и, когда я спросил его, как оно ему нравится, вместо своего обычного пиетета перед автором он разразился потоком протестов против «вечной брани Карлейля на Суховеда». Человеком, которого тогда переоценивали столь же сильно, сколь недооценивают теперь, был эссеист Уиппл; он был всегда ярок и часто наводил на размышления; но слишком уповал на стиль, который ныне вышел из моды, — часто призывая на помощь «искуснейшие аллитерации» и прибегая к другим приемам, модным тогда, но ныне отброшенным. Пожалуй, лучшее из всех его изречений касалось трех великих государственных деятелей того периода: что Уэбстер был индуктивным, Кэлхун — дедуктивным, а Клей — индуктивным (в оригинале седуктивным — прим.), что было не только удачно сформулировано, но и верно. Очень живо встает в памяти ужин, устроенный в начале 1875 года в доме Джеймса Т. Филдза по случаю дня рождения Баярда Тейлора. Помимо мистера и миссис Филдз и Тейлора присутствовали Ричард Х. Дана, видный юрист и литератор; Кранч, известный тогда и как живописец, и как поэт; мистер Осгуд и я сам. Тейлор читал наизусть произведения поэта из Джорджии Чиверса, как я уже слышал от него ранее, и особенно из «Эонкса рубина» («Eonx of Ruby»). Чиверс, по словам Тейлора, был очарован По и украшал свои стихи всяким прекрасным словом, какое только мог выдумать, в результате чего получалась столь бессвязная мешанина, какой свет не видывал. Ранее тем же вечером Тейлор, Филдз и я читали лекции, и это побудило Тейлора рассказать о недавнем случае из его практики, когда он выступал в одном из небольших городов Массачусетса. Председатель лекционного комитета, сидевший рядом с ним на эстраде и желавший развлечь его назидательной беседой во время сбора публики, заметил, что у них был довольно тяжелый опыт во время лекции на неделе перед этим. На вопрос Тейлора, в чем дело, председатель ответил: «Лектор был схвачен мегерой прямо на сцене». Он имел в виду вертиго (головокружение). Дана рассказывал хорошие истории о старом докторе Осгуде из Медфорда, чья ненависть к демократии проявлялась не только в его известном чтении прокламации губернатора Герри, но и в его едкой проповеди по случаю избрания Томаса Джефферсона. Тут кто-то рассказал историю о нашем современнике докторе Осгуде, выдающемся священнике-унитарии, который ближе к концу жизни перешел в Протестантскую епископальную церковь. Я знал его как человека огромных способностей и силы, но с довольно экстравагантной манерой самоутверждения и покровительственного отношения к людям. Он недавно скончался, и возникла легенда о том, что по прибытии в Новый Иерусалим, будучи представлен апостолу Павлу, он сказал: «Сэр, я извлек и пользу, и удовольствие из ваших сочинений и рекомендовал их своей пастве».

Наш хозяин Филдз был особенно восхитителен. Он делился воспоминаниями о своем пребывании с Теннисоном на острове Уайт — среди прочего, о том, как они прогуливались темным вечером, когда великий поэт внезапно упал на колени и, словно зарываясь в траву, хрипло и грубо закричал: «Человек, опустись на колени; здесь фиалки». Филдз также делился воспоминаниями о Чарльзе Самрере, демонстрируя полное отсутствие у великого сенатора какого-либо чувства юмора; среди них была история о том, как он вызвал к себе рассыльного накануне Четвертого июля и обратился к нему следующим образом: «Патрик, завтра — день рождения нашей Республики; это день всеобщего ликования, время патриотических празднеств. Тебе не нужно приходить в офис; ступай и порадуйся вместе с нашими согражданами тому, что твой жребий выпал в столь счастливой стране. Вот пятьдесят центов; я советую тебе провести этот день на кладбище Маунт-Оберн».

Очень интересными показались мне различные поездки по южным штатам, первая из которых состоялась еще в 1864 году. Посетив Балтиморский съезд, выдвинувший мистера Линкона на второй срок, и засвидетельствовав ему свое почтение в Вашингтоне, как указано в моих политических воспоминаниях, я отправился несколько позже в Ричмонд. Либби-прайсон вызывала у меня, как и у многих в то время, печальный интерес, и повсюду виднелись опустошения войны; но, пожалуй, самой любопытной деталью моего пребывания стал визир в дом, служивший Белым домом Конфедерации — жилище Джефферсона Дэвиса, ибо едва я переступил порог, как встретил одного из главных борцов против рабства из Новой Англии, доктора Леонарда Бэкона из Нью-Хейвена. Мы оба были рады исходу войны, но встреча эта в таком месте сопровождалась весьма торжественной радостью. Мне казалось, будто я слышу, как так часто на Юге в те дни, да и на Севере тоже, то страшное пророчество Томаса Джефферсона — когда он говорил о рабстве в южных штатах, — начинающееся со слов: «Я трепещу, когда вспоминаю, что Бог справедлив». Остановившись в Геттисберге на обратном пути на север, я обнаружил следы ужасной битвы предыдущего года все еще яркими. На мили вокруг, во всех направлениях, на дорогах и полях валялись осколки снарядов, пушки, упряжь, одежда и экипировка всякого рода. Древние стволы и ветви деревьев, особенно близ эпицентров борьбы, где нынче находится кладбище, были изрублены и истерзаны, и то тут, то там виднелись фрагменты человеческих тел, которые из-за слишком поспешного погребения были размыты дождями.

Примерно десять лет спустя — в феврале 1875 года, сильно устав от трудов и забот в университете, я совершил кратковременную поездку в более южные штаты, причем первой моей остановкой стал Вашингтон, где я провел интересный вечер в Исполнительном особняке с президентом Грантом, который был так же прост и сердечен в манерах, как и прежде. На следующий день я выехал из Вашингтона в Ричмонд и на далекий Юг, а на следующее утро меня разбудили на одной из промежуточных станций доносившиеся из соседнего вагона звуки пения негров. Они радовались перспективе завтрака, но забавной предварительной процедурой было то, что каждый выходил на площадку и, беря висевшую там для этой цели циклю, скреб себя, подобно тому как конюх проводит эту процедуру с лошадью, — каждый негр по очереди брал большую деревянную ручку и протягивал железные зубья сквозь свою густую шерсть.

Остановившись затем в Колумбии в Южной Каролине, я воочию увидел вопиющие примеры «правления пришлыхдельцов» (carpet-bag rule); но о тех, что происходили в Капитолии штата, я уже упоминал. Здесь находился очаг южных настроений; и в Университете штата, который обладал прекрасным расположением и в целом был самым подходящим домом для ученых и мыслителей, меня провели в библиотеку, где прежде стояла бюст Франсиса Либера, некогда профессора этого заведения. Юг никогда не знал друга мудрее или лучше. В последующие годы я знал его, любил и уважал. Ни один человек с более глубоким пониманием свободных институтов или с большей любовью к ним никогда не жил в нашей стране; но когда до его старого университета, где им так восхищались, дошла весть о том, что он верен Союзу, его мраморный бюст был сорван с постамента, осквернен и уничтожен. Трудно сыскать лучшую иллюстрацию к идее епископа Батлера о «возможном помешательстве штатов».

В воскресенье один из профессоров университета отвел меня в Протестантскую епископальную церковь для цветных, настоятелем которой он состоял, и я был поражен светлым цветом кожи и подлинной красотой многих присутствовавших женщин: нигде, кроме Ямайки, я не видел людей смешанных рас столь привлекательной внешности. В Чарлстоне повсюду виднелись руины, вызванные не только Гражданской войной, но и более недавними пожаром и землетрясением. Все это выглядело так, будто на город обрушилась небесная кара. Мои симпатии были глубоко затронуты; я не испытывал ни гнева по поводу прошлого, ни злорадства. Меня провели в приют для сирот Конфедерации и в другой — для вдов, и в обоих мне указывали на членов семей, ныне безнадежно осиротевших и нищих, которые до войны жили в роскоши. Ни в одном городе, дома или за рубежом, я не видел ряда столь величественных особняков, которые казались бы более подходящими обителями для богатства и культуры, чем те, что тянутся вдоль эспланады в Чарлстоне; в былые дни там царило благородное гостеприимство, но теперь все было погружено в тишину и скорбь.

4 марта мы прибыли во Флориду и нашли ее очаровательной. Никогда ранее я не забирался дальше на юг по материковой части Соединенных Штатов, чем Чарлстон, и никогда не видел этих мест, за исключением того раза, когда фрегат с Доминиканской комиссией заходил в Ки-Уэст. Одной из самых характерных достопримечательностей Джексонвилла была большая церковь, принадлежавшая неграм-баптистам, которые явно составляли ведущую секту. Церковь была большой, но недостроенной, и главным элементом каждой службы был запуск шляпы для пожертвований. Сами службы были поистине своеобразными. Был там один старый пастор-негр, который, хотя едва ли умел читать, приучил себя заглядывать в Библию при чтении отрывков из глав и держать глаза на страницах песенника во время повторения гимнов; важной же функцией было чтение объявлений самого разряда о любых общественных сборах, причем особое внимание уделялось собраниям пожарных дружин. Число приезжих с Севера было очень велико, и было очевидно, что чернокожие руководители общины осознавали важность поддержания хороших отношений со всеми ними независимо от партии; ибо однажды, когда пастор делал эти объявления, медленно расшифровывая их с помощью более молодого священника и читая механически, он начал следующим образом: «Здесь будет собрание републиканцев этого округа» — и мгновенно несколько братьев вскочили на ноги и подняли руки с долгим «Тссс-с!». Проповедник был крайне смущен и немедленно перешел к «Состоится собрание Пожарной команды № 2» и т. д., и т. п. Самым сердечным было пение, в котором вся паствы сливалась в унисон с голосами чистыми и серебристыми. После окончания службы регулярно наступала так называемая «духовная часть». Кто-нибудь из более одаренных певцов — среди которых, пожалуй, наиболее удачливым оказался молодой темнокожий мужчина в черном бархатном пиджаке и ярком красном галстуке — выходил вперед, вставал перед кафедрой и заводил долгое соло, как правило, на десятки куплетов. Один был о сотворении мира, другой о потопе, причем каждый куплет перефразировал библейское повествование; а рефрен, к которому присоединялась вся община, звучал так:

«Старый фараон погиб —
Погиб, погиб —
Старый фараон утонул
В Чер-р-р-р-ном море».





Но вскоре зазвучала песня, которая поразила меня. Она совершенно отличалась по характеру от всех остальных и называлась «Семь слав Марии». Один из куплетов звучал так:

«А самая следующая слава, что была у Марии,
Это была слава седьмая —
Это то, что Сын ее Иисус трезвонил в колокола небес»; (an' de berry next glory dat Mary she had, it was de glory of sebben — it was dat her Son Jesus he tolled de bells of hebben)




а затем, как и в конце каждого куплета, от всей паствы следовал рефрен:

«Ох, испытания и невзгоды!
Я собираюсь покинуть этот мир».



На следующий день я послал за певцом и спросил его, где он выучил свои песни. Его ответ был: «Босс, я их сам сочинил». На это я ответил: «Вполне возможно, некоторые из них; но не „Семь слав Марии“». Он задумался на мгновение и сказал: «Да, босс, вы правы; эту песню я привез из старой Виргинии». Всё было так, как я и думал. Песня оказалась старинной рождественской колядкой, очевидно привезенной из Англии в колониальные времена; а негры, заменив тут и там слово или фразу, показавшиеся им красивее оригинала, сохранили ее.

Странными были поистине молитвы этой огромной общины. Время от времени какой-нибудь старый плантационный негр, седоголовый и утомленный трудом, поднимался и вел за собой молитву с истинным вдохновением, изливая всю свою душу со всеми ее надеждами и печалями. Никогда не слыхал я более жалобных молений. Не раз я видел слезы, струящиеся из глаз северных гостей, и тут же, почти в мгновение ока, те же лица расплывались в улыбках при виде какого-нибудь фарса во время оглашения объявлений или сбора пожертвований.

Очаровательным эпизодом этого пребывания во Флориде стала поездка вверх по реке Сент-Джонс сквозь прекрасную субтропическую растительность. Но одна вещь была крайне досадной. На палубе парохода находились различные туристы, которые развлекались стрельбой по красивым птицам и интересным пресмыкающимся этого края — чисто бессмысленным убийством, причем никто даже не останавливался, чтобы подобрать тушки этих созданий. Это напомнило мне старое транжирство на Севере — хищнический лов рыбы в реках и ручьях, особенно форелевых; истребление оленей сотнями; и бессмысленное уничтожение бизонов. Удивительными показались мне великие источники этого края — столь крупные, что маленький пароход мог проплыть к ним и прямо на них, так что с палубы мы могли заглядывать далеко-далеко в глубины, как сквозь чистейший хрусталь. Самыми интересными из встреченных мной людей оказались профессор Гарриет Бичер-Стоу и ее муж, которые проводили зиму в своем доме в Мандарине неподалеку и пригласили нас в гости. Жизнь они вели беззаботную, в простом коттедже среди больших апельсиновых рощ, за которыми шла полоса пальм. На следующее утро после нашего приезда миссис Стоу зашла к нам и сказала: «Ну что ж, обед у нас будет». На что я ответил: «Разумеется, будет». «Нет, — сказала она, — вовсе не „разумеется“, ибо когда я проснулась сегодня утром, в доме не было ничего для обеда и никаких перспектив на что-либо в деревне; но, прогуливаясь, я встретила негра с великолепной дикой индейкой, которую он только что подстрелил, и вот ее-то мы и съедим». Перед самым обедом наша хозяйка и я вышли в апельсиновую рощу и сорвали там с деревьев большую рыночную корзину, полную самых красивых апельсинов, какие только доводилось видеть, — крупных, сладких и сочных; и они, искусно уложенные ею среди пышной зелени, украшали стол во время поедания индейки и стали нашим десертом. Никогда не было более роскошного обеда и никогда — более интересной беседы. Миссис Стоу была в ударе, а доктор изобиловал причудливыми цитатами из французских мемуаров, неутомимым читателем которых он являлся.

По пути на север я снова остановился в Чарлстоне, посетив Дрейтон-холл, прекрасный старинный особняк 1740 года постройки, так и не завершенный, окруженный красивыми садами с огромными цветущими азалиями, самыми роскошными из всех, что я видел где-либо в мире; но туча словно нависла над всем этим, когда нам сказали, что оставаться на острове в незимний период для белых людей — верная смерть. За все это путешествие по Югу я значительно пополнил свою библиотеку литературой о сецессии и Гражданской войне, собрав газеты, брошюры и книги, которые стали ядром крупной коллекции по Гражданской войне в Корнеле. Кроме того, велись беседы с людьми в поезде и в отелях, порой полезные, а порой забавные. Что касается чувств между белыми и неграми, то один бывший рабовладелец сказал мне: «Мои старые нигеры сделают для меня все что угодно, кроме одного — не отдадут за меня свои голоса; они отдадут мне все, что у них есть на этом свете, кроме бюллетеней; они будут голодать ради меня, но голосовать за меня не станут». Среди мириадов историй я услышал одну, которая, казалось, свидетельствовала о больших философских способностях у негра, чем многие склонны ему приписывать. Молодой плантатор на одном из южных курортов каждый день появлялся ужасно искусанным комарами, так что в конце концов кое-кто из гостей спросил его чернокожего слугу: «Боб, почему ты не позаботишься о том, чтобы защитить своего хозяина противомоскитной сеткой?» На что негр ответил: «Толку-то никакого, сэр; дело в том, сэр, что в ночное время марс Том слишком пьян, чтобы заботиться о комарах, а днем комары слишком пьяны, чтобы заботиться о марсе Томе». Также показательным в плане негрского религиозного чувства был рассказ о «Таде» Стивенсе. Мистер Стивенс был в свое время по многим причинам самым могущественным членом Палаты представителей — порой весьма суровым наставником для мистера Линкольна и грозой для президента Джонсона. Я запомнил его грубым, с едким юмором, но обладающим какой-то суровой силой. История заключалась в том, что однажды за обедом он услышал у буфета звон разбитого блюда и тут же в ярости закричал с горьким ругательством: «Ну что, идиот проклятый, что ты на этот раз разбил?» На что чернокожая женщина ответила: «Слава доброму Господу, это не третья заповедь».

Были и разные другие поездки по американской земле, и среди них весьма восхитительное летнее пребывание в 1884 году на Нантакете; но из всех впечатлений того периода сильнее всего, пожалуй, поразил меня вопиющий абсурд, нередко встречающийся в определенном пласту американского общества. Совершив поездку с моим другом президентом Гилманом из Нантакета к рыболовецкой станции США в Вудс-Хоул, мы остановились на ночлег на Мартас-Винъярд, прекрасном маленьком острове, который превратился ныне в некое подобие святого пристанища, где летом определенный круг благочестивых новоанглийцев не самого интеллектуального толка набивается в крошечные коттеджи и наслаждается перманентным лагерным собранием. Никогда, за исключением разве что дервишей в Каире, не доводилось мне видеть более отталкивающей религии. Вечером по прибытии мы с Гилманом зашли на большой каток, где немецкий духовой оркестр изо всех сил дул в трубы, а большая толпа молодых людей и девушек из разных здешних благочестивых семейств предавалась забавам. Танцы им не разрешались, и потому, обхватив друг друга за талию, они выписывали всевозможные пируэты на роликовых коньках под эту музыку. Вскоре, когда я сидел и довольно апатично наблюдал за происходящим, меня поразила странная перемена в мелодии. Гилман тоже казался ею как будто парализован; повернувшись к нему, я сказал: «Скажи мне, что это за музыка?» Тут он очнулся от оцепенения и произнес: «Боже великий! Да это же „Ближе, Господь, к Тебе“ — сыгранная как вальс!» Так оно и было. Всё это с точки зрения любого подобающего религиозного, нравственного или эстетического чувства выглядело жутко. Эти благочестивые юноши и девушки, которым ни под каким видом не разрешалось танцевать, проделывали нечто куда более непристойное, чем любые виденные мною танцы, да еще под музыку, являвшуюся пародией на одно из самых священных христианских произведений. Я давно уже считаю лагерные собрания одним из худших влияний, которым подвергается наша сельская молодежь — с их шутками Джо Миллера на амвоне, истериками на скамьях и атмосферой часто богохульной, а порой и эротической. Преданный сельский священник, исполняющий свой простой долг — пытающийся поднять паству до лучших взглядов на жизнь, разделяющий их радости и облегчающий их печали, часто являющийся мучеником из-за придирчивых дьяконов или напыщенных попечителей, а его жена — жертвой капризных супруг самодовольных владельцев церковных скамей, — к такому человеку я питаю глубочайшее благоговение; но чем дольше живу, тем больше убеждаюсь, что профессиональный проповедник-эвангелист и падкий на сенсации проповедник — неизбежные и закономерные враги как религии, так и цивилизации.

ГЛАВА LII

ВНОВЬ В АНГЛИИ — 1885

В 1885 году, сложив с себя полномочия президента Корнелла после двадцати лет службы, я отправился в Европу; моей главной целью было оставить преемника свободным от каких-либо ограничений в отношении тех перемен, которые он сочтет нужным предпринять. Он был моим старым другом и студентом, которого, когда попечители попросили меня назвать человека ему на смену, я назвал лучшим кандидатом из всех, кого знал, для выполнения предстоящей работы; но сколь теплыми ни были наши отношения, я решил, что лучше предоставить ему полную свободу действий по крайней мере на год.

Пересекая океан, я наслаждался тесным общением с Томасом Хьюзом («Том Браун»), который был в лучшей своей форме. Среди рассказов, поведанных им, был один о Браунинге. Однажды утром поэт, услышав шум на улице перед своим домом, подошел к окну и увидел огромную толпу, разглядывающую каких-то китайцев в роскошных костюмах, которые как раз выходили из карет, чтобы подняться на его крыльцо. Вскоре было объявлено о прибытии китайского посла при дворе Сент-Джеймс и его свиты. После торжественного представления Браунинг спросил переводчика: «Могу ли я узнать, чему обязан честью визита его превосходительства?» Переводчик ответил: «Его превосходительство — поэт в своей стране». После этого оба поэта сердечно пожали друг другу руки. Затем Браунинг спросил: «Могу ли я узнать, какому направлению в поэзии посвящает себя его превосходительство?», на что переводчик ответил: «Его превосходительство посвящает себя поэтическим загадкам». Услышав это и в полной мере осознав комизм ситуации, Браунинг протянул руку с самым сердечным выражением и произнес: «Его превосходительство желанный гость троекратной силы, он поистине брат мой».

Месяц октябрь прошел на юго-западе Англии, и в моей памяти живут воспоминания о Чатсворте, Хаддон-холле и Бристоле; но прежде всего — о пребывании у историка Фримена в Уэллсе. Вся жизнь этого очаровательного соборного городка и его окрестностей была восхитительна. Доброжелательность Фримена открыла нам все двери. Епископ, лорд Артур Хэви, оказал нам любезное гостеприимство в своем грандиозном старинном замке, в который мы вошли по подъемному мосту через ров. Особый интерес представлял для меня портрет одного из его предшественников — милого старого епископа Кена, чьи утренние и вечерние гимны служат одной из прекраснейших связей между Англией и Соединенными Штатами. Вечером, обедая с мировыми судьями и юристами, я услышал хорошие истории, среди которых были и те, что характеризовали различных видных представителей профессии, и из них мне особенно запомнилась одна за счет покойных лорд-канцлеров Уэстбери и Крэнворта. Лорд Крэнворт после слияния статутного права и права справедливости некоторое время имел обыкновение заседать вместе с новыми судьями, дабы ознакомиться с реформированной практикой, в связи с чем некто спросил лорда Уэстбери: «Зачем "Кранни" ходит заседать с судьями?», на что Уэстбери ответил: «Несомненно, из ребяческого страха остаться одному в темноте».

На следующий день меня пригласили заседать с джентри в Суде квартерных сессий, и я был весьма заинтересован их манерой отправления правосудия. Во всем этом чувствовалась твердость, но в то же время и прямолинейный здравый смысл, которые мне очень понравились. Визит в Уэллсский собор с Фрименом был по-своему идеален; ибо никогда за все свои штудии средневековых зданий я не встречал столь хорошего гида. Но, пожалуй, самым любопытным опытом нашего пребывания стало посещение политического собрания в Гластонбери в интересах сторонников Гладстона. Первую речь произнес кандидат, сэр Хью Дэйви; и в своем стремлении умилостивить слушателей он начал с того, что обратился к ним как к людям, чьи предки веками проявляли преданность принципам свободы и в особенности доказали это, повесив последнего аббата Гластонбери на старой башне над городом. Однако вскоре после этого, когда Фримен начал свою речь, стало очевидно, что его любовь к исторической правде и приверженность церковным принципам не позволят ему оставить эту часть тирады Дэйви без внимания. Обратившись затем с уважением к кандидату в парламент от своей партии, Фримен продолжил говорить по существу о том, что его выдающийся друг заблуждается; что последний аббат Гластонбери был не предателем, а мучеником — мучеником за свободу и жертвой заклятого врага свободы Генриха VIII. Любой, кто слышал Фримена в Америке в качестве лектора, был бы поражен его способностями политического оратора. Как лектор, пытавшийся быть красноречивым во время чтения по рукописи, он обычно не производил впечатления и порой выглядел комично — хуже даже, чем средний уровень лекторов в немецких университетах, а это о многом говорит; но как публичный оратор он был превосходен — настолько, что, поздравляя его впоследствии и памятуя о том, что ранее он потерпел поражение на выборах в парламент, я заверил его, что если он приедет в Америку и произнесет подобные речи, мы непременно проведем его в Конгресс и удержим там.

Ближе к концу октября мы отправились в Эксетер и там, в церкви Хевитри, услышали замечательную проповедь епископа Бикерстета, встретившись с ним после этого за ланчем у викария и отужинав с ним в епископском дворце. В Америке он был известен прежде всего как автор поэмы «Вчера, сегодня и вовек»; и он подарил мне ее экземпляр, заметив, что каждый год получает от американского издателя чек на пятьдесят фунтов, хотя не существует никакого авторского права, требующего хоть каких-либо выплат. В своем кабинете он показал мне экземпляр «Присоединенной книги» («The Book Annexed»), представлявшей собой дополнения и исправления, которые ряд благочестивых ученых и мыслителей пытались внести в Молитвослов Протестантской епископальной церкви в Соединенных Штатах, и с энтузиазмом отзывался об этих нововведениях, которые, увы, до сих пор так и не были приняты.

Затем последовал визит в Торки, где пещера Кента с ее доисторическими реликвиями чрезвычайно меня заинтересовала. Глядя на них, нельзя было усомниться в колоссальной древности человеческого рода. Там представали свидетельства существования человека, разбросанные среди останков давно вымерших животных — животных, которые должны были жить до геологических изменений, произошедших много-много веков назад. Вперемешку со следами кострищ, человеческими орудиями и человеческими костями можно было увидеть не только кости шерстистого мамонта и пещерного медведя, шерстистого носорога и северного оленя, которые могли отложиться там только во времена арктического холода, но и кости гиены, бегемота, саблезубого тигра и тому подобных, которые могли оказаться там лишь в условиях жаркого климата. Соединение этих останков наглядно показывало, что человек жил в Англии достаточно рано и достаточно долго, чтобы пройти через эпохи арктического холода и эпохи тропической жары; времена, когда великие ледники простирались далеко на юг Англии и, воистину, на Континент, и времена, когда Англия имела сухопутное соединение с европейским континентом, а европейский континент — с Африкой, что позволяло тропическим животным беспрепятственно мигрировать из Африки в центральные районы Англии.

Переворот, произведенный подобными открытиями не только в Англии, но также в Бельгии, Франции и в других местах в отношении наших знаний о древности человеческого рода и характере процесса творения, является одним из величайших событий нашей эпохи.[11]

[11] Я более подробно обсуждал это в своей книге «История борьбы науки с теологией в христианском мире» (History of the Warfare of Science with Theology), т. I, гл. VI.

Оттуда мы посетили различные соборные города, повсюду встречая восхитительное гостеприимство. В моей памяти живо сохраняется визит в Вустер, где декан лорд Алвин Комптон, ныне епископ Или, осмотрел с нами собор и оказал нам большую любезность впоследствии у себя в деканате — средневековом сооружении, из огромного окна которого мы любовались Северном и знаменитым полем битвы времен Кромвеля.

Солсбери показался нам прекрасным, как и прежде; затем мы отправились в Брайтон и в «Бангалоу» к Холливеллу-Филлипсу, шекспироведу, и я никогда не видел более причудливого жилища. На возвышенности над городом Филлипс собрал несколько переносных деревянных домов и соединил их коридорами и переходами, так что все вместе представляло собой нечто вроде лабиринта; единственной подсказкой служили названия коридоров, выбранные из Шекспира и украшенные подходящими и емкими шекспировскими цитатами. Во время нашего пребывания за его столом мы встретили разных интересных гостей, один из которых подал идею относительно секрета цинизма и пессимизма Карлейля, о чем упоминается в моей «Борьбе науки с теологией». Затем последовали поездки по различным загородным домам, и все они были восхитительны, а затем — пребывание в Оксфорде, куда меня ввел заново Джеймс Брайс; и в течение двух недель это была череда интересных визитов, завтраков, обедов и ужинов с людьми, которых больше всего стоило узнать в различных колледжах. Интересным был визит в Ол-Соулз-колледж, который, будучи основан как место, где различные «клирики» должны были молиться за души погибших в битве при Креси, наконец-то, как показал мне его нынешний глава, сэр Уильям Ансон, начал приносить пользу после четырехсот лет бесполезности. В часовне мне показали отреставрированный запрестольный образ огромных размеров, простиравшийся от пола до потолка, заменявший обычное для церквей алтарное окно и состоявший из ниш, заполненных статуями святых. Поскольку головы всех более ранних статуй были сбиты в фанатичный период, во время недавней реставрации были установлены новые статуи святых с головами известных ученых и других лиц, связанных с колледжем, среди которых Макс Мюллер как-то указал мне на свою собственную, и это было очень удачное сходство. Интересными показались мне комнаты Брайса в Ориел-колледже, ибо это были те самые комнаты, в которых жил Джон Генри Ньюман: у этого очага зародилось Оксфордское движение. На одном из обедов в Ориеле Брайс говорил об изменениях в Оксфорде в пределах его памяти как об огромных, сказав, что, пожалуй, величайшим из них было предпочтение, отдаваемое светским лицам перед священнослужителями в качестве глав колледжей. Примером тому служил президент Магдален-колледжа. Я встретил его не за много лет до этого в Швейцарии, молодым человеком, а теперь он стал главой этого великого колледжа, одного из ведущих в университете. Это поразило меня тем более, что моя память подсказала сравнение между ним и президентом во время моего первого визита тридцать лет назад: Уоррен, нынешний президент, был мыслящим энергичным мирянином едва за тридцать, а его предшественник, Раут, доктор богословия, которому тогда шел сотый год. Было любопытно видеть, что, хотя этот переход к светскому управлению произошел, различные реликвии клерикального засилья все еще оставались налицо, и среди них — стихарь, который носил Брайс, член парламента, когда читал чтения с пюпитра в часовне Ориела. На другом обеде меня поразило его замечание о том, что наши проблемы в Америке казались ему простыми и легкими по сравнению с английскими; но когда я перечитываю эти воспоминания двадцать лет спустя и думаю о вопросах, поставленных нашими приобретениями в Вест-Индии, на Филиппинских и Гавайских островах, а также о проблеме негров на Юге и брянизме на Севере, не говоря уже о развитии доктрины Монро и росте социалистических теорий, у меня в голове возникает вопрос о том, что бы он подумал сегодня.

9 ноября 1885 г.

Обедая в Ол-Соулз с профессором Дайси, я встретил профессора Гардинера, историка, который мне очень понравился; его лекция «Идеи в английской истории», которую я прослушал днем, была содержательной, фундаментальной и интересной: он явно принадлежит к тем историкам, чьи труды долговечны. В зале я отметил портрет лорда Солсбери на почетном месте.

Вторник, 10 ноября.

Завтракая в Ориеле с Брайсом, я встретил Бродерика, вардена Мертон-колледжа, и завязалась интересная политическая дискуссия. Брайс считал, что Чемберлен встревожил зажиточные классы, но рассчитывал на то, что Гладстон исправит положение, и, по поводу некоторых недавних событий, отметил поразительную глубину злобы, проявившуюся при баллотировке черными шарами в клубах. Пообедал в Баллиол-колледже, где дискуссия об общей и американской истории была интересной. Пообедал с Брайсом в Ориеле, и, когда разговор зашел об английской и американской политике, кое-какие замечания Фаулера, президента Корпус-Кристи-колледжа, были едкими. Он явно с горечью думает о политической коррупции в Америке, и я обнаруживаю это чувство повсюду здесь; вежливо скрываемое, конечно, но от этого не менее болезненное. Я мог лишь сказать, что о содержимом котла не следует судить по пене, выброшенной на поверхность. Вечером отправился к профессору Фриману и встретил мистера Ханта, известного как писатель и исторический экзаменатор. Он горько жаловался на систему зубрежки, как делают многие; считал, что Джоуэтт нанес большой вред, поощряя ее, и что главная работа теперь делается ради места в списке отличившихся — зубрежка с тьюторами есть все, а лекции ничто.

Среда, 11 ноября.

Пообедал с Фаулером, президентом Корпус-Кристи, восхитительным и широко мыслящим человеком. Никто здесь не нравился мне больше, немногие — так сильно. Мы обсуждали преподавание этики, причем он сокрушался по поводу проникновения гегельянства, которое кажется главным образом используемым софистами для поддержания отживших догм. После этого мы совершили долгую прогулку вместе, обсуждая по ходу дела его прекрасную небольшую книгу «Прогресс в морали»; я предлагал некоторые дополнения из собственного опыта в Америке. Во второй половине дня состоялась лекция профессора Фримана о Константине. Это было достойное представление великой темы, но присутствовало менее десяти членов университета, и только двое из них оставались до конца. Вечером я обещал в Баллиоле, и когда разговор зашел об уважаемом мастере колледжа Джоуэтте и его дружбе со Стаббсом, епископом Оксфордским, и Фриманом, начинающий циник вспомнил стихи:

«Я иду первый; мое имя Джоуэтт;
Я — мастер Баллиол-колледжа;
Все, что стоит знать, я наверняка знаю;
Всего, чего я не знаю, не существует в природе».[12]





[12] В воспоминаниях Таквелла это приводится иначе.

На что кто-то процитировал строку из оксфордской сатиры: «Стаббс хвалит Фримана, а Фриман хвалит Стаббса»; на это я мог лишь сказать, что Джоуэтт, Стаббс и Фриман казались мне в моем общении с ними чем угодно, только не догматичными, прагматичными или ханжескими.

13 ноября.

Утром завтракал с Брайсом и дюжиной или более выпускников и студентов в общей комнате Ориела и был восхищен отношениями между преподавателями и учащимися, которые там проявились. Ничто не могло быть лучше. Когда дискуссия коснулась Фруда, который явно очаровал многих молодых людей своим стилем, Брайс был особенно суров к нему за его небрежность по поводу правды. Это напомнило мне замечание, сделанное мне, кажется, Монкуром Конвеем, о том, что Фруд начинал с карьеры романиста, к которой у него были определенные способности; что Карлейль затем заставил его счесть этот вид работы недостойным, убеждая его писать историю; и что Фруд перенес в историческое письмо характеристики романиста. Во второй половине дня — на прекрасном концерте в большом зале Крайст-черч. Странного рода размещение в подобии лож было обеспечено путем сдвигания обеденных столов к стенам комнаты и размещения публики на стульях на них и перед ними; это показалось мне более практичным, чем чистым. Вечером обедал в Линкольн-колледже с ректором, доктором Мерри, который был очень мил и занимателен, рассказывая интересные истории о своем предшественнике Марке Паттисоне и о Вилберфорсе в бытность того епископом Оксфордским. Один из гостей, феллоу Нью-колледжа, рассказал мне, что около пятидесяти лет назад американец, которого там принимали, показал университетским донам, как делать мятный джулеп или нечто в этом роде, а затем прислал им большую серебряную чашу с условием, чтобы ее наполняли этим американским напитком каждый год в годовщину визита дарителя, и что это делается регулярно. Этот благочестивый даритель, полагаю, был «Нэт» Уиллис.

Воскресенье, 15 ноября.

Обедал с Джонсоном, феллоу Мертон-колледжа, и встретил мою старую знакомую мадемуазель Блез де Бюри. Ее комментарии с точки зрения блестящей молодой француженки обо всем, что она видела вокруг себя в Оксфорде, были едкими и наводящими на размышления. Вечером слушал проповедь архиепископа Йоркского Томпсона в церкви Святой Марии. Он призывал студентов посвятить себя поддержанию своим примером лучшего стандарта морали; но, несмотря на его силу и мощь, проповедь казалась тяжелой и формальной.

16 ноября.

В Виндзор с группой друзей, и поскольку у нас было специальное разрешение на осмотр большого количества комнат и любопытных предметов, обычно не показываемых, визит был очень интересным. Печально наводящей на размышления была Библия Гордона, на полях каждой страницы которой были сделаны аннотации его собственной рукой: она была привезена из Хартума после его убийства, преподнесена его сестрой Королеве и ныне хранится в изысканно отделанном серебряном лаце.

Вторник, 18 ноября.

Посетил Сомервилл-холл для женщин, который демонстрирует огромный прогресс по сравнению с Оксфордом, каким я знал его раньше. Подумать только, что его создание чтит память женщины, которая достигла своих глубоких научных знаний вопреки любым препятствиям и которая, когда достигла их, была за это возмутительно осуждена с кафедры Йоркского собора! Обедал в Мертон-колледже с варденом, достопочтенным Джорджем Бродериком, в зале, который был весьма красиво отреставрирован сэром Гилбертом Скоттом. Когда же основатели наших американских колледжей и университетов поймут колоссальную образовательную ценность такой обстановки и особенно «зала», в котором студенты встречаются каждый день под сюжетными окнами и бюстами и портретами самых выдающихся людей в истории науки, литературы и государственной службы?

Отвечая на вопрос о том, есть ли в американских университетах что-либо подобное общению между преподавателями и студентами в Англии, я упомянул об эволюции наших студенческих братств как о чем-то способном породить нечто подобное. Братские отношения между преподавателями и учащимися — безусловно, лучшее, что есть в английских университетах, и они искупляют множество грехов. Если бы я был великим миллионером, я бы учредил в наших крупнейших университетах пару десятков самоуправляемых колледжей, каждый с удобными жилыми комнатами и кабинетами, с собственной библиотекой и столовой. В общей комнате после обеда я сидел рядом с профессором Уоллесом, чью книгу о Канте я читал. Он считает, что система этики, действительно преобладающая в Англии, — это видоизмененный кантианство.

19 ноября.

В Мортимер, близ Рединга, с визитом к сэру Полу Хантеру, который некогда навещал меня в Корнелле. Выдержки из моего дневника об этом визите таковы:

20 ноября.

В Бирвуд, резиденцию Джона Уолтера, члена парламента, владельца «Таймс», и впервые в жизни увидел охоту на лис, со сбором участников, охотниками в красных мундирах и всем прочим.

21 ноября.

Посетил старую церковь аббатства в Рединге с сэром Полом, а вечером встретил за обедом различных интересных людей, среди них сэра Джона Моубрея, члена парламента от Оксфорда, и мистера Уолтера.

Воскресенье, 22 ноября.

После утренней службы в прекрасной приходской церкви, которая со своими школами была подарком мистера Бенйона, несколько из нас совершили прогулку в Силчестер с его руинами старой римской бани в имении герцога Веллингтона. Вечером мистер Уолтер, который обычно кажется столь сдержанным и тихим, открылся мне вполне свободно, очень искренне говоря о том неблагоприятном повороте, который принялся принимать вопрос между католиками и протестантами в Англии под давлением Ватикана, особенно в том, что касается браков, и иллюстрируя свою точку зрения весьма наводящими на размышления газетными вырезками. Он также рассказал мне то, что, по его утверждению, было правдивой историй поведения графа Рассела, выпустившего в ход крейсеров конфедератов против нас во время Гражданской войны, объясняя это тем, что подчиненный, которому было поручено предотвратить это, внезапно сошел с ума, так что дело не получило своевременного внимания. Но это не изменило моего мнения о графе Расселе. Слава богу, он дожил до того момента, когда Великобритания дорого заплатила за его упрямство. Жаль, что он не дожил до нынешнего восстановления добрых чувств между двумя странами; esto perpetua (1905).

Понедельник, 23 ноября.

Во второй половине дня совершили поездку в «Брамсхилл», великолепное имение сэра Уильяма Коупа; в конце концов, никогда не было столь благородной отечественной архитектуры, как елизаветинская и якобинская. Вечером — на собрание тори, председательствовал сэр Джон Моубрей; его вступительная речь поразила меня. Излагая требования своей партии, он сказал, что тори были не только авторами расширения избирательного права при лорде Биконсфилде, но что они также должны получить заслугу свободы торговли зерном, поскольку сэр Роберт Пил поддержал законопроект об отмене хлебных законов. Помнив то обращение, которому сэр Роберт Пил подвергся со стороны Дизраэли и партии тори за этот самый поступок, мне показалось, что речь сэра Джона — это самая наглая вещь, которую я когда-либо слышал в своей жизни. Тем не менее, она была принята благосклонно. В Америке я совершенно уверен, что такую речь сочли бы оскорблением для аудитории.

24 ноября.

В Кембридж, где я встретил множество старых друзей, включая доктора Вальдштейна, директора музея Фицуильяма, и Седли Тейлора, феллоу Тринити-колледжа; а вечером обедал в Кингс-колледже с последним и множеством интересных людей, включая Уэсткотта, видного исследователя Нового Завета (впоследствии епископа Даремского).

26 ноября.

Обедал в Тринити-колледже с Седли Тейлором и другими, а оттуда отправился в Политико-экономическую ассоциацию послушать дискуссию о кооперации в производстве; главную роль в собрании играли разные ведущие люди среди профессоров и феллоу, посвятивших себя политической экономии. Днем я зашел к Робертсону Смиту, выдающемуся библейскому критику, который, будучи изгнан из Свободной церкви Шотландии за то, что раскрыл кое-какие истины библейской критики на дюжину лет раньше положенного, был принят в гораздо более прекрасное место в Кембридже.

27 ноября.

Провел восхитительный час утром в часовне Кингс-колледжа с Брэдшоу, библиотекарем университета — человеком высочайшей эрудиции. Он питает страсть к церковной архитектуре, и его рассуждения об удивительных витражах часовни были очень интересны. Вечерняя служба в Кингс-колледже была прекраснейшей: ничто не могло быть совершеннее антифонного исполнения Псалмов двумя хорами и великим органом. Все больше и больше я поражаюсь ОБРАЗОВАТЕЛЬНОЙ ценности подобных вещей.

28 ноября.

Большую часть дня провел в библиотеке Тринити-колледжа с Седли Тейлором. Годами ранее я исследовал ее сокровища с Олдисом Райтом, но появились новые вещи, которые меня очаровали. Обедая в Кингс-колледже с Вальдштейном, встретил профессора Сили, автора «Жизни Штайна» — книги, которая с момента своего появления была предметом моего восхищения.

29 ноября.

Утром в часовне Кингс-колледжа я был весьма поражен акустическими свойствами этого огромного здания; ибо, усевшись возле двери в западном конце, я отчетливо слышал каждое слово молитвы о воинствующей церкви, когда ее читали перед алтарем в другом конце. После этого в комнатах Оскара Браунинга просмотрел множество интересных документов, включая британские официальные отчеты из Нью-Йорка времен нашей Войны за независимость; а вечером в комнатах Вальдштейна встретил сэра Генри Мейна и обсуждал с ним его книгу «Популярное правление». Он чрезвычайно заинтересовал меня, и я указал ему на некоторые вещи, на которых, по моему мнению, ему стоило бы остановиться подробнее в будущих изданиях, и среди них — популярность права вето в Соединенных Штатах, как это показано в его распространении недавним законодательством различных штатов на статьи законов об ассигнованиях.

В полдень — на завтрак в Крайст-колледже с профессором Робертсоном Смитом, шотландским еретиком. Это был кембриджский дом Мильтона и Дарвина, интересные мемориалы которых мне показали. Среди гостей был доктор Крейтон, профессор церковной истории. Ранняя часть книги Крейтона «История папства в период Реформации» особенно заинтересовала меня, и теперь я чрезвычайно наслаждался его знанием итальянских дел. Он обсуждал книгу Томазини о Макиавелли и кое-какие новые итальянские книги об отношениях пап и отца Паоло Сарпи.

30 ноября.

Пил чай в зале Святой Марии с сэром Генри Мейном и продолжил наше обсуждение его книги «Популярное правление», которая, хотя и враждебна демократии, воздает должное Конституции Соединенных Штатов. Обедал с профессором Крейтоном; встретил различных интересных людей и обсуждал с ним и миссис Крейтон кое-какие моменты английской истории, в особенности карьеру архиепископа Лода; мое мнение о несправедливости Маколея получило при этом подтверждение.

11 декабря.

Утром отправился с Седли Тейлором и профессором Стюартом, членом парламента, старым другом по прежним визитам, и осмотрел механическую лабораторию и мастерские. В них занималось около семидесяти университетских мужей, более или менее, и было интересно видеть, как английский Кембридж идет по тому же пути, который мы уже избрали в Корнелле вопреки стольким возражениям, и удивительно обнаружить, что кембриджское оборудование значительно уступает корнельскому. После этого посетил кабины для голосования на проходивших выборах и отметил чрезвычайные меры предосторожности против любого вмешательства в тайну голосования. Также побывал в Кавендишской физической лаборатории, которая, подобно механической лаборатории, сильно уступала по оборудованию нашей в Корнелле. Вечером отправился на греческую пьесу — «Эвмениды» Эсхила, — которая была поставлена удивительно хорошо. Афина в исполнении мисс Кейс из Гертон-колледжа была великолепна; Аполлон — внушителен; Орест — хорошим актером, а музыка — очень выразительной. Я обнаружил, что сижу рядом с Эндрю Лангом, столь известным своей литературной деятельностью в различных областях; и когда я заговорил с ним об очевидных прелестях жизни в Кембридже и Оксфорде, я обнаружил, что он перерос свой энтузиазм по этому поводу.

2 декабря.

Утром совершил очаровательную прогулку по Питерхаусу, Куинз-колледжу и другим колледжам, наслаждаясь их тихими внутренними дворами, залами и клуатрами, мостами через Кэм и прогулочными дорожками за ними. Затем — на лекцию профессора Сили «Силы правления в истории». Она была восхитительно ясной, хотя местами, пожалуй, слишком тонкой. Что касается Англии, он подытожил все словами, что ее нынешняя система есть просто революция в любой момент. Прогуливаясь с ним после этого до дому, я спросил, почему, если его утверждение верно, оно не воплощает старый идеал во Франции — а именно, идеал «La revolution en permanence». За ланчем с Вальдштейном в Кингс-колледже мы обнаружили лорда Литтона, недавно назначенного генерал-губернатором Индии, известного в литературе как «Оуэн Мередит», с леди Литтон; а также сэра Уильяма Ансона, проовоста Ол-Соулза; а также вчерашнюю Афину, мисс Кейс; Ореста, Аполлона, сэра Генри Мейна и других. Меня позабавила разница между тем, как лорд Литтон поприветствовал меня, и его обращением с сэром Уильямом Ансоном. Когда меня представили, он сразу же взял меня за руку и заговорил очень сердечно и открыто; но когда был представлен его выдающийся соотечественник, они посмотрели друг на друга как бы с подозрением, не пожали руки, поклонились очень холодно и не сказали ничего, кроме бормотания какой-то из обычных формул. Это был любопытный пример застенчивости англичан при встрече друг с другом и их незастенчивости при встрече с людьми из других стран. За столом лорд Литтон говорил об аннексии Бирмы, которая, вероятно, будет осуществлена путем свержения короля Тхибо; он сказал, что это должно было быть совершено давным-давно и что задержка действий в данном вопросе объясняется английской робостью. И он, и леди Литтон были очень любезны. Он рассказал интересную историю о туземной драме, исполненной перед ним в Индии по приказу одного из великих князей, хотя и отозвался о ней как о «смертельно скучной». Говоря о трудностях в изучении идиомов, он рассказал историю о немецком профессоре, который, гордясь своим доскональным знанием английских идиомов, сказал: «Мы должны, как вы, англичане, говорите, взять корову за рога [corridors -> corns переведено в тексте оригинала искаженно, но сохраним суть контекста шутки: ze cow by ze corns]». На это кто-то ответил историей об ученом бабу из Индии, который назвал что-то «великолепным, вдохновляющим душу и классным». В качестве другого примера англо-индийского наречия была упомянута надпись на одной из витрин на выставке в Индии: «Все товары в этой витрине продаются, но они не могут быть вывезены до Страшного суда».

Вечером встретился с Историческим клубом в комнатах Оскара Браунинга и прослушал замечательный доклад профессора Сили «Семейные пакты Бурбонов». Он сказал, что факт их существования не был полностью установлен, пока Ранке не упомянул о них, и что он, Сили, затем изучил архивы британского Министерства иностранных дел и обнаружил их. Он говорил о них как об опровергающих аргументы Маколея и других относительно глупости предположения, что разные ветви одной семьи на разных тронах склонны объединяться. Оскар Браунинг затем зачитал доклад о бегстве Людовика XVI в Варенн. Он был детальным и основанным на тщательном изучении и личных наблюдениях. Браунинг даже произвел измерения расстояния, которое король Людовик преодолел в ту роковую ночь, в результате чего доказал, что рассказ Карлейля совершенно неточен, а его обвинение против Людовика XVI, основанное на нем, абсурдно. Дисциплинированный король вовсе не тащился медленно в течение ночи в карете мадам Корф из-за отсутствия силы характера заставить кучера ехать быстро — Браунинг выяснил, что путешествие было совершено с удивительно высокой скоростью.

3 декабря.

Завтракая с Седли Тейлором, я встретил профессора Стюарта, члена парламента, который считает, что великая либеральная мирная революция в английской конституции совершится в течение следующих пятидесяти лет. Оттуда прошел с Тейлором в Ньюнем-колледж, где нас очень любезно приняла мисс Гладстон, дочь премьер-министра, и все нам показала. Нас также тепло приняла мисс Клаф, и мы познакомились с двумя американскими девушками: одной из Нью-Джерси, а другой из Калифорнии. Был достигнут большой прогресс со времени моего предыдущего визита под руководством профессора и миссис Фосетт. Оттуда — в часовню Хесус-колледжа и увидел витражи Уильяма Морриса, которые являются самой красивой современной работой такого рода из известных мне.

4 декабря.

Посетил Сент-Джонс, Сент-Питерс и другие колледжи; во второй половине дня видел, как восьмивесельные лодки красиво спускались по реке; а вечером отправился на ежегодный «аудиторный обед» в Тринити-колледже, причем число гостей в великолепном зале было очень велико. Я оказался между вице-мастером Троттером и профессором Хамфри, выдающимся хирургом. Последний считал, что Вена опередила Берлин в хирургии, хотя он находил Бильрота слишком рискованным и хвалил недавние американские труды по хирургии, но полагал, что Англия все еще удерживает первенство. По окончании обеда последовал любопытный обычай. Два слу вошли к вице-мастеру во главе первого стола, положили на него узкий рулон белого холста, и затем гости стали катить его, толкая с обеих сторон, пока, когда он не достиг другого конца, полоса гладкого холста не осталась лежать посередине всего стола. Затем большое серебряное блюдо с половниками с обеих сторон, содержащее некую ароматную жидкость, было установлено перед вице-мастером на узкой полосе холста, образовавшей рулон, и то же самое повторялось за каждым из остальных столов. После того как вице-мастер наполнил большой бокал рядом с собой из блюда, и я по его совету сделал то же самое, большое блюдо пустили вниз по столу от гостя к гостю, причем каждый последовал нашему примеру. Ожидая, что будет дальше, я вскоре заметил погружающего салфетку в бокал джентльмена рядом со мной, который энергично драил ею свое лицо и шею, очевидно, чтобы остыть после обеда; это было повторено с большей или меньшей тщательностью другими присутствующими; а затем последовала музыкальная молитва после трапезы — non nobis, Domine, — прекрасно исполненная хором. В общей комнате после этого я очень приятно познакомился с мистером Тревельяном, членом парламента, племянником Маколея, который написал прекрасную биографию своего дяди.

6 декабря.

Обедал в Тринити-колледже в качестве гостя Олдиса Райта и встретил множество интересных людей, среди них Махаффи, выдающегося профессора греческого языка в Тринити-колледже в Дублине. И он, и Райт рассказывали отличные истории. Среди историй последнего была история о шотландке, которая, узнав об изменении, внесенном ревизорами в Молитву Господню — а именно: «и избавь нас от лукавого» [the evil one], — сказала: «Я думаю, он будет сильно вознесен [uplifted]». Махаффи привел забавные рассказы о Уэтли, архиепископе Дублинском. Героем одного из них был сельский священник, который пришел просить Уэтли о приходе, который только что освободился. Архиепископ, решив немного пошутить над своим гостем, сказал: «Конечно, прежде всего я должен знать, каковы ваши церковные политические взгляды: вы аттудидинарий, латитудинарий или платитудинарий?» На что священник ответил: «Слава Богу, Ваша Светлость, я совсем не арианин, если вы это имеете в виду». Смысл этого заключался в том, что среди обвинений, постоянно выдвигаемых партией Высокой церкви против Уэтли, было обвинение в тайном унитарианстве. Но этот ответ так позабавил Уэтли, что он тут же пожаловал приход старому пастору. Махаффи также рассказал, что когда архиепископ Тренч, человек чрезвычайно внимательный к приличиям жизни, прибыл в Дублин, он заверил Махаффи, что намерен во всем следовать примеру своего выдающегося предшественника, на что Махаффи ответил: «Если Ваша Светлость поступит так, то летом вы будете часто сидеть в одних рубашках на цепях перед вашим дворцом, раскачиваясь взад и вперед и куря длинную трубку».

Кто-то перекрыл это историей о том, как один посетитель как-то рассказал Уэтли, как его друг в отдаленной части Ирландии имел такое доверие к окружающим его людям, что никогда не запирал свои двери, на что архиепископ тихо ответил: «В одно прекрасное утро, когда ваш друг проснется, он обнаружит, что он — единственная ложка, оставшаяся в доме».

7 декабря.

Несколько дней посещал привлекательные места в Лондоне. Наибольший интерес представляли для меня беседы с Лекки, историком. Он особенно сокрушался по поводу экспатриации Голдвина Смита и ссылался на его прекрасный стиль, хотя и сожалел о его недостатке преемственности в исторической работе. Будучи ирландцем, преданным Ирландии всем сердцем, Лекки считал политику гомруля Гладстона самоубийственной. Когда я рассказал ему об исследовании Оскара Браунинга бегства Людовика XVI в Варенн, он заступился за общую точность Карлейля. Ему нравилась книга сэра Генри Мейна, но он был удивлен столь большим похвалам «Федералисту», поскольку считал «Комментарии» Стори гораздо лучшими. Он полагал, что «История интеллектуального развития Европы» Дрейпера обнаруживает слишком большую склонность к весьма широким генерализациям. «История Соединенных Штатов» Хилдрета нравилась ему больше, чем Бэнкрофта, и я спорил против этого мнения. Он хвалил стиль Бокля, а когда я спросил его о его собственном «Восемнадцатом веке», он ответил, что он будет длиннее, чем он ожидал. Что касается его «Европейской морали», он сказал, что она должна быть переработана, прежде чем ее можно будет продолжить. Возвращаясь к теме гомруля в Ирландии, он сказал, что он неизбежно приведет к религиозным преследованиям и конфискациям. Он говорит очень тихим, мягким голосом, высок и неловок, но у него очень доброе лицо, и он мне чрезвычайно нравится. Во время моего пребывания в Лондоне я немного поработал в Британском музее над темами, которые меня интересовали, и во время визита в великий храм фокусов Маскелайна и Кука на Пикадилли увидел представление, которое заставило меня задуматься. Немногие чудотворцы когда-либо совершали столь удивительные подвиги, какие там достигались; мужчины и женщины, которые с таким удовольствием приписывают духовное и сверхъестественное происхождение дешевым фокусам «медиумов», должны увидеть это представление.

ГЛАВА LIII

ФРАНЦИЯ, ИТАЛИЯ И ШВЕЙЦАРИЯ — 1886-1887

Новый год 1886 года застал мою жену и меня снова в Париже; и во время нашего почти двухнедельного пребывания там мы встретили различных интересных лиц — среди них мистера Маклейна, американского министра на этом посту, которого я в последний раз видел более тридцати лет назад, когда мы пересекали океан вместе — он тогда направлялся министром в Китай, а я атташе в Санкт-Петербург. Его рассуждения как об американской, так и о французской политике были интересны; но куда более располагающим к размышлениям собеседником была мадам Блез де Бюри. Хотя она была француженкой, говорили, что она дочь лорда Брума; его портрет висел над ее креслом в салоне, и она определенно выказывала универсальность, достойную знаменитого философа и государственного деятеля, о котором было сказано при назначении его канцлером, что если бы он знал хоть немного права, он знал бы хоть немного обо всем. Она, по-видимому, знала не только все, но и всех, и изобиловала откровениями и пророчествами.

По дороге из Парижа на Ривьеру мы столкнулись в Лионе с очень холодной погодой, и, отдав теплую одежду жене, я поспешно вышел на станцию вечером, купил у разносчика газет кучу старых газет и, завернувшись в них, благополучно пережил ночь, хотя наше купе подвергалось воздействию пронизывающего ветра.

Прибыв в Канны, мы обнаружили Джеймса Брайса из английского парламента, барона Георга фон Бунсена из немецкого парламента и лорда Актона (впоследствии профессора истории в Кембриджском университете) — все они были интересные люди, но последний особенно: ближайшее приближение к всеведению из всего, что я когда-либо видел, за возможным исключением Теодора Паркера. Другим человеком, который меня особенно привлек, был сэр Чарльз Мюррей, бывший британский министр в Лиссабоне и Дрездене. Его первой женой была американка — мисс Уодсворт из Дженесео, — и он много путешествовал по Америке — однажды по Адирондаку с губернатором Нью-Йорка Сеймуром, о котором он отзывался очень тепло. Обсуждая Восточный вопрос, он сказал, что любая нация, кроме России, может иметь Константинополь; он поделился воспоминаниями о старом короле Саксонии Иоанне, который был очень образован, но был последним человеком на свете, чтобы быть королем. Самыми очаровательными из всех были его воспоминания о Талейране. Лучшим за время моего пребывания были мои прогулки и беседы с лордом Актоном, который был полон сведений из первых рук о Гладстоне и других лидерах как в Англии, так и на Континенте. Будучи католиком, он высоко отзывался о Фрейзере, покойном англиканском епископе Манчестера. Что касается американцев, он знал Чарльза Самнера в Америке, но не составил о нем высокого мнения, явно думая, что сенатор слишком много ораторствовал; у него была с собой большая коллекция книг, выбранная, несомненно, из двух его больших библиотек в Лондоне и Тироле, и этим он поражал человека так же, как фокусник, который из одной маленькой склянки наливает любое требуемое вино. Например, однажды, когда мы были с ним втроем — Бунсен, Брайс и я, — первый сказал что-то относительно любопытного филологического трактата Бернайса, выпущенного, когда Бунсен был студентом в Геттингене, но теперь совершенно распроданного. Услышав это, лорд Актон подошел к одной из своих полок, снял этот редкий трактат и протянул нам. Точно так же во время одной из наших прогулок разговор случайно зашел об одном из моих героев, отце Паоло Сарпи, и я спросил, как так получилось, что хотя в старой церкви на Лагуне в Венеции я во время трех разных визитов тщетно искал могилу Сарпи, в последний визит я нашел ее именно там, где искал раньше. На это он дал мне самое интересное изложение противопоставления папы Григория XVI — который до своего возведения в папство был аббатом этого монастыря — погребению Сарпи в его священных стенах, и компромисса, при котором его погребение было разрешено. Этот компромисс заключался в том, что его кости, которые так долго хранились в герцобской библиотеке для защиты от клирикальной ненависти, могли быть погребены в церкви на острове при условии, что Сарпи во время церемоний будут почитать просто как первооткрывателя кровообращения — коим он, вероятно, не был — и не будут почитать как величайшего государственного деятеля Венеции — коим он несомненно был. Это, как я тогда предполагал, закрыло тему; но во второй половине дня пришел слуга, принеся мне от лорда Актона самую интересную коллекцию подлинных рукописей, касающихся Сарпи, — большую часть их составляла переписка между папскими властями и венецианцами, которые пожелали предать кости Сарпи достойному погребению более полувека назад. Теперь я обнаружил, что причиной, по которой я не обнаружил могилу, было то, что монахи, пока им позволялось контролировать это, упорно разбивали плиту с надписью; что они не могли потревожить кости по той причине, что почитатели Сарпи заключили их в большой и прочный железный ящик, закрепив его так, что извлечь его было весьма трудно; но что со смертью покойного патриарха и упразднением монашеской власти надпись над могилой было позволено оставить в неприкосновенности.

Во время другой из наших утренних прогулок, когда дискуссия зашла о преследовании за колдовство, лорд Актон заглянул во второй половине дня и принес мне интересное дополнение к моей коллекции любопытных книг на эту тему — том Кристиана Томазисия.

Во время другой нашей экскурсии я расспросил его о Конгрегации Индекса в Риме и ее процедуре. На это он ответил, что отдельные лица или комиссии назначаются для изучения специальных трудов и докладов по ним для Конгрегации, которая затем разрешает или осуждает их, как сочтет нужным; и я сильно изумился, когда во второй половине дня того же дня он прислал мне образцы таких оригинальных докладов о различных книгах.

Он согласился со мной, что папское осуждение романа Виктора Гюго «Отверженные» было ошибкой с точки зрения политики — столь же великой ошибкой, поистине, каковой были сотни и тысячи других осуждений. О папе Лизе XIII он отзывался с уважением, рассказав мне об очень либеральных уступках, сделанных им в Ватиканской библиотеке, так что теперь она свободно открыта для протестантов, тогда как прежде ее держали наглухо закрытой. Позднее это было подтверждено мне доктором Филипом Шаффом, выдающимся протестантским церковным историком, который рассказал мне, что раньше в Ватиканской библиотеке ему лишь в виде особой милости разрешалось посмотреть на знаменитый Кодекс, причем служитель следил за ним каждую секунду; тогда как после того, как папа Лев XIII пришел к управлению, ему было разрешено изучать Кодекс и делать из него выписки в свое удовольствие.

Во время еще одной из своих прогулок лорд Актон рассуждал о Гладстоне, которого он чрезвычайно уважал, но указал на некоторые любопытные особенности великого государственного деятеля и церковника — среди них то, что он боготворил память архиепископа Лода и ненавидел память Вильгельма III.

Весьма интересны были различные небольшие обеды по субботним вечерам в Серк-Наутик, на которых я застал не только лорда Актона, но и сэра Генри Китинга, отставного английского судью; генерала Палфри, отличившегося в нашей Гражданской войне, и нескольких других хороших собеседников. На одном из этих обедов сэр Генри поднял вопрос: «Кто был величайшим человеком из всех, когда-либо живших?» Лорд Актон привел очень интересные аргументы в пользу Наполеона, в то время как я изо всех сил старался в пользу Цезаря; мой аргумент заключался в том, что система, основанная Цезарем, поддерживала Римскую империю почти пятнадцать сотен лет после его смерти; что ее фундаментальные идеи и черты оставались эффективными в различных великих нациях до сегодняшнего дня; и что в нашем собственном столетии они проявили себя более жизнеспособными, чем когда-либо. Лорд Актон настаивал на том, что у нас нет средств узнать процессы мысли Цезаря; что мы знаем образ мышления только двух древних — Сократа и Цицерона; что, возможно, если бы мы знали больше о психических процессах Шекспира, первенство можно было бы присудить ему, но что мы ничего не знаем о них, кроме как из его произведений; в то время как мы знаем Наполеона досконально из обширных собраний мемуаров, государственных бумаг, приказов, разговоров и т.д., а также по его поразительному обращению с проблемами своего времени; что размах и сила мыслительных процессов Наполеона кажутся почти сверхъестественными, и он привел этому различные замечательные доказательства. Он утверждал, что соображения морального характера и целей как элементов величия должны быть исключены из такого обсуждения; что интеллектуальные процессы и их результаты — это все, что мы можем реально оценить при сравнении людей. Сэр Генри Китинг заметил, что его отец, офицер британской армии, был потрясен видом Наполеона на Святой Елене; на что лорд Актон заметил, что Тьер признался Гизо, который рассказал об этом лорду Актону, что Наполеон был «un scelerat» (негодяй). Это показалось мне довольно сильным словом для человека, который сделал так много для возрождения наполеоновской легенды. Лорд Актон также процитировал достоверную историю, подтвержденную двумя названными им лицами, одним из которых был граф де Флао, присутствовавший и слышавший это замечание, — что, когда императорская гвардия дрогнула при Ватерлоо, Наполеон сказал: «Так было всегда со времен Креси».

К концу февраля мы отправились во Флоренцию и там часто встречались с Виллари, историком; Мантегацци и другими ведущими флорентийцами. При упоминании иезуитского отца Курчи, который восстал против того, что он считал губительным влиянием иезуизма на папство, Виллари счел его слишком схоластичным, чтобы иметь какое-либо реальное влияние. О Сеттембрини он отзывался высоко как о благородном характере и ценном критике, хотя и не занимающем постоянного места в итальянской литературе. Он извинял медлительность итальянцев в установке статуй Джордано Бруно и отцу Паоло Сарпи, поскольку им приходилось ставить столько других недавних статуй. Когда я оглядываюсь назад на этот разговор, мне приятно вспомнить, что я дожил до того дня, когда увидел обе эти статуи — статую Бруно на площади в Риме, где он был сожжен заживо, и статую Сарпи на площади в Венеции, где убийцы, посланные папой Павлом V, оставили его умирать.

В начале марта мы прибыли в Неаполь, благочестиво пройдя по старым достопримечательностям, которые мы видели несколько раз прежде. Повторно посетив Амальфи, я увидел архиепископа, совершающего богослужение в соборе: он был самым красивым прелатом из всех, что я когда-либо видел, удивительно напоминая мне моего старого профессора Силлимана из Йеля. Затем во время нескольких недель пребывания в Сорренто я взял в качестве учителя итальянского прелестного старого падру, который каждое утро читал свою мессу в одной из церквей, а остаток дня посвящал литературе. В душе он был либералом, и именно от него я получил экземпляр знаменитого «Политико-философского катехизиса», принятого архиепископом Соррентским Апуццо, чем, вероятно, ничего более дерзкого по отношению к моральным принципам никогда не было написано. Архиепископ был назначен «Королем Бомбой» наставником своего сына, и неудивительно, что молодой человек в конце концов был с позором изгнан со своего трона, а его страна присоединена к Итальянскому королевству. Этот катехизис, написанный много лет назад старшим Леопарди, но принятый и продвигаемый архиепископом, был посвящен отстаиванию праведности всей той системы крайнего деспотизма, клятвопреступлений, вызова национальным чувствам и нарушений элементарной порядочности, которые сделали Неаполитанское королевство притчей во языцех на протяжении стольких поколений. В нем доказывалось, что патриотизм — это заблуждение; народное образование — нелепость; соблюдение данной монархом клятвы — противодействие божественному закону; конституция — простая игрушка в руках монарха; Библия неуклонно цитируется в пользу «божественного права королей править вопреки закону»; и все это со смесью цинизма и ханжества, что делает этот катехизис одним из самых примечательных политических сочинений Нового времени.

В это время я завел интересное знакомство с Фрэнсисом Гальтоном, видным английским авторитетом в области наследственности. Обсуждая сны, он рассказал мне историю о даме, которая сказала, что она знает, что сны сбываются; ибо ей приснилось однажды, что число 3 выиграло приз в лотерею, а в другой раз — что число 8 выиграло его; и поэтому, сказала она: «Я перемножила их, 3 X 8 = 27, купила билет с последним номером и выиграла приз».

Весьма интересными были мои встречи с Мэрионом Кроуфордом, писателем. Ничто не могло быть восхитительнее его виллы и окрестностей, а его рассказы об итальянской жизни были пленительны, как и следовало ожидать после чтения его романов. Другим новым знакомцем был мистер Маялл, английский микроскопист; он рассказал мне о своем визите в Лувр с Гербертом Спенсером, который, пристально глядя на «Непорочное зачатие» Мурильо, сказал: «Я не могу любить нарисованную фигуру, у которой нет видимых средств к существованию».

Возвращаясь на север, я посетил самый известный из христианских монастырей — колыбель бенедиктинского ордена, Монте-Кассино, и там встретил молодого английского послушника, который представил меня различным отцам-бенедиктинцам, особенно разным немцам, которые украшали византийскими фигурами нижний этаж, близ алтаря святого Бенедикта. За обедом молодой человек согласился со мной, что было бы неплохо иметь бенедиктинский колледж в Оксфорде, но посчитал, что любой учрежденный там колледж должен контролироваться орденом иезуитов. Он высказал уважение к иезуитам, но явно с некоторым недоверием к их методам. На мой вопрос, считает ли он, что сможет выдержать суровый устав своего ордена, особенно подъем около четырех часов утра и ранний отход ко сну вечером, он ответил, что прежде опасался, что не сможет, но теперь верит, что сможет. На мое робкое предложение приехать и основать бенедиктинский монастырь на озере Каюга он ответил, что его, вероятно, отправят в Шотландию.

Знаменитый старый монастырь, по-видимому, помнит о своих лучших традициях, ибо основал в своих стенах прекрасно оборудованную типографию, в которой мне удалось достать для Корнельского университета экземпляры различных книг ученых бенедиктинцев — некоторые из них по красоте своего исполнения вполне достойны стоять рядом с иллюминированными рукописями, которые некогда выходили из скрипториев.

В Риме меня сопровождал Ланчани, выдающийся археолог, руководивший раскопками, который показал мне прекрасные вещи, недавно обнаруженные и хранящиеся ныне во временных помещениях возле Капитолия. К моему удивлению, он сказал мне, что не существует абсолютно ни одного подлинного бюста Цицерона времен его жизни; однако позже это было опровергнуто Стоури, американским скульптором, который указал мне на слепок такого бюста в своей студии. Стоури мрачно отзывался о положении в Италии, говоря, что раньше налогов не было вовсе, а теперь налоги стали удушающими. Он добавил, что величайшей ошибкой нынешнего Папы было то, что во время эпидемии холеры в Неаполе он остался в Риме, в то время как король Умберто немедленно отправился в этот город, посетил больницы, ободрил пораженных холерой, утешил их и обеспечил всем необходимым.

В пасхальное воскресенье я видел, как кардинал Ховард служил торжественную мессу в соборе Святого Петра. Он был бывшим английским гвардейцем, великолепно одетым и представлявшим собой самый идеал гордого прелата. Публика в непосредственной близости от алтаря вела себя вовсе не слишком благоговейно, а в других частях храма прохаживалась и разговаривала так, словно на рынке; все это святотатство напомнило мне торжественную мессу, которую я видел в исполнении Папы Пия IX у того же алтаря в пасхальный день 1856 года.

Нанеся визит бывшему премьер-министру Мингетти, который был соратником Кавура, я нашел его весьма интересным человеком, как и сопровождавшего его Самбуя, сенатора королевства и синдика Турина. Мингетти сказал, что итальянская школьная система еще не вполне удовлетворительна, хотя молодые люди успешно занимаются продвинутыми научными, математическими, историческими и экономическими исследованиями. Когда я заговорил о имеющейся у меня статистической карте, которая выявляла огромный процент лиц, не умеющих ни читать, ни писать, в тех частях Италии, которые находились под наиболее непосредственным влиянием церкви, он ответил, что при новом режиме положение медленно улучшается. Он с уважением отозвался о Льве XIII, заметив, что тот не был столь резок в своих высказываниях против Италии, как Пий IX. Рассуждая о Бисмарке и Кавуре, он сказал, что оба они были исключительно практичными людьми, но Кавур придерживался определенных принципов — таких как свободная торговля, свобода церкви и тому подобное, — тогда как Бисмарк имел обыкновение принимать любой принцип, который служил его сиюминутным целям. Мингетти возлагал большие надежды в перспективе на идею веротерпимости Кавура и с похвалой отозвался об ограничениях, наложенных американской Конституцией на необузданную демократию, на что я процитировал ему замечание губернатора Сеймура в Нью-Йорке, наиболее видного из недавних демократических кандидатов в президенты, о том, что достоинство нашей Конституции заключается не в том, что она поощряет демократию, а в том, что она сдерживает ее. Мингетти с большой похвалой отозвался о книге сэра Генри Мейна «Свободное правительство»; несмотря на ее антидемократические тенденции, она явно подняла его мнение об американской Конституции. Он также похвалил американский научный прогресс. Самбуй заявил, что нынешний рост города Рима вызывает особую ненависть у духовенства, поскольку делает город слишком большим, чтобы они могли его контролировать; что их озлобленность неудивительна, так как они ясно видят: что бы ни случилось — даже если королевство Италия будет уничтожено завтра, — для старого режима Папы, кардиналов и священников было бы абсолютно невозможно когда-либо снова управлять городом; что при таком росте населения и его долгом упражнении в политической власти возвращение светской власти Папы является абсолютной невозможностью; что даже если настанет революция или анархия, народ никогда больше не найдет убежища под сенью папства.

Весьма интересны были различные собрания в комнатах скульптора Стоури. Встретив там бразильского посланника при папском дворе, я был поражен его заявлениями относительно правил, ограничивающих общение между дипломатами, аккредитованными при Ватикане, и дипломатами, аккредитованными при Квиринале; он сказал, что, хотя посланник его страны при Квиринале был одним из его лучших друзей, ему не разрешалось принимать от него приглашения.

Американский посланник, судья Сталло из Цинциннати, показался мне превосходным человеком, несмотря на слухи, распространяемые различными враждебными кликами. В доме британского посла Сталло весьма интересно отзывался о кардинале Гоэнлоэ как о человеке, стоящем много выше своих коллег и способном стать великим папой. Политические трудности в Италии, по его словам, были весьма велики, и наибольшие из них — в Неаполе и на Сицилии. Обедая у него, я встретил своего старого друга Гофмана, ректора Берлинского университета, а также ряд видных итальянских ученых, сенаторов и других лиц.

В доме доктора Невина, настоятеля американской епископальной церкви, я встретился с голландским посланником, который подтвердил мое мнение о том, что британская парламентская система в целом работает на континенте плохо, поскольку вызывает постоянно повторяющиеся смены министров и препятствует какой-либо надлежащей преемственности государственной политики, в качестве примера чего он вполне естественно упомянул положение дел во Франции.

Среди других интересных людей я встретил аббата монастыря Святого Павла вне стен, к которому лорд Актон, в ответ на мой вопрос о том, существует ли вообще такое явление, как «ученый бенедиктинец», дал мне рекомендательное письмо. Добрый аббат оказался ирландцем с некоторыми из более любопытных особенностей его расы; однако его беседа была скорее живописной, чем просвещающей. Он рецензировал различные книги для Конгрегации индекса; одна из них, которую я только что купил, была посвящена «Архитектуре Сан-Джованни-ин-Латерано». Он занимал должность в Конгрегации пропаганды веры, и меня поразило его детальное знание дел в Соединенных Штатах. Поскольку тогда еще не было решено, будет ли новая епархия для центральной части штата Нью-Йорк учреждена в Ютике или в Сиракьюсе, он обсуждал оба этих места с большим знанием их достоинств и проживающих там людей. Я замолвил словечко за Сиракьюс, чувствуя, что если епархия и должна быть учреждена, то именно там; и впоследствии имел удовольствие узнать, что епископ был назначен именно туда. Аббат знал государственного секретаря Сьюарда и симпатизировал ему.

Покинув Рим в мае, мы совершили чрезвычайно интересные визиты в Ассизи, Перуджу, Орвьето и другие исторические города и, прибыв снова во Флоренцию, познакомились с тамошним светским обществом. Граф де Губернатис, выдающийся ученый, только что вернувшийся из Индии, с воодушевлением хвалил Тадж-Махал, который из всех зданий в мире больше всего желаю увидеть я сам. Он считает, что истории о фокусах в Индии претерпели удивительное развитие в результате их передачи с Востока на Запад; что выращивание манго, о котором так много говорят, — это весьма жалкий трюк, как и раздавливание, убийство и возвращение к жизни мальчика под корзиной; что эти чудеса совсем не таковыми являются на самом деле, как о них рассказывают истории; что это просто очередной случай быстрого роста легенд посредством их передачи. Он сказал, что ненависть к Англии остается в Индии сильной, а кастовый дух изменился очень мало: его собственный слуга, даже испытывая сильную жажду, не смел пить из бутылки, к которой прикасался его хозяин.

Обедая с графом Ресси на его благородной вилле на склоне в сторону Фьезоле, я заметил на столе различные восхитительные итальянские вина, но шампанское оказалось тем, что известно как «Плезант-Вэлли Катавба» с озера Кеука в западной части штата Нью-Йорк, которое граф во время своей поездки к Ниагаре нашел столь хорошим, что отправил партию его во Флоренцию.

Очень интересным человеком показался мне маркиз Альфьери Состеньо, вице-президент Сената, — человек, известный своим высоким характером и трудами. Он является основателем новой «Школы политических и социальных исследований» и сообщил мне о ней много интересного. Его семья имеет средневековое происхождение, но сам он — либерал кавуровского толка. Предпочитая конституционную монархию, но считая демократию неизбежной, он вопрошает: «Должна ли это быть демократия по типу французской, исключающая всех действительно ведущих людей от власти, или демократия, находящаяся под прямым влиянием лучших своих людей?» В своей школе он попытался обучить молодых людей практическим знаниям, необходимым в общественных делах, и надеется таким образом подготовить их к неизбежному будущему. Этот колледж столкнулся с большим противодействием со стороны местных университетов, но пробивает себе дорогу.

Другим человеком в прекрасном старом итальянском духе был Перуцци, синдик Флоренции, бывший соратник Кавура и один из ведущих деятелей Италии. Заехав за мной с двумя другими сенаторами, он отвез меня на свою загородную виллу, которая находилась во владении семьи уже более четырехсот лет, и там я обедал в очень выдающемся обществе. Все было масштабным и патриархальным, но простым. Беседы как за столом, так и после него, когда мы сидели на террасе с ее чудесным видом на одну из богатейших частей Тосканы, касались главным образом итальянских дел. Все казались полными надежд на разумное разрешение церковного вопроса. Весьма интересной была его жена, донна Эмилия, известная своими блестящими способностями к беседе и прекрасными качествами хозяйки как во дворце Перуцци во Флоренции, так и на этой вилле, где встречаются люди света и лидеры мнений со всех концов света.

Из Флоренции мы направились к итальянским озерам, останавливаясь главным образом в Бавено, Лугано и Каденаббии. Особенно интересными показались мне сцены, изображенные в первой части «Обрученных» Мандзони. Один видный итальянец рассказал мне тогда, что Мандзони так и не простил себе юмористических описаний священника дона Аббондьо, который действует в этих сценках в несколько недостойном ключе. Интересным было также посещение гробницы Ромини с ее статуей-портретом работы Велы в монастыре, смотрящем на самую красивую часть озера Маджоре. Оттуда через Сен-Готард в Цюрих, где мы навестили моего старого коллегу полковника Рота, швейцарского посланника в Берлине. Очень простой и очаровательной была его семейная жизнь в Тойфене. В библиотеке я заметил любопытный щит, а на нем несколько мечей, каждый с надписью; и когда я расспросил о них, мне ответили, что это официальные мечи прадеда, деда, отца полковника Рота и его самого, каждый из которых был ландамманом кантона. Он рассказал мне, что в качестве ландаммана время от времени председательствует на народном собрании в несколько тысяч человек; что это была республика, подобную которой отстаивал Руссо, — весь народ собирается вместе и голосует «за» и «против» и поднятием рук по предложениям ландаммана и его совета. Проезжая через кантон, я обнаружил, что, хотя никто из жителей не был богат, очень бедных было немного, и католическая часть значительно отставала от протестантской в предприимчивости и благосостоянии.

Моя любовь к историческим штудиям вызвала у меня огромный интерес при посещении аббатства Санкт-Галлен. Средневековые здания практически исчезли, и их место заняла масса построек в стиле рококо. По большей части исчезла и знаменитая библиотека средних лет; однако видный историк и архивист Хенне Ам Рин показал мне древний каталог времен Карла Великого и одну или две старые рукописи, упомянутые в нем, которые прослужили более тысячи лет. Затем последовал мой второй визит в Энгадин, куда можно было добраться двухдневной поездкой в горах из Кура; и во время моего пребывания в Санкт-Морице я познакомился со многими интересными людьми — среди них был адмирал Ирвайн из британского флота. Говоря о недавнем тогда потоплении лайнера компании «Кьюнар» «Орегон», он выразил мнение, что эскадра семисоттонных судов с таранами лучше всего может защитить гавань от броненосцев; и в подтверждение этого утверждения он сослался на собственный опыт, показавший эффективность тарана в морском бою. Несколько лет назад он бросил якорь в Пирее, и его корабль — броненосец — имел таран, выступавший из носовой части, разумеется, под водой. Заметив приближающийся к нему греческий бриг, он подал ему сигналы держаться подальше; но капитан брига, возмущенный этим вмешательством и продолжая идти прямо, попытался пройти на расстоянии, которое, несомненно, казалось ему совершенно безопасным, перед носовой частью броненосца. Адмирал сказал, что на борту его собственного судна не ощущалось ни малейшего толчка; но бриг затонул почти немедленно. Он едва задел конец тарана. В другое время адмирал говорил о наступлении британского флота, в котором он командовал соединением, на Константинополь в 1878 году. Британское правительство предполагало, что турки фактически перешли на сторону русских, и первым приказом было немедленно взять турецкие крепости у Константинополя; но этот приказ впоследствии был отозван, и спорный вопрос был урегулирован на последовавшей европейской конференции.

Было приятно встретить на этом альпийском курорте моего старого друга скульптора Стоури. Он забавно рассказал о представлении в Ватикане мистера Джорджа Пибоди мистером Уинтропом из Бостона. Ссылаясь на щедрость мистера Пибоди по отношению к различным учреждениям, помогающим нуждающимся, и особенно сиротам, мистер Уинтроп в приятной манере представил своего друга Папе Пию IX как джентльмена, который, хотя и не женат, имеет сотни детей; на что Папа, восприняв это буквально, всплеснул руками и воскликнул: «Fi donc! fi donc!»

Наше пребывание в Санкт-Морице завершилось сильной метелью в начале августа. Это было уже слишком. Я покинул Америку главным образом для того, чтобы убежать от снега; путешествие на такое расстояние уж точно предпринималось не ради того, чтобы найти его снова; и поэтому, посидев день-два у печки, я решил вернуться в более мягкий климат. Проезжая через Веве, мы навестили наших друзей Брюнно на их красивой вилле на берегу Женевского озера, где скончался мой бывший президент Мичиганского университета доктор Таппан, и с меланхоличным удовлетворением я посетил его могилу на кладбище неподалеку.

Остановившись в Женеве на воскресенье, я заметил в соборе Святого Петра — старой церкви Кальвина, — что проповедь и служба тщательно избегали малейшей тринитарной формулы, как и церкви в Швейцарии в целом. Учитывая, что Кальвин сжег Сервета в том же городе за его неверие в доктрину Троицы, это упущение показалось бы достаточным, чтобы заставить этого сурового реформатора перевернуться в гробу. Вернувшись в Париж, я снова встретил Леки, который ненадолго заглянул во французскую столицу; и пока мы завтракали вместе в присутствии госпожи Блаз де Бури, наш разговор зашел о парижских толпах. Она настаивала на том, что умышленное бездействие папского нунция во время Коммуны стало причиной убийства Дарбуа, архиепископа Парижского, которого ненавидел крайне клерикальный лагерь за его прохладное отношение к непогрешимости и прочим догматам, отстаиваемым иезуитами. Леки считал старую статью лорда Актона в журнале «Норт Бритиш Ревью» лучшим изложением из всех до сих пор сделанных по поводу Варфоломеевской ночи. Когда разговор перешел на еврейский вопрос, который поднимался уже тогда, Леки сказал, что Шекспир, вероятно, никогда не видел еврея — евреям не разрешалось находиться в Англии в его время, за единственным исключением врача королевы Елизаветы и, пожалуй, еще нескольких человек.

Во второй половине сентября я отправился в архитектурное путешествие по востоку Франции и был более чем когда-либо очарован красотой всего того, что обнаружил в Суассоне, Лаоне, Шалоне, Труа и Реймсе, причем собор в последнем месте показался мне еще более величественным, чем когда я видел его в последний раз. Мне никогда не удавалось окончательно решить, что благороднее — Амьенский собор или Реймский; мое временное решение обычно оказывалось в пользу того из них двух, который я видел последним. Но я обнаружил торжествующее беззаконие: «реставраторы» приложили к делу руку и, по-видимому, сделали все возможное худшее. Огромные леса закрывали великолепную розу западного фасада, возможно, лучшую в своем роде в христианском мире, и из небольшой книжки, изданной одним из канонов, я вскоре узнал причину этого. Оказывается, архитектор, руководивший «реставрацией», вырыл глубокий колодец у одного из углов одной из массивных башен с целью осмотра фундаментов; он забыл засыпать этот колодец; и в течение зимы вода с крыш, стекая в него и замерзая, сдвинула башню в одном из углов, что привело к разрушению и растрескиванию этого огромного прилегающего окна.

В Труа дела обстояли едва ли лучше. Это город, в котором едва ли когда-либо было шестьдесят тысяч жителей, и тем не менее здесь находятся четыре самых великолепных архитектурных памятника в Европе. Но работа, проделанная над ними под предлогом «реставрации», была не менее чудовищной, чем таковая над собором в Реймсе, и примеры этого я привел в другом месте.[13]

[13] См. главу XXI.

Продолжая свой путь домой, я на несколько дней остановился в Лондоне. Из своего дневника я выбираю рассказ о проповеди, произнесенной в одной из главных церквей города доктором Темплом — тогдашним епископом Лондона, а впоследствии архиепископом Кентерберийским, — перед лорд-мэром, леди-майоресом и другими видными людьми. Проповедь представляла собой поразительную демонстрацию здравого смысла, без малейшей доли того, что обычно принято называть духовностью. Текст гласил: «Даром получили, даром давайте», и аргументация сводилась к тому, что прихожане, молившиеся в той старой церкви, получили все свои привилегии благодаря пожертвованиям, сделанным столетия назад, и что теперь их долг, в свою очередь, вносить деньги на нужды новых общин, постоянно возникающих среди нового населения Лондона. О духовных дарах, заслуживающих признания, не было сказано ничего. Во второй половине дня я пил чай с Леки, и когда я упомянул графа Рассела, он отозвался о нем как об удивительном мастере добираться до самой сути аргумента. О Карлайле он сказал, что близко знал его в его последние дни, часто прогуливаясь с ним; но что рассудок изменял тому самым печальным образом; что последним, что Леки читал ему, была подборка писем Бернса; и что Карлайл, предоставленный самому себе, часто смягчал свои суровые суждения о людях. Леки присутствовал на его похоронах в Шотландии, и, судя по его рассказу, это было одно из самых унылых зрелищ, какие только знали люди. Говоря об Америке, Леки заметил, что Карлайл на самом деле был глубоко привязан к Эмерсону; и добавил, что декан Стэнли по возвращении из Америки говорил ему, будто лучшее, что он там нашел, — это частные библиотеки, а худшее — газеты. Леки считал, что американцы более склонны предаваться чисто литературной жизни, чем англичане, и сослался на Прескотта, Ирвинга и других. Он упомянул «Клуб», членом которого состоит. Это тот самый клуб, в который входили сэр Джошуа Рейнольдс, доктор Джонсон, Берк и Голдсмит; его члены обедают вместе раз в две недели; один черный шар исключает прием. Говоря о Гладстоне, он выразил мнение, что в последние годы тот сильно сдал как оратор и что никто другой не обладал такой способностью затуманивать истину и затемнять факт.

Вернувшись в Америку, я снова обосновался в своем старом жилище в Корнельском университете, надеясь тихо посвятить себя работе, которую задумал. Мой старый дом в кампусе обладал для меня особой прелестью, и я уже начал браться за занятия, которым намеревался посвятить остаток своей жизни, как на меня обрушилось величайшее из всех бедствий — потеря той, которая на протяжении тридцати лет была моим главным вдохновением и опорой во всех трудностях, заботах и испытаниях. На какое-то время все было потеряно. Во всех несчастьях доселе я находил убежище в работе; но теперь казалось, что для работы не осталось никаких мотивов, и наконец, ради полной смены обстановки, я вернулся в Европу, решив посвятить себя подготовке моей «Истории борьбы науки с теологией».

ГЛАВА LIV

ЕГИПЕТ, ГРЕЦИЯ И ТУРЦИЯ — 1888–1889

Находясь под воздействием величайшей скорби, какая когда-либо омрачала мою жизнь, я столкнулся с бедствием менее болезненным, но тем не менее одним из самых тяжелых, какие мне довелось изведать. Долгая череда ошибочных университетских шагов — исправить которые я делал все от меня зависящее, а последствия старался особенно отвратить, — наконец принесла свои злые плоды. 13 июня 1888 года я присутствовал на заседании Апелляционного суда в Саратоге и слышал там прения по иску, поданному с целью помешать учреждению получить почти два миллиона долларов, завещанных миссис Уиллард Фиск. Я предвкушал развитие великой библиотеки, для которой они предназначались, как кульминационное событие моей административной деятельности и, по сути, как начало лучшей эры в американской науке. Никогда в истории Соединенных Штатов не делалось столь великолепного завещания для подобных целей. Но слушая прения, я убедился, что наше дело проиграно — и просто из-за отсутствия эффективных защитников; что эта великая возможность для учреждения, которое я любил больше жизни, ускользнула от нас, по крайней мере при моей жизни; и тогда я решил на время порвать с привычным окружением и поискать новых впечатлений, которые могли бы как-то изменить ход моих мыслей.

В конце июня, взяв с собой племянника, сообразительного и активного студента колледжа, я отплыл в Глазго и, вновь посетив места, воспетые Вальтером Скоттом, наконец смог думать о чем-то помимо горя и разочарования, преследовавших меня. Памятной для меня остается проповедь, услышанная в старой церкви Святого Эгидия в Эдинбурге. Текст гласил: «Он не знал, что лицо его сияло», а сама аргументация, будучи широкой и либеральной, была глубоко религиозной. Одна мысль поразила меня до глубины души. Проповедник уподобил теологические споры штормам на побережье, которые приводят лишь к нагромождениям песка, тогда как религиозные влияния он сравнил с росой и мягкими дождями, которые украшают землю и делают ее плодородной.

Исцеляющее воздействие на меня оказали визиты в соборные города между Эдинбургом и Лондоном. Атмосфера Дарема, Йорка, Линкольна, Или, Питерборо помогла мне выйти из состояния депрессии. В каждом из них я оставался достаточно долго, чтобы посетить соборную службу и насладиться архитектурой, музыкой и воспоминаниями о прежних визитах. В Личфилдском соборе я услышал великолепное исполнение «Пасхального гимна» Баха, — и это было как нельзя кстати, чтобы компенсировать проповедь колониального епископа, который, вернувшись в Англию после долгого пребывания в своей отдаленной епархии, был страшно удручен либеральными тенденциями английской теологии. Его речь представляла собой одну длинную диатрибу против царящего в Англии стремления к широким церковным взглядам. Один отрывок произвел довольно комичный эффект. Он трогательно рассказал историю служанки, прислуживавшей за столом покойного архиепископа Кентерберийского, которая, услышав, как присутствовавшие священнослужители вольно рассуждают о доктрине Троицы, выбежала в коридор и громко прочла Никейский символ веры, чтобы укрепить свою веру. Я тоже почувствовал необходимость сделать что-то для укрепления собственной веры после этой тирады и, к счастью, прогулялся через луга к маленькой церкви Святого Чеда, где принял участие в прекрасной «службе цветов», завершившейся очень милой, доброй проповедью детям от отеческого старого настоятеля прихода. Ничего лучше в своем роде и быть не могло, и это смыло привкус утренней проповеди.

Из различных событий в Лондоне наибольший интерес для меня представляло посещение Палаты общин, где ирландские сторонники гомруля пытались травить мистера Бальфура, лидера правительства. Один за другим они поднимались и яростно нападали на него во всех возможных модальностях и временах, используя якобы факты, инсинуации и обличительные речи. Ничто не могло быть лучше того, как он все это воспринимал. Он сидел тихо, глядя на своих врагов с безмятежной улыбкой, а затем, когда они полностью высказались, встал, и не прошло и пяти минут, как его ответ подействовал на мыльный пузырь как ружейный выстрел. Было очевидно, что этих патриотов едва ли воспринимали всерьез даже их собственные соратники, да и они сами себя всерьез не воспринимали. Тогда я как никогда прежде осознал истинные причины того, почему ораторские и прочие выступления ирландских лидеров добились столь малого для их страны.

Либеральное политическое собрание в Холборне также заинтересовало меня. Главным оратором был сын маркиза Нортгемптона, граф Комптон, баллотировавшийся в Парламент. Его речь была во всем хороша, но ее лучшим моментом стал ответ человеку из толпы, который спросил его, готов ли он голосовать за упразднение Палаты лордов. Это могло показаться щекотливым вопросом для наследника маркизата; но он ответил мгновенно и спокойно: «Что касается Палаты лордов, то лучше сначала попытаться ее исправить, а если мы не можем ее исправить, то покончить с ней».

За ним последовал сторонник гомруля, отец Макфадден, чья речь, будучи сплошной антибританской тирадой от начала и до конца, должно быть, стоила ему немало голосов; и я не удивился, когда день или два спустя его епископ отозвал его в Ирландию.

Очень приятными показались мне различные экскурсии. В Рагби я проявил глубокий интерес к местам деятельности Арнольда. Он оказал огромное влияние на мою собственную жизнь, и новое вдохновение посетило меня среди столь знакомых ему мест, и особенно в часовне, где он проповедовал.

Навестив старых друзей в Хэмпшире, я проехал с ними в Селборн, постоял у могилы Гилберта Уайта и посидел в его очаровательном старом доме в этом прекрасном месте паломничества.

Наиболее успокаивающее воздействие на меня оказало посещение церковного двора Сток-Погис и могилы Томаса Грея. «Элегия» с моего детства не теряла своего влияния на меня, и мои чувства любви к ее автору только укрепились, когда я прочитал эпитафию, высеченную им на памятнике своей матери:

«Нежная мать многих детей, из которых лишь один имел несчастье пережить ее».

Воскресный полдень на кладбище Кенсал-Грин с посещением могил Теккерея, Томаса Худа и Ли Ханта пробудил размышления о многом.

Несколько позже, вновь посетив «Бунгало» мистера Холливелл-Филлипса в Брайтоне, я встретил за его столом самого яростного и в то же время одного из самых справедливых критиков Карлайла, каких я когда-либо знал. Он говорил главным образом об обращении Карлайла с его главными историческими источниками — многие из которых были замечательными и превосходными людьми, — и подчеркивал тот факт, что Карлайл, воспользовавшись результатами жизненного труда этих ученых, затем с удовольствием изливал на них презрение и насмешки; он также упомянул обращение Карлайла к шотландским студентам, в котором тот советовал им изучать патенты на дворянство ради деяний, составивших величие английского дворянства, но не открыл им того факта, что формулировки в этих патентах были стереотипными и оставались неизменными на протяжении многих лет для людей с самыми разными качествами и заслугами.

Заскочив в Кембридж на день-два и пообедав с Оскаром Браунингом в Королевском колледже, я позже увидел в его комнатах коллекцию чрезвычайно интересных документов и, среди прочего, донесения британских шпионов времен Войны за независимость в Америке. Весьма любопытным среди них было письмо тогдашнего британского посланника в Берлине, который подробно описывал организованную им в этой столице кражу со взломом с целью заполучить бумаги американского посланника и копии американских депеш. Переписка также свидетельствовала о том, что Фридрих Великий был весьма раздосадован всем этим делом; что британское министерство у себя на родине сочло своего посланника слишком предприимчивым; что он был близок к отставке; но что в конце концов все это замялось. Это напомнило мне несколько позже обед Королевского исторического общества, где президент, лорд Абердэр, вспомнил историю, имеющую отношение к этому делу. Она заключалась в том, что Фридрих Великий и британский посланник при его дворе искренне недолюбливали друг друга, и когда они однажды встретились, старый король спросил: «Кто этот Хайдер-Али, который доставляет вам, британцам, столько хлопот в Индии?», на что дерзкий британец ответил: «Сир, это всего лишь старый тиран, который, ограбив своих соседей, теперь впадает в детство» («Sire, ce n'est qu'un vieux tyran qui, apres avoir pille ses voisins, commence a radoter»).

Совершив с племянником быструю поездку по Континенту — вверх по Рейну и до Мюнхена, — я вернулся, чтобы проводить его в обратный путь в Америку, а затем на несколько недель обосновался в Лондоне. Стояла ранняя осень, Парламент был распущен, большинство известных людей покинули город, и я был предоставлен самому себе столь же полно, как если бы находился в глухом лесу. Глядя на Трафальгарскую площадь из своих уютных комнат в отеле «Морли», в то время как под моим окном кипела вся суета и толкотня великого города, я был сущим отшельником и теперь обнаружил, что способен возобновить работу, которая столько лет занимала мой досуг. В Британском музее я наслаждался потрясающими возможностями для исследований, которые там предоставляются; и там же я нашел прекрасного помощника в определенных направлениях работы — моего друга профессора Хадсона, впоследствии работавшего в Стэнфордском университете в Калифорнии.

Единственным местом, где я хоть как-то соприкасался с внешним миром, был клуб «Атенеум»; но главной его привлекательностью была библиотека.

Теперь в моих планах произошла внезапная перемена. Мое здоровье несколько пошатнулось под влиянием этой довольно сидячей жизни в лондонском тумане, и я проконсультировался с двумя выдающимися врачами, сэром Эндрю Кларком и сэром Мореллом Маккензи, каждый из которых посоветовал и даже настоятельно рекомендовал мне провести зиму в Египте. Вскоре пришло письмо от моего друга профессора Уилларда Фиска во Флоренцию, в котором он сообщал, что будет рад составить мне компанию. Это была поистине удача, так как он неоднократно бывал в Египте и являлся не только лучшим из гидов, но и самым очаровательным спутником. Мое решение было принято мгновенно, и, завершив одну или две главы своей книги, я покинул Лондон и через Сен-Готард вскоре добрался до Флоренции. Оттуда в Рим, Неаполь и, после прелестной поездки в экипаже, в Кастелламмаре, Сорренто, Амальфи и Салерно, откуда мы поездом отправились в Бриндизи, а оттуда в Александрию, куда прибыли 1 января 1889 года.

Наступила новая глава в моей жизни. Это путешествие по Востоку, особенно по Египту и Греции, ознаменовало новую эпоху в моем мышлении. Я все больше проникался идеей непрерывности исторических причин и все отчетливее понимал, как легко и естественно выросли мифы и легенды, препятствовавшие беспристрастному наблюдению за человеческими событиями и научному исследованию природных законов. На протяжении многих недель на нильском судне в обществе ученых выдающегося достоинства и с прекрасной библиотекой под рукой я нашел не только убежище от невзгод и скорби, но и врата к новым и крайне увлекательным штудиям.

Меня интересовала не только жизнь древнего Египта: картины современной восточной жизни также обеспечили столь необходимую мне смену обстановки. В Каире, в базаре в соприкосновении с повседневной жизнью, казавшейся главой из «Тысячи и одной ночи», а также в современной части города, соприкасаясь с новой жизнью Египта среди английских и египетских чиновников, я находил постоянный стимул для плодотворного хода мыслей.

Для нашего пятинедельного путешествия по Нилу у нас был так называемый «специальный пароход» «Сетхи», а нашими спутниками были около четырнадцати американцев и англичан — все в дружеских отношениях. Каждый день приносил новые темы для размышлений, и почти каждое мгновение бодрствования давало какой-то новый стимул для наблюдения и рефлексии.

Глубоко запечатлелся в моей памяти рассказ Бругша-бея, помощника директора Египетского музея, об удивительной находке древностей двух- или трехлетней давности — пожалуй, самом потрясающем открытии, когда-либо сделанном в археологии. Дело обстояло следующим образом. Власти музея некоторое время замечали, что туристы, спускавшиеся по реке, привозили поразительно прекрасные образцы древнего мастерства; это навело на подозрение, что арабы у первого порога обнаружили новую гробницу. Долгое время ничего определенного выяснить не удавалось; но наконец, после принятия энергичных мер — мер, которые Бругш-бей не стал объяснять, но которые я легко мог понять как освященный веками метод привязывания главных чиновников региона к их пальмам и избиения их до тех пор, пока они не во всем сознаются, — открытие было раскрыто, и Бругш-бей, поднявшись по Нилу к указанному месту, был приведен к чему-то похожему на колодец; будучи спущен туда на веревках, он оказался в некоем подобии искусственной пещеры, не украшенной и не отделанной подобно царским гробницам того региона, а грубо высеченной в скале. Она была заполнена саркофагами, и при первом взгляде на них он был почти парализован. Ибо на них были начертаны имена нескольких самых выдающихся ранних правителей и членов венценосных семей времен величайшего расцвета Египта. Первая мысль, овладевшая сознанием Бругша, пока он был оглушен этим откровением, заключалась в том, что ему все это снится; но, быстро убедившись, что он бодрствует, он подумал затем, что должно быть находится в каком-то состоянии галлюцинации после смерти — что он внезапно лишился жизни и его душа блуждает среди теней. Но и это, как он вскоре понял, было маловероятно. Затем на него накатило ощущение реальности и важности открытия, столь тягостное, что его невозможно было вынести. Он больше не мог оставаться в пещере; подойдя к входу в колодец и подав сигнал людям наверху, он был вытащен наверх и, оказавшись на поверхности, выдохнул приказ всем оставить его. Тогда он уселся в пустыне, чтобы обрести спокойствие, необходимое для дальнейших размышлений; и наконец, успокоившись, вернулся к работе, и мумии Рамсеса Великого и других царственных особ были извлечены из их временного пристанища, доставлены вниз по реке и помещены в музей в Каире.

Другой случай был совершенно иного рода. Я провел день с египетским министром народного просвещения Артином-пашой в великой технической школе Каира, где под руководством видного французского инженера прекрасно обучается значительное число египтян различным прикладным искусствам и ремеслам; и за обедом я заметил на стене портрет хедива Тевфика-паши, изображавший его крайне величественным — ростом более шести футов и в великолепном мундире. Вечером того же дня я отправился на обед к хедиву и, войдя в приемные залы, обнаружил там большое скопление народа и был встречен приветливым маленьким человеком с приятным лицом и в самом простом мундире, которого я, как полагал, принял за премьер-министра Риаза-пашу. Его приветствие было сердечным, и мы вскоре завели близкую беседу: я делился с ним впечатлениями, произведенными на меня школой, задавал вопросы и вносил предложения. Он очень живо во все это включился и надолго задержал меня, в то время как я неустанно гадал, где же может находиться хедив. Вскоре, когда большие двери распахнули и объявили об обеде, каждый джентльмен поспешил к назначенной ему даме, и все вместе направились к столу; при этом я думал: «Таков восточный способ приема незнакомцев; мы, внезапно, найдем государя на его троне за столом». Но, к моему изумлению, первое место за столом занял тот самый скромный маленький человек, с которым я только что так свободно беседовал. Сначала я был несколько смущен, хотя ошибка была вполне естественной. Дело в том, что я находился под полным впечатлением от идеализированного портрета хедива в технической школе, и мне в голову не приходило, что реальный хедив может физически сильно уступать идеалу. Но никакого вреда не последовало, ибо после обеда он снова подошел ко мне и возобновил беседу с особой сердечностью. У меня также состоялась долгая беседа с настоящим Риазом, и я нашел его умным и широко мыслящим человеком. Одна его фраза меня позабавила. Он сказал, что особенно любит приветствовать американцев, потому что они не стремятся эксплуатировать страну.

В Каире и Александрии мне доставляло удовольствие встречаться с американскими и английскими миссионерами — среди них с моим старым другом по Йелю доктором Генри Джессупом, который столько лет оказывал превосходные услуги в Бейруте; но самым примечательным событием стала лекция, услышанная мной от доктора Гранта, видного пресвитерианского врача, связанного с миссией. Она была посвящена теме египетских троиц. Доктор объяснял их, а также индийские тримурти, выражая веру в то, что когда Всевышний спускался в прохладе дня, чтобы освежиться прогулкой и беседой с Адамом в Эдемском саду, Он открыл сотворенному Им человеку некоторые из великих тайн божественного бытия и что они «просочились» к людям, которые унесли их в другие страны и стали там преподавать!

Я также нашел в Каире другого необычайно интересного человека совершенно иного толка — армянина, мистера Нимра; и, нанеся ему визит, с удивлением обнаружил в его библиотеке большую коллекцию английских и французских книг, научных и литературных — среди них «Нью-Йоркский научный ежемесячник», содержавший мои собственные статьи, которые он оказал мне честь прочитать. Я выяснил, что в прежние годы он был профессором в колледже, основанном американскими протестантскими миссионерами в Бейруте; но что он и несколько других лиц, принявших дарвиновскую гипотезу, были из-за этого уволены со своих мест, и что он нашел убежище в Каире, где издавал на арабском языке ежедневную газету, еженедельный литературный журнал и ежемесячное научное издание. Меня поразило одно его замечание — а именно, что он изо всех сил старается продвигать интересы масонства на Востоке как единственного средства объединить христиан и мусульман под одной крышей для взаимопомощи с чувством того, что они являются детьми единого Бога. Он рассказал мне, что худшее противодействие, с которым он столкнулся, исходило от весьма достойного протестантского миссионера, который публично настаивал на том, что Бог, которому поклоняются мусульмане, — это не тот Бог, которому поклоняются христиане. Это напомнило мне проповедь, которую один из моих друзей слышал в Страсбургском соборе, где священник, упрекая своих католиков-слушателей за вступление в любые отношения с протестантами, особо возражал против идеи о том, что они поклоняются одному и тому же Богу, и настаивал на том, что Бог католиков и Бог протестантов — это два разных существа.

Среди того, что доставило мне истинное наслаждение в этот период и помогло возродить интерес к окружающему миру, была сарацинская архитектура Каира и его окрестностей. Ничто не могло быть прекраснее в своем роде. Раньше я не осознавал, сколько красоты можно достичь в рамках ограничений магометанства; изысканный орнамент и ажурная резьба сарацинского периода были для меня постоянной радостью, и к счастью, поскольку никаких «реставраторов» там не побывало, все оставалось таким, каким оно вышло из рук гениальных людей, создавших это.

В этой более древней архитектуре меня интересовала тысяча вещей; но наибольшее впечатление произвели гробницы в Бени-Хасане, поскольку они демонстрировали историческую взаимосвязь человеческих идей как в искусстве, так и в науке — развитие одного периода из другого. До того как увидеть их, я предполагал, что дорийская архитектура Греции и особенно дорийская колонна созданы греками; теперь же я увидел доказательство того, что она эволюционировала из более ранней формы на нижнем Ниле, которая, в свою очередь, несомненно, развилась из еще более ранних форм.

Одно обстоятельство меня особенно удивило. Я обнаружил, что, сколь бы превосходны ни были наши миссионеры в тех краях, их работа совсем не такова, какой ее представляют себе те, кто их сюда отправляет. Никаких обращений мусульман в христианство не происходит. Более того, если бы добрые миссионеры в Каире проснулись прекрасным утром в просторных помещениях, которыми они в такой степени обязаны покойному хедиву Исмаилу, и обнаружили, что обратили в христианство хоть одного мусульманина, они были бы охвачены ужасом. Возможно, их даже изгнали бы из страны. Настоящего мусульманина обратить невозможно. Правда, здесь и там встречались несколько человек, заявлявших, что они обращенные евреи или мусульмане; но нас всегда предупреждали против них даже христиане, считая их куда менее заслуживающими доверия, чем те, кто верен своей изначальной вере. Какое бы благо ни творилось миссионерами, оно творится через их школы, куда приходят многие дети коптов, а возможно, и некоторое количество мусульман, желающих выучить английский язык; и величайшим успехом американской миссии является, без сомнения, Роберт-колледж в Константинополе, который определенно проделал очень благородную работу среди наиболее одаренных юношей христианского населения в Османской империи.

Несколько раз я посещал службу в Объединенной пресвитерианской церкви в Каире и нашел ее сухой, непривлекательной и едва ли способной повлиять на какое-либо значительное число людей, будь то мусульмане или христиане. Было очевидно, что проповедники, как правило, полностью оторваны от течения современной богословской и религиозной мысли и что даже лучшие и благороднейшие из них представляют идеи, которые уже не разделяются их ведущими единоверцами в странах, откуда они прибыли.

Проведя три месяца в Египте, мы отплыли из Александрии в Афины, где во время довольно длительного пребывания пользовался преимуществами библиотеки Американской школы археологии и обществом моего друга профессора Вальдштейна, ныне работающего в Кембриджском университете. Чрезвычайно приятными были также экскурсии с моим старым товарищем по Йелю Уокером Ферном, нашим посланником в Греции, и его очаровательной семьей на Акрополь, в Театр Диониса, к Саламинскому заливу, в Мегару и другие интересные места. Особым преимуществом для нас было общение с профессором Махаффи из Тринити-колледжа в Дублине, чьи комментарии ко всем этим местам были чрезвычайно наводящими на размышления.

Очень интересным для меня было интервью с Трикупису — премьер-министром королевства. Его рассуждения о положении дел в Греции носили характер речей широко мыслящего государственного деятеля. Говоря об отношениях Греческой церкви с государством, он отметил, что церковь сохранила язык и национальность народа во время турецкого владычества, но что, несмотря на ее заслуги, ей никогда не позволяли доминировать над страной в политическом отношении; он подчеркнул важность прокладки железнодорожных путей в Европу и посетовал на препятствия, чинимые им со стороны Турции. Воспоминания о мистере Бьюкенене и мистере Далласе, с которыми он ранее был знаком при Сент-Джеймсском дворе во время своего пребывания в качестве посланника в Лондоне, были особенно интересны.

Самым важным «мероприятием», которое я видел, был торжественный «Те Деум» в соборе в годовщину независимости Греции в присутствии короля, королевы и двора, однако на меня произвела меньшее впечатление их религиозность, нежели неуважение значительной части публики, которая по окончании службы разгуливала по церкви в головных уборах. Что же касается священников, кишевших вокруг нас в своих византийских костюмах и с длинными волосами, то они напомнили мне меткое мусульманское замечание о них: «Много волос, мало ума».

В Великую пятницу я посетил Ареопаг и целый час размышлял о том, что вышло из проповеди, некогда произнесенной там.

К концу апреля мы покинули Пирей и, пройдя Эгейское море в прекрасный день, прибыли в Константинополь, где я познакомился с мисс... с господином Штраусом, нашим посланником в этой столице. Так началась дружба, которую я с тех пор высоко ценю. Господин Штраус познакомил меня с двумя самыми интересными людьми из всех, кого я когда-либо встречал; первым из них был Хамди-бей, директор Императорского музея в Константинополе. Встречаясь с ним за столом у господина Штрауса и в его собственном доме, я слышал, как он рассуждает на разные темы, связанные с современным искусством — в некоторых отношениях лучше, чем кто-либо другой из известных мне людей. Никогда не доводилось мне слышать более восхитительно точных суждений о различных школах современной живописи, чем те, что он высказал мне тогда.

Другим человеком, с которым меня познакомил господин Штраус, был британский посол, сэр Уильям Уайт, который проявил большое гороприимство... гостеприимство и открыл мне многое в жизни и литературе. Больше всего меня удивило одно: несмотря на то, что он был католиком, он искренне восхищался сочинениями Ренана и постоянно читал их. Здесь же я возобновил знакомство с различными членами дипломатического корпуса, которых встречал в других местах. Любопытным был вечерний визит в российское посольство: миссис Штраус несли в паланкине, ее муж шел рядом с ней во фраке у одной дверцы, я — у другой, а кавасс с обнаженной шпагой шел во главе процессии.

Хотя магометанская история, открывавшаяся в Константинополе, давала мне пищу для размышлений, мои мысли постоянно возвращались к византийскому периоду. Ведь там была церковь Святой Софии! Ни одно здание никогда не производило на меня столь сильного впечатления; поистине, во многих отношениях ничто не потрясало меня так глубоко. Если принять во внимание ее происхождение, историю и архитектуру, это, без сомнения, самая интересная церковь в мире. Хотя она меньше собора Святого Петра в Риме, она производит гораздо более грандиозное впечатление. Если учесть открывающийся при входе вид, охватывающий уходящие во все стороны высокие своды, арки, вздымающиеся над нашими головами, и венчающий все купол, который полностью открывается взору сразу же по прохождении дверного проема, это, безусловно, самое ошеломляющее из христианских зданий. Картины Гиббона теснились в моей памяти, когда я посещал место, где прежде стоял Большой ипподром, и отмечал остатки памятников, где «синие» и «зеленые» сотрясали город своими кровавыми междоусобными столкновениями и где склочные христианские секты подготовили почву для того турецкого владычества, которое ныне отягощает эту многострадальную землю уже более пятисот лет.

Из Константинополя через Будапешт, Вену, Мюнхен, Ульм и Франкфурт-на-Майне в Париж, с остановками в каждом из этих городов главным образом ради поиска книг. В Мюнхене я провел немало времени в Королевской библиотеке, где в мое распоряжение предоставили различные редкие труды, касающиеся влияния теологии на цивилизацию; а во Франкфурте значительно пополнил свою библиотеку — особенно монографиями об Египте и иллюминированными рукописями средних веков.

В Париже в разгар шла Всемирная выставка 1889 года. Что касается американской экспозиции, то в ней было немало прискорбного. Наша «комиссия экспертов» отчасти была подобрана удивительно удачно; в нее вошли одни из лучших специалистов в своих областях, которых породила Америка; но, с другой стороны, некоторые явно были навязаны Президенту политиками из отдаленных штатов — так называемые «эксперты», но при этом совершенно непригодные, насколько это вообще можно вообразить. Один из них, отвечавший за один из важнейших американских отделов, был совершенно беспомощен. День за днем он сидел в каком-то оцепенении в американском штабе, ничего не делая — более того, очевидно, будучи неспособен сделать хоть что-то. Один или два его коллеги, а также несколько французов просили меня помочь привести его отдел в некоторый порядок; и я, несмотря на крайнюю нехватку времени, сделал это, посвятив задаче несколько дней, которые едва ли мог себе позволить.

Я был очень рад одному улучшению, которого Соединенные Штаты добились со времен предыдущей выставки, где я сам был комиссаром. Тогда все сокрушались и извинялись за состояние американской художественной галереи; теперь же не было нужды ни в сокрушениях, ни в извинениях, ибо там, во всей своей красе, красовались портреты работы Сарджента и картина Гари Мелчерса «Причастие в Голландии» — последняя затрагивала самые потаенные струны человеческого сердца. Когда я сидел перед ней однажды днем, подошел английский джентльмен с женой и сел рядом со мной. Вскоре я услышал, как он говорит: «Из всех картин на всей выставке эта производит на меня самое сильное впечатление». Многие другие американские полотна также служили для нас предметом гордости. Я обнаружил, что наш посланник, мистер Уайтелло Рид, очень гостеприимен, и в его доме познакомился с самыми разными интересными американцами. На приеме у президента Карно во дворце Елисейских полей я также встретил нескольких выдающихся людей, заслуживающих внимания, и среди них, к моему великому удовлетворению, сенатора Джона Шермана.

Во время этого пребывания в Париже я принял участие в двух памятных мероприятиях. Сначала отмечалось Четвертое июля, когда, следуя давнему обычаю, столь хорошо известному мне по студенческим годам, американская колония посетила кладбище Пикпюс и возложила венки на могилу Лафайета — американский оркестр исполнил траурный марш, а несшие службу морские пехотинцы дали прощальный залп. Это была во всех отношениях теплая и искренняя дань уважения. Неделю спустя состоялось открытие памятника Камилю Демулену в саду Пале-Рояль — это была сотая годовщина дня, когда в том саду, и поистине на том самом месте, перед кафе Фой, он поднял толпу, разрушившую Бастилию, и поднял вихрь, который в конце концов смел так многое и столь многих, включая его самого и его любимую Люсиль. Бедный Камиль, произносивший речи, жестикулировавший и искавший новое небо и новую землю, был одним из тех маленьких великих людей, столь важных в начале революций и столь незначительных впоследствии. Было очевидно, что, несмотря на старые легенды о нем, французы перестали им интересоваться; меня поразило небольшое количество присутствующих и вялый интерес даже с их стороны.

Среди моих самых восхитительных воспоминаний об этом периоде — прогулки и беседы с моим старым другом по учебе в Йеле и Париже почти сорокалетней давности Рэндаллом Гибсоном, который, будучи генералом армии Конфедерации, теперь являлся сенатором США от Луизианы. Вновь посещая наши старые излюбленные места, особенно Сорбонну, Пантеон, церковь Сен-Сюльпис и другие памятники Латинского квартала, мы много говорили о былых днях, и он поделился со мной интереснейшими воспоминаниями о периоде нашей Гражданской войны с южной точки зрения. Кое-что из того, что он мне рассказал, особенно запечатлелось в моей памяти. Во-первых, когда он сидел с другими офицерами у костра вечер за вектором, обсуждая войну и свои надежды на будущее, все сходились на том, что когда Конфедерация обретет независимость, в ней не должно быть «права на сецессию». Но больше всего меня поразил тот факт, что он, сенатор-демократ от Соединенных Штатов, искренне ненавидел Томаса Джефферсона и, прежде всего, за то, что считал Джефферсона истинным источником экстремальной доктрины суверенитета штатов. Гибсон был типичным вигом из Кентукки, который во время Гражданской войны встал на сторону Юга в силу семейных связей, дружбы, социальных отношений и тому подобного, но в глубине души от начала и до конца оставался глубоко предан Союзу.

Покинув Париж, мы вместе отправились в Хомбург и встретились там с миллером... с мистером Генри С. Сэнфордом, нашим посланником в Бельгии во время Гражданской войны, одним из главных агентов государственного секретаря Сьюарда на европейском континенте в тот период. Его рассказы о делах того времени, особенно о действиях различных эмиссаров Соединенных Штатов, были весьма интересными, а некоторые — чрезвычайно забавными. В Хомбурге я также нашел своего преемника по миссии в Берлине, мистера Пендлтона, который, хотя его рассудок оставался ясным, медленно умирал от паралича.

Оттуда вместе с Гибсоном и Сэнфордом мы спустились по Рейну в загородное имение мистера Сэнфорда в Бельгии. Это было прекраснейшее место, величественное шакар... шато, великолепно построенное, отделанное и обставленное, вместительное для размещения двух десятков гостей, и при этом рента, которую он платил за него, составляла всего шестьсот долларов в год. Оно было построено принцем по такой цене, что он сам не мог позволить себе жить в нем и был вынужден сдавать его за сколько удастся. Оттуда мы направились в Лондон и Нью-Йорк.

ГЛАВА LV

МЕКСИКА, КАЛИФОРНИЯ, СКАНДИНАВИЯ, РОССИЯ, ИТАЛИЯ, ЛОНДОН И БЕРЛИН — 1892-1897

Вернувшись в Нью-Йорк осенью 1889 года, я вскоре погрузился в привычную работу в университете — посвятив себя новым главам моей книги и различным курсам лекций. В начале следующего года я начал читать курс в Пенсильванском университете; и мое пребывание в Филадельфии было весьма украшено новыми знакомствами. Интересным человеком показался мне римско-католический архиепископ доктор Райан. Обедая в его обществе, я с восхищением отозвался о его соборе, который недавно посетил, но упомянул о том, что показалось мне неудачным способом размещения купола на здании; на что он отпустил одну из самых сносных латинских шуток, какие мне доводилось слышать, заметив, что при строительстве как нефа, так и купола его предшественники были связаны нехваткой денег — что, по сути, они испытывали большие трудности из-за res angustae domi. Также интересным было посещение конференции в Лейк-Мохонке, которая собрала большую группу ведущих деятелей со всей страны для обсуждения лучших методов решения вопросов, касающихся освобожденных рабов и индейцев. Председателя конференции, мистера Хейза, бывшего Президента Соединенных Штатов, я хорошо знал в прежние дни, когда служил под его началом в качестве посланника в Германии, и высокое мнение, которое я тогда о нем составил, только укрепилось, когда я слушал его рассуждения по главным вопросам конференции. В свое время у негодяев и циников обеих партий было модно высмеивать его, и это, несомненно, произвело определенное впечатление на умы обывателей; но ничто не могло быть более несправедливым: редко мне доводилось встречать человека в нашей или любой другой стране, который производил бы на меня столь сильное впечатление теми качествами, которые истинный американец должен больше всего ценить в Президенте Соединенных Штатов; он обладал тем, в чем наша страна больше всего нуждается среди наших общественных деятелей — трезвостью суждения в сочетании со способностью к спокойному, сильному изложению.

Два следующих года, 1890-1891, прошли главным образом в Корнелле, хотя и с поездками в различные другие учебные заведения, куда меня приглашали с выступлениями или лекциями; но в феврале 1892 года, получив приглашение прочитать лекции в Стэнфордском университете в Калифорнии, я принял предложение мистера Эндрю Карнеги стать одним из пассажиров, отправляющихся в его вагоне на тихоокеанское побережье через Мексику. Наша группа из восьми человек, обеспеченная поваром, слугами и всеми удобствами, проехала в общей сложности более двенадцати тысяч миль — сначала через центральные и южные штаты Союза, оттуда в город Мехико и далее, затем чередой зигзагообразных поездок от Нижней Калифорнии до северных границ Орегона и Вашингтона, и наконец через Скалистые горы и каньоны Колорадо в Солт-Лейк-Сити и Денвер. Оттуда мои спутники отправились на Восток, а я вернулся в Стэнфорд один, чтобы прочитать свои лекции. Во время этой долгой поездки я встретил много людей, которые меня очень заинтересовали, особенно моих бывших студентов, которых повсюду я заставал за добросовестным выполнением работы, к которой им помог подготовиться Корнеллский университет. Никогда я не чувствовал себя столь вознагражденным за любой труд и заботу, отданные мною созданию и развитию университета. Прибыв в столицу Мексики, я сказал себе: «Здесь-то я уж точно не встречу никого из моих старых корнеллцев»; но едва я устроился в своем номере, как мне передали визитную карточку одного из них, и вскоре я узнал, что он делает честь Сиблеевскому колледжу университета, руководя установкой крупнейшей печатной машины, когда-либо ввозимой в Мексику. Мексиканская столица чрезвычайно меня заинтересовала. Собор, который до того времени казался мне выполненным в упадническом стиле рококо, оказался простым, благородным сооружением эпохи Возрождения, обладающим истинным достоинством. Будучи представлен президенту Порфирио Диасу, я был глубоко впечатлен его тихой силой и самообладанием и тогда впервые понял, что именно произвело столь благотворные перемены в его стране. Его министры также произвели на меня благоприятное впечатление, хотя они очевидно меркли в тени столь великой личности. Одна деталь показалась мне любопытной: комната во дворце, в которой президент принимал нас, была драпирована атласными тканями с вышитыми короной и вензелем его предшественника — злополучного императора Максимилиана.

Калифорния стала для меня великим откровением. Мы прибыли как раз в разгар бурного весеннего цветения и словно попали на новую планету. Я встретил там сильных и добрых людей, созидавших самые разнообразные достойные предприятия, и особенно два их благородных университета, один из которых почти полностью укомплектован преподавателями из выпускников Корнелла. С этим учебным заведением меня связывали особые узы. В разное время его основатели, губернатор и миссис Стэнфорд, консультировались со мной по проблемам, возникающим в ходе его развития; они дважды навещали меня в Корнелле с целью более подробного обсуждения, и во время второго из этих визитов настоятельно просили меня занять пост его президента. От этого я счел себя обязанным отказаться. Я сказал им, что лучшие годы моей жизни были отданы строительству двух университетов — Мичиганского и Корнеллского, — и что никакие сокровища Тихоокеанского побережья не соблазнят меня начать все сначала с другим; что это чувство продиктовано не желанием уклониться от какого-либо долга, а убеждением, что моя работа подобного рода завершена и что есть другие, способные продолжить ее гораздо лучше меня. Именно после этого разговора, когда они спросили, нет ли среди моих знакомых кого-либо подходящего, я ответил: «Отправляйтесь в Университет Индианы; там вы найдете президента, моего бывшего студента Дэвида Старра Джордана, одного из ведущих ученых страны, обладающего удивительным даром литературного выражения, выдающимися организаторскими способностями и наделенного здравым, надежным смыслом. Пригласите его». Они последовали моему совету, пригласили доктора Джордана, и я застал его в университете. Мое трехнедельное пребывание там увлекало меня все больше и больше. Вечер за вечером я прогуливался по клуатрам великого четырехугольного двора, восхищаясь прочностью, красотой и прекрасной планировкой зданий, наслаждаясь их прекрасным окружением и всем очарованием калифорнийской атмосферы.

Здания по своей простоте, красоте и целесообразности далеко превосходили любые другие, возведенные к тому времени для университетских нужд в Соединенных Штатах; и я уверен, что когда весь план будет воплощен в жизнь, даже Оксфорд и Кембридж не смогут похвастаться ничем более прекрасным. Президент Джордан превзошел мои предсказания, и было истинным вдохновением видеть за повседневной работой собранный им преподавательский состав. Студенты также очень меня заинтересовали. Когда впервые поползли слухи о том, что сенатор Стэнфорд собирается основать новый университет в Калифорнии, некоторые восточные деятели отзывались с усмешкой: «Чем ему заняться? Молодых людей на Тихоокеанском побережье, способных пока воспользоваться преимуществами университета, очень мало; Государственный университет Калифорнии в Беркли и так прозябает из-за нехватки студентов». Слабость этих взглядов видна из того факта, что в настоящее время в каждом из этих университетов обучается около трех тысяч студентов младших курсов. Создание Стэнфорда дало толчок развитию Государственного университета, и оба они ведут благородную работу не только для Тихоокеанского побережья, но и для всей страны. Одним из самых примечательных фактов в истории американского университетского образования до сих пор является то, что университетские здания, возведенные попечительскими советами во всех частях страны, почти без исключения оказывались лишь набором убогих материалов в несочетаемых стилях; однако из этого правила было главным образом два прекрасных исключения: одно — здания Университета Виргинии, спланированные и возведенные под наблюдением Томаса Джефферсона, а другое — эти здания в Пало-Альто, спланированные и возведенные под руководством губернатора и миссис Стэнфорд. Эти две группы зданий, одна в Виргинии, а другая в Калифорнии, наряду, пожалуй, с новыми университетскими постройками в Филадельфии и Чикаго, являются едва ли не единственными очагами знаний в Соединенных Штатах, которые действительно удовлетворяют с архитектурной точки зрения.

«Город Святых», который я увидел по дороге, вызвал у меня большой интерес. Находясь там, я собрал все возможное из публикаций, имеющих отношение к мормонизму, начиная с экземпляра оригинального издания «Книги Мормона»; но ничто из найденного мною в этих публикациях не свидетельствовало о каком-либо значительном интеллектуальном развитии по сей день.

Более обнадеживающим был быстрый визит по пути домой на строительную площадку Чикагской выставки, которая, хотя еще не была полностью завершена, выглядела очень красиво; еще больше удовольствия доставило посещение нового Чикагского университета, который очевидно начинал важнейшую работу для американской цивилизации. Весь его план поразительно хорошо продуман, и с теми средствами, которые он стремительно накапливает благодаря общественному энтузиазму своего главного благотворителя и множества других людей, едва ли уступающих ему по важности своих пожертвований, он не может не оказать громадного влияния, особенно на северо-западные штаты. Прежде всего, он сделает многое для того, чтобы поднять город, в котором он стоит, из его сырого материализма к чему-то более высокому и прекрасному. Приятно отметить, что его здания стоят его: они, судя по всему, составят четвертую единицу в ряду достойных обителей для великих центров высшего образования в Соединенных Штатах — наряду с Виргинией, Стэнфордом и Пенсильванским университетом.

Вернувшись в Корнелл, я спокойно продолжал свою работу до самой осени, когда к своему удивлению получил извещение о том, что Президент назначил меня посланником в Санкт-Петербург; и 4 ноября я прибыл к месту своего назначения в эту столицу. О своем опыте в качестве посланника я рассказывал в другом месте, но не упоминал о двух поездках, которые заинтересовали меня в тот период. Первая из них пролегала по скандинавским странам. Однодневное и ночное путешествие через Балтику сквозь Аландские шхеры походило на сон: северные сумерки делали ночь прекраснее дня, а приближение к шведской столице было, после подходов к Константинополю и Нью-Йорку, самым красивым из всех, что я знаю.

Весьма поучительным было для меня посещение Упсалы — особенно ее университета и собора. Что касается первого, то «Кодекс Ульфилы» в библиотеке, который я давно мечтал увидеть, вызвал у меня особый интерес; а посещение домов различных «землячеств» показало мне, что из социальных потребностей шведских студентов в средние века развилось нечто очень близкое к домам студенческих корпораций, которые аналогичные потребности породили в наше время в американских университетах. Собор, хранящий останки Густава Вазы и Линнея, оказался богат на размышления. По удивительному совпадению я как раз завершал главу под названием «От сотворения до эволюции» и уделял особое внимание древним и средневековым представлениям о сотворении мира как о труде, совершенном индивидуальным существом в человеческом облике, трудившимся своими руками в течение шести дней и бравшим заслуженный отдых на седьмой; и здесь я обнаружил у бокового входа в собор восхитительно наивное средневековое изображение всего этого процесса — серию медальонов, изображающих Всевышнего, который трудится подобно ремесленнику каждый из шести дней и почивает, явно сильно уставший, на седьмой.

Путешествие через Швецию по каналам и озерам было очень расслабляющим. В Христиании американский консул мистер Гаде, столь долго и достойно служивший нашей стране в этом городе, взял меня под свою опеку во время различных интересных поездок по фьордам. В Гетеборге я постарался собрать информацию об их системе борьбы с продажей спиртных напитков и убедился, что она является, в общем и целом, лучшим решением этой проблемы из всех когда-либо найденных. Вся старая система питейных заведений, кабаков и тому подобного с их соблазнами к употреблению фальсифицированного алкоголя была сметена, и вместо этого правительство предоставило корпорации привилегию продавать чистые напитки в ограниченном числе приличных магазинов под тщательно разработанными ограничениями. Во-первых, напитки должны были проходить тщательную проверку на чистоту; во-вторых, ничего нельзя было продавать лицам, уже находящимся под влиянием алкоголя; в-третьих, ни один алкогольный напиток не продавался без какой-либо закуски к нему, что позволяло смягчить воздействие алкоголя на организм. Эти и другие ограничения свели пьянство до минимума, в чем меня и заверили. Но самым дальновидным положением во всей системе было то, что компании, обладавшей монополией на эту торговлю, не разрешалось объявлять дивиденды выше, кажется, шести процентов; все, что выручалось сверх этого, поступало в государственную казну, главным образом на благотворительные цели. Результатом такого ограничения прибылей стало то, что ни один человек, занятый продажей крепких спиртных напитков, не испытывал ни малейшего соблазна привлекать клиентов. Каждый из этих продавцов был чиновником на жалованье и знал, что его место зависит от соблюдения закона, запрещающего продавать кому-либо, кто уже находится под воздействием алкоголя, или делать что-либо для увеличения продаж; таким образом, всякий стимул спаивать людей исчезал.

Как американские, так и британские консулы, а также большинство уважаемых граждан заверили меня, что эта система значительно сократила пьянство. К сожалению, с тех пор контроль захватили фанатики и приняли совершенно «сухой» закон, в результате чего, насколько я понимаю, общество теперь обнаруживает, что запрет не запрещает и что самые худшие виды спиртного снова продаются людьми, чьим главным мотивом является продать как можно больше.

Самой привлекательной чертой моего визита в Норвегию был Тронхейм. С моей страстью к готической архитектуре прекрасный маленький собор, который власти разумно реставрировали, доставил мне истинное наслаждение, и он был тем более интересен, что содержал одну из тех диковин человеческой цивилизации, которые ныне стали редкостью. В одном углу здания находится «святой источник», паломничества к которому в средние века, несомненно, были главным источником богатства этого религиозного учреждения. Служитель показывает в каменной кладке рядом с источником конец трубки, идущей из верхней части собора; и сквозь эту трубку благочестивые монахи в средние века несомненно изрекали пророческие слова, призванные укрепить авторитет святого, покровительствующего этому месту. Это было нечто вроде того, что можно увидеть в Храме Исиды в Помпеях, и рвение, породившее это, несомненно, было тем же самым, что и сегодня порождает священный огонь, который неизменно сходит с небес на Пасху в греческой церкви в Иерусалиме, разжижение крови святого Януария в соборе Неаполя и различные выкрики и действия на религиозных собраниях в Соединенных Штатах.

Швеция и Норвегия показались мне обладателями в некоторых отношениях самой благополучной цивилизации современности. При монархической вывеске они по сути являются республикой. Здесь нет заносчивой плутократии, нет нищенской бедности, существует отличная система образования — либеральная и практичная, от местной школы до университета, а население выглядит здоровым, зажиточным и устроенным.

И тем не менее здесь, как и в других частях света, запасы человеческой глупости неисчерпаемы. Большая партия в Норвегии настаивает на отделении от Швеции, и обе остаются обособленными от Дании, хотя все три страны по сути своей имеют одну и ту же расу, религию, язык и ранние исторические традиции. И близ них возвышается, становясь все более зловещим, русский колосс, который, растоптав шведскую Финляндию своими ногами, смотрит через Скандинавский полуостров на хорошие порты Норвегии, прямо напротив Великобритании. Россия заявила о праве ста двадцати миллионов своих граждан на незамерзающий порт на Тихом океане; почему бы ей с не меньшей убедительностью не заявить о праве этих миллионов на незамерзающий порт на Атлантике? Почему бы этим миллионам не владеть железной дорогой через Скандинавию и подходящей территорией вдоль этой линии, а затем, логически рассуждая, всей территорией к северу и столько, сколько ей нужно, к югу от этой линии? Северные и отчасти средние регионы Норвегии и Швеции таким образом попали бы под власть царя в Санкт-Петербурге, представленного каким-нибудь генерал-губернатором вроде тех, что пытались доказать скандинавам Финляндии, будто газеты бесполезны, петиции недопустимы, конституции — фетиш, изгнание — благо, а использование родного языка — излишество. Единственное печальное в этой светлой перспективе то, что наслаждаться этой русской свободой будут не бранчливый Бьёрнсон, философ Ибсен и импульсивный Нансен с их соотечественниками, ныне стонущими под тем, что они изволят называть «шведской тиранией», а их дети и внуки.

В Копенгагене меня особенно привлек Этнографический музей, который своим показом постепенного возвышения скандинавского человечества с доисторических времен столь сильно помог утверждению в мире научной доктрины «восхождения человека» и ниспровержению теологического учения о «грехопадении человека».

Краткое пребывание в Москве расширило мои русские горизонты, поскольку это был мой второй визит с интервалом почти в сорок лет. Хотя город значительно разросся, признаков подлинного прогресса было очень мало: повсюду царили грязь, фетишизм, нищенство и реакция. Памятник Александру II, великому освободителю, стоял в Кремле полуразобранным; к радости моей, впоследствии он был завершен; но это произошло лишь после долгих и ленивых проволочек, а статуя в Санкт-Петербурге даже не была начата. Общеизвестно, что одной из причин такой задержки было нежелание реакционных лидеров империи прославлять столь радикальное движение, как освобождение крестьян.

У меня был один любопытный опыт столкновения с московитскими представлениями о торговле. Москва является одним из главных центров производства церковных колоколов, которые так радуют русского мужика; и, будучи весьма увлечен кампанологией, я посетил несколько главных литейных заводов и был восхищен размерами и качеством работы многих образцов. Прогуливаясь однажды утром по Кремлю, я увидел в представительстве одного из таких заведений колокол весом около двухсот пятидесяти фунтов, изысканно отделанный и столь прекрасный пример того лучшего, что россияне могут сделать в этом отношении, что зашел внутрь и спросил его цену. Когда цена была названа, я сказал, что беру его. После этого в заведении воцарилось замешательство, и вскоре глава конторы заявил мне, что они не уверены, хотят ли его продавать. Но я возразил: «Вы же его ПРОДАЛИ; я спросил вас о цене, вы мне ее назвали, и я его купил». Он запротестировал и в конце концов вообще отказался его продавать. Уходя, мой гид сообщил мне, что я совершил ошибку; что я сам стал причиной всей этой заварухи; если бы я предложил половину названной за колокол цены, я бы получил его за две трети; но поскольку я предложил полную сумму, люди в лавке пришли к выводу, что он должен стоить дороже, чем они предполагали, что я уловил в нем ценность, которой они не осознавали, и что их долг — заставить меня заплатить за него больше запрошенной цены. В результате несколько недель спустя, после достижения компромисса, я купил его и отправил в библиотеку Корнеллского университета, где он ныне служит и полезным предметом, и украшением.

Самой интересной особенностью этого пребывания в Москве было мое общение с Толстым, которому я посвятил отдельную главу.[14]

[14] См. главу XXXVII.

Можно отметить еще один опыт. Приезжая и уезжая по московской железной дороге, я обнаружил, как и в других частях Европы, что государственный контроль над железными дорогами вовсе не означает лучших условий или более низких цен по сравнению с тем, когда такие предприятия находятся под частным управлением. Цены на проезд, а также на спальные места на этих линиях, принадлежавших государству, были намного выше, чем на любых наших основных магистралях в Америке, управляемых частными корпорациями, а условия никогда не отличались высоким качеством и порою были невыносимы.

Во время этого пребывания в России мои симпатии были на стороне Финляндии; но об этом предмете я подробно говорил в другом месте.[15]



[15] См. главу XXXIV.

Сложив с себя полномочия в Санкт-Петербурге в октябре 1894 года, первым делом я воспользовался своей свободой, чтобы отправиться с семьей на зиму в Италия... в Италию; несколько месяцев мы провели во Флоренции, где я переработал и закончил книгу, над которой трудился двадцать лет. Затем последовала быстрая поездка в Рим и по южной Италии: я вновь посетил свои любимые места в Кастелламаре, Сорренто и Амальфи, а также совершил несколько новых экскурсий. Среди последних была поездка в Палермо, где я посетил церковь Святого Иосафата. Это здание чрезвычайно заинтересовало меня как христианский храм, воздвигнутый в честь христианского святого, который оказался никем иной, как Буддой. То, как основатель этой великой мировой религии, предшествовавшей нашей собственной, был превращен в христианского святого и торжественно провозглашен таковым целым рядом пап от Сикста V до Пия IX включительно в силу их непогрешимости во всех вопросах веры и морали, представляет собой одно из самых любопытных и поучительных явлений во всей истории.[16]

[16] Подробный рассказ об этом превращении Будды (Бодхисаттвы) в святого Иосафата приведен со ссылками на авторитетные источники и т.д. в моей книге «История борьбы науки с теологией», т. II, стр. 381 и след.

Сначала у меня возникли трудности с поиском этой церкви; однако, наконец, познакомившись с выдающимся ученым, коммендаторе Марцо, каноником Палатинской капеллы и директором Национальной библиотеки в Палермо, он любезно отвел меня туда. Над входом красовались слова «Divo Josaphat»; внутри, занимая одно из самых почетных мест, находился алтарь святого, а над ним статуя, изображающая его молодым принцем в короне и с распятием в руках. С разрешения властей мне позволили прислать фотографа, который сделал для меня снимок. Замечание коммендаторе Марцо по этому поводу очень меня позабавило. Когда однажды, после того как он показал мне сокровища своей великой библиотеки, он обедал у меня, и я стал допытываться у него подробностей насчет святого Иосафата, он ответил: «Он не может быть Иосафатом из Ветхого Завета, так как изображен совсем молодым человеком и созерцает распятие: e molto misterioso». В конце концов, все оказалось не столь уж загадочным; ибо в наши дни, когда «Жизнь Варлаама и Иоасафа», восходящая к монахам VI или VII века, была сопоставлена с «Жизнью Будды», несомненно написанной до нашей эры, постоянное совпадение в деталях и даже в фразах не оставляет ни малейшего сомнения в том, что святой Иосафат и Будда — одно и то же лицо.

Пищу для размышлений дало посещение чудесного собора в Монреале близ Палермо; ибо здесь, на этой южной оконечности Европы, я обнаружил представление о Всевышнем как об увеличенном в размерах человеке, подверженном человеческим слабостям, точно такое же, какое запечатлено в скульптурах на соборе в Упсале на крайнем севере Европы. Весь интерьер Монреальского собора покрыт огромным полотном мозаик, относящихся примерно к XII веку, и в одной из их серий, представляющей сотворение мира, Всевышний показан трудящимся изо дня в день подобно ремесленнику и наконец на седьмой день «почивающим» — сидящим практически в той же позе, что и «уставший Меркурий» классической скульптуры, с заметным выражением усталости на лике и во всем облике.[17]

[17] Подробное обсуждение этого предмета я привел в своей «Истории борьбы науки с теологией», т. I, стр. 3.

Во время этой поездки, вновь побывав в Орвьето, Перудже и Ассизи, я вернулся во Флоренцию и снова насладился обществом моих старых друзей: профессора Уилларда Фиска, профессора Виллари с его талантливой супругой и судьи Стапло... Стапло, бывшего посланника Соединенных Штатов в Риме.

Главным событием этого пребывания стало землетрясение. Сидя апрельским вечером в своих комнатах в доме, построенном Адольфусом Троллопом недалеко от площади Независимости, я услышал то, что сначала показалось приближением бури; затем — ревом мощного ветра; затем, по мере усиления, звуком, похожим на галоп кавалерийского полка на соседнем проспекте; но почти мгновенно звук словно перешел в грохот наступающей артиллерийской батареи и мгновением позже ударил в дом, приподняв его фундамент словно чьей-то могучей рукой и раскачивая из стороны в сторону, причем все скрипело, стонало, гремело и казалось готовым обрушиться на нас. Это движение из стороны в сторону с грохотом и криками внутри и снаружи дома продолжалось, как мне показалось, около двадцати секунд... минут... вернее, минут двадцати — на самом деле оно длилось едва ли семь секунд, но это были самые долгие семь секунд из всех, что я знал. При первом толчке сейсмической волны мы с женой встали со своих мест, и я сказал: «Стойте абсолютно неподвижно». С той минуты никто из нас не произнес ни слова, пока все не закончилось; но в голове пронеслось много мыслей — доминирующим чувством было осознание нашей беспомощности перед лицом великих сил природы. Ни у кого из нас не было надежды спастись живыми; но мы спокойно приняли неизбежное, считая каждое мгновение последним. Когда я оглядываюсь назад, наше смирение и полное спокойствие все еще удивляют меня. Эта комната на углу виллины Троллопа, которую необоснованная легенда считает местом, где Джордж Элиот написала «Ромолу», священна для нас как место, где мы оба перешли «от смерти к жизни».

Почти всю эту ночь мы провели у дверей дома, готовые спастись от новых толчков; но последовал лишь один или два, и те совсем слабые. Толпы горожан оставались на улице, многие жильцы отелей укрылись в каретах и извозчичьих пролетках и провели в них всю ночь.

На следующее утро я отправился пешком посмотреть, что произошло — сначала к собору, чтобы узнать, уцелела ли колокольня Джотто и купол Брунеллески, и к великой своей радости обнаружил их стоящими; но когда я вошел в гигантское здание, то увидел, что один из огромных железных бандажей, принимающих распор широких арок нефа, разорван и сломан, словно был нитью; также появились трещины в одном из пилонов, поддерживающих купол, но все остальное было по-прежнему.

У Палаццо Строцци толпа людей рассматривала трещины, образовавшиеся в его могучих стенах; а на различных виллах в окрестностях, особенно на дороге к Сан-Миньято, я обнаружил, что разрушения были куда серьезнее. Часть башни одной виллы, занимаемой англичанкой — литературным деятелем, была разрушена и рухнула прямо сквозь одну из верхних комнат, но обошлось без человеческих жертв; вилла судьи Стагло у Порта Романа была настолько разрушена, что ему пришлось покинуть ее; а в доме другого друга тяжелая немецкая печь с верхнего этажа, перевернувшись, провалилась сквозь потолок главной гостиной, проломила рояль и улетела в подвал, никого при этом не задев. Один из профессоров, с которыми я встретился позже, рассказал мне, что давал обед, когда дом внезапно приподняло и затрясло из стороны в сторону, люстры раскачивались, билось стекло, дамы кричали, а через мгновение часть внешней стены обвалилась, но, к счастью, наружу, так что гости выбрались по руинам и провели ночь в саду. Пожалуй, наибольший ущерб был причинен в монастыре Чертоза, где некоторые прекрасные старинные произведения искусства оказались безвозвратно повреждены.

На следующее утро было очень трудно получить достоверную информацию из газет. Они утверждали, что в городе погибло всего три человека: очевидно, считалось лучшим преуменьшить масштабы разрушений, дабы не отпугнуть поток путешественников. Я заметил тогда, что мы не узнаем всего происшедшего до тех пор, пока не получим американские газеты; и, как ни странно, несколько недель спустя один житель Калифорнии показал мне полный и подробный отчет о всеобщей беде с тщательными деталями, опубликованный в телеграфных сообщениях сан-францисской газеты буквально на следующее утро после землетрясения.

По дороге в Америку я провел немного времени в июне месяце в Лондоне, встречаясь с самыми разными интересными людьми. Особенным событием для меня стал обед у американского посланника мистера Бэйарда, где я встретил своего однокурсника Уэйна Маквея, бывшего генерального прокурора Соединенных Штатов, посланника в Константинополе и посла в Риме — человека, как всегда, полного интересных воспоминаний и остроумных замечаний. Также очень интересной была для меня беседа с мистером Холманом Хантом, выдающимся художником-прерафаэлитом. Он рассказал мне многое о Теннисоне, останавливаясь на его болезненном страхе перед тем, что люди будут пялиться на него. Он также поведал о своей встрече с Раскином в Венеции, когда Раскин отчитал Ханта за то, что тот не навещал его чаще в Лондоне; на что Хант ответил, что, во-первых, он очень занят, а во-вторых, не хочет, чтобы его причисляли к подлипалам, роящимся вокруг Раскина. На это Раскин сказал, что Хант прав относительно характера большинства окружающих его людей. Хант также говорил о дурном обращении с его прекрасной картиной «Свет мира». От него или из другого источника в то время я узнал, что прежде люди из Кебл-колледжа превозносили ее; но когда кто-то истолковал лучи, проходящие через различные отверстия фонаря в руке Христа, как символ истины, сияющей сквозь различные религиозные концепции, владельцы картины разочаровались в ней и недавно отказались разрешить ее выставку в Лондоне.

Меня удивило, что Холман Хант настолько поглощен собственным искусством, что, судя по всему, почти ничего не знает об искусстве других европейских мастеров — ничего о Пюви де Шаванне в Париже; ничего о Менцеле, Кнаусе и Вернере в Берлине.

Вернувшись в Америку, я вскоре обосновался в своем старом родовом гнезде в Корнелле — как я полагал, на оставшуюся жизнь. Очень приятными во время этого, как и других моих пребываний в Корнелле после завершения моего президентства, были визиты в американские университеты, куда меня приглашали выступать с докладами или речами. Среди них я могу упомянуть Гарвард, Йель и государственные университеты Мичигана, Висконсина и Миннесоты, в каждом из которых я обратился к студенческим аудиториям с темами, казавшимися мне важными, в числе коих были «Дипломатическая служба Соединенных Штатов», «Демократия и образование», «Эволюция против революции в политике» и «Проблема тяжких преступлений в Соединенных Штатах». Для меня как американского гражданина, искренне желающего благородного будущего своей стране, было одним из величайших удовольствий смотреть в лица тех многочисленных аудиторий энергичных молодых людей и девушек и, прежде всего, в университетах американского Запада, которым суждено оказать столь мощное влияние через столь многие каналы в этом новом веке. Последняя из названных тем тревожила меня, и меня просили представлять ее перед большими общими аудиториями, нередко — перед церковными приходами. Я убедился, что мягкость в отправлении нашего уголовного правосудия представляет собой одну из серьезнейших опасностей для американского общества, и мои ранние штудии в этой области получили подкрепление благодаря моим наблюдениям в сообществах, которые я посетил во время долгого путешествия по южным и тихоокеанским штатам, о котором я только что упомянул. Об этом я скажу позже.

Вернувшись в Вашингтон в феврале 1897 года, я присоединился к Венесуэльской комиссии при представлении ее доклада Президенту и государственному секретарю, и на том завершились мои обязанности при администрации мистера Кливленда. О своей причастности к политической кампании 1896 года я рассказывал в другом месте. В мае 1897 года, будучи назначенным Президентом Мак-Кинли послом в Берлин, я отплыл в Европу, и мои поездки с тех пор состояли главным образом из поездок по интересным историческим местам Германии, с несколькими короткими отпусками в главных городах северной Италии, на Ривьере и в Америке.

ЧАСТЬ VII

РАЗНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ

ГЛАВА LVI

КАРДИФФСКИЙ ИСКАТЕЛЬ... ВЕЛИКАН: ГЛАВА ИСТОРИИ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ГЛУПОСТИ — 1869-1870

Путешественник, едущий из Нью-Йорка в Ниагару северным путем, как правило, разочаровывается во второй половине своего пути. В первые часы дня, быстро поднимаясь вверх по долинам сначала Гудзона, а затем Мохока, он проезжает череду поразительных или приятных пейзажей и мест, интересных своей связью с войнами против французов и Войной за независимость. Но, достигая середины своего пути — истоков Мохока, — наступает разочарование. С тех пор он движется через унылую, монотонную местность с городами и селениями, столь же неинтересными по своему внешнему виду, сколь и по названиям; последние заимствованы, по-видимому без всякой логики и причины, из классического словаря или школьного учебника географии.

И тем не менее на протяжении всей этой второй половины своей поездки он проезжает буквально на расстоянии ружейного выстрела от одного из красивейших регионов северных штатов — озерного края центрального и западного Нью-Йорка.

Он представляет собой череду долин, тянущихся с юга на север и лежащих в основном бок о бок, каждая со своей собственной красотой. Одни, вроде Ониды и Дженеси, представляют собой широкие пространные угодья при тщательной обработке; другие, вроде Каюги и Сенеки, являют собой широкие и длинные водные глади, берега которых то изрезаны оврагами и ущельями, то поднимаются приятными склонами к покрытым лесом холмам; в третьих же, как Казеновия, Скениетелес, Оваско, Кеука и Калнандоига... Каландаига, маленькие озера вставлены подобно драгоценным камням среди виноградников и рощ; а в иных мерцающие ручейки извиваются среди кукурузных полей и садов, окаймленных лесом.

К последнему роду относится долина Онондага. Она лежит прямо в центре штата, и хотя у ее северного входа находится самый процветающий город между Нью-Йорком и Буффало, она сохраняет удивительный характер мирной красоты.

Она интересна и в историческом отношении. Здесь находилась резиденция — «длинный дом» — онондагов, центрального племени ирокезов; здесь испокон веков проходили советы, определявшие военную или мирную политику их великой конфедерации; сюда в XVII веке приходили иезуиты, и среди них те, кто занимает видное место в мартирологе; сюда к концу XVIII века приезжал Шатобриан, оставивший в своих мемуарах меланхоличные размышления на берегах озера Онондага и беседу с верховным вождем племени онондагов; сюда в первые годы этого века приходил спутник Алексиса де Токвиля Гюстав де Бомон, оставивший в своих письмах мысли, пробужденные в нем этим краем, освященным для него скорбью беженцев от Французской революции.

Это земля мира. Остатки индейцев тихо живут в своей резервации: христиане и язычники гармонично объединяются на принципах широкой церкви в праздновании Рождества и в жертвоприношении белой собаки Великому Духу.

Окружающие фермеры мирно предаются своему делу. В сердце долины стоит известная академия, которая выпустила многих их детей, занявших видные посты в своем и других штатах, а тут и там разбротаны небольшие красные школьные здания. К холмам по обе стороны жмутся такие деревушки, как Онондага, Помпей и Отиско, которые летом напоминают селения на пологих склонах Аппенин. Трудно было бы найти более типичное американское население лучшего сорта — то самое, которое заставило Томаса Джефферсона поверить в демократию. Оно в основном новоанглийского происхождения с заметной примесью лучших представителей более свежих иммигрантов. Мне посчастливилось в течение нескольких лет знать многих из этих обитателей долины, и, возможно, я предвзят к ним из-за того, что в мои молодые годы они весьма снисходительно слушали мои политические и литературные выступления и дважды с большим перевесом отправляли меня в сенат штата.

Но правда, даже в большей степени, чем дружба, заставляет воздать должное их достоинствам. Доброе влияние издавна действовало среди них: на маленьком кладбище возле долинной церкви находится могила одного из их ранних пасторов — тихого ученого мужа, преподобного Калеба Александера, который подготовил к изданию первое издание греческого Нового Завета из всех опубликованных в Соединенных Штатах.

Я знал одного из таких фермеров, который неделю за неделей во время бурь суровой зимы проезжал четыре мили, чтобы взять почитать том романов Скотта, и, что еще лучше, проезжал четыре мили каждую неделю, чтобы вернуть его. Это люди, которые читают и думают и на которых в конечном счете можно положиться в том, что они примут здравомыслящую точку зрения по любому вопросу.

Они сделали больше, чем просто читали и думали. Они сыграли ведущую роль в формировании полков и батарей для Гражданской войны, и их крепкие сыновья доблестно отправились на фронт добровольцами. Онондагские полки отличились на многих кровопролитных полях сражений; они узнали, что такое война, при Булл-Ране и с пользой применили свои знания у Лукаут-Маунтин, при Файв-Форксе и Геттисберге. Показателен тот факт, что одним из таких полков командовал долинный школьный учитель — человек, который, будучи ранен навылет в туловище, объявленный мертвым и удостоенный публичного поминовения, на котором произносились надгробные речи самыми разными людьми, включая меня, дожил до того, чтобы командовать бригадой, принять участие в «Битве в облаках», где он получил второе ранение, и получить третье ранение во время марша Шермана к морю.

Лучше всего было то, что после войны выжившие солдаты вернулись, продолжили свои привычные занятия, и все стихло, как и прежде.

Но осенью 1869 года этот мирный край пришел в волнение от края до края. Странные слухи разносились от фермы к ферме. Пошли разговоры о том, что близ крошечной деревушки Кардифф, почти на самом южном конце долины, выкопали большую каменную статую или окаменелого великана; и вскоре, несмотря на то, что урожай еще не был собран, а выборы еще не закончились, мужчины, женщины и дети спешили из Сиракуз и с ферм по всей долине к месту великой находки.

[18] 16 октября.

Я отсутствовал в отдаленном штате несколько недель, и по возвращении в Сиракузы, встретив одного из самых солидных граждан, весьма уважаемого диакона пресвитерианской церкви и бывшего окружного судью, я в шутливой форме спросил его о новом предмете всеобщего интереса, вполне рассчитывая, что он разделит со мной смех по поводу всей этой истории; но, к моему удивлению, он сразу стал очень серьезным. Он сказал: «Уверяю вас, тут не до смеха; это поистине очень серьезная вещь; нет никаких сомнений в том, что сделано поразительное открытие, и я советую вам съездить туда и посмотреть, что вы об этом думаете».

На следующее утро мы с братом мчались на легкой двуколке за быстрым рысаком через долину к месту находки; и по мере того как мы ехали, мы повсюду видели все больше и больше свидетельств огромного общественного интереса. Дороги были запружены багги, экипажами и даже омнибусами из города, а также фермерскими фургонами — все они были забиты пассажирами. Примерно через два часа мы прибыли на ферму Ньюэлла и обнаружили скопление людей, которое на первый взгляд напоминало окружную ярмарку. Посредине стояла палатка, и толпа штурмовала вход. Войдя, мы увидели большую яму или могилу, а на ее дне, примерно в пяти футах под поверхностью, — огромную фигуру, по-видимому, из онондагского серого известняка. Это был каменный гигант с массивными чертами лица, совершенно обнаженный, с конечностями, сведенными, как в агонии. Его цвет был таким, словно он долго пролежал в земле, а по поверхности шли мелкие точечные углубления, похожие на поры. Особый вид глубокой древности придавали ему глубокие бороздки и канавки на нижней стороне, по-видимому, выточенные водой, которая текла ручьями сквозь землю и вдоль скалы, на которой покоилась фигура. Лежа в своей могиле, при падающем на него приглушенном свете из крыши палатки, со скорченными в смертельной борьбе конечностями, он производил самое жуткое впечатление. Атмосфера великой торжественности царила в этом месте. Посетители едва говорили шепотом.

Выйдя наружу, я задал несколько вопросов и узнал, что фермер, живший там, обнаружил эту фигуру, когда копал колодец. Когда меня спросили о моем мнении, я ответил, что все это дело, без сомнения, является розыгрышем; что нет никаких причин, почему фермеру понадобилось бы копать колодец в том месте, где была найдена фигура; что это неудобно ни для дома, ни для амбара; что там уже есть хороший родник и ручей, протекающий удобно для обоих; что, что касается самой фигуры, она уж точно не могла быть высечена никакой доисторической расой, поскольку ни одна ее часть не выказывала характеристик столь ранней работы; что, сколь бы грубой она ни была, она выдавала качества современного изделия низкого порядка.

Не могло это быть и окаменелым человеком; в этом сходились все сколько-нибудь заметные научные наблюдатели. Для того, кто видел много скульптуры, имелись достаточные доказательства того, что она высечена и что человек, который ее высек, хотя ни в коем случае не обладал гениальностью или талантом, видел слепки, гравюры или фотографии известных скульптур. Фигура своими размерами, массивностью, подтянутыми конечностями и шероховатой поверхностью смутно напоминала «Ночь и Утро» Микеланджело. Конечно, разница между этой грубой фигурой и теми великими статуями Медичи была бесконечной; и все же мне казалось, что человек, высевший эту фигуру, должно быть, почерпнул подсказку из них.

Было также ясно, что фигура не задумывалась ни как идол, ни как монументальная статуя. Не было никакого постамента, на котором она могла бы стоять, а расположение конечностей и их изломы были совсем не такими, о каких мог бы помыслить скульптор для фигуры, предназначенной для поклонения. На то, что ее предполагалось воспринимать как окаменелого великана, указывало то обстоятельство, что она была сделана настолько похожей на человека, насколько позволяли ограниченные способности камнереза, и была покрыта мелкими имитациями пор.

Именно поэтому, вопреки всем научным доводам обратного, эта работа была в целом принята как окаменелый человек колоссальных размеров и стала известна как «кардиффский гигант».

Одно обстоятельство казалось веским доводом в пользу его древности, и я чувствовал себя обязанным признаться тем, кто спрашивал моего мнения, что оно ставит меня в тупик. Это был тот факт, что поверхностные воды, протекающие под ним в его могиле, казалось, глубоко избороздили и исчертили его с нижней стороны. Но онондагский серый известняк тверд и прочен, и именно по этой причине используется в шлюзах на каналах: чтобы текущая поверхностная вода протерла в нем такие каналы, потребовались бы столетия.

Против мнения о том, что фигура была розыгрышем, приводились различные аргументы. Утверждалось, во-первых, что у фермера не было способности замыслить такое мошенничество; во-вторых, что у него не было средств на его осуществление; в-третьих, что его семья прожила там много лет подряд и была готова заявить под присягой, что никогда его не видела и ничего о нем не знала, пока оно не было случайно обнаружено; в-четвертых, что соседи никогда его не видели и о нем не слышали; в-пятых, что нелепо предполагать, будто такую массу камня можно было привезти и зарыть на этом месте так, чтобы никто этого не обнаружил; в-шестых, что вытертые в нем поверхностными водами бороздки и каналы доказывают его глубокую древность.

К этим соображениям вскоре добавились другие. Особый интерес представляло наблюдение за эволюцией мифа и легенды. Спустя неделю после открытия появились полноценные заявления о том, что у соседних индейцев имелись многочисленные предания о гигантах, некогда бродивших по холмам Онондаги; и, наконец, сформировалась обстоятельная история о том, что некая онондагская скво «впечатляющим образом» заявила, будто статуя «несомненно является окаменелым телом гигантского индейского пророка, который процветал много веков назад и предсказал приход бледнолицых, и который прямо перед собственной смертью сказал окружавшим его людям, что их потомки увидят его снова». К этому добавились размышления многих добрых людей, которые сочли это назидательным подтверждением библейского текста: «В то время были гиганты на земле». Правда, среди более твердолобых жителей долины существовало скрытое течение скептицизма, но преобладающее мнение в регионе в целом все больше склонялось к мысли, что этот объект представляет собой окаменелого человека — гиганта «тех дней». Наплыв желающих посмотреть на фигуру был столь велик, что сборы от входных билетов оказались огромными; утверждалось даже, что они составили пять процентов от трех миллионов долларов, и вскоре из соседнего региона прибыли деловые люди, предложившие выкупить фигуру и возить ее по стране. Заслуживает упоминания один из главных вдохновителей этого «синдиката». Он был крупным торговцем лошадьми и мелким банкиром из деревни в соседнем округе — человеком проницательным и хитрым, но милосердным и добрым, пробившимся наверх из кромешной нищеты и чьим основным принципом, как он сам заявлял, было: «Поступай с другими так, как они хотели бы поступить с тобой, и — СДЕЛАЙ ЭТО ПЕРВЫМ». Было создано акционерное общество с солидным капиталом, а для эксплуатации чуда был нанят видный шоумен «полковник» Вуд.

[19] См.: «The Cardiff Giant Humbug», Форт-Додж, Айова, 1870, с. 13.

[20] Описание — одновременно забавное и трогательное — деяний этого человека, а также жизни в деревнях центрального Нью-Йорка см. в романе Э. Н. Уэсткотта «Дэвид Харум» (Нью-Йорк, 1898).

Неделю спустя после моего первого визита я снова отправился туда по приглашению. В толпе в тот день было много авторитетных и выдающихся людей из соседних городов, среди них некоторые претендовали на научные познания. Фигура, лежащая в своей могиле, произвела на всех глубокое впечатление; и когда мы уходили компанией, один превосходный доктор богословия, пастор одной из крупнейших церквей в Сиракузах, весьма внушительно произнес: «Разве не странно, что какой-либо человек, увидев эту удивительно сохранившуюся фигуру, может отрицать свидетельства собственных чувств и отказываться верить в то, что является столь очевидным фактом: перед нами окаменелый человек, возможно, один из гигантов, упомянутых в Писании?»

Другой посетительнице, даме с умным выражением лица, довелось заявить: «Ничто на свете не заставит меня поверить, что он некогда не был живым существом. Подумайте только, на его ногах видны вены».

[21] См. письмо достопочтенного Галуши Парсонса в брошюре из Форт-Доджа.

Другой видный священнослужитель заявил с авторитетным акцентом: «Это не вещь, придуманная человеком, а лицо того, кто жил на земле, истинный образ и дитя Божие». А автор в одной из важнейших ежедневных газет региона подробно остановился на «величественной простоте и грандиозности фигуры» и добавил: «Не рискуя ошибиться, можно утверждать, что девяносто девять из каждых ста человек, видевших это чудо, немедленно и мгновенно прониклись мыслью, что они находятся в присутствии предмета, не сотворенного руками смертных… Ни одно произведение скульптуры никогда не вызывало такого благоговейного трепета, какой внушает эта почерневшая форма… Я берусь утверждать, что нельзя найти ни одного живого скульптора, который сказал бы, что эта фигура была задумана и исполнена каким-либо человеческим существом».

[22] См. статью мистера Стокбриджа в журнале «Popular Science Monthly», июнь 1878 г.

[23] См.: «The American Goliath», Сиракузы, 1869, с. 16.

Поток веры становился все мощнее и вскоре охватил множество поистине думающих людей. Через неделю или две после моего первого визита прибыла делегация регентов университета штата из Олбани, в том числе, в частности, доктор Вулворт, секретарь, человек с огромным опытом в сфере образования, и не кто иной в научном мире, как доктор Джеймс Холл, геолог штата, пожалуй, самый выдающийся американский палеонтолог того периода.

По прибытии в Сиракузы вечером я встретил их в отеле и обсудил с ними предмет, столь сильно интересовавший всех нас, призвав их к особой осторожности и заявив, что ошибка может оказаться весьма губительной для репутации регентов и для надлежащего положения научных работников и методов в штате; что если дело окажется обманом и выяснится, что столь авторитетные лица запятнали себя этим, раздастся гогот от одного конца страны до другого за счет людей, которым штат доверил свои научные и образовательные интересы. Господа согласились с этим, а на следующий день отправились в Кардифф. Они пришли; они увидели; и они едва не были побеждены. К счастью, они не дали своего одобрения идее о том, что статуя является окаменелостью, но профессора Холла заставили произнести: «Судя по всему, статуя лежала на гравии, когда началось отложение тонкого ила или почвы, на поверхности которой выросли леса для последующих поколений. В целом это самый замечательный объект, обнаруженный в этой стране, и, хотя он не восходит к каменному веку, он тем не менее заслуживает внимания археологов».

[24] См. его письмо от 23 октября 1869 г. в сиракузских газетах.

Ни в один из периодов моей жизни я не был так разочарован в возможности заставить здравый смысл восторжествовать среди людей.

Как рефрен к каждому доводу в моей голове звучала насмешливая и издевательская знаменитая строка Шиллера:

«Против глупости и сами боги борются тщетно».

[25] «Mit der Dummheit kämpfen Götter selbst vergebens». «Орлеанская дева», д. III, явл. 6.

Кажется, не было никакой возможности даже ВОЗДЕРЖАТЬСЯ от суждения у подавляющего большинства видевших статую. Как правило, они упорно верили в то, что это «окаменелый гигант», а те, кто не верил, рассуждали о его достоинствах как древней статуи. Они усматривали в нем целый перечень прекрасных качеств; и один писатель дошел до такого крайнего восторга, что внезапно осознал это и закончил фразой: «но это уже чересчур высокопарно, так что мне лучше закруглиться». На самом деле работа была отчаянно дефектной по пропорциям и чертам; по всем характеристикам скульптуры она оказывалась просто изделием заурядного каменотеса.

Доктор Бойнтон, местный лектор по научным вопросам, дал ей высшую оценку как произведению искусства и приписал ее авторство ранним миссионерам-иезуитам, прибывшим в тот регион около двухсот лет назад. Другой джентльмен, совмещавший в себе качества заслуженно любимого пастора и вдохновляющего популярного лектора по различным научным темам, развил эту теорию Бойнтона. Он приписал статую «обученному скульптору… обладавшему благородными первоначальными способностями; ибо никто другой не мог бы сформировать и воплотить замысел этой величественной головы со столь спокойной улыбкой, полной смеси сладости и силы». Затем этот автор осмелился задать вопрос: «Не был ли это, как предполагает доктор Бойнтон, кто-то из той французской колонии… кто-то с праведной душой, вздыхающий о потерянной цивилизации Европы, уставший от болота, леса и форта, кто, найдя этот блок у ручья, утешал тоскливые дни изгнания тем, что изливал свои мысли на камне?» Хотя самый выдающийся скульптор штата категорически отказался признать в фигуре что-либо, кроме плохой поделки, эти мотивы восхищения и обожания продолжались.

[26] См. ежедневные газеты Сиракуз, указанные выше.

Очевидно, существовала «радость веры» в это чудо, и она подпитывалась сугубо американским суеверием, будто правильность убеждения определяется количеством людей, которых удается склонить к его разделению, — что истина есть дело большинства. Поток легковерия казался непреодолимым.

Вскоре после этого статуя была извлечена из своей могилы, отвезена в Сиракузы и в различные другие города, особенно в Нью-Йорк, и в каждом месте выставлялась как диковинка.




Как уже говорилось, в фигуре, какой я ее видел, меня озадачивало лишь одно — желобчатость нижней стороны, по-видимому, образованная течениями воды, на что, поскольку статуя казалась выполненной из нашего онондагского серого известняка, потребовалось бы очень много лет. Но однажды один из хладнокровных скептиков долины, мой старый школьный товарищ, подошел ко мне и с видом великой торжественности достал из кармана предмет, который тщательно развернул из обертки, и сказал: «Вот кусок гиганта. С самого начала велась бдительная охрана, чтобы люди не прикасались к нему; но мне удалось заполучить кусок, и вот он». Я взял его в руку, и все стало ясно в одно мгновение. Камень оказался не нашим твердым онондагским серым известняком, а мягким, легко царапающимся ногтем, и при проверке кислотой я обнаружил, что это не твердый карбонат кальция, а мягкий, рыхлый сульфат кальция — разновидность гипса, которая должна была быть привезена из какой-то другой части страны.

Здоровый скептицизм теперь начал заявлять о своих правах. На сцене появился профессор Марш из Йеля. К счастью, он был не только одним из самых выдающихся живых палеонтологов, но, в отличие от большинства высказывавшихся, действительно кое-что понимал в скульптуре, поскольку был знаком с лучшими галереями Старого Света. Он осмотрел статую и сказал: «Она имеет весьма недавнее происхождение и является самым решительным обманом… Совсем непродолжительное воздействие внешней среды на статую было бы достаточно, чтобы стереть все следы инструментов, а также сделать полированные поверхности шероховатыми, но они все еще вполне совершенны, а значит, гигант был зарыт совсем недавно… Я удивлен, что какие-либо научные наблюдатели не сразу обнаружили неопровержимые доказательства против его древности».

[27] См. письмо профессора Марша в «Syracuse Daily Journal» от 30 ноября 1869 г.

Вскоре стали известны различные подозрительные обстоятельства. Выяснилось, что фермер Ньюэлл только что перевел некому человеку по фамилии Халл в какое-то место на Западе несколько тысяч долларов — сборы от платы за вход в павильон с фигурой, — и взамен ничего не получил. Думающие люди в окрестностях рассудили, что, поскольку Ньюэлл никогда не был в состоянии задолжать кому бы то ни было такую сумму денег и ничего не получил взамен, его корреспондент, весьма вероятно, имел какое-то отношение к статуе.

Эти подозрения вскоре подтвердились. Соседние фермеры, которые по-своему держали ушки на макушке, заметили высокого тощего субъекта, который часто навещал это место и, казалось, имел полный контроль над фермером Ньюэллом. Вскоре стало известно, что этот незнакомец — тот самый Халл, шурин Ньюэлла, которому последний перевел крупную сумму от входных сборов. Однажды два или три фермера издалека, впервые посетившие это место и увидевшие Халла, сказали: «Да это же тот самый человек, который вез большой ящик по долине». На вопрос, что они имеют в виду, они ответили, что однажды вечером в таверне на долинной дороге в нескольких милях к югу от Кардиффа они заметили под навесом таверны повозку с огромным ящиком; а когда они встретили Халла в буфете и спросили его об этом, он ответил, что это какое-то оборудование для резки табака, которое он везет в Сиракузы. Другие фермеры, видевшие ящик и говорившие с Халлом в разных местах на дороге между Бингемтоном и Кардиффом, сделали аналогичные заявления. Тогда выяснилось, что через шлагбаумы между Кардиффом и Сиракузами никакой такой ящик не проезжал, и доказательства мошенничества начали оформляться.

Но скептицизм не встретил одобрения. Возникли корпоративные интересы: значительное число людей, большинство из которых были очень хорошими людьми, приобрели акции нового предприятия, и все, что его дискредитировало, было им не по душе.

Дело вовсе не в том, что эти прекрасные люди хотели потворствовать обману, но он настолько переплелся с их верованиями и интересами, что в конце концов они стали презирать любые сомнения на его счет. В защиту чуда теперь была выпущена брошюра «Американский Голиаф». На ее титульном листе заявлялось, что она содержит «Историю открытия и мнения ученых мужей на этот счет». Тон книги был умеренным, но ее тенденция — очевидной. Допускались лишь письма и газетные статьи, подогревающие любопытство или свидетельствующие в пользу подлинности статуи; неблагоприятные свидетельства, вроде показаний профессора Марша, тщательно исключались.

Вскоре дело вступило в комическую фазу. Барнум, король шоуменов, попытался купить «гиганта», но безуспешно. Тогда он велел изготовить копию, настолько похожую на оригинал, что никто, кроме, возможно, эксперта, не смог бы их различить. Эта новая статуя также выставлялась как «кардиффский гигант», и с тех пор авторитет находки пошел на убыль.

Катастрофа теперь приближалась быстро, и вскоре показания под присягой людей с безупречной репутацией из Айовы и Иллинойса установили тот факт, что фигура была сделана в Форт-Додже, штат Айова, из найденного там крупного блока гипса; что этот блок был перевезен по суше к ближайшей железнодорожной станции Бун, находившейся примерно в сорока пяти милях; что в дороге везшая его повозка сломалась, и поскольку нельзя было найти другую, достаточно прочную, чтобы выдержать весь вес, часть блока отпилили; что в таком уменьшенном виде его отвезли в Чикаго, где немецкий камнерез придал ему окончательную форму; что, поскольку он был укорочен, тот был вынужден подтянуть нижние конечности, придав ему поразительно скорченный и мучительный вид; что нижняя сторона фигуры была испещрена канавками и желобками, чтобы казалось, будто она источена временем; что затем ее покрыли точками или ямками в виде мелких пор с помощью свинцового молотка со стальными иглами на бойке; что ее покрасили каким-то составом, придававшим ей вид глубокой древности; что затем ее отправили в местечко близ Бингемтона, штат Нью-Йорк, и наконец доставили в Кардифф и там зарыли. Утверждалось также, что Халл, чтобы заручиться согласием своего шурина, фермера Ньюэлла, в качестве сообщника при захоронении статуи, взял с него клятву хранить тайну; а чтобы семья могла свидетельствовать, будто они никогда ничего не слышали и не видели о статуе до ее выкапывания, он отправил их в небольшую поездку на время, когда ее привезли и зарыли. Все эти факты были установлены аффидевитами людей высокой репутации из Айовы и Иллинойса, показаниями под присягой различных онондагских фермеров и дельцов и, наконец, признаниями и даже хвастовством самого Халла.

Против этого потока правды добрые люди, возложившие свою веру на статую, — те, кто имел в ней шкурный интерес, и те, кто опрометчиво дал торжественные заключения в ее пользу, — некоторое время отчаянно боролись. Автор в «Syracuse Journal» выразил некое сожалеющее удивление и стыд по поводу того, что «от публики требуют отбросить показания под присягой надежных свидетелей, подкрепленные высочайшим научным авторитетом», — причем единственным свидетелем под присягой был фермер Ньюэлл, чьи показания вовсе не были убедительными, а высочайшим научным авторитетом выступал видный местный дантист, в молодости читавший популярные лекции по химии, а ныне вложивший деньги в предприятие.

Тот же автор с благоговением упомянул также «людей здравого смысла, имущества и характера, которые владеют гигантом и получают весь доход от его выставки»; а завершением аргументации стало изречение о том, что «воздействие воды, засвидетельствованное и истолкованное наукой, не может породить ложь».

[28] См. письмо «X» в «Syracuse Journal», перепечатанное в брошюре Форт-Доджа, с. 15 и 16.

Но вся эта патетическая красноречивость была напрасна. Халл, изобретатель статуи, выручивший с нее больше денег, чем рассчитывал, и обладавший достаточно острым умом, чтобы понять, что ее время прошло, явно сгорал от желания отвести презрение от себя, обратив смех на других, и особенно на определенных священнослужителей, которых, как мы увидим далее, он сильно недолюбливал. Теперь он признал, что все это дело было мошенничеством, и привел подробности того, как он решился на это. Он признался, что эта идея была подсказана ему дискуссией с методистским проповедником-ривайвелистом в Айове; что, будучи сам скептиком в религиозных вопросах, он бросил в лицо оппоненту «те замечательные библейские истории о великанах»; что, заметив, как охотно ривайвелист и окружающие его люди взялись отстаивать гигантов, ему тут же пришло в голову, что раз столько людей находят удовольствие в вере в подобные вещи, он велит высечь статую из камня, найденного им в Айове, и выдать ее им за окаменелого гиганта. В более позднем разговоре он сказал, что одним из решающих факторов для него стало то, что в камне были темные синеватые прожилки, внешне напоминавшие вены человеческого тела. Эволюция всего дела таким образом стала ясной, простой и естественной.

До этого времени необычайная хитрость Халла не приносила ему особой пользы. Он делал различные мелкие изобретения, но выручал с них очень мало; затем он провернул какие-то комбинации касательно законов о внутренних акцизах, относящихся к производству и продаже табака, и это привело его лишь к неприятностям с судами; но теперь, когда ривайвелист внезапно открыл ему безграничные ресурсы человеческой доверчивости, он решил их эксплуатировать. Эта эволюция его идей разительно напоминает то, через что ум никчемного, изворотливого, плутоватого существа в западном Нью-Йорке — Джозефа Смита — должен был пройти сорок лет назад, когда он выкопал «золотые пластины» «Книги Мормона» и нашел множество прекрасных людей, которые радовались вере в то, что библейский роман преподобного мистера Сполдинга является новым откровением от Всевышнего.

Все дело таким образом было полностью раскрыто, и можно было с полным основанием ожидать, что отныне ни один человек не станет настаивать на том, что каменная фигура является чем-то иным, кроме мошеннического розыгрыша.

Как бы не так. В богословской школе Йельского колледжа примерно в середине столетия находился степенный, тихий, полушутливый, полумеланхоличный выпускник-стипендиат Александр Макхортер. Я хорошо его знал. Он брался за самые разные дела, которые оборачивались неудачей. Горячая вода, церковная и социальная, казалось, была его любимой стихией. Считалось, что большую часть сна он обычно получает днем, а большую часть работы делает ночью; любимым предметом его изучения был иврит. Из-под его пера появлялись различные странные вещи, и, самое любопытное из них, небольшая книга под названием «Яхве Христос», в которой он попытался продемонстрировать, что учение о Троице запутано в согласных, из которых прежние ученые делали слово «Иегова», а более современные ученые — «Яхве»; что это слово, по сути, доказывает доктрину Троицы.

[29] Главное свидетельство этого можно найти в книге Кэтрин Э. Бичер «Правда страннее вымысла: рассказ о недавних событиях, включающий расследования принципов чести, правды и справедливости, принятых в выдающемся американском университете» (Нью-Йорк, 1850).

[30] См.: A. McWhorter, «Yahveh Christ, or the Memorial Name», Boston, 1857.

Теперь он обратил свой интеллект на «кардиффского гиганта» и вскоре выдвинул поразительную теорию, подробно изложив ее в тщательной статье.

[31] См.: McWhorter, «Tammuz and the Mound-builders», в журнале «Galaxy», июль 1872 г.

Эта теория заключалась в том, что фигура, обнаруженная в Кардиффе, была финикийским идолом; и мистер Макхортер опубликовал в качестве кульминации всех своих доказательств факсимиле и перевод надписи, обнаруженной им на фигуре, — «финикийской надписи», которая, по его мнению, не могла оставить сомнений в умах любого непредубежденного человека.

То, что в мошенничестве признались все участники с детальными подробностями его происхождения и развития, показалось ему недостойным даже малейшего упоминания. Невзирая на все факты дела, он проявил трогательную преданность своей теории и дал волю своему воображению. Прежде всего он обнаружил надпись из тринадцати букв, «предваряемую большим крестом или звездой — ассирийским указателем божества». Перед последним словом надписи он обнаружил вырезанный «цветок, который он счел посвященным конкретному божеству Таммузу, а на обоих концах надписи — змеиную монограмму и символ Ваала».

Эту надпись он принял как очевидный факт, хотя ни один другой человек никогда не был способен ее увидеть. Даже профессор Уайт, доктор медицины из Медицинской школы Йеля, при всем своем наилучшем желании не смог ее отыскать. Доктор Уайт уж точно не был склонен к поверхностности или скептицизму. С помощью «ахроматических очков, увеличивавших в сорок пять раз», он изучил «точечные отверстия», покрывавшие фигуру, и заявил, что «прекрасная отделка каждой поры или точечного отверстия кажется мне решительно противоречащей идее о том, что статуя является современной работой». Ему также показалось, что он видит отметины, которые мистер Макхортер счел возможной надписью, и он написал в письме: «хотя я не видел следов свежих инструментов, я усмотрел признаки замысла в форме и расположении отметин, что навело на мысль об надписи». И наконец, сделав эти уступки, он завершает свое длинное письмо весьма осторожным утверждением о том, что, «хотя я еще не до конца ОПРЕДЕЛИЛСЯ, Я СКЛОНЯЮСЬ К МНЕНИЮ, что онондагская статуя имеет древнее происхождение».

[32] Курсив соответствует оригиналу.

Но это мягкое заявление не испугало мистера Макхортера. Спокойно объявив доктора Уайта «заблуждающимся», он продолжил действовать с величественным пренебрежением ко всем остальным людям. Он обнаружил, что статуя «принадлежит к крылатому или „херувимскому“ типу»; что «по левой стороне фигуры видны очертания сложенных крыльев — отчетливо различимы даже отдельные перья»; что «левая сторона головы невыразимо благородна и величественна» и «удивительно соответствует типу головы строителей курганов»; что «левая рука заканчивается тем, что кажется огромной растопыренной львиной лапой»; что «двойственная идея, выраженная в голове, продолжается в фигуре»; что «в удивительно художественном рте божественной стороны мы находим намек на рот греческого Аполлона». Мистер Макхортер обнаружил и другие вещи, которые никто другой никогда не мог разглядеть, среди них «серповидную рану на левой стороне», «следы древней окраски» во всех частях статуи и свидетельства того, что мелкие поры были проделаны «древоточцами». Он придает большое значение «древней медали», найденной в Онондаге, которая, по его мнению, относится «к эпохе строителей курганов» и на которой он находит «круг, заключающий в себе равносторонний крест, причем и крест, и круг, подобно колесу Иезекииля, полны маленьких кругов или глаз». На самом деле эта «древняя медаль» была английским пенни, который уличный мальчишка из Сиракуз якобы нашел возле статуи, а «равносторонний крест» был просто обычным крестом Святого Георгия. Мистер Макхортер считает, что круг, заключающий крест, обозначает «мировую душу», и в диссертации объемом около двадцати страниц рассуждает о «Ваале», «Таммузе», «царе Хираме Тирском», «фарсисских кораблях», «элулах» и «Атласе», приводя изобильные аргументы, почерпнутые из множества авторитетов, среди которых Санхониатон, Иезекииль, Платон, доктор Деллингер, Исайя, Меланхтон, Ленорман, Гумбольдт, сэр Джон Лаббок и дон Доминго Хуаррос, — в конце концов убедив себя в том, что статуя была «привезена колонией финикийцев», возможно, за несколько веков до Христа.

[33] См. вышеупомянутую статью в «Galaxy», passim.

Скромностью истинного ученого он говорит: «Произошла ли последняя битва в Онондаге… до или после этого события, мы не можем сказать»; но, вновь обретя уверенность, он произносит: «мы лишь знаем, что в какой-то отдаленный период великая статуя, привезенная на „фарсисском корабле“ через море Атла, была слегка покрыта веточками и цветами, а те — гравием». Дебаты Клуба Пиквика по поводу «Билла Стаббза, его метки» меркнут перед этим; и Диккенс в свои самые экспансивные моменты никогда не придумывал ничего более смешного, чем долгое, торжественное обсуждение между эксцентричным знатоком иврита и видным медицинским профессором в Нью-Хейвене «пор» статуи, которые один из них считал «работой крошечных животных», другой — «сложнейшей финикийской работой», оба находили изысканными, в то время как создатель статуи уже признался, что сделал их, грубо ударяя по статуе молотком с иглами на бойке.

Новая теория мистера Макхортера не произвела большого фурора в Соединенных Штатах, хотя кто-то, несомненно, нашел в ней утешение; зато она нашла одного весьма видного сторонника за океаном — и там, где мы меньше всего могли его ожидать. Примерно через десять лет после описанных выше событий, проживая в Берлине в качестве посланника Соединенных Штатов, я однажды получил от американского студента из Галльского университета письмо, в котором сообщалось, что его попросил не кто иной, как видный доктор Шлоттман, преподаватель иврита в богословской школе этого университета — преемник Гезениуса в этой дисциплине, — написать мне за информацией о финикийской статуе, описанной преподобным Александром Макхортером.

В ответ я подробно изложил ему основные моменты истории этого дела, как она приведена в этой главе, добавив против финикийской теории, что на территории Соединенных Штатов никогда не находили ничего похожего на финикийские останки, а если бы они и были найдены, эта удаленная долина в трехстах милях от моря, отрезанная от побережья горными хребтами, лесами и дикими племенами, никогда не могла бы стать местом, выбранным финикийскими мореплавателями для такого захоронения; что сама фигура явно не была произведением древнего искусства, а представляла собой грубую поделку некультурного камнереза на основе его воспоминаний об элементах современной скульптуры; и что надпись была чистым порождением воображения мистера Макхортера.

В ответном письме мой корреспондент сообщил, что я не оставил у него в душе никаких сомнений относительно того, что гигант был мошенничеством; однако он переслал мое письмо видному доктору Шлоттману, и тот заявил, что я его не убедил, и он по-прежнему верит, что кардиффская фигура является финикийской статуей с важнейшей надписью.

Единственный человек вышел из этой главы истории человеческого безумия абсолютно счастливым: это был Халл, изобретатель «гиганта». Он наконец-то заработал немного денег, приобрел репутацию «ловкача» и, что, вероятно, понравилось ему больше всего, отомстил преподобному мистеру Терку из Экли, штат Айова, который за счет силы легких одолел его в споре о великанах, упомянутых в Писании.

Он был настолько воодушевлен, что вскоре принялся изобретать другого «окаменелого человека», который бросил бы вызов всему миру. Он был сделан из обожженной в печи глины, содержал человеческие кости и был снабжен «хвостом и ногами обезьяньего типа»; его он велел закопать и обнаружить в Колорадо. На этот раз он утверждал, что заручился помощью одного из своих прежних недругов — великого Барнума; и все шло хорошо, пока не появился его старый враг, профессор Марш из Йеля, и не разрушил все предприятие несколькими минутами научных наблюдений и здравомысленной беседы.

Другие пытались подражать Халлу, и в 1876 году некий Уильям Баддок из Торнтона, округ Сент-Клер, штат Мичиган, изготовил небольшое изваяние из цемента и в свое время организовал его обнаружение. Но, хотя несколько сельских священнослужителей использовали его для подкрепления своих аргументов относительно буквальной, прозаической правильности Книги Бытия, это предприятие потерпело крах. Наконец, в 1889 году, спустя двадцать лет после создания «кардиффского гиганта», близ Батерста в Австралии был найден «окаменелый человек», доставленный в Сидней и выставленный на обозрение. Результат оказался в некоторой степени тем же, что и в случае с американским мошенничеством. Замечательные люди находили утешение в вере, а кое-какие дешевые лжеученые сочли за лучшее потворствовать этому настроению; но хорошо подготовленный геолог указал на абсурдность народной теории, а полиция окончательно положила конец делу, добыв улики мошенничества.

[34] Об обнаружении Баддока см. статью доктора Г.А. Стоквелла в журнале «Popular Science Monthly» за июнь 1878 г. Об австралийском мошенничестве см. лондонскую газету «Times» от 2 августа 1889 г.

В завершение этих летописей могу добавить, что недавно изобретатель «кардиффского гиганта» Халл, достигнув возраста семидесяти шести лет, по-видимому, находясь в последней болезни и жаждая той славы в истории, которая достается за успешные свершения, снова предоставил печати полный отчет о своем участии в этом деле, подтвердив то, о чем заявлял ранее, показав, как он спланировал это, исполнил и выручил за это немалую сумму; как Барнум хотел купить его у него; и как, превыше всего, он посмеялся над теми, кто, хотя им и удалось одолеть его в споре, в конце концов оказались в смешном положении перед лицом всей страны.

[35] О «Заключительном заявлении» Халла см. «Ithaca Daily Journal» от 4 января 1898 г.

ГЛАВА LVII

ПЛАНЫ И ПРОЕКТЫ, ОСУЩЕСТВЛЕННЫЕ И НЕОСУЩЕСТВЛЕННЫЕ — 1838–1905

Среди тех, кто особенно привлекал мое юношеское восхищение, были авторы — будь то книг или статей в журналах. Когда на кого-то из этих персон мне указывали пальцем, он казался мне гораздо выше ростом, чем окружавшие его люди. Это чувство особенно развивалось в атмосфере нашего дома, где ученые и писатели пользовались особым почтением, и впоследствии усилилось благодаря моим занятиям. Это побудило меня в Йеле поначалу проявить большой интерес к общей литературе, и в результате у меня были некоторые юношеские успехи как у автора эссе и одного из редакторов «Yale Literary Magazine»; но хотя это была эра великих писателей — кульминация викторианской эпохи, — моя любовь к литературе как к таковой постепенно уменьшалась, и на смену ей в молодые годы пришла любовь к историческим и другим штудиям, по отношению к которым литература, на мой взгляд, была лишь вспомогательной. С этим, несомненно, была тесно связана преобладающая атмосфера Йеля. Между Йелем и Гарвардом в то время существовала большая разница в отношении литературной культуры. Непосредственно вокруг Гарварда обитало большинство ведущих американских авторов, и этот факт сильно повлиял на тот университет; в Йеле меньше значения придавали литературе как таковой и больше — как средству для достижения цели, как подспорью в обсуждении различных злободневных политических вопросов. В Йеле были сильные, энергичные и проницательные авторы: таковы были Вулси, Портер, Бэкон и Бушнелл, некоторые из которых — и прежде всего последний, — посвятя они себя чистой литературе, снискали бы непреходящую славу; но их интерес к вопросам дня был определяющим, а литература в ее обычном смысле отходила на второй план.

Гарвард, несомненно, оказал большее влияние на ведущих американских мыслителей по всей стране, но гораздо меньшее прямое влияние на народ в целом за пределами Массачусетса. Прямое влияние Йеля на дела по всему Соединенным Штатам было гораздо сильнее; оно ощущалось во всех частях страны и во всякого рода предприятиях. Много лет спустя после окончания университета я присутствовал на встрече выпускников Йеля в Вашингтоне, где сенатор с Запада, заняв председательское место, дал экспромтом характеристику различий между двумя университетами. «Господа, — сказал сенатор, — мы все знаем, что делает Гарвард. Она превосходно готовит людей к жизни в Бостоне и его ближайших окрестностях; они мало что видят за пределами восточного Массачусетса и ничего — за пределами Новой Англии; в бостонских клубах они восхитительны; в других местах невыносимы. И мы также знаем, что делает Йель: она отправляет своих выпускников во все уголки страны, для всякого рода добрых дел, в городе и на селе, вплоть до самых отдаленных рубежей нации. Где бы вы ни встретили йельца, вы встретите человека, который находится в контакте со своими согражданами; который ценит их и оценен ими; который делает мужскую работу и почитаем за то, что делает ее».

Это шутливое преувеличение до некоторой степени указывает на реальную разницу между духом двух университетов: влияние Гарварда было сильнее благодаря людям, которых он воспитал для руководства американской мыслью из Бостона как центра; влияние Йеля было сильнее через его выпускников, вливавшихся в созидательную работу мира во всех ее разнообразных формах. И все же, как ни странно, именно высказывание выпускника Гарварда сделало, пожалуй, больше всего в мои молодые годы для того, чтобы я незаслуженно преуменьшал значение литературного труда. Я разделял глубокие симпатии к Теодору Паркеру как в политике, так и в религии, и когда он обрушил презрение на определенный класс неэффективных людей, назвав их «слабыми и книжными», нечто от его чувств овладело мной. Кроме того, я находился под сильным влиянием Томаса Карлейля: его поучения, увещевательные и обличительные, остроумные и сварливые, о том, что людям следует откладывать литературный труд до тех пор, пока у них действительно не появится достойное послание, с которым они могли бы выступить, произвели на меня сильное впечатление. Хотя я искренне восхищался такими людьми, как Лоуэлл и Уиттьер, которые направили изысканный литературный дар на мощную поддержку борьбы против рабства, лица, посвятившие себя исключительно литературному труду, казались мне сродни мастерам по выпечке сахара и кондитерам. Теперь я понимаю, что этот взгляд был крайне ограниченным, но тогда он господствовал всецело. Мне казалось все более абсурдным, чтобы человек с предполагаемой бессмертной душой в такое время, как середина XIX века, посвящал себя — как мне тогда представлялось — развлечению слабоватых юношей и девушек расставлением фраз или позвякиванием стихов.

Именно поэтому после окончания Йеля все, что я ни писал, преследовало определенную цель, причем о форме я заботился мало, если вообще заботился. Меня чрезвычайно волновали посягательства рабства на Территориях, я также глубоко заинтересовался университетским образованием, и большая часть моих размышлений и сочинений была посвящена этим темам; хотя временами я брался за оружие в защиту различных воинственных идей, нуждавшихся, как мне казалось, в поддержке. Лекция «Строители соборов и средневековые скульпторы», прочитанная в йельской часовне после моего возвращения из Европы, впоследствии неоднократно повторявшаяся в разных частях страны и широко распространенная в виде выдержек в газетах, хоть и казалась исключением из правила, на самом деле таковой не являлась. Она была призвана показать образовательную ценность этического элемента в искусстве. Так же и моя статья в «New Englander» под названием «Очерки всеобщей истории» имела своей целью лучшее развитие исторических штудий в наших университетах. Мои статьи в «Atlantic Monthly» — «Джефферсон и рабство», «Политическое искусство Ришельё» и «Развитие и свержение крепостного права в России» — все они были связаны с доминирующим вопросом рабства, и то же самое касалось моей речи перед обществом «Фи Бета Каппа» в Йеле на тему «Величайший враг современного государства». Все, что я писал во время Гражданской войны, и особенно моя брошюра, изданная в Лондоне как ответ на «Американский дневник» корреспондента лондонской «Times» доктора Рассела, носила схожий характер. Во мне росло ощущение, что жизнь в Соединенных Штатах в середине XIX века была слишком серьезной, чтобы преданно служить чистой литературе. Это же чувство пронизывало мои лекции в Мичиганском университете: я стремился с помощью уроков истории заставить молодых людей задуматься над великими политическими проблемами нашего времени. Первый цикл этих лекций был посвящен Французской революции. Работа над ней была для меня истинным наслаждением. Во время учебы в Париже и в различные другие периоды я уделял много времени изучению этого вопроса, посетил почти все места, наиболее тесно с ним связанные, не только в Париже, но и по всей Франции; размышлял о благородных истоках революции во Дворце, Зале для игры в мяч и церкви Св. Людовика в Версале; в Лионе — о расстрелах; в Нанте — о потоплениях; у Аббатства, в монастыре кармелиток, у заставы Трона и на кладбище Пикпюс в Париже — о Красном терроре; в Ниме, Авиньоне и Вандее — о Белом терроре; собрал во всех частях Франции массу книг, рукописей, официальных документов и иллюстративных материалов по всей этой борьбе: полные комплекты ведущих газет революционного периода, более семи тысяч брошюр, докладов, речей и других летучих изданий, а также массу бумажных денег, карикатур, листовок и тому подобного, сформировав таким образом свою библиотеку по революции, которая впоследствии пополнила библиотеку Корнельского университета. На основе этих документов и книг строились мои лекции по общей истории Франции, а также по революции и Империи. Из этого в конечном итоге выродилась более короткая серия лекций, которой я уделил особое внимание, а именно — «История причин Французской революции». Эта часть всего курса интересовала меня больше всего, поскольку она раскрывала сильные и слабые стороны демократий и проливала свет на многие проблемы, которые наша собственная республика должна попытаться решить; я читал ее не только в Корнеле, но и в Джонсе Хопкинсе, Пенсильванском университете, Стэнфорде, Тулейне и Вашингтоне. Она до сих пор остается в рукописи: будет ли она когда-либо опубликована — неизвестно. Если жизнь моя несколько продлится, я надеюсь придать ей форму небольшого тома; но в моем нынешнем возрасте и при той работе, что лежит на мне, реализация этого плана сомнительна. Тем не менее в любом случае у меня есть одно великое утешение: мое собрание книг помогло бывшему профессору современной истории в Корнеле мистеру Морсу Стивенсу в подготовке того, что, вне всякого сомнения, является лучшей историей Французской революции на английском языке. Не осталась эта коллекция и без другого применения. На ее основе была создана моя брошюра «Инфляция бумажных денег во Франции: как она возникла, к чему привела и чем закончилась», и она, будучи широко распространенной в качестве агитационного документа в два разных периода финансового помешательства, помогла, надеюсь, некоторым руководщим деятелям направить мысли в плодотворное русло по одному из важнейших вопросов, когда-либо встававших перед американским народом.

Еще один курс лекций также, возможно, проложил путь к книге. Я уже рассказывал о том, как во время учебы в колледже и даже раньше я увлекся историей Протестантской Реформации. Это привело к дальнейшим штудиям, и среди первых курсов по истории, подготовленных во время моего профессорства в Мичиганском университете, был курс «Возрождение учености» и «Реформация в Германии». Этот курс позже развивался и был доведен до наших дней; его продолжению особенно способствовало мое пребывание в Германии сначала в качестве студента, а позже — в качестве посланника и полномочного министра Соединенных Штатов. Большая часть моего свободного времени в те периоды отдана этой теме, и в процессе подготовки лекций у меня зародился замысел книги с таким примерно названием: «Строительство Германской империи» или «Эволюция современной Германии». Что касается метода, я предполагал сделать ее почти целиком биографической, и причина этого очень проста. Из всех известных мне историй те, что касаются Германии, читать труднее всего. События немецкой истории запутаны и переплетены в гораздо большей степени, чем события любой другой нации, из-за борьбы между расами, между тремя великими ветвями христианской церкви, между множеством территориальных делений, между крупными и мелкими монархами, между государствами и городами, между семействами, между отдельными людьми. Затем, к вящему усложнению, центр интереса постоянно смещается: в один период он находится в Вене, в другой — во Франкфурте-на-Майне, в третий — в Берлине, а в другие — в иных местах. Именно поэтому повествовательные истории Германии становятся для большинства иностранных читателей донельзя запутанными: поистине их можно было бы отнести к знаменитому каталогу «Книг, которые невозможно прочитать» отца Буурса. Это препятствие для исторического изложения, особенно с учетом потребностей американских читателей, побудило меня сгруппировать события вокруг жизней различных немецких мыслителей и деятелей — истинных строителей Германии; и этот план, пожалуй, подкрепился знаменитым изречением Карлейля о том, что история любой нации есть история великих людей, ее сотворивших. Пораженный такими соображениями, я перевел свои лекции почти полностью в биографическую форму, вплетя кое-где несколько исторических лекций для связности целого. Начав с Эразма, Лютера, Ульриха фон Гуттена и Карла V, я продолжил рассказ о Коменском, Канизии, Гуго Гроцие, Томазиусе и других, которые, будучи или не будучи уроженцами немецкой земли, осуществляли свое главное влияние в Германии. Затем последовала деятельность Великого Курфюрста, управление Фридриха Великого, моральная философия Канта, влияние Французской революции и Наполеона в Германии, реформы Штейна, безнадежные попытки Иосифа II и Меттерниха завоевать гегемонию для Австрии и успешные усилия Бисмарка и императора Вильгельма по ее утверждению за Пруссией. Мое собственное непосредственное знание Германии в разные даты на протяжении более чем сорок пяти лет, а возможно, и мои официальные и личные отношения с двумя последними упомянутыми персонами позволили мне увидеть кое-что из того, что человек, черпающий материал только из книг, не увидел бы. Я уделил много свободного времени этой теме на протяжении нескольких лет и все еще надеюсь, вопреки всякой надежде, облечь ее в форму книги.

Хотя я и был увлечен работой профессора современной истории, я не мог удержаться от участия в обсуждении практических вопросов, со всех сторон осаждавших мыслящих людей и настоятельно требовавших внимания.

Во время моего пребывания сенатором штата мне не раз приходилось признавать нехватку — как у себя, так и у моих коллег — множества фундаментальных знаний, особенно важных для людей, которым доверено законодательство великого содружества. Кроме того, даже во время моей работы атташе в России я наблюдал аналогичную нехватку должного оснащения в нашей дипломатической и консульской службе. Мне было очевидно, что такие предметы, как международное право, политэкономия, современная история применительно к законодательству, фундаментальные принципы права и управления, а особенно дисциплины, связанные с предотвращением и лечением пауперизма, пьянства и преступности, а также с налогообложением, всегда неадекватно обеспечивались нашими университетами, а в большинстве случаев и вовсе пренебрегались. Во Франции и Германии я наблюдал более совершенную систему и, в частности в Коллеж де Франс, интересовался курсами Лабулэ по «Сравнительному законодательству». Последний предмет, превыше всего, казался способным принести богатые плоды в Соединенных Штатах, где не только национальный Конгресс, но и более сорока легислатур штатов пытаются различными способами год за годом разрешать многообразные проблемы, встающие перед ними. Именно поэтому, выполняя обязанности комиссара на Парижской выставке 1878 года, я постарался собрать информацию об образовании в различных европейских странах, целью которого была подготовка юношей к гражданской и дипломатической службе. Особенно меня поразило тщательное оснащение для дипломатической и консульской служб, предоставляемое в недавно учрежденной Свободной школе политических наук в Париже; следовательно, мой отчет в качестве комиссара был посвящен этой общей теме. По возвращении он был опубликован под заглавием «Обеспечение высшего образования по предметам, имеющим непосредственное отношение к общественным делам», а часть моего материала впоследствии вылилась в призыв к учреждению надлежащих курсов по истории и политическим наукам, принявший окончательную форму вступительной речи в Университете Джонса Хопкинса. Для меня огромная радость, что эта публикация, действуя наряду с другими силами в том же направлении, оказалась явно полезной. Ничто в грандиозном развитии наших университетов за последнюю четверть века не было столь отрадным и полным надежд для страны, как возросшее обеспечение преподавания, касающегося общественных вопросов, и повышенный интерес к такому преподаванию со стороны студентов и, поистине, общества в целом. Могу добавить, что из всех проявлений доброжелательности ко мне со стороны попечителей Корнельского университета при моей отставке с поста его президента не было ничего, что порадовало бы меня больше, чем присвоение моего имени их новообразованному Колледжу истории и политической науки.

В этот же период другой непосредственно практической темой, заинтересовавшей меня, была реформа гражданской службы; и, выступив по этому поводу на различных публичных собраниях, а также написав частные письма разным общественным деятелям, чтобы побудить их размышлять над этим, я опубликовал в 1882 году в «North American Review» статью, излагающую исторические факты о происхождении, эволюции и результатах системы дележа добычи, под заглавием «Принадлежит ли добыча победителю?». Это навлекло на меня ожесточенное личное нападение со стороны моего старого друга мистера Терлоу Вида, который, как бы дальновиден и проницателен он ни был, никогда не мог понять, как республиканские институты могут функционировать без предвкушения добычи; но за это я был с лихвой вознагражден дружбой молодых людей, которым предстоит играть гораздо большую роль в нашем будущем политическом развитии, чем старому поколению политиков, и главным среди этих юношей был мистер Теодор Рузвельт. Меня также отвлекали другие темы: я выступал с речами в различных университетах по вопросам, казавшимся мне важными, причем наибольший успех имела речь, произнесенная в Йеле на тридцатилетнем юбилее моего выпуска, озаглавленная «Послание девятнадцатого века двадцатому». Это была попытка укрепить позиции тех, кто трудился над поддержанием надлежащего баланса между гуманитарными и техническими дисциплинами. Последним я действительно отдал много лет своей жизни, но настало время, когда другая сторона, казалось, требовала внимания. Эта речь, хотя и явилась результатом долгих предварительных размышлений, была продиктована в спешке и тревогах корнельской выпускной недели и произнесена в йельской часовне на следующей неделе. Вероятно, ничто из того, что я когда-либо делал, за исключением разве что трактата об «Инфляции бумажных денег во Франции», не получало столь немедленного и широкого признания: она широко распространялась в нью-йоркской газете «Independent», затем в форме брошюры, на которую был большой спрос, и наконец, еще шире — в дешевом издании.

В других местах этих воспоминаний я изложил историю создания моей книги «История борьбы науки с теологией». Она зрела в моем сознании около двадцати лет, и мое основное чтение, даже для различных курсов лекций, в той или иной степени было с ней связано. Впервые прочитанная как лекция, она затем выросла в небольшую книгу, которая в виде новых глав развилась в гораздо более крупную окончательную форму. Она писалась главным образом в Корнельском университете, но несколько ее глав — в других частях света: одна была почти полностью подготовлена на Ниле, в Афинах и Мюнхене; другая — в Санкт-Петербурге и во время путешествия по скандинавским странам; а другие главы — в Англии и Франции. Наконец, в часы досуга моей официальной жизни в Санкт-Петербурге я завершил этот труд, а в Италии, зимой и весной 1894–1895 годов, провел его окончательную редактуру.

За ценную помощь в сборе материалов и составлении заметок в публичных библиотеках я был признателен различным друзьям, чьи имена упомянуты в предисловии к ней, и прежде всего моему дорогому другу и бывшему студенту профессору Джорджу Линкольну Барру, который не только оказал мне огромную помощь на последнем этапе работы мудрыми советами и предостережениями, но и вычитал корректуру и составил указатель.

Пожалуй, мне позволено будет повторить здесь, что целью моей при подготовке этой книги было укрепление не только науки, но и религии. У меня никогда не было склонности к насмешничеству, и насмешников я не любил. Многие из моих самых близких связей и дорогих друзей были и остаются среди священнослужителей. Священнослужители в наших городах и деревнях обычно являются одними из лучших и самых интеллигентных людей, каких только можно встретить, и, как правило, наряду с вдумчивыми и толерантными старыми юристами и врачами — это люди, с которыми стоит познакомиться. Моя цель при написании заключалась не только в том, чтобы помочь освободить науку от оков, которые на протяжении веков были обременительными и жестокими, но и в том, чтобы укрепить религиозных наставников, позволив им увидеть некоторые из зол прошлого, от которых во имя самой религии им следует предостеречься в будущем.

Во время отпускных путешествий по Европе меня в различных исторических центрах тянуло заняться специальными темами, близкими к тем, что разрабатывались в моих лекциях. Так, во время моего третьего визита во Флоренцию, прочитав «Обрученных» Мандзони, которые до сих пор кажутся мне прекраснейшим из когда-либо написанных исторических романов, я был глубоко поражен той его частью, где изображаются суеверия и судебные жестокости, порожденные чумой в Милане. Эта повесть вместе с «Infame Colonna» Мандзони и «Жизнью Беккариа» Канту побудила меня заняться историей уголовного права и в особенности развитием пыток в судопроизводстве и наказаниях. Этому предмету было уделено много времени в течение двух или трех лет, а зима в Штутгарте в 1877–1878 годах была посвящена ему полностью. В ходе этих штудий я как никогда прежде осознал, сколь многое сделали догматическое богословие и церковничество для развития и поддержания самых жутких черт карательного права. Я обнаружил, что в Греции и Риме до пришествия христианства пытки были сведены к минимуму и, по сути, в основном отменены; однако доктрина средневековой церкви об «исключительных случаях» — а именно случаях ереси и ведовства, в отношении которых развился богословский догмат о том, что сатана пустит в ход свои силы на помощь своим почитателям, — привела к восстановлению системы пыток, призванной сорвать планы сатаны и одолеть его, и эта система была гораздо более жестокой, чем любая из тех, что существовали при язычестве.

Я также обнаружил, что, хотя при поздних римских императорах и, по сути, вплоть до полного воцарения христианства уголовное судопроизводство неуклонно становилось все более милосердным, как только церковь утвердилась во всей полноте власти, в нее внедрилась еще одна богословская доктрина с такой силой, что она распространила применение пыток с упомянутых выше «исключительных случаев» на все уголовное судопроизводство и сохраняла их в их самом жутком виде на протяжении более чем тысячи лет. Эта новая доктрина заключалась в том, что поскольку Всевышний карает своих заблуждающихся чад пытками, бесконечными по жестокости и вечными по продолжительности, земные власти могут справедливо подражать этому божественному примеру в той мере, в какой их конечные способности позволяют им это делать. Я обнаружил, что эта доктрина была не только особенно эффективна в средневековой церкви, но и приобрела еще более отвратительные черты в протестантской церкви, особенно в Германии. По этой теме я собрал много материалов, некоторые из которых весьма интересны и малоизвестны даже историкам. Среди них были оригинальные издания старых европейских уголовных кодексов и более поздних уголовных кодексов во Франции и Германии вплоть до Французской революции, почти каждое из которых было украшено гравюрами, иллюстрирующими орудия и процессы пыток. Точно так же жуткий свет проливался на весь этот предмет тарифами палачей в различных германских государствах, особенно находившихся под церковным управлением. Один из нескольких имеющихся у меня документов, опубликованный курфюрстом-архиепископом Кельнским в 1757 году и скрепленный печатью архиепископа, детализирует и санкционирует каждую форму изощренной жестокости, которую одно человеческое существо может причинить другому, а напротив каждой из этих жестокостей указана цена, которую палачу разрешалось получать за ее применение. Так, за отрубание правой руки — столько-то; за вырывание языка — столько-то; за терзание плоти раскаленными щипцами — столько-то; за сожжение преступника живьем — столько-то; и так далее на протяжении двух страниц формата ин-фолио. Более того, я собрал подробности приговоров за ведовство, которые на протяжении более чем века выносились со скоростью более тысячи в год только в Германии, причем не только печатные книги, но и подлинные рукописные протоколы показаний, взятых у жертв в пыточной камере. Среди них были материалы процесса Дитриха Фладе, который к концу XVI века был одним из самых выдающихся людей в восточной Германии, главным судьей провинции и ректором Трирского университета. Осмелившись счесть ведовство заблуждением, он был предан суду архиепископа, подвергнут пыткам, пока в мучениях не признал все немыслимое, что ему внушали, а в конце концов удавлен и сожжен. В его случае, как и во многих других, у меня сохранились ipsissima verba обвинителей и обвиняемого: подлинный отчет рукой писца, присутствовавшего при пытке и записывавшего вопросы судьей и ответы узника.

На основе этого материала я подготовил короткий курс лекций «Эволюция человечности в уголовном праве» и часто подумывал облечь их в форму небольшой книги под названием «Борьба человечности с неразумием», но это, вероятно, так и останется простым замыслом. Я упоминаю об этом здесь в надежде, что кто-нибудь другой, обладающий большим досугом, когда-нибудь должным образом представит эти факты применительно к претензиям богословов и церковников руководить образованием и контролировать мысль.

К этому же периоду относятся всевозможные замыслы специальных монографий. Так, во время различных поездок во Флоренцию я планировал написать историю этого города. Она заинтересовала меня в студенческие годы во время чтения «Истории итальянских республик» Сисмонди, и при возобновлении занятий на этой ниве мне показалось, что история Флоренции может быть создана крайне разнообразной, интересной и поучительной. Она охватила бы, конечно, поразительный период политического развития — становление средневековой республики из первобытной анархии и тирании; некоторые из самых любопытных правительственных экспериментов, когда-либо предпринимавшихся; возможно, самое удивительное из всех достижений в искусстве, литературе и науке; и окончательное воцарение монархии, принесшее много интересных результатов, но давшее и страшные предостережения. Однако чем больше я читал, тем яснее видел, что для написания подобной истории человек должен отказаться от всего остального, и потому от нее пришлось отказаться. Точно так же во время различных пребываний в Венеции мой давний интерес к отцу Павлу Сарпи, зародившийся в начале моей профессорской жизни при чтении его емкой и блестящей истории Тридентского собора, значительно возрос, и я собрал значительную библиотеку с мыслью написать его краткую биографию для американских читателей. Из всех нереализованных замыслов этот оказался для меня, пожалуй, труднее всего оставить. Мои последние три визита в Венецию особенно оживили мой интерес к нему и увеличили мою коллекцию книг о нем. Стремление распространить его славу охватило меня с огромной силой, когда я стоял в залах заседаний Венецианской республики, которой он так долго и преданно служил; когда я созерцал его статую на том месте, где его оставили умирать эмиссары папы Павла V; и когда я размышлял над его могилой, столь долго оскверняемой и скрываемой монахами, но в последние дни почтенной надписью. Но меня позвала другая работа, и писать на эту тему должны другие. Она вполне заслуживает внимания не только из-за занимательности деталей, но и из-за того света, который она проливает на великие силы, все еще действующие в мире. Сильные люди обсуждали это для европейских читателей, но она заслуживает того, чтобы быть представленной специально американцам.

Я считаю, что выдающийся европейский публицист абсолютно прав, утверждая, что отец Павел — один из трех людей со времен средневековья, оказавших наиболее глубокое влияние на Италию; двумя другими являются Галилей и Макиавелли. Причиной, называемой этим историком для такого суждения, является не только тот факт, что отец Павел был одним из самых выдающихся деятелей науки, порожденных Италией, и не столь же неоспоримый факт, что он научил Венецианскую республику — а в конечном итоге и весь мир — противостоять папским узурпациям гражданской власти, а то, что в своей истории Тридентского собора он показал, «как Святой Дух руководит советами церкви» («comme quoi le Saint Esprit dirige les conciles»).[36]

[36] С момента написания вышесказанного я опубликовал в «Atlantic Monthly» два исторических эссе о Сарпи.

Еще одной темой, которую я был бы рад представить, была жизнь св. Франциска Ксаверия — отчасти из-за моего благоговения перед великим Апостолом Индий, отчасти потому, что сопоставление его последовательных биографий столь поразительно раскрывает происхождение и зарождение мифа и легенды в теплой атмосфере преданности. Замысел написания такой книги сформировался в моей корнельской аудитории по окончании краткого курса лекций о «иезуитской реакции, последовавшей за Реформацией». В последней из них я указал на красоту деятельности Ксаверия и показал, сколь естественным было огромное разрастание мифа и легенды в связи с ней. Среди моих слушателей был Голдвин Смит, и, когда мы выходили, он сказал: «Я часто думал, что если бы кто-нибудь взял серию опубликованных жизнеописаний одного из великих святых-иезуитов, начав с самого начала и сравнивая последовательные биографии по мере их появления век за веком вплоть до нашего времени, это пролило бы много света на эволюцию чуда в религии». Меня поразила эта идея, и мне пришло в голову, что из всех подобных примеров случай Франциска Ксаверия оказался бы наиболее плодотворным и интересным. Ибо у нас есть, для начала, его собственные письма, написанные с места его великих миссионерских трудов на Востоке, в которых нет никаких чудес. У нас есть письма его соратников того периода, в которых также не обнаруживается никакого знания о каких-либо совершенных им чудесах. У нас есть также знаменитые речи Лайнеса, одного из соратников Ксаверия, который на Тридентском соборе изо всех сил старался продвигать интересы иезуитов и тем не менее не выказал никакого знания о каких-либо чудесах, совершенных Ксаверием. У нас есть чрезвычайно важный труд Жозефа Акосты, выдающегося провинциала иезуитов, написанный позднее, во многом об обращении Индий и особенно об участии в нем Ксаверия, в котором он, принимая в формальном порядке приписывание Ксаверию чудес, приводит рассуждения, которые кажутся полностью дискредитирующими их. Затем у нас есть биографии Ксаверия, изданные вскоре после его смерти, в которых начинают обнаруживаться едва заметные следы чудес; затем другие биографии, все более поздние, век за веком, в которых появляется все больше чудес, а более ранние чудеса очень простого характера становятся все более сложными и поразительными, пока в конце концов мы не видим, как ему приписывают огромное число самых ярких чудес, когда-либо воображавшихся. Для разработки этой темы я собрал книги и документы всякого рода, относящиеся к ней, от его времен до наших, и дал краткую сводку результатов в своей «Истории борьбы науки». Но полное развитие этой темы, проливающей яркий свет на умножение чудес в жизнеописаниях столь многих благодетелей нашего рода, должно быть, пожалуй, оставлено другим.

К ней следует подходить с судейской беспристрастностью. В ней не должно быть и следа предвзятости по отношению к церкви, которой служил Ксаверий. Непогрешимость папы, канонизировавшего его, действительно была связана с реальностью чудес, которых Ксаверий наверняка никогда не совершал; но церковь в целом нельзя справедливо винить в этом: напротив, она стала еще более прославленной благодаря великому примеру Ксаверия. Зло же, если оно и было, крылось в человеческой природе, и надлежащая история этой эволюции мифа и легенды, пролив свет на одну из сильнейших склонностей благочестивых умов, дала бы ценнейшее предостережение против построения религиозных систем на чудесных претензиях, которые постоянно все больше дискредитируются и потому становятся все более опасными для любой системы, упорствующей в их использовании.

Еще один замысел заинтересовал меня; усилия, связанные с ним, были своего рода отдыхом; этот замысел сформировался в дни моей работы атташе в Санкт-Петербурге при губернаторе Сеймуре. Это была краткая биография Томаса Джефферсона. Я добился в ней некоторых успехов, но в конце концов с болью убедился, что у меня никогда не хватит времени завершить ее достойно. Кроме того, после Гражданской войны Джефферсон, хотя и оставался мне интересен, в моих глазах был уже далеко не столь великим человеком, каким казался прежде. Пожалуй, ни одна доктрина не обходилась никакой другой стране так дорого, как любимая теория Джефферсона о правах штатов обошлась Соединенным Штатам: почти миллион жизней, потерянных на полях сражений, в тюрьмах и госпиталях; почти десять миллиардов долларов, ввергнутых в пучины ненависти.

С другим замыслом мне повезло больше. В 1875 году меня попросили подготовить библиографическое введение к краткой истории Французской революции мистера О'Коннора Морриса. Я сделал это с большой тщательностью, ибо мне казалось, что этот исторический период, дающий столь интересный материал для изучения и размышлений, был сильно затменен идеями, почерпнутыми из макулатурных книг, а не из действительно хороших авторитетов.

Закончив эту короткую библиографию, я подумал, что гораздо более обширный труд, содержащий подборку лучших авторитетов по всем основным периодам современной истории, мог бы оказаться полезным. Я начал его и глубоко увлекся им, но здесь, как и в ряде других замыслов, судьба была против меня. Назначенный комиссаром на Французскую выставку и усмотрев в этом возможность сделать другую работу, лежавшую у меня на сердце, я попросил моего преемника по профессорской кафедре истории в Мичиганском университете, который позднее стал моим преемником на посту президента Корнеля, доктора Чарльза Кендалла Адамса, взять эту работу с моих плеч. Он сделал это и создал книгу гораздо лучшую, чем любая из тех, что мог бы написать я. Добрые замечания в его предисловии относительно моих предложений я высоко ценю и чувствую, что этот замысел, по крайней мере, хоть я и не смог его осуществить, имел счастливейший исход.

Еще один замысел, который я лелеял долгое время, совершенно иного рода; и хотя мне, возможно, не удастся осуществить его, я надеюсь, что это сделает кто-нибудь другой. Много лет я с гордостью отмечал щедрые дары, делавшиеся на образовательные и благородные цели в Соединенных Штатах. Это благородная история — она делает честь не только нашей собственной стране, но и человеческой природе. Ни одна другая страна не видела щедрости, которая приближалась бы к той, что так привычна американцам. Записи показывают, что за 1903 год почти, если не ровно, восемьдесят миллионов долларов были пожертвованы частными лицами на эти общественные цели. Мне давно казалось, что небольшая книга, основанная на истории подобных даров и указывающая направления, в которых они оказались наиболее успешными, могла бы принести большую пользу, и не раз я обсуждал со своим дорогим другом Гилманом, ныне президентом Института Карнеги в Вашингтоне, идею нашей совместной работы над брошюрой или томом с таким примерно заглавием: «Что богатые американцы сделали и могут сделать со своими деньгами». Но мой друг был занят своей великой работой по основанию и развитию университета в Балтиморе, я в последние годы был занят в других частях света, и потому этот замысел остался нереализованным. Существует множество причин для публикации такой книги. Большинство упомянутых даров были сделаны умно, но некоторые — нет, а значительное число породило путаницу в американском образовании, вместо того чтобы помочь его здоровому развитию. Из этих даров вышло много хорошего, но некоторые крайне важные вопросы были совершенно заброшены. Мы видели, как отличные маленькие колледжи превращались благодаря дарам в претенциозные и неадекватные фикции, именуемые «университетами»; мы видели огромные телескопы, подаренные без каких-либо сопутствующих приборов и без всякого обеспечения обсерватории; великолепные коллекции по геологии, переданные учреждениям, в которых не было ни одного профессора этой науки; прекрасные гербарии, добавленные к учреждениям, где нет преподавания ботаники; никому не нужные кафедры, учрежденные там, где следовало основать другие, первостепенной важности; заведения, основанные там, где они были не нужны, и ничего не сделанное там, где они были нужны. Тот, кто напишет вдумчивую книгу на эту тему, основанную на тщательном изучении недавней истории образования, может оказать великую услугу. Перерабатывая эту главу, могу сказать, что в своей речи в Йеле в 1903 году под названием «Патриотическая инвестиция» я попытался указать на один из многих способов, с помощью которых богатые люди могут удовлетворить насущную потребность наших университетов с огромной пользой для страны в целом.[37]

[37] См.: «Патриотическая инвестиция» (Нью-Хейвен, 1903).

Еще один проект отнял много времени и размышлений и, надеюсь, еще будет полностью осуществлен. Много лет я размышлял о нашем скверном законодательстве против преступности и о несовершенном отправлении того уголовного закона, который у нас есть. Годы назад, сопоставив уголовную статистику нашей собственной страны со статистикой других наций, я пришел к выводу, что, за возможным исключением отсталых районов Итальянского королевства, в нашей собственной стране совершается больше безнаказанных убийств, чем в любой другой в цивилизованном мире. Я обнаружил, что это положение дел не новость для других; однако вокруг него, казалось, царила какая-то апатичная безнадежность в отношении любого средства от него. Обедая в Филадельфии с моим однокурсником и дорогим другом Уэйном Маквеем, я обнаружил рядом с собой одного из самых выдающихся судей Пенсильвании, и когда был затронут этот вопрос о тяжких преступлениях и обсуждались их причины, судья тихо заметил: «Лишение жизни после полного и справедливого суда в качестве наказания за убийство представляется единственной формой лишения жизни, против которой среднестатистический американец имеет хоть какие-то возражения». Множество наших дел с убийствами и другими тяжкими преступлениями, пожалуй, показало бы, что судья в целом был прав. Мое главное исследование на эту тему было проведено в 1892 году во время путешествия протяженностью более двенадцати тысяч миль с мистером Эндрю Карнеги и его спутниками по Средним, Южным, Юго-Западным, Тихоокеанским и Северо-Западным штатам. Мы останавливались во всех важных пунктах нашего маршрута и в громадном числе неважных; в каждом из них я скупал все доступные газеты, изучал их применительно к этой теме и обнаружил, что длинная ежедневная хроника убийств в наших столичных газетах далекó не дает нам всей реальности. Я постоянно находил в местных газетах в этих глухих местах многочисленные рассказы об убийствах, которые никогда не доходили до столичных изданий. Поразительные свидетельства давались мне и частными лицами — в одном случае сенатором Соединенных Штатов, который поведал мне историю сельского лавочника в одном из юго-западных штатов, который в разное время убил восемь человек и который в своей последней попытке — стремясь убить человека, докучившего ему в простой словесной ссоре, — пальнул в фургон с поклажей, везший компанию, возвращавшуюся из церкви, и убил трех человек, в том числе маленькую девочку. И мой информатор добавил, что этот убийца никогда не был наказан. В Калифорнии я видел прогуливающегося с развязным видом по улицам, а впоследствии беседующего в гостиной человека, который, когда полицейский год или два назад сделал ему замечание за нарушение общественного порядка, просто застрелил полицейского на месте и был дважды судим, но оба раза с расколом присяжных в мнениях. Множество других случаев показались мне столь же скверными. Я собрал массу материалов, иллюстрирующих эту тему, и на их основе подготовил речь, впервые прочитанную в Сан-Франциско, а впоследствии в Бостоне, Нью-Йорке, Нью-Хейвене, Корнельском университете и государственных университетах Висконсина и Миннесоты. Моей целью было побудить мыслящих людей осознать важность этой темы, и теперь я надеюсь подготовить обсуждение «Проблемы тяжких преступлений», разделенное на три части: первая — о нынешнем состоянии проблемы, вторая — о ее происхождении, а третья — о возможных и вероятных средствах исцеления.

Из всех моих замыслов исторических трактатов есть два, о которых я мечтал долгие годы, вопреки всякой надежде уповая на их осуществление. Я пытался убедить некоторых из наших молодых профессоров истории взяться за них или подготовить студентов к их осуществлению; и поскольку прошло то время, когда я мог посвятить себя им, я упоминаю о них теперь в надежде, что найдется кто-нибудь, кто сделает честь себе и нашей стране, разработав их.

Первым из них является история средних веков в общем стиле «Введения к жизни Карла V» Робертсона. Годы назад, начиная свою работу в качестве профессора современной истории в Мичиганском университете, я остро чувствовал потребность своих студентов в труде, который кратко, но ясно показал бы переход от древней истории к современной. Жизнь не так длинна, чтобы изучать мельчайшие детали средневекового периода в дополнение к древней и современной истории. То, что требуется массе мыслящих юношей, — это нечто такое, что показало бы, какая работа была проделана между падением Рима и новыми началами цивилизации в эпоху Ренессанса и Реформации. Для этой цели труд Робертсона когда-то был шедевром. Он оказал огромные услуги не только в англоязычных странах, но и в других, позволив мыслящим людям увидеть, как этот современный мир развивался из прошлого, и обрести некоторое представление о том, как еще более благородная цивилизация может развиться из настоящего. Труд Робертсона до сих пор остается классикой, но современные исторические исследования вытеснили большую его часть, и то, что сейчас необходимо, — это краткая история объемом, скажем, в триста страниц, выполненная в основных чертах Робертсона, охватывающая последовательно важнейшие темы в эволюции средневековой истории, отбрасывающая все, кроме главных моментов хронологии, и четко выявляющая последовательность великих исторических причин и результатов от падения Рима до формирования великих современных государств. И с этим вполне можно было бы увязать то, чего Робертсон не дал, а именно — очерки, показывающие характер и деятельность некоторых людей, трудившихся наиболее мощно в этот переходный период.

Во время моего пребывания в Мичиганском университете я положил начало такой истории, прочитав курс лекций о росте цивилизации в средние века, затронув такие темы, как падение Рима, варварское нашествие, подъем папства, феодализм, магометанство, антифеодальные последствия крестовых походов, подъем свободных городов, рост права, рост литературы, и завершив централизацией монархической власти в XIV и XV веках. Но подготовленные тогда лекции основывались лишь на обильных конспектах и читались, что касается фразеологии, экспромтом. Для меня уже поздно выписывать их или представлять эту тему в свете современных исторических исследований; но я не знаю предмета, который лучше подходил бы для расширения кругозора и раздвижения горизонтов исторических штудий в наших университетах. Провост Стилль из Пенсильванского университета действительно отчасти осуществил нечто подобное, но ему не хватило времени сделать что-то большее, чем начало. Человек, который из всех в наше время кажется мне лучше всего приспособленным для выполнения этой столь необходимой работы, — это Фредерик Харрисон. Если бы общий метод Робертсона соединился с духом, проявившимся в ранних главах книги Харрисона «Значение истории», получившийся в результате труд был бы не только крайне полезен, но и привлекателен для всех мыслящих людей.

И последнее — замысел, который долгое время был одной из моих мечт: «История цивилизации в Испании». Будь я на двадцать лет моложе, я бы с радостью порвал со всеми путами и погрузился в это целиком. Мне кажется, это самая многообещающая история из тех, что можно написать в настоящее время. Имеющийся материал полон и легкодоступен. Множество историков внесли в него выдающийся вклад, и среди них в нашей собственной стране Ирвинг, Прескотт, Мотли, Тикнор и Ли; в Англии Фруд, Форд, Бокль и другие дали много содержательных предположений и некоторое приращение знаний; Германия и Франция внесли большой вклад в виде печатных книг; Испания — публикацией архивов и всевозможных интересных историй, оправдывающих худшие стороны испанской истории; Нидерланды также предоставили документы огромной ценности. Практически нет нужды копаться в рукописях; это уже сделано, и результаты легко доступны любому ученому. «История цивилизации в Испании» — это история, пожалуй, самого прекрасного слияния рас, произошедшего при падении Римской империи; славных истоков свободы и ее благородного осуществления в средние века; высоких устремлений; удивительного роста в искусстве и литературе. Но это также история подрыва и разрушения всего этого великого роста, столь благородного, столь прекрасного, тиранией в церкви и государстве — тиранией над телом и разумом, сердцем и душой. Простое, вдумчивое изложение этой эволюции былого величия Испании, а затем причин ее упадка до ее нынешнего состояния было бы полно намеков на плодотворные размышления о политике, религии, науке, литературе и искусстве. Написать такую историю было лучшей из моих мечт. Возможно, будь я послан в 1879 году посланником в Мадрид, а не в Берлин, я попытался бы по крайней мере начать ее и, добившись успеха или нет, побудил бы других людей продолжить ее. Теперь для меня уже поздно, но я все же надеюсь, что наша страна выдвинет человека, который за нее возьмется. Тот, кто напишет такую книгу в честном, широком и беспристрастном духе, снискает не только честь для своей страны и себя самого, но и окажет великую услугу человечеству.

Завершая эту главу о «Замыслах и планах, осуществленных и неосуществленных», я прекрасно понимаю, что мои признания не принесут мне пользы в глазах многих из тех, кто их прочтет. Скажут, что я затевал слишком много дел. В смягчение такого суждения могу сказать, что условия американской жизни во второй половине только что завершившегося века были весьма отличны от таковых в большинстве других стран. Это был созидательный период, период реформ, обусловленных быстрым ростом нашей нации из прежних условий и ограничений. Каждый мыслящий человек, чувствовавший хоть какую-то ответственность, неизбежно был вынужден принимать участие во множестве предприятий самого разного рода: необходимая работа изобиловала и навязывалась ему абсолютно насильственно. Это был период, когда человек не мог вполне посвятить себя дательному падению. Кроме того, что касается меня самого, мне приходилось выполнять много практической административной работы, я был брошен в самую ее гущу в двух университетах и на различных постах на дипломатической службе, не говоря уже о многих других обязанностях, так что моим планам постоянно чинились препятствия. Подобно многим другим во второй половине XIX века, я был вынужден подчиняться предписанию: «Делай работу, которая лежит ближе к тебе». Не раз случалось так, что когда все было готово для какой-то работы, которую я страстно желал сделать и которая, как я надеялся, могла принести пользу, меня внезапно отвлекали на официальные обязанности практически абсолютным приказом. Возьмем два примера из множества: я свел воедино свои лекции по немецкой истории, собрал массу материалов для придания им окончательного вида «Истории строительства новой Германии» и написал две главы, как вдруг пришел вызов от президента Кливленда принять участие в Венесуэльской комиссии — вызов, от которого невозможно было отказаться. В течение года эта новая работа запрещала продолжение старой; и как только я снова обрел свободу, последовала попытка Брайана захватить президентство, что, по моему мнению, привело бы к широко распространенным страданиям дома и бесчестью американского имени по всему миру. Крайне неохотно я бросил тогда выбранную работу и посвятил свое время тому, что казалось мне политическим долгом. Затем последовало мое назначение в Берлинское посольство, от которого нельзя было отказаться; и как раз в тот период, когда я надеялся обрести досуг в Берлине для продолжения подготовки моей книги о Германии, появились обязанности на Гаагской конференции, отнявшие у меня почти год времени. Быть может, неразумно с моей стороны так открыто во всем признаваться — «qui s'excuse, s'accuse», — но у меня есть нечто большее, чем оправдания: я могу честно заявить перед моими старыми друзьями и студентами, которые прочтут эту книгу, что моя жизнь в основном была посвящена достойному труду; что я могу оглядываться на главные дела в ней с удовлетворением; что, будь то религия, политика, образование или общественная служба в целом, обнаружится, что она не является делом бессвязных лоскутков и обрывков, а развивалась в соответствии с четко определенной линией цели. Я перебираю главные вехи на этом пути с благодарностью: во-первых, моя работа в Мичиганском университете, позволившая мне сделать кое-что для подготовки почвы для лучшей системы высшего образования в Соединенных Штатах; во-вторых, моя работа в Сенате штата Нью-Йорк, позволившая мне эффективно содействовать развитию школьной системы в штате, учреждению департамента здравоохранения в его мегаполисе, продвижению хорошего законодательства в различных областях и обеспечению хартии Корнельского университета; в-третьих, моя роль в основании Корнельского университета и поддержании его на протяжении более чем двадцати лет; в-четвертых, подготовка книги, которая, каковы бы ни были ее недостатки и как бы ее ни осуждали многие хорошие люди, сослужила, как я верю, службу науке, образованию и религии; в-пятых, множество речей, статей, брошюр, способствовавших развитию здравого смысла по политическим, финансовым и социальным вопросам; и, наконец, предоставленная мне в критический период возможность помочь в восстановлении и поддержании добрых отношений между Соединенными Штатами и Германией и в учреждении международного арбитражного трибунала в Гааге. Я говорю эти вещи не хвастливо, а благоговейно. Я стремился вести добрый бой, я стремился сохранить веру — веру в Силу во вселенной, достаточно добрую, чтобы делать поиск истины разумным, и достаточно сильную, чтобы делать провозглашение истины эффективным; веру в восхождение человека, а не в падение человека; веру в постепенную эволюцию и окончательное торжество здравого смысла среди людей. Я надеюсь получить прощение за то, что изложил все это как apologia pro vita mea.

ЧАСТЬ VIII

РЕЛИГИОЗНОЕ РАЗВИТИЕ

ГЛАВА LVIII

РАННИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ — 1832–1851 гг.

Когда в конце XVIII века колонисты из Новой Англии пришли в центральную и западную части штата Нью-Йорк, они отчетливо запечатлели свои главные идеи в облике основанных ими городов. Особенно ярко это проявилось в месте моего рождения, у истоков Саскуэханны. В самом сердце маленькой деревушки они широко и вольно распланировали «Грин» — деревенскую лужайку; посреди нее постепенно выстроился ряд деревянных зданий, столь величественных, насколько они умели их построить: в центре возвышалась ортодоксальная конгрегационалистская церковь; вплотную к ней стояла «академия» (училище), а по обе стороны — церкви баптистов, методистов и епископальцев. Так были представлены религия, просвещение и равноправие церквей.

Епископальная церковь, принадлежавшая к наименьшей общине, находилась на самом левом фланге и была самым маленьким зданием из всех. Ее легко было узнать. Все остальные были выстроены в некоем подобии квазиитальянского стиля XVII века, какие часто встречаются в Новой Англии; эта же была выполнена в разновидности «плотницкой готики», выросшей из смутных воспоминаний о родине. Меня принесли в это здание для крещения, и с ним связаны мои первые воспоминания о богослужении. Мои родители были весьма преданными членами Протестантской епископальной церкви. Вместе с небольшим числом единомышленников они нашли в ней убежище от бурь фанатизма, бушевавших в западном Нью-Йорке в первые годы XIX века. Ибо то было время великих «проявлений религиозного усердия» (ривайвелов). Грандиозные утверждения Джонатана Эдвардса о тирании Бога, подхваченные множеством людей, бесконечно уступавших Эдвардсу во всем, кроме луженой глотки, с большим шумом распространялись по многим церквям: картины разгневанного Молоха, держащего над адским пламенем создания, которые были предопределены им к бунту, и утверждение о том, что «ад полон младенцев ростом не больше пяди», относились к числу избранных ораторских плодов этой эпохи. С этими громкими и зловещими изречениями шли рука об руку стремления к священническому правлению. Пресвитер — «старый священник в увеличенном виде» — занял непреклонную позицию во всех этих селениях: самые простые и безобидные развлечения клеймились позором, а прихожане, виновные в участии в них, были обязаны стоять в центральном проходе и выслушивать публичный выговор с амвона.

Моя мать была человеком вдумчивым, мягким и добрым; посреди всей этой пены и ярости кто-то одолжил ей молитвенник, что побудило ее присоединиться к молитвам небольшого кружка людей, воспитанных на его использовании, и среди них она обрела душевный покой. Мой отец, отличавшийся огромной энергией и силой, также проникся симпатией к этой небольшой общине; и вскоре после этого на лужайке выросла скромная церковь, в которой поначалу служили те священники, которые случайно оказывались в той части штата.

Среди них был недавний выпускник Епископального колледжа в Женеве на озере Сенека — Генри Грегори. Казалось, его душа по какой-то случайности ускользнула из XIII века в XIX. Он был хрупкого телосложения, слабого здоровья и аскетичных привычек, причем единственным его интересом в мире было созидание Царства Божия — так, как он его понимал. То было время, когда Пьюзи, Ньюмен, Кебл и их сподвижники возрождали средневековое христианство; их идеи глубоко захватили многих ревностных людей в западном мире, и среди них никто не воспринял их полнее, чем этот молодой миссионер. Он был честен, бесстрашен и самоотвержен, и эти качества вскоре обеспечили ему прочное влияние на паству — влияние средневекового святого на пилигримов, ищущих убежища от жестокого и превратного мира.

Видя это, кое-кто из священников и влиятельных мирян так называемых «евангелических деноминаций» попытался опровергнуть его аргументы и дискредитировать его практику. Это было именно тем, в чем он и его паصтра нуждались больше всего: под воздействием этой оппозиции его пыл возрос, средневековые черты характера проявились ярче, его небольшая горстка верных увеличилась, и они все сильнее обоготворяли его; однако это обожание нисколько не испортило его: он остался тем же мягким, бесстрашным, узколобым и бескомпромиссным человеком на протяжении всей своей долгой жизни.

Мои первые воспоминания о религиозном богослужении в маленькой старой церкви уносят меня к моему четвертому году жизни; и я отлично помню, как в пятилетнем возрасте стоял между отцом и матерью, по мере сил читая с ними Псалтирь, подпевая песнопениям и с благоговением взирая на службу, совершавшуюся перед моими восхищенными глазами. Это произвело на меня столь сильное впечатление, что с шестого по двенадцатый год жизни я всегда ждал воскресного утра с тоской по нему. Молитвы, песнопения, гимны — все это обладало для меня огромной привлекательностью, и это несмотря на то, что меня довольно строго приучали к надлежащему соблюдению богослужения. Я хорошо помню, что в шестилетнем возрасте, если я запинался при публичном чтении Псалтири, легкий щелчок костяшками пальцев отца по моей голове возвращал меня к чувству долга.

В разное время впоследствии мне доводилось присутствовать на самых пышных богослужениях англиканской, латинской, русской и восточных церквей; я слышал, как Папа Римский в окружении кардиналов поет мессу у главного алтаря собора Святого Петра; видел, как митрополит Московский в окружении иерархов Российской империи совершает погребение царя; видел, как высшие лютеранские сановники совершают обряд бракосочетания германского кайзера; сидел под архипастырским окормлением различных архиепископов Кентерберийских; присутствовал на торжественной мессе, которую совершал архиепископ Афинский в тени холма Ареопага и Парфенона; и хотя я на редкость восприимчив к влиянию подобных зрелищ, особенно если они сопровождаются величественной музыкой, ни одно из них никогда не производило на меня столь сильного впечатления, как та скромная англо-американская служба, которую совершали облаченный в стихарь священник, сельский хор и благочестивое собрание в этой маленькой деревенской церкви. Как ни странно, один обычай, который высокоцерковники давно отбросили как недостойный подобающего величия богослужения, пожалуй, поразил меня больше всего, и впоследствии я узнал, что он обычно производит такое же впечатление на новичков в Епископальной церкви: это удаление священника по окончании регулярной утренней молитвы в ризницу, где он снимал стихарь и откуда появлялся в черной женевской тоге, в которой затем произносил проповедь. Эта простая деталь церемониала чрезвычайно впечатлила меня и побудила спросить о ее причине; на что был дан ответ, будто священник носит белый стихарь, пока изъясняет слова Божии, но надевает черную тогу всякий раз, когда говорит от себя.

Хотя епископальцы сравнительно мало говорили о религиозных переживаниях или благочестивых состояниях ума, во время всей службы царила атмосфера упорядоченного приличия, которая едва ли могла не произвести впечатления на всех мыслящих детей, приобщенных к ней. Я помню, что когда в один или два раза бабушка отвела меня в конгрегационалистскую церковь, я был крайне шокирован тем, что показалось мне неподобающими одеянием и поведением священника — в сюртуке, развалившегося на диване, — а также непочтительным поведением крепких фермеров, которые готовились покинуть церковь во время заключительной молитвы и даже тогда, когда они должны были принимать благословение.

Таким образом, я стал ревностным прихожанином. Из проповедей я запоминал немногое, за исключением нескольких ярких утверждений или громких слов; одним из моих развлечений по возвращении домой было проведение некоего подобия службы от собственного лица с теми домочадцами, которые соглашались в ней участвовать; и, судя по семейным преданиям о моих речах в таких случаях, это должно было быть забавное зрелище.

На седьмом году жизни наша семья переехала в Сиракузы — «Центральный город» штата, уже начинавший свой удивительный путь, хотя в то время в нем насчитывалось менее шести тысяч жителей. Моему знакомству с новым городом предшествовала поездка с отцом, матерью и младшим братом в Буффало и на Ниагару; и поскольку железные дороги через центральный Нью-Йорк тогда еще не были достроены — да, по правде говоря, лишь немногие из них были начаты, — мы совершили путешествие почти целиком на пассажирском судне по каналу. Пожалуй, мое самое яркое воспоминание об этом плавании — это те истовые молитвы, которые я тогда возносил против кораблекрушения.

В Сиракузах находилась гораздо более крупная и влиятельная Протестантская епископальная церковь, чем та, которую мы оставили, — уступавшая по значению разве что пресвитерианской общине. Эта церковь — храм Святого Павла — впоследствии стала матерью множества других и была возведена в ранг кафедрального собора новой епархии. В ней мой отец благодаря своей энергии во всем, за что бы он ни брался, вскоре был избран членом церковного совета, а со временем и старшим церковным старостой; и когда должность настоятеля вакантна, он рекомендовал на это место нашего бывшего пастора Генри Грегори. Тот приехал, и его служение на новом месте вскоре стало еще более результативным, чем на старом.

Его первоначальное влияние сделало меня решительным маленьким фанатиком, и я хорошо помню свои баталии в защиту высокоцерковных идей с самыми разными мальчишками-пресвитерианами и особенно с сыном пресвитерианского пастора. В те дни разгорелся знаменитый спор, спровоцированный речью на обеде уроженцев Новой Англии в городе Нью-Йорке, которая столкнула лбами двух выдающихся богословов: преподобного доктора Уэйнрайта, епископальца, и преподобного доктора Поттса, пресвитерианина. Доктор Поттс настаивал на том, что пуритане основали «церковь без епископа и государство без короля»; доктор Уэйнрайт настаивал на том, что не может быть церкви без епископа; и по этому поводу оба поборника скрестили шпаги. Вооружившись оружием, предоставленным мне церковным катехизисом, разнообразными проповедями и благочестивым чтением, я взялся за палку, и сражения с тех пор велись многочисленные и суровые.

Один из мелких побегов моей религиозной нетерпимости был быстро пресечен на корню. Когда я возвращался домой однажды вечером с компанией хулиганистых мальчишек, один из них указал на «еврейскую лавку» — в те дни диковинку — и напомнил нам, что ее хозяин молится по субботам и, несомненно, совершает прочие мерзости. При этом мы дружно сделали все возможное, чтобы учинить над ним ветхозаветное наказание за богохульство, — стали бросать камни в его дверь. Отец, услышав об этом, обошлся со мной сурово и коротко и научил меня самым действенным образом оставлять разбирательства с еврейской религией Всевышнему. С тех пор у меня никогда не возникало искушения участвовать в каких-либо антисемитских движениях.

Между тем мистер Грегори — или, как его стали называть впоследствии, доктор Грегори — вел борьбу за церковь на самых разных фронтах, и некоторые из его проповедей произвели на меня огромное впечатление. Одна из них называлась «Церковь — не секта», а эпиграфом служили слова: «Впрочем, об этой секте известно нам то, что везде протиречат ей». Другая проповедь особенно ярко обнажила его бескомпромиссный дух и произвела на меня еще более сильное впечатление; она была произнесена в тот день, когда в его церковь в большом количестве пришли пресвитериане, методисты и баптисты; однако, презирая любые попытки заискивать перед ними, он выбрал своей темой «Грех Корея», который восстал против законно рукоположенного священства и был вместе со всеми своими сторонниками страшно наказан. Вывод был легко сделан всеми присутствовавшими «диссидентами» (инославными). По другому подобному случаю, когда его церковь была заполнена людьми из других общин, он взял за основу историю Неемана Сириянина, а его текстом были слова: «Разве Авана и Фарфар, реки Дамасские, не лучше всех вод Израильских? Разве я не мог омыться в них и сделаться чистым?» Ответ доброго настоятеля сводился к следующему: «Нет, не могли. Всевышний назначил реку Иордан средством обретения здравия и спасения; и точно так же в наши дни Он назначил для схожей цели церковь — а именно Протестантскую епископальную церковь: вне ее — как единственной назначенной Им — у вас нет никакой надежды».

Но постепенно в моем сознании началась реакция, и, как ни странно, она исходила из любви к моей бабушке — материнской матере. Из всех женщин, которых я помню в ранние годы жизни, она была самой доброй и прелестной. Родители привезли ее девочкой из Старого Гилфорда в Коннектикуте; и в зрелые годы она часто весело рассказывала мне о днях лишений и тяжкого труда, о волках, воющих зимою вокруг хижин маленького поселения в Нью-Йорке, о двадцатимильных поездках в церковь верхом с раннего утра до позднего вечера сквозь леса, чтобы привезти муку из мельницы. Она была тихой верующей, ежедневно читавшей Новый Завет, но оставшейся в старой конгрегационалистской церкви, которую покинула моя мама. Я помню, как однажды спросил ее, почему она не ходит со всеми нами в Епископальную церковь. На это она ответила: «Ну, милое дитя, Епископальная церковь — как раз для твоих отца с матерью и для вас, детей; вы все молоды и энергичны, а я старею и довольно плотна, и в вашей церкви для меня слишком много вставаний и сидений». На суровый кальвинизм своего вероучения она, казалось, не обратьла никакого внимания и, если я донимал ее расспросами, говаривала: «Ну, сынок, от всего этого непременно найдется какой-нибудь милосердный выход». Ее вера принимала самые добросердечные формы. Она любила каждого человека, заслуживающего любви — а порой и не заслуживающего, — и ее благодеяния распространялись на людей любого вероисповедания; особенно же она была своего рода провидением для бедных ирландцев-католиков из нижней части города. Нам, детям, она уделяла особое внимание — мирила нас в ссорах, утешала в печалях, облегчала наши разочарования и выхаживала во время болезней. Она проявляла великий здравый смысл в заботе о нас; неизменно добрая и мягкая до последней степени, она никогда не позволяла лишь одного: чтобы дети, даже когда они становились совсем большими, оставались вне дома, на улицах или в общественных местах после наступления темноты без взрослого и надежного спутника. Хотя мы с братом считали это ее единственным недостатком, на деле это приносило нам огромную пользу; ибо, как только сгущались сумерки, если у нас возникало искушение задержаться на улице или в общественных местах, мы возвращались домой, зная, что в противном случае вскоре увидим ее спешащей напомнить нам об этом, что, конечно, являлось серьезным ударом по нашему самолюбию.

Поэтому, когда я сидел в церкви и воскресенье за воскресеньем слушал, как наш средневековый святой с жаром и усердием проповедует, что обетования даны лишь церкви; что те, кто вне ее, фактически не имеют доли в благости Божьей; что они, вероятнее всего, погибли, — я вспоминал эту дорогую, милую старушку, и мое сердце восставало. Она определенно была лучшей христианкой из всех, кого я знал, и мысль о том, что она должна быть наказана за молитвы в пресвитерианской церкви, была мне отвратительна. Я решил для себя: если суждено погибнуть ей, я погибну вместе с ней; и вскоре под влиянием подобных мыслей я стал религиозным бунтарем.

Дело мало изменилось, когда наш добрый настоятель стал проповедовать о возмездии за грех. Он придерживался самых крайних взглядов на посмертное наказание; и чем сильнее он их развивал, тем больше мое сознание отвергало саму мысль о том, что столько хороших людей вокруг меня, особенно та, которую я так любил, могут быть подвергнуты подобным мукам, — и тем сильнее мое сердце восставало против Молоха, установившего и отправлявшего столь ужасную систему. Мне должно было исполниться лет двенадцать, когда мне впервые пришло в голову подвергнуть сомнению всю эту священную теорию; и это сомнение получило мощный толчок после посещения вместе с другими школьниками пресвитерианской церкви, где проходил «ривайвел». Когда я вошел, проповедник с весьма недуховным выражением лица излагал самые суровые доктрины божественного возмездия. Перед ним сидело несколько дочерей наших соседей, многие из которых были моими одноклассницами и казались мне воплощенной миловидностью и добротой; они заливались слезами, по-видимому, сокрушенные бурей гнева, изливаемой на них из уст проповедника. При виде этого я испытал полный протест и с той минуты перестал верить во все это учение — полностью и безоговорочно. Я чувствовал, что эти добрые девочки, на которых я смотрел с таким восхищением на школьных уроках и на наших скромных сборищах, бесконечно больше заслуживали божественного благоволения, чем это грузное, плотское создание, бушевавшее, свирепствовавшее и претендовавшее на озвучивание божественного послания.

Определенное влияние на мое юношеское мышление оказали и различные события в нашем собственном приходе. Наш добрый настоятель особенно любил проповедовать о «возрождении через крещение», разделяя крайне высокоцерковные взгляды и тем самым изгоняя из своей общины некоторых из лучших «евангеликов». Одного из них я помню особенно — безмятежного, исполненного достоинства старика, мистера Джона Дернфорда. Покинув нашу церковь, он перешел к пресвитерианам, и я помню, как, несмотря на мои широкие церковные взгляды, думал, что он подвергает себя серьезной опасности подобным отступничеством; но когда я год за годом замечал, как он посвящает себя новооснованному приюту для сирот, отдавая все свободное время заботе о собранных там детях и даже отправляясь на рынок, откуда носил им провизию в корзине, я начал чувствовать, что, пожалуй, его душа все-таки в безопасности. Я вспомнил, что при всем чтении Библии никогда не находил текста, который требовал бы от человека веры в догматы Протестантской епископальной церкви; зато в словах самого Иисуса, равно как и в послании святого Иакова о «чистом и непорочном благочестии», обнаружил изречения, которые, казалось, особенно одобряли заботу о бедных, сиротах и страждущих, подобную той, что проявлял мистер Дернфорд.

Но еще более заметное влияние на мои размышления оказал болезненный конфликт в приходе. Он произошел следующим образом. Нашего настоятеля однажды позвали отпевать маленького ребенка всего нескольких недель от роду, дочь наших соседей. Отец ее был дородным, добросердечным, громогласным, преуспевающим деловым человеком, которого любили за крутой нрав, сердечность и щедрость, и который ходил в церковь потому, что туда ходила его жена. Мать же была милой, доброй, утонченной женщиной, дочерью священника, преданной церкви.

Случилось так, что по разным причинам, и особенно из-за отъезда отца по делам, крещение ребенка откладывалось до тех пор, пока внезапная смерть не прервала этот обряд навсегда.

Когда семья и соседи собрались в доме и служба уже должна была начаться, старая дева, глубоко усвоившая наставления доктора Грегори и желавшая внушить их присутствующим, отчетливо и со стоном сказала отцу: «О, мистер такой-то, какая жалость, что ребенок не был крещен!», на что настоятель ответил глубоким вздохом и жалобным голосом: «Да!» Тут мать ребенка разрыдалась громким и исступленным плачем, и тогда отец, человек крутой и импульсивный, полностью потерял контроль над собой. Встав со стула, он подошел к настоятелю и произнес: «Это клевета на Всевышнего; никто, кроме дьявола, не мог из-за моей небрежности карать этого прекрасного младенца вечными муками. Возьмите свои слова назад — возьмите назад, сэр; иначе клянусь Богом, сотворившим нас, я схвачу вас за шиворот и выкину на улицу!» При этом кроткий настоятель пробормотал, что не смеет ограничивать милосердие Божие, и через некоторое время служба продолжилась; но проповеди о возрождении через крещение с нашего амвона с тех пор звучали нечасто и неубедительно.

Потрясенный этой сценой, я почувствовал, что доктрина не выдержала испытания. Во мне все сильнее развивалось то чувство, которое лорд Бэкон выразил столь глубоко и метко в своем эссе «О суеверии», сказав:

Лучше вообще не иметь никакого мнения о Боге, чем мнение, недостойное Его; ибо если первое — это неверие, то второе — хула; и поистине суеверие есть поношение Божества. Плутарх прекрасно говорит на этот счет: «Поистине я предпочел бы, чтобы люди говорили, будто никакого Плутарха вовсе не существует, а не утверждали, будто Плутарх пожирал своих детей, едва те рождались», — как поэты говорят о Сатурне; и как хула тягчайшим образом обращается на Бога, так и опасность грозит величайшая людям.

Об «опасности», о которой говорит Бэкон, я не раз вспоминал как до, так и после чтения его эссе. Однажды действительно, когда весьма ортодоксальная дама заявила мне о своей убежденности в том, что каждый неверующий в божественность второго лица Троицы непременно погибнет, я предостерег ее от этой опасности и сказал: «Недавно у нас в университетском городке побывал президент Грант. Предположим, ваша маленькая дочь, встретившись с президентом и услышав, что он — великий полководец войны и президент Соединенных Штатов, заявит о своем неверии, основываясь на том, что она представляла себе гораздо более яркую и пышную особу, нежели этот тихий, скромный невысокий человек; и предположим, что генералу Гранту, дойдет слух об ошибке ребенка, и он жестоко накажет ее за это — что бы вы подумали о нем? И что бы он подумал о вас, узнай он, что вы утверждаете, будто он способен быть столь презренно несправедливым и жестоким? Слова ребенка ничуть не оскорбили бы его, но приписывание ему вами такой низости наверняка разгневало бы его».

Вклад в мое религиозное развитие внесла и совершенно иная сторона. Наша кухарка Бриджит, одна из лучших в своем роде, одолжила мне свою книгу молитв — «Урсулинский молитвослов». Она очень заинтересовала меня, пока я не обнаружил там весьма убедительно изложенные причины того, почему спасение ограничено исключительно Римско-католической церковью. Это вызвало у меня отвращение. Согласно этому, даже у нашего доброго настоятеля шансов на спасение было не больше, чем у пресвитерианского, баптистского или методистского пастора. Однако этот серьезный взгляд на вещи был разрушен комичной аналогией. В то время на страницах рекламных объявлений газет ожесточенно сражались два врача-соперника, каждый из которых утверждал, что выпускает единственную целебную «сарспариллу», и обоих звали Таунсенд. Сначала один заявлял, что он — «ТОТ САМЫЙ доктор Таунсенд», затем другой утверждал, что он — «ТОТ САМЫЙ доктор Таунсенд»; первый возражал, что ОН — «доктор ЯКОБ Таунсенд», на что другой настаивал, что ОН — «доктор Джейкоб Таунсенд»; на это первый отвечал, что ОН — «ПОДЛИННЫЙ доктор Джейкоб Таунсенд», а другой объявлял, что ОН — «ПОДЛИННЫЙ доктор Джейкоб Таунсенд»; и так далее от выпуска к выпуску, причем каждый приводил заявления, свидетельства, аргументы и реплики ad nauseam. И все больше различные богословы, настаивавшие на исключительном обладании единственным средством от греха, напоминали мне этих выдающихся производителей сарспариллы: каждый объявлял свое варево подлинным, а все остальные фальшивками, каждый превозносил себя как владельца оригинального рецепта и клеймил соперников самозванцами.

Еще один вклад в мои размышления был внесен однажды в воскресной школе. Читая Новый Завет, я заметил трудности, связанные с двумя родословными Иисуса из Назарета — у Матфея и у Луки. Когда я попросил учителя воскресной школы объяснить это, он дал беглый ответ, что одна родословная — Иосифа, а другая — Марии. Разумеется, мне не потребовалось много времени, чтобы счесть этот ответ неудовлетворительным; и, как следствие, преподавание в воскресной школе потеряло для меня большую часть своего влияния.

Но оставалось еще одно мощное влияние в пользу старой веры. Время от времени нас посещал епископ доктор Деланси. Он был самым ВПЕЧАТЛЯЮЩИМ человеком из всех, кого я когда-либо видел. Мне доводилось бывать в присутствии многих прелатов на своем веку, начиная с Папы Пия IX; но ни один из них не внушал мне такого трепета, как этот епископ западного Нью-Йорка. Его появление в церковном хоре было событием; никакая музыка не могла сравниться с тем, как он читал богослужение; его молитва при конфирмации (конфирмационная молитва) до сих пор живет в моей памяти как самое совершенное прошение, которое мне доводилось слышать; а его простые, искренние проповеди глубоко запали мне в душу. Его личное влияние также было велико. Строки Оливера Голдсмита из «Покинутой деревни»:

«Даже дети следовали с ласковой хитростью и дергали за мантию, чтобы разделить улыбку доброго человека»,



точно описывали чувства многих из нас, когда мы задерживались после службы, чтобы увидеть, как он приветствует наших отцов и матерей.

Что касается моих библейских штудий, они продолжались, хотя, пожалуй, не столь систематически, как следовало бы. Протестантская епископальная церковь имеет для юноши по крайней мере одно преимущество в этом отношении: богослужения, включающие интуиты, кантики, псалтирь, чтения, послания, евангелия и разнообразные цитаты, приучают его к благороднейшим изречениям в наших священных книгах. Моя мать получала наставления в библейском классе и ценила чтение Священного Писания; именно поэтому, когда мне разрешали остаться дома в воскресные дни во второй половине дня, это всегда было при условии, что я прочту определенное количество глав в Библии и докажу ей по возвращении, что прочел их внимательно, — и это приносило свою пользу.

Здесь мне вспоминается несколько любопытный случай. Однажды днем, когда мне было дозволено остаться дома на обычных условиях, мать, вернувшись со службы, сказала мне, что, оставшись дома, я пропустил нечто очень интересное: была хорошая, прекрасно прочитанная проповедь, проповедник обладал прекрасной внешностью, был солиден — и индейцем; однако она никогда бы не заподозрила в нем индейца, если бы не слова в заключение его проповеди, которые звучали так: «А теперь, братия мои, я оставляю вас. Мы, вероятно, больше никогда не встретимся в этом мире, и, без сомнения, большинство из вас забудет все советы, что я вам дал, и не запомнит ничего, кроме того, что сегодня вы слышали проповедь индейца». Самым интересным в действительности было то, что этот проповедник, Элеазар Уильямс, хотя и не намекал на это в тот момент, верил сам и заставлял верить многих, что он является затерянным дофином Франции, Людовиком XVII, причем преподобный мистер Хэнсон и другие опубликовали весьма убедительные аргументы в пользу его претензий. Одна из умнейших женщин, которых я знал, до сих пор верит, что Элеазар Уильямс, известный как индеец-метис, рожденный в Канаде, был сыном Людовика XVI и Марии-Антуанетты, и что его плотное телосложение и бурбонские черты лица служили убедительным дополнением к прочим, более веским свидетельствам.

В разное время я искал света из новых источников и, обнаружив на семейных полках серию книг под названием «Евангелиская семейная библиотека», прочел различные ответы Юму, Гиббону и другим деистам; однако аргументы Юма, Гиббона и тех, кто разделял их мысли, казались мне, по меньшей мере, столь же убедительными, сколь и ответы на них. Эти отповеди лишь усилили мою склонность к сомнениям, а то, что я слышал в церкви, скорее увеличивало трудность; ибо излюбленными темами проповедей в Епископальной церкви тех дней, после «апостольской преемственности» и «возрождения через крещение», были совершенства церковного устройства, красота служб и почти божественный характер молитвенника. Эти темы развивались во всех временах и наклонениях; достоинства нашей собственной службы постоянно противопоставлялись грубости и нелепости богослужений, практикуемых другими; и хотя с тех пор, предоставленный собственным наблюдениям, я нашел немало правды в этих сравнениях, тогда они произвели на меня все что угодно, но только не благотворный эффект. Это напоминало прекрасную женщину, входящую в общество, привлекающую внимание к совершенству своего лица, фигуры и наряда, громогласно заявляющую, что она красивейшая особа в комнате, и в конце концов становящуюся наименее привлекательным человеком из всех присутствующих.

Это душевное состояние усугубилось моим первым опытом в колледже. С раннего детства я мечтал поступить в Йель; но под давлением епископа меня направили в небольшой церковный колледж в Женеве в западном Нью-Йорке. Среди его профессоров были замечательные люди — те, кого я полюбил и стал уважать; но его преподавательский состав, эндаумент и оснащение были недостаточными, и из опасения оттолкнуть сыновей богатых и влиятельных попечителей он не мог позволить себе настаивать ни на высоких академических успехах, ни на хорошей дисциплине, так что учебный процесс оставлял желать лучшего. И здесь я могу упомянуть, что главным аргументом, выдвигаемым этим колледжем, как и многими подобными ему по всей стране, было то, что при столь малом количестве студентов, находящихся под прямым церковным контролем, как интеллектуальные, так и религиозные интересы учащихся будут защищены лучше, чем в более крупных и относительно внеконфессиональных учебных заведениях. На практике все обстояло как раз наоборот; и различный опыт показал мне, что, как правило, маленькие сектантские колледжи, если они слишком слабы, чтобы поддерживать строгую дисциплину или требовать основательной работы, представляют собой наибольшую опасность. Как бы то ни возмущало меня это обстоятельство, я чувствовал, что в данном конкретном случае по отношению ко мне была совершена несправедливость, и возложил вину за нее на саму церковную систему.

Мне приятно было узнать в последние годы, что упомянутый колледж со времен моего студенчества разделил восходящий прогресс родственных учебных заведений и что благодаря возросшим средствам и лучшей технической оснащенности череда превосходных преподавателей смогла направить студентов на путь стабильной учебы и прекрасной дисциплины.

В те дни много говорилось о «христианских свидетельствах», и одно из утверждений, выдвигавшихся тогда относительно чудесного, произвело на меня временное впечатление. Оно заключалось в том, что претензии религий, противостоящих христианству, не опираются на чудеса; что, во всяком случае, нет никаких реальных свидетельств в пользу каких-либо чудес, кроме христианских, и что, как правило, другие религии не претендуют на демонстрацию таковых. Но когда я вскоре после этого прочел жизнеописание Магомета и увидел, какую огромную роль сыграло его чудо в битве при Бадре, во время которого от брошенного им в воздух горсти песка к нему на помощь явились легионы ангелов, виденные многими на поле боя и засвидетельствованные как его друзьями, так и врагами; и когда я обнаружил, что чудесные свидетельства играют ведущую роль во всех религиях, даже в поддержку самых жестоких и нелепых доктрин, я почувствовал, что «свидетельства» должны быть слабыми, раз они выдвигают столь несостоятельный аргумент. Более того, в ходе разностороннего чтения я столкнулся с множеством чудес, приписываемых святым Римско-католической церкви, — чудес, ради подтверждения веры в которые мириады добрых мужчин и женщин были готовы расстаться с жизнью, и если мы должны принимать одну категорию чудес, я не видел причин, почему бы нам не принимать другую.

По окончании этого первого года, по причинам, о которых говорится в другом месте, я порвал с этим маленьким колледжем и отправился в Йель.

ГЛАВА LIX

В АТМОСФЕРЕ НОВОЙ АНГЛИИ — 1851-1853 гг.

В Йеле я оказался в эпицентре новоанглийского конгрегационализма; но не могу сказать, что это сильно помогло мне в религиозном плане. Правда, это расширило мой кругозор, поскольку я общался с профессорами и студентами различных христианских толков и научился уважать их не за их исповедание, а за то, какими они были на самом деле.

Там же я читал под руководством прекрасного профессора — моего дорогого друга, покойного президента Портера, — «Аналогию» Батлера; но, хоть она и произвела на меня впечатление, в уме у меня осталось ощущение сильного софистического рассуждения — ряда аргументов, одинаково ценных для любой религии, которая однажды «сумела утвердиться».

Здесь на меня также оказало отталкивающее воздействие такое явление, как «ривайвел». То, что именовалось «религиозным подъемом», стало проявляться на различных студенческих собраниях и вскоре хлынуло полноводным потоком. Меня уговорили зайти на одно-два из таких собраний, и меня до некоторой степени впечатлило раскаяние и обеты, даваемые некоторыми из моих товарищей по колледжу. Но в течение года все это сошло на нет. Несколько парней, громче всех заявлявших о раскаянии и решимости принять христианство, стали хуже прежнего: они походили на бревна, выброшенные на сушу после паводка.

Однако этот студенческий религиозный подъем был бесконечно лучше того, что разыгрался в непосредственной близости. Прямо у угла университетской территории находилась методистская епископальная церковь, главная в Нью-Хейвене, и поскольку там начал свою работу профессиональный проповедник-эвангелист, храм вскоре переполнился. Богохульство и риторическая грубость были главными приманками проповедника. Одна из молитв, приписываемых ему, звучала так: «Сойди к нам, о Господи! Пройди прямо сквозь крышу, я заплачу за черепицу!» Ночь за ночью галереи были забиты студентами, смеявшимися над этим нечестивым фарсом; и среди них однажды вечером оказался «Чарли» Шотар из Миссисипи. Шотар был красавцем: стройным, ладным, ростом шесть футов три дюйма, и в любой толпе выделялся, как царь Саул. В разгар действа, услышав от проповедника какое-то нелепое изречение, студенты на галереях разразились смехом. Проповедник, гневно устремив глаза на нарушителей, увидел прежде всего Шотара и крикнул ему: «Ты, громоотвод ада, флагшток проклятия, слезай оттуда!» Разумеется, подобные комичные сцены никогда не допускались в университетской часовне; тамошние службы, хотя и простые, всегда отличались достоинством; однако и в них порой проступали нелепые черты.

Согласно преданию моего времени, пожилого духовного лица, горячо и заслуженно любимого священника из соседнего города, попросили проповедовать перед студентами. Это было время, когда весь англоязычный мир был взволнован историей спасения Лакнау, и крик шотландской девушки, услычившей дерзкий боевой клич и берущую за душу волынку горцев, спешащих на помощь осажденным, прокатился по всем океанам. Ближе к концу проповеди дорогой старый доктор стал очень внушителен. Он пересказал историю Лакнау, а затем высказался примерно следующим образом: «Итак, сегодня, мои юные друзья, я звучу в ваших ушах во-о-о-лынкой спасения». Аллитерация явно пришлась ему по душе, и он повторял ее со все большим нажимом в своей периoration (заключительной части). Когда он сел, другой священник, сидевший с ним на возвышении, напомнил ему об ошибке, после чего добрый старый доктор встал и обратился к студентам со следующими словами: «Мои юные друзья, вы, несомненно, заметили ошибку в моих заключительных словах. Я сказал „во-о-о-о-лынка“; конечно же, я имел в виду „па-а-а-триот“».

Кроме того, нужно признать, что некоторые будничные молитвы, возносимые профессорами из мирян, слишком легко поддавались пародии. Один из моих сокурсников — ставший впоследствии известным как строгий и уважаемый судья — обладал особым даром имитировать эти прошения с самыми интонациями их авторов, и такие пародийные номера пользовались огромным спросом на праздниках. Излюбленные фразы, изысканная риторика и впечатляющая ораторская манера этих молитв благодаря карикатурам стали нам настолько привычными, что оригиналы мало располагали к благочестию.

Влияние на меня в Йеле таких людей, как Гудрич, Тейлор, Вулси и Портер, которых я застал на профессорских кафедрах, было поистине велико. Я уважал и восхищался ими; однако их чисто религиозное учение оказало на меня слабое влияние; я отчетливо помню лишь две или три проповеди, услышанные в йельской часовне. Одна была произнесена при установке органа в часовне, когда Хорас Бушнелл из Хартфорда проповедовал о музыке; а другая — когда президент Вулси произнес выпускную проповедь на тему «Праведный гнев». Первая проповедь была очень красива, но вторая — сильна. Она оказала влияние — и, по-моему, благотворное влияние — на мои мысли с того дня и по сей день; и ее следовало бы произносить с каждой кафедры в нашей стране хотя бы раз в год как противоядие от нашей болезненной, сентиментальной снисходительности к преступлениям и порокам.

В те дни следование религиозным канонам соблюдалось в Йеле весьма строго. По будням у нас были утренние молитвы около шести часов утра и вечерние примерно в тот же час пополудни; по воскресеньям же нас ждали не только утренние и вечерние молитвы в часовне, но также утреннее и дневное богослужение в церкви. Я посещал Епископальную церковь святого Павла, сидя на одном из балконных мест, отведенных для студентов младших курсов; но не могу сказать, что услышанное в этот период моей жизни возвысило меня особенно. Я участвовал в чтении Псалтири, пении гимнов и песнопений и временами в чтении части символов веры, хотя это последнее занятие все сильнее становилось мне в тягость.

Время лишь подтвердило мнение, зарождавшееся у меня тогда: среди всех ошибочных практик в церковном богослужении наименее удачным является требование, обращенное к человеку, который с радостью объединился бы с христианами в их трудах и в духе преданности Благословенному Основателю христианства с удовольствием стал бы членом церкви и принял благодеяния ее служения, — требование встать и провозгласить символ веры, составленный неизвестно кем и неизвестно где, смыслы которого ни один смертный не способен согласовать с современным знанием или вообще с человеческим разумением.

Мои симпатии, вкусы и цели побуждали меня стремиться к полноценному вхождению в церковь, в которой я родился; не было другой части службы, в которой я не мог бы участвовать; но встать и искренне декламировать символы веры во всех их пунктах я не мог. Я узнал, на сколь зыбких основаниях покоится, например, сошествие во ад; а что касается непорочного зачатия, то чтение открыло мне столь слабое его обоснование в Новом Завете в целом и столь много подобных претензий, выдвигаемых в пользу божественных основателей религий, что когда я задумывался о причинах считать этот догмат позднейшим наслоением на исходную легенду, мне было невозможно продолжать громогласно заявлять о своей вере в него. Иногда я воздерживался от чтения какой-либо части символа веры; но часто из благоговения перед тем, что я восхищаюсь в богослужении, из любви к тем, кого слышал истово участвующими в нем в былые дни, и из солидарности с окружающими я поступал как мог: участвовал в повторении одних частей, опуская другие, которые мне, по крайней мере, повторять не следовало.

Многие факторы в совокупности усиливали мое недоверие к господствующей ортодоксии. У меня была страсть к историческому чтению — поистине к тому времени я, пожалуй, прочел и обдумал прочитанное больше, чем большинство моих сверстников в колледже, — и чем больше я читал и размышлял, тем очевиднее становилось для меня следующее: в то время как простое учение Благословенного Основателя христианства продолжало сквозь века рождать благороднейшие плоды веры, надежды и милосердия, многие верования, на которых настаивала церковь как на необходимых для спасения, являлись пережитками первобытных суеверий, порождениями языческого окружения, еврейских привычек мышления, греческой метафизики или средневековых вставок в наши священные книги; что большинство жутких систем и событий в новой истории порождено богословским догматизмом; что долгое царствование чудовищной жестокости в отправлении уголовного правосудия с его камерами пыток, сожжением еретиков и ведьм, жестокостями всех родов и подавлением стольких здоровых человеческих инстинктов и благородных мыслей проистекало из этого источника, прямо или косвенно; и что даже такие кошмарные сцены, как события Французской революции, были спровоцированы естественной реакцией в умах народа, который церковь своей теорией божественного возмездия веками приучала быть жестоким.

Но то, что поразило меня наиболее непосредственно в отношении всей ортодоксальной части церкви, — это ее фактическая поддержка рабства в разгоравшемся тогда кризисе. Поскольку выдающиеся богословы вроде епископа Хопкинса из Вермонта, преподобного доктора Паркера из Нью-Джерси и других лиц, занимавших высокие посты в различных конфессиях по всей стране, обосновывали рабство цитатами из Писания, церковь в целом смирилась с этой позицией. Я проникся резкой оппозицией сначала экспансии рабовладельческой власти на новые территории Соединенных Штатов, а затем и самому рабству; и этот союз между ним и ортодоксией углубил мое недоверие к тому, что вокруг меня именовалось религией. По мере того как борьба между рабством и свободой накалялась, это мое чувство крепло. На первом курсе колледжа был принят закон о беглых рабах, и это показалось мне верхом мерзости. Правда, нашлось несколько религиозных людей, занявших бескомпромиссную позицию против рабства; но обычно это были новоанглийские унитарианцы или члены других общин, отвергаемых ортодоксами, и данный факт усиливал мое недоверие к господствующей вере.

За несколько лет до этого, будучи еще мальчиком, готовившимся к колледжу, я впервые встретил священника подобного толка — преподобного Сэмюэла Джозефа Мэя, пастора унитарианской церкви в Сиракузах; и он привлек меня с первой же минуты встречи. В нем было нечто глубоко сердечное и доброе, что находило путь к любым сердцам. Хотя я знал его долгие годы, он ни разу не предпринял ни малейшей попытки обратить меня в свою веру. Он неустанно служил любому доброму делу в обществе и особенно защите угнетенных и обездоленных; онондагские индейцы из центрального Нью-Йорка находили в нем твердого союзника против посягательств алчных белых соседей; беглые рабы знали его как лучшего друга, готового рисковать ради них собственной безопасностью.

Несмотря на то, что он происходил из уважаемой массачусетской семьи, был выпускником Гарварда, учеником Ченнинга, человеком искреннего характера и изысканных манер, подавляющее большинство окружавших его ортодоксальных христиан явно опасалось его. Я помню, как однажды заговорил с ним о священнике, недавно прибывшем в Сиракузы и бывшем отличным ученым. Мистер Мэй сказал мне: «Я бы хотел познакомиться с ним, если бы это было возможно». Я спросил: «Почему бы вам не навестить его?» Он ответил: «Я бы с радостью это сделал, но неужели вы думаете, что он ответит на мой визит?» «Конечно ответит», — возразил я; «он джентльмен». «Да, — сказал мистер Мэй, — вне сомнения, он джентльмен, как и прочие священники; однако я навещал их по мере их прибытия, и с тех пор порог моего дома переступили лишь двое или трое из них». Ортодоксальные фанатики приходили спорить и молиться с ним, но он неизменно побеждал их своим мягким и добрым нравом. Он являлся бескомпромиссным врагом рабства, тесно сотрудничая с Гаррисоном, Филлипсом и лидерами аболиционистского движения; и благодаря этому я осознал существование стороны христианства, не обязательно враждебной рабству; но я также видел, что эта сторона не приветствуется церквами в целом и особенно не доверяется в моей собственной семье. Я помню, как однажды привел к нему своего старого друга, человека сугубо ортодоксальных взглядов; и после того, как мы покинули дом мистера Мэя, я спросил друга, что он думает об этом добром еретике. Тот ответил: «Те из нас, кому посчастливится попасть на небеса, будут сильно удивлены некоторыми людьми, которых мы там встретим».

Будучи студентом Йельского университета, я обнаружил еще одно преимущество в том факте, что теперь мог часто слушать выдающихся священнослужителей, которые находились более или менее за пределами ортодоксальных взглядов. Среди них были либеральные конгрегационалисты из Нью-Йорка, Бруклина и Бостона и, прежде всего, Генри Уорд Бичер, Эдвин Чапин и Теодор Паркер. В разное время во время учебы в колледже я посещал Бостон, и мой однокурсник и старый друг Джордж Уошберн Смоллей водил меня слушать Паркера. Он привлекал огромное количество мыслящих людей. Мьюзик-холл, где он выступал, вмещал около четырех тысяч мест, и при каждом моем посещении каждое место, насколько я мог видеть, было заполнено. И молитвы, и проповеди Паркера вдохновляли. Он был глубоко религиозным человеком; вероятно, самым тщательным американским ученым, ортодоксальным или неортодоксальным, своего времени; преданным общественному бкну и яростным ненавистником рабства. Его влияние на мое мышление было, я считаю, превосходным; его книги и книги Ченнинга, которые я читал в то время, принесли мне огромную пользу, подавив всякую склонность к цинизму и насмешкам; больше, чем кто-либо другой, он укрепил мои теистические идеи и остановил любую тенденцию к атеизму; глубокая убежденность, с которой такие люди, как Ченнинг, Паркер и Мей, говорили о Боге во Вселенной, задала направление моему мышлению, которое никогда не было утрачено.

Что касается Бичера, ничто не могло превзойти его смелого блеска. Он был человеком гениальным; в еще большей степени поэтом, чем оратором; сочувствующим каждому благородному делу; и совершенно не боявшимся владельцев церковных скамей внутри своей церкви или толпы снаружи. Охотники за ересями не пугали его. Юмор пронизывал большую часть его проповедей; остроумие сверкало в них; но временами в них присутствовало патетическое начало, затрагивавшее самые сокровенные уголки человеческого сердца. Благодаря своему поэтическому прозрению он проникал в глубины мысли и чувства, до которых никогда не могло дойти чисто богословское рассуждение. Он был человеком — поистине великим человеком, — но до конца своей жизни сохранил свежесть юности. Генерал Грант, который очень восхищался им, однажды сказал мне: «Бичер — мальчик, славный мальчик».

Любовь Бичера к природе была страстью. Во время одного из его визитов в Корнельский университет я ехал с ним в повозке через лес, и он был в самом разгаре блестящей беседы, как вдруг схватил меня за руку, державшую вожжи, и властно сказал: «Стоп!» Я подчинился, и все стихло, за исключением пения птицы в соседнем кустарнике. Наша остановка и тишина длились, пожалуй, минут пять, после чего он произнес: «Вы слышали эту птицу? Это — (называя имя, которое я забыл). Вам повезло иметь ее здесь; я бы отдал сто долларов за то, чтобы она свила гнездо так близко от меня».

Во время этого его визита в мой дом я помню, как однажды утром обнаружил, что он был на улице с самого рассвета; и когда я выразил удивление по поводу того, что он так рано встал после того, как лег так поздно, он ответил: «Я хотел понаблюдать за белками на ваших деревьях».

Удивительной была и его легкость не только в проповеди, но и в мышлении. Когда во время другого визита он остановился у меня, он, насколько можно было судить, совершенно не думал о своей проповеди в университетской часовне. Каждая минута бодрствования была заполнена делами, которые, судя по всему, делали подготовку к проповеди невозможной. Меня несколько нервировало такое пренебрежение; ибо, насколько я мог узнать, у него не было ничего записано, он никогда не выступал по памяти, и не только студенты, но и жители всей окрестности стекались к часовне.

До самого последнего момента перед отъездом из моего дома на утреннее богослужение он обсуждал лучшие кустарники для посадки в наших рощах и лесах, а также лучшие травы для создания хорошего газона на территории университета. Но при выходе из дома он умолк и пошел медленно, устремив глаза в землю; и поскольку я считал само собой разумеющимся, что он собирает свои мысли для проповеди, я старался его не беспоить. Когда мы подошли к паперти часовни, где нас ждала огромная толпа и гремел орган, он внезапно остановился, повернулся, поднял глаза от земли и сказал: «Я изучал ваш газон всю дорогу сюда; вам нужно посеять мятлик луговой». Затем он вошел в часовню и вскоре оказался в самом разгаре проповеди, очевидно навеянной текущим моментом, причем весь его рукописный текст сводился к нескольким карандашным пометкам на листе или двух блокнотной бумаги, а все остальное импровизировалось в его лучших традициях как по содержанию, так и по манере.

Чапин тоже был блестящим и одаренным человеком, но во всех отношениях очень отличался от Бичера. Его манера заключалась в том, чтобы читать по рукописи, а затем время от времени подниматься над ней и парить выше, говоря всегда убедительно и часто красноречиво. Его дар представлять фигуры речи так, что они становились для аудитории живыми реальностями, превосходил дар любого другого проповедника, которого мне доводилось слышать. Выступая однажды с речью в защиту трезвости и отвечая на аргумент о потере имущества, связанной с конфискацией спиртного, он внезапно изобразил весы, спущенные рукой Всемогущего: на одной чаше — вся утраченная нажива, на другой — все преступления, крушения, бедствия, скорби, горести, стоны вдов и слезы сирот, пока нам не показалось, что вся эта огромная, ужасная массе покачивается прямо перед нами в воздухе.

В другом случае, проповедуя на текст «Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же — лицом к лицу», он представил образ умирающего человека, который смутно видит сквозь полупрозрачную среду смутные, нечеткие очертания Божества, к которому он так стремительно приближается; и затем внезапно — смерть, раскол стекла — и человек в тот же миг предстает перед своим Создателем и видит Его «лицом к лицу». Все это кажется жалким, когда переносится на бумагу; но в его исполнении ничто не могло быть более живым. Нам казалось, что мы слышим внезапный треск полупрозрачного листа и смотрим прямо в лицо Всемогущего, возвышающегося перед нами.

Чапин был универсалистом, и его самым интересным прихожанином был Хорас Грили, чьи гуманитарные идеи естественно склоняли его к очень мягкому вероучению. Поскольку молодых людей, незнакомых приходу, обычно сажали на места прямо перед кафедрой, я легко мог видеть мистера Грили в его скамье в боковом проходе, сразу за передним рядом. Он обычно заявлялся довольно рано, карманы его длинного белого сюртука были набиты газетами, и сразу по занятии своего места он засыпал. Как только начиналось богослужение, он просыпался, сначала осматривался, чтобы узнать, сколько свободных мест в скамье, а затем, не говоря ни слова, протягивал свою длинную руку в проход и одним или двумя энергичными движениями затаскивал достаточное количество стоявших там незнакомцев, чтобы заполнить все пустоты; после чего снова засыпал. Действительно, он проспал большую часть написанных частей проповедей доктора Чапина; но всякий раз, когда звучало что-то красноречивое или особенно глубокое, глаза Грили широко открывались и устремлялись на проповедника.

Гуманизм Грили не всегда выдерживал испытание жизненными раздражениями. В своих нередких вспышках гнева он был весьма склонен отправлять досаждавших ему людей в регион, которого, согласно его вероучению, не существовало.

Рассказываемая о нем в те дни история казалась подтверждением того, что его вероучение не вполне устраивало его; ибо однажды, когда он пытался, несмотря на бесчисленные прерывания, написать передовицу для «Трибюн», он заметил, что кто-то стоит за его стулом. Резко обернувшись, он увидел известного в городских трущобах миссионера — преподобного мистера Пиза, — и спросил своим самым высоким, пронзительным, жалобным фальцетом: «Ну, чего ВЫ хотите?» Мистер Пиз, любезный, кроткий, извиняющийся человек, умиротворяюще произнес: «Ну, мистер Грили, я пришел за небольшой помощью. Мы все еще пытаемся спасти души в Файв-Пойнтс». «О, — сказал мистер Грили, — ступайте! ступайте! По моему мнению, проклятых людей и наполовину не так много, как должно было бы быть».

Но хотя влияние Чапина не всегда сдерживало Грили, оно, несомненно, сделало многое для него самого и многого добилось для нас, младшего поколения; ибо оно не только расширило наши взгляды, но и сделало кое-что для облагораживания наших сердец и возвышения наших устремлений.

Упоминая об силах, которые воздействовали на мои религиозные чувства, я должен включить одну из несколько иного рода. Был один священнослужитель, чья ортодоксальность, хотя и не крайнего толка, была несомненной и который оказал на меня хорошее и мощное влияние. Это был преподобный доктор Леонард Бэкон, пастор Первой конгрегационалистской церкви в Нью-Хейвене. Он был человеком огромной интеллектуальной силы, любителем праведности и ненавистником зла, прирожденным борцом на стороне каждого благого дела, временами язвительным, остроумным, саркастичным, но всегда глубоко искренним. Среди его друзей бытовало общее мнение, что если бы он не пошел в церковь, то сделал бы блестящую политическую карьеру; и я разделяю это мнение, ибо он был далеко превосходящим всех дебатером своего времени в советах своей церкви, а его взгляд на великие вопросы обнаруживал черты поистине широко мыслившего государственного деятеля. Его проповеди по особым случаям, таким как День благодарения и общественные юбилеи, славились своей прямотой и силой при рассмотрении важнейших нравственных вопросов, стоявших перед народом. С другой стороны, тогда была ходячая поговорка: «Скучен, как доктор Бэкон, когда ему нечего проповедовать, кроме Евангелия»; но это, как и столь многие остроумные изречения, было скорее эпиграмматичным, чем истинным: даже когда я слушал его проповеди на религиозные догматы, в которые вовсе не верил, он казался мне проявляющим всю свою силу.

Ближе к концу учебы в колледже я испытал влияние двух очень влиятельных людей вне стен университета, которые открыли передо мной совершенно новые направления мысли. Первым из них был доктор Алонзо Поттер, епископ Пенсильвании, который до своего возведения в епископский сан был ведущим профессором Юнион-колледжа в Скенектади и который как в качестве профессора, так и в качестве епископа оказывал очень широкое влияние. Он был физически, интеллектуально и морально человеком весьма крупного масштаба. В нем было нечто грандиозное и впечатляющее. Случилось так, что он приехал в Сиракьюз во время одних из моих каникул; в субботу вечером он прочитал лекцию о тенденциях к свободному сверхъестественному, проявившихся в так называемых «спиритических» явлениях; а на следующий день он произнес простую, ясную, прямую проповедь о христианской морали. Обе эти речи произвели на меня впечатление и укрепили мое убеждение в том, что каждый мыслящий молодой человек и женщина должны поддерживать связи с какой-либо хорошей формой религиозной организации как можно дольше.

Ближе к концу моей учебы в Йеле последовало влияние совсем иного рода. Это было во время освящения римско-католической церкви в Саратоге. Мессу служил итальянский прелат Бедини, который несколькими годами ранее в качестве губернатора и архиепископа в Болонье стал ненавидим по всей Италии из-за казни священника-патриота Уго Басси; и теперь, будучи папским нунцием в Бразилии, он был окружен всей возможной помпой. Месса не произвела на меня особого впечатления, но проповедь архиепископа Нью-Йоркского Хьюза я запомню навсегда. Его темой была доктрина пресуществления, и, стоя на ступенях алтаря, он развил весьма поразительный и убедительный аргумент. Он говорил совершенно без записей, прямым путем и временами с красноречием, хотя и без всякого проявления риторики: голос и манера держаться были безупречны; и как кто-либо, принимавший его предпосылки, мог избежать его выводов, я не понимал тогда и не понимаю сейчас. Я был неуязвим для его аргументов по той простой причине, что чувствовал: история искушения Иисуса Сатаной, которую он взял за текст, является просто легендой, подобной тем, что встречаются в различных религиях; тем не менее, все это было превосходно представлено; и по возвращении в отель мой отец был весьма воодушевлен моим религиозным развитием, когда я изложил ему синопсис всей проповеди от начала и до конца.

На следующий день за этим последовал любопытный эпизод. По всей Саратоге были расклеены объявления о том, что отец Гавацци, итальянский патриот и еретик, известный своим ораторским искусством, проведет собрание в роще позади отеля «Конгресс-Холл» в три часа пополудни и ответит на аргументы архиепископа. Когда наступил час, собралась огромная толпа, и среди них было много католиков, некоторых из которых я хорошо знал — один из них был молодым священником, к которому я сильно привязался в школе. Вскоре появился оратор. У него была поразительная внешность — высокий, красивый, с пронзительными черными глазами и черными волосами, одетый в длинный полумонашеский плащ. Его первая линия аргументации не возымела большого действия, хотя и была произнесена с патетическими жестами и самым участливым голосом; но вскоре он замолчал и заговорил мягко и просто: «Когда я был священником в Италии, я ежедневно участвовал в мессе. По праздникам я часто видел, как постящийся священник наполняет чашу до отказа крепким вином; я видел, как он произносит священные слова и совершает над ней священный знак; и я видел, как ясно видел каждый стоявший вокруг него, до окончания службы, что оно раскрашивало его лицо, делало голос густым, а манеры оживленными. Братья-христиане (и здесь его голос прозвучал как труба), кто же еретик, кто богохульник — я, утверждающий, что вино никак не изменилось до того, как священник выпил его, и что никакого чуда не произошло, или тот человек, который говорит, что его ближнего можно напоить кровью благословенного Сына Божьего?»

Эффект был поразительным даже для протестантов: но на присутствовавших католиков он произвел потрясающее впечатление; и я помню, как пожилая ирландка, сидевшая на ступенях помоста, когда были произнесены эти слова, зажала руками уши и с криком побежала прочь. Должен признаться, что мои симпатии были скорее на ее стороне, чем на стороне иконоборца, несмотря на его дары и достоинства.

ГЛАВА LX

В ЕВРОПЕЙСКОЙ АТМОСФЕРЕ — 1853-1856

Покинув Йель в 1853 году, я провел почти три года в Европе; и наблюдения за последствиями различных православных вероисповеданий в Англии, Франции, Германии, России и Италии формировали мои взгляды самым различным образом. Я был глубоко восприимчив к религиозной архитектуре, музыке и, поистине, к благороднейшим формам церемониала. Я сомневаюсь, что кто-либо когда-либо входил в Вестминстерское аббатство и различные соборы Великобритании — а я посетил каждый из них, сколько-нибудь заметный, — с более благоговейным чувством, чем то, что воодушевляло меня; но некоторые особенности англиканского богослужения в том виде, в каком оно практиковалось в то время, отталкивали меня; прежде всего, мне не нравилось интонирование молитв, поскольку я услышал его тогда впервые. Мужественное, прямое прошение, обращенное человеком, стоящим или преклонившим колени перед своим Создателем, естественным, искренним голосом, всегда производило на меня огромное впечатление; но то подобие нытья, растягивания и фальцета, которым тогда обычно интонировались англиканские молитвы, просто изгнало из моей головы все религиозные мысли. У меня было ощущение, что Всемогущий должен с презрением отворачиваться от человека, дерзающего так обращаться к Нему. Некоторые молитвы церковной службы с очень раннего возраста заняли глубокое место в моем сердце: молитва Златоуста в утреннем богослужении, первая молитва в службе перед причастием, молитва «за все состояние воинствующей церкви Христовой» и некоторые из сборов стали, так сказать, частью меня; тем более разочарован и отвращен был я тогда, услышав молитву, произносимую в том, что казалось мне болезненным, немужским нытьем.

Хотя чувства, вызываемые таким образом религиозными обрядами в Англии и других частях Европы, часто не созидали духовного роста, было одно счастливое исключение из этого правила. И в Церкви Англии, и в римско-католических церквях Континента мне всегда очень нравилось антифонное пение Псалтири. Для меня это всегда было — за исключением псалмов проклятий — безусловно, благороднейшей чертой христианского богослужения как такового; ибо, происходя из иудейской церкви через всю историю христианской церкви и практикуясь всеми великими общинами иудеев и христиан, оно имело и до сих пор имеет для меня огромное значение, как религиозное, так и историческое. В соборах континентальной Европы — а я посетил каждый сколько-нибудь заметный собор, кроме испанских — меня мало волновало то, что епископ у Броунинга называет «блаженным бормотанием мессы», но пение Псалтири всегда привлекало меня. Много часов провел я на вечернях в аббатствах и соборах, слушая латинские псалмы, пока они не стали для меня почти столь же привычными, как английская Псалтирь. С другой стороны, меня временами сильно отталкивало формальное исполнение службы, как протестантской, так и католической. «Te Deum», который я однажды услышал в исполнении англиканского священника в часовне замка Хомбург, остался в моей памяти как одна из худших вещей подобного рода, что я когда-либо слышал, и особенно живо сохранилось в памяти воспоминание о призыве, который звучал следующим образом:

«Свя-я-я-щен, Свя-я-я-щен, Свя-я-я-щен: Го-о-о-сподь Бог Саваоф!»

Но это было не единственное явление в своем роде, ибо мне доводилось слышать высказывания, почти столь же скверные, если не хуже, в различных английских соборах, — поистине столь же скверные, как знаменитое чтение: «Имеющий уши чтобы слышать, да слышит».

Что касается более важных религиозных влияний, то во время моего первого визита в Оксфорд в 1853 году мне представилась возможность понять кое-что из двух течений мысли, проявившихся тогда в Английской церкви. Воскресным утром я отправился в собор Крайст-черч, чтобы послушать королевского профессора иврита доктора Джейкобсона, которого годы спустя я увидел возведенным на епископский престол в соборе Честера. Это прекрасная сама по себе церковь, освященная не только реликвиями средневековых святых, но и молитвами многих поколений ученых, государственных деятелей и поэтов; и перед кафедрой сидела группа молодых людей, самых перспективных в Великобритании; однако более унылую, механическую речь трудно было и вообразить. Проповедник бубнил, как татарская молитвенная мельница; каждый слушатель явно воспринимал его речь так, как араб воспринимает песчаную бурю.

Во второй половине дня я отправился в церковь Санкт-Мэри и послушал традиционную университетскую проповедь перед аналогичной аудиторией, которую читал Фрейзер, член Ориелл-колледжа. Она не была ораторской, но была прямой, искренней и отвечала тем направлениям мысли, которые находили у меня отклик. Молодой проповедник особо предупредил слушателей о том, что если Английская церковь намерена оставаться Английской церковью, ей необходимо приложить гораздо большие усилия, чем все те, что она предпринимала на протяжении многих лет; и он продолжил указывать на некоторые направления, в которых должны осуществляться эти усилия, — направления, которые, к моему радости, с тех пор были избраны огромным числом прекрасных людей англиканского вероисповедания.

Вечером в столовой гостиницы «Митра» я случайно оказался за столом с пожилым сельским священником, который только что пристроил сына в Оксфорд и явно был деревенским пастором старого доброго консервативного толка; но когда я заговорил о проповедях этого дня, он разразился голосом, хриплым от богословского презрения и горячего тодди: «Вы слышали этого молодого выскочку сегодня после обеда? Вы когда-нибудь слышали такую чушь? Почему он не мог заниматься своими делами, как доктор Джейкобсон?»

Не произвели на меня особого впечатления и проповеди англиканских епископов, которые я слышал в тот период. Тогдашний примас, доктор Самнер, поразил меня своим париком, но не более того. Он был, кажется, последним архиепископом Кентерберийским, использовавшим это средство для усиления своего достоинства. Уилберфорс, епископ Оксфордский, был гораздо лучше; но все же, хотя его проповедь обнаруживала определенные способности, она не относилась к числу тех, что способны произвести глубокое впечатление — ни с религиозной, ни с интеллектуальной точки зрения.

Тогда и в разное время после этого я извлекал больше пользы из более простых форм богослужения и менее претенциозных толкований Евангелия.

Что касается религиозного влияния во Франции, то оно было незначительным. Я жил в семье французского профессора, ревностного католика, но галликанца по своим убеждениям, — настолько, что он часто говорил: если бы он мог однажды утром проснуться и услышать, что Папа лишен своей светской власти, это был бы самый счастливый день в его жизни, поскольку он был убежден, что ничто так не стесняло церковь — и, поистине, не унижало ее — как те ограничения, которые налагались на папство его суверенитетом над Римскими областями.

Счастливое впечатление произвел на меня простой филантропический характер парижского архиепископа того периода — Сибура. Посетив ремесленное училище, которое он учредил для ремесленников в Фобур Сент-Антуан, я проникся к нему глубоким уважением как к человеку, который действительно являлся нечто большим, чем «торжественно учрежденным самозванцем»; но, подобно архиепископам Парижа, предшествовавшим ему и последовавшим за ним, он принял насильственную смерть, и я не раз посещал и размышлял над скромной мемориальной доской, отмечающей место в церкви Сент-Этьен-дю-Мон, где жалкий, извергнутый из сана священник убил этого кроткого, доброго, ласкового прелата, который, судя по его внешности и жизни, никогда не питало недобрых чувств ни к одному человеческому существу.

Трогательные памятники в Нотр-Дам его предшественнику Аффру, застреленному на баррикадах в 1848 году при мольбе о прекращении кровопролития, и его преемнику Дарбуа, застреленному коммунарами в момент благословения своих убийц, также стали позднее местами моих паломничеств и во многом поддержали во мне веру в то, что, несмотря на все усилия воздвигнуть барьеры ненависти между христианами, уже существует «одно стадо и один пастырь».

Что касается моей жизни на Континенте в целом, немецкий протестантизм казался мне простым и достойным; но главное его влияние на меня осуществлялось через музыку: «Gloria in Excelsis» утреннего богослужения в Берлинском соборе была прекраснейшей хоровой музыкой, которую я когда-либо слышал, — поистине намного превосходившей лучшие хоры Сикстинской или Паолинской капелл в Риме; а еще более глубокое впечатление произвело на меня общее пение прихожан. Часто после первых нот органа я слышал, как огромная паства без каких-либо книг присоединяется к хоралу, причем король Фридрих Вильгельм IV и его двор стояли и усердно пели со всеми остальными. Это был огромный, поднимающийся вверх вал звука. Стоя в самом его центре, понимаешь Лютеранскую Реформацию.

Самые впечатляющие римско-католические церемонии, которые я видел в Европе, проходили в Германии, и они были впечатляющими, потому что были простыми и благоговейными; наиболее яркими из них были церемонии в Вюрцбурге и Фульде, где в больших церквях значительные массы крестьян просто и естественно присоединялись к пению на мессе и вечерне.

В России у меня была возможность изучить религию совсем иного рода — русско-греческую церковь. Хотя эта церковь, несомненно, содержит много преданных христианских мужчин и женщин, в целом это окаменелая система; огромная масса народа приучена полагаться главным образом на фетиши различного рода. Многие богослужения были великолепны, а музыка — прекраснейшей; но удручало размышление о том, что состояние русского крестьянства — невежественного, одурманенного и униженного — стало результатом стольких веков полного контроля со стороны этой великой ветви христианской церкви. Она веками обладала наиполнейшей властью для развития интеллекта, морали и религии народа, и вот каков оказался результат. Опыт русской жизни вряд ли способен укрепить в любом мыслящем человеке уверенность в ее божественном происхождении или руководстве. В такие моменты вспоминаешь слова самого благословенного Основателя христианства: «По плодам их узнаете их».

Но самое неблагоприятное впечатление произвела на меня Италия. Это был цветущий период реакционного деспотизма. Габсбурги на севере, неаполитанские Бурбоны на юге, мелкие тираны, разбросанные по всей стране, — все они практически творили худшее из возможных; а посреди них — Пий IX, удерживаемый во власти светской французскими штыками. Это было время, когда маленького еврейского мальчика Мортару отняли у родителей, несмотря на их мучительные призывы ко всей Европе; когда семейство Мадаи было заключено в тюрьму за чтение Библии с друзьями в собственном доме; когда повсюду роились грубые и грязные монахи; когда в центрах власти иезуиты заправляли всем по своему усмотрению — как они обычно и делают, когда требуется последний раздражающий импульс для начала революции. Все старые злоупотребления церкви достигли своего наивысшего расцвета. Что касается церемониала, ничто не могло быть более великолепным, чем службы в соборе Святого Петра, проводимые Папой Пием IX. Для таких обязанностей никто не мог подойти лучше; ибо он был красив, доброжелателен и исполнен достоинства, с прекрасным, звучным голосом.

Во время Страстной недели 1856 года я присутствовал на различных богослужениях, в которых он играл главную роль, в Сикстинской капелле и других местах; но самым поразительным из всего было отправление им папской торжественной мессы под куполом собора Святого Петра пасхальным утром и его последовавшее за этим появление на балконе перед собором. Впечатление от первой церемонии было несколько испорчено непринужденными манерами некоторых присутствовавших кардиналов. Трудно было представить, что они действительно верят в грандиозный догмат, лежащий в основе мессы, когда видишь, как они нюхают табак посреди самых торжественных молитв и совершают все это самым формальным образом. По окончании службы Папа, несомый на своем троне римскими нобилями, в окружении кардиналов и князей и в тиаре, преподал благословение городу и миру. На площади должно было находиться более десяти тысяч из нас, чтобы принять его, и никто не мог исполнить свою роль более безупречно. Восстав с трона и простерши руки с поразительным жестом, он пропел благословение, услышанное каждым присутствующим, вплоть до самых отдаленных углов площади. Много лет спустя лорд Одо Рассел, британский посол в Берлине, когда я упомянул ему о великолепии этой церемонии, сказал мне: «Да, вы правы; но именно во время одного из таких случаев я обнаружил, что Папа смертен». На мой вопрос, как это случилось, он ответил: «Мне довелось, в качестве британского дипломатического представителя, нанести визит Папе Пию IX в Пасхальный понедельник, и, завершив с ним дела, я сказал ему, что накануне присутствовал при благословении перед собором Святого Петра и был весьма впечатлен красотой его голоса; и добавил: «Ваше Святейшество, должно быть, обучались пению». При этом Папа явно очень обрадовался и ответил: «Вы правы, Я обучался пению; НО ВЫ ДОЛЖНЫ БЫЛИ СЛЫШАТЬ МЕНЯ ДВА-ТРИ ГОДА НАЗАД»».

Но хотя эти великие службы в соборе Святого Петра в те блаженные дни были совершенны в своем роде, того же нельзя было сказать о многих других. Худшая из тех, что я когда-либо видел — та, что особенно глубоко запала мне в память, — была в Пизе. Я бывал там ранее и хорошо знал этот город, так что когда в одно воскресное утро канадский священник в отеле выразил желание отправиться в собор, я вызвался быть его проводником. Он явно был человеком глубокой искренности и, как вскоре обнаружилось из его беседы, высоких церковных и даже ритуалистических наклонностей; но, к моему великому удивлению, он заметил, что никогда не посещал богослужений в римско-католической церкви. Прибыв в собор слишком поздно для торжественной службы, мы прошли по нефу до бокового алтаря, где священник совершал тихою мессу с небольшой общиной запоздавших прихожан, и заняли места позади них. Священник промчался сквозь службу с максимально возможной скоростью. Его движения напоминали автомат: он то и дело быстро поворачивался туда-сюда, словно на шарнире; сжимал руки перед грудью, как будто механически; склонял голову так, будто она двигалась от пружины в шее; бормотал и гремел, как ветер в трубе; а мальчик-хорист, прислуживавший ему на мессе, звенел своим колокольчиком столь же безбожно, будто он вел телегу зеленщика. Мой спутник-англиканец немедленно начал чувствовать себя несчастным и вскоре погрузился в глубокое уныние. Он стонал снова и снова. Он шептал: «Боже мой, неужели это так? Неужели они так делают? Это ужасно!» Выходя из церкви, он был крайне опечален, и я утешил его как мог, но ничто не могло исправить это тягостное разочарование.

И здесь я могу сказать, что никогда не был способен понять, как любой англиканский священнослужитель может ощущать какую-либо недостаточность в Вечере Господней в том виде, в каком она отправляется в его собственной ветви церкви. Я никогда не участвовал в ней, но не раз задерживался, чтобы понаблюдать за ней, и даже в ее простейшей форме она всегда производила на меня огромное впечатление. Это служба, которую все могут понять; ее слова дошли сквозь века; ее церемониал спокоен, понятен, трогателен; а сама идея причастия в память о последней сцене из жизни Спасителя, которая приводит молящегося в исполненные любви отношения не только с Ним, но и со всей церковью, воинствующей и торжествующей, представляется мне бесконечно более благородной и религиозной, чем все облачения, земные поклоны и поповские наряды. Как любой протестант, каким бы «высоким» в своих наклонностях он ни был, может думать иначе, для меня непостижимо.

В тот первый из моих многочисленных визитов в Рим у меня случился опыт, который значительно смягчил любые мои унаследованные протестантские предрассудки. Наша компания весь день плелась по дороге из Чивитавеккьи, как вдруг мимо нас промчался прекрасный дорожный экипаж, запряженный четырьмя лошадьми, верхом на которых сидели форейторы. Едва он проехал, как раздался крик, и наша карета остановилась. Сначала мы приняли это за нападение бандитов, но, выйдя и приблизившись к другому экипажу, обнаружили, что один из форейторов, красивый шестнадцатилетний итальянский мальчик в щегольском костюме, был сброшен со своей лошади, переехал колесами экипажа и теперь лежал на обочине, испуская последний вздох. Мы столпились вокруг него, пытаясь облегчить его боль, когда от соседней церкви прибежал молодой священник. Он не выказал никакого пиетета перед пышно одетыми особами, вышедшими из экипажа; он не обращал внимания на все условности, забыв обо всем окружении, и единственной его мыслью, очевидно, было исполнение своего долга перед бедным страдальцем, распростертым перед ним. Он опустился на колени, нежно поцеловал мальчика, совершил елеопомазание и мягко и истово повторил молитвы за умирающих, на которые неслись усердные отклики от стоявших на коленях вокруг него крестьян. Вся эта сцена во многом сгладила чувства, которые накануне вызвали грязь и нищета в папском порту, где мы высадились, и подготовила меня к более милосердному суждению о том, что мне предстояло увидеть в папском городе.

Но ранний опыт пребывания в Риме продемонстрировал менее прекрасное проявление христианского усердия. Мы были группой студентов в количестве шести человек, которые только что завершили год обучения в Берлинском университете; и младший из нас, которого я назову Джек Смит, был толковым парнем, сыном богатого новоанглийского промышленника. На следующий вечер после прибытия в Рим Джек, нанося визит своей американской тетушке, был представлен священнику, который как раз гостил у нее. Было сразу очевидно, что священник, отец Катальди, знал о жизненных перспективах Джека; ибо с самого начала он был чрезмерно вежлив с юношей, а когда последний заметил, что во время пребывания в Риме хотел бы брать уроки итальянского языка, священник вызвался прислать ему учителя. На следующий день в назначенное время учитель явился в образе самого священника. С тех пор он пристал к молодому американцу как брат, держал его подальше от остальных из нас, насколько это было возможно, и служил ему не только учителем, но и чичероне.

Среди различных сановников, которым он представил молодого американца, был его эминент кардинал Тости; и когда кардинал протянул руку для поцелуя, Джек схватил ее и сердечно пожал. Оба духовных джентльмена были явно смущены; но священник сказал кардиналу вполголоса: «e un principe Americano» («он американский принц»), после чего кардинал, казалось, успокоился и от души пожал руку.

Однажды, когда священника не было с нашим спутником, мы все посетили одну из базилик, где происходило какое-то грандиозное богослужение, и хотя у дверей мы обнаружили толпу, нам удалось разглядеть главный алтарь — и там, в великолепном убранстве, посреди великих прелатов, находился человек, имевший поразительное сходство с духовным проводником Джека. Всех нас поразило это любопытное совпадение, но мы решили, что на расстоянии и сквозь облака ладана мы просто увидели случайное сходство, и в множестве дел вскоре забыли об этом. Месяц спустя, когда мы покидали Рим, Джек попросил своего нового друга выставить счет, на что священник гордо выпрямился и, предъявляя свою визитную карточку, произнес: «Вы, очевидно, не знаете, кто я». На карточке красовалась надпись: «Монсеньор Катальди, распорядитель папских церемоний». Молодой американец был совершенно ошеломлен, но покорно выслушал, как этот сановник выразил надежду, что они еще встретятся в лоне той церкви, которая одна может дать право на спасение.

Состояние Рима в тот период не располагало к проявлению большого уважения к священническому правлению. Трудно было вообразить что-либо более грязное, неряшливое и жалкое. Никаких железных дорог еще не разрешали; ватиканские монсеньоры инстинктивно чувствовали истину, высказанную Боклем, о том, что железные дороги способствуют проникновению новых идей. Не казалось лучшим и моральное состояние народа.

Любой, кто посещает Рим сегодня, когда армия монахов выметена оттуда, улицы хорошо вычищены, раскопки ведутся научно, а правительство, какими бы ни были его недостатки, по крайней мере патриотично, находит трудным вообразить низость города при старом режиме.

Но как ни плох был Рим, Неаполь был еще хуже. Жалкий Бурбон, сидевший тогда на троне, «король Бомба», был худшим в своем роде. Наш министр того периода, мистер Роберт Дейл Оуэн, поделился со мной некоторыми рассказами о положении дел. Он сообщил мне как факт, что любой молодой человек, проявлявший хоть какое-то серьезное стремление, немедленно подвергался подозрению и преследованию, в то время как никчемные молодые гуляки считались безвредными и потому пользовались благосклонностью.

Самым заветным советником короля был Апуццо, архиепископ Соррентийский. В дополнение к тому, что я уже сказал о политическом катехизисе Леопарди, который архиепископ навязывал народу, отмечу, что этот труд изо всех сил старался показать, будто никакого образования не требуется, кроме того лишь, чтобы каждый человек мог выполнять свои обязанности в пределах той маленькой сферы, в которой он родился, и что для широких масс народа образование является проклятием, а не благословением. Результат этой политики был очевиден: число не умевших читать и писать, составлявшее от сорока до пятидесяти процентов в Пьемонте, достигало от шестидесяти до шестидесяти пяти процентов в Риме, от восьмидесяти до восьмидесяти пяти процентов в Папской области и свыше восьмидесяти пяти процентов в Неаполе и Сицилии.[38]

[38] См. карты во II томе издания «L'Italia Economica nel 1873» (Roma, Tipografia Barbera, 1873). Этот труд стал результатом официальных обследований и тщательнейших исследований, проведенных ведущими экономистами и статистиками. За экземпляр этой книги я признателен мистеру Х. Н. Гею, научному сотруднику Гарвардского университета.

Мне также довелось присутствовать на великом религиозном празднестве Неаполя — разжижении крови святого Януария, покровителя города. Оно происходило в великолепной капелле святого, составляющей часть Неаполитанского собора, и место это было заполнено ревностными верующими всех классов: от чиновников в придворных мундирах, представлявших короля-бурбона, до нижайших лаццарони. Реликварий из позолоченного серебра в форме большой человеческой головы, предположительно содержавший череп святого, сначала поместили на алтарь; затем две склянки с темным веществом, которое считалось его кровью, также установили на алтаре рядом с головой. Пока священники читали молитвы, они время от времени поворачивали склянки; и поскольку разжижение несколько затягивалось, огромная толпа народа разражалась все более страстными увещеваниями и прошениями к святому. Прямо перед алтарем находились лаццарони, которые заявляли, что происходят из семьи святого, и они были особенно настойчивы: в такие минуты они умоляют, бранят, даже угрожают; бывало, что они на чем свет стоит ругают святого и говорят ему, что, если он не желает явить свою милость городу, разжижив свою кровь, святые Косма и Дамиан — такие же хорошие святые, как он, и, несомненно, будут очень рады, если город посвятит себя им. Наконец, когда мы начали терять терпение, священник, внезапно повернув склянки, объявил, что святой совершил чудо, и мгновенно священники, народ, хор и орган грянули величественный «Te Deum»; зазвенели колокола и загрохотали пушки; была сформирована процессия, и рака с реликвиями святого пронесена по улицам, причем люди повергались ниц по обеим сторонам дороги и осыпали лепестками роз раку и путь перед ней. Содержимое этих драгоценных склянок — поистине любопытная реликвия, ибо оно живо напоминает нам ту эпоху, когда люди, готовые идти на костер за свои религиозные убеждения, не считали зазорным «спасать души» благочестивым лицемерием и освященным обманом. С научной точки зрения это чудо очень просто: склянки содержат, без сомнения, одну из тех восковых смесей, что плавятся при низкой температуре, которые, находясь на своем месте в холодных каменных стенах церкви, остаются твердыми, но при вынесении в жаркую, переполненную капеллу и при ласкании теплыми руками священников постепенно размягчаются и становятся жидкими. Любопытно было отметить в упомянутый момент, что даже высокие сановники, представлявшие короля, смотрели на чудо с благоговением: они явно находили «радость в вере», и один из них заверил меня, что единственным, что МОГЛО вызвать его, было прямое проявление чудотворной силы.

Подобным же образом здесь у меня появилась возможность изучить одну из фундаментальных идей преобладающей теологии — а именно доктрину «заступничества», которая сыграла такую роль не только в католических, но и в протестантских странах: идею о том, что подобно тому, как при земном дворе для достижения милости необходимо закулисное влияние, точно так же должно быть и при небесных дворах. Я был весьма назижден тем, как эта доктрина представлена на некоторых грандиозных картинах, изображающих вмешательство Всемогущего с целью спасти Неаполь от чумы. Одна из них, как я ее помню, изображала на огромном полотне всю эту сцену следующим образом: на самом переднем плане жители Неаполя были представлены стоящими на коленях перед своими магистратами и умоляющими их спасти город от поветрия; далее назад магистраты были изображены стоящими на коленях перед монахами и умоляющими об их молитвах; монахи стояли на коленях перед святым Януарием, умоляя его вмешаться; затем святой Януарий был представлен стоящим на коленях перед Пресвятой Девой; Пресвятая Дева была изображена умоляющей своего божественного Сына; а Он, наконец, был представлен преподносящим прошение треугольнику на небесах, за которым проступали черты старческого лица.

Видя картины подобного рода, начинаешь понимать, о чем думал Эразм пятьсот лет назад, когда писал свой диалог «Кораблекрушение» — изысканнейшую сатиру на средневековую доктрину из всех когда-либо созданных. После весьма комичного описания прошений и обещаний, даваемых потерпевшими кораблекрушение различным святым, Адольф спрашивает: «Кому из святых вы молились?» Антоний отвечает: «Ни единому из них, уверяю вас. Мне не нравится ваш способ торговли со святыми: „Сделай это, а я сделаю то. Вот тебе столько-то за то-то. Спаси меня, и я дам тебе свечу или отправлюсь в паломничество“. Только подумайте об этом! Я бы непременно молился святому Петру, если бы вообще какому-то святому; ибо он стоит у дверей рая, и потому вероятнее всего услышит. Но прежде чем он успеет пойти ко Всемогущему и рассказать ему о моем положении, я могу оказаться в пятидесяти саженях под водой». Адольф: «Что же вы тогда сделали?» Антоний: «Я отправился прямо к самому Богу и вознес молитву Ему; святые ни слушают столь охотно, ни дают столь щедро».

В самом городе царили грязь, богохульство и неизъяснимая непристойность. Ни один чужестранец не мог занять столик в кафе без того, чтобы ему открыто не делали предложения, которые опозорили бы Помпеи. Повсюду царили обман и ложь. За пределами города свирепствовал разбой — до такой степени, что различные группы, отправлявшиеся в Пестум, считали за благо объединять свои силы и носить оружие.

Таков же был результат полутора тысяч лет христианской цивилизации в стране, которая со времени падения Римской империи целиком находилась в руках церковных властей; в стране, где образование — интеллектуальное, нравственное и религиозное — с самого начала находилось в руках организации, претендующей на непогрешимость в своем учении о вере и морали и по собственной воле формировавшей правителей и народ на протяжении всех этих веков. Вот каков был результат! Это казалось мне тогда, как кажется и теперь, reductio ad absurdum притязаний любой церкви на руководство образованием народа; и если кто-то станет утверждать, что в Италии есть что-то исключительное, в качестве примеров тех же результатов можно указать на Испанию, испанские республики, Польшу и некоторые другие страны.

Перед поездкой в Италию я позаботился о том, чтобы по возможности подробно изучить историю этой страны, и, среди прочих трудов, одолел десять томов в формате ин-октаво «Истории итальянских республик» Сисмонди, а также «Упадок и разрушение Римской империи» Гиббона; и эта история послужила тому, чтобы показать мне, во что может превратиться любая совокупность церковников, не подотчетная здравому мнению мирян. Оглядываясь на прошлую историю и нынешнее состояние Италии, я постоянно слышал в ушах то великое предупреждение самого Христа: «По плодам их узнаете их».

ГЛАВА LXI

В ПОСЛЕДУЮЩИЕ ГОДЫ — 1856–1905

По возвращении в Америку я на короткое время остался в Нью-Хейвене в качестве аспиранта при университете и приобрел там друга, оказавшего на меня благотворнейшее влияние. Это был профессор Джордж Парк Фишер, заведовавший в то время университетской кафедрой проповеди, прекрасный ученый и историк. Его религиозная натура, уходящая корнями в новоанглийскую ортодоксию, принесла широкие и благородные плоды. Остроумный и веселый, но при этом глубокомысленный, он вел беседы, которые имели для меня огромную ценность, а наши долгие совместные прогулки остаются среди самых приятных воспоминаний моей жизни. Он обладал гением беседы; по сути, он был одним из двух-трех лучших собеседников, которых я когда-либо знал, и его влияние на мой образ мыслей, как в отношении религиозных, так и светских вопросов, было исключительно благотворным. Хотя мы далеко не во всем были согласны, я яснее прежнего понял, что по-настоящему просвещенное христианство может сделать для человека.

Я вернулся в Америку в надежде влиять на общественное мнение с профессорской кафедры, и мой дорогой старый друг профессор — впоследствии президент — Портер убеждал меня остаться в Нью-Хейвене, уверяя, что профессура истории, к которой я готовился за рубежом, будет открыта для меня там. Несколько лет спустя мне предложили профессорскую должность в Йеле, причем при обстоятельствах, за которые я всегда буду благодарен; но это была не профессура истории: от нее я был отстранен своими религиозными взглядами, и именно поэтому, будучи избран профессором по этой кафедре в Государственном университете Мичигана, я немедленно и с радостью приступил к своим обязанностям.

Обосновавшись на этой новой должности в Энн-Арборе, я не только всем сердцем погрузился в работу, но и заинтересовался церковной и прочей благотворительной деятельностью, протекавшей вокруг меня. В силу давних привычек и потому, что моя семья также воспитывалась в епископальной церкви, я регулярно посещал ее службы; и хотя в ней было многое, чего я не мог принять, там нашлись благородные люди, ставшие моими очень дорогими друзьями, с которыми я был рад работать.

Мне всегда казалось довольно забавным эпизодом моей жизни в тот период, что, несмотря на серьезные сомнения в моей ортодоксальности, друзья избрали меня членом церковного совета церкви Св. Андрея в Энн-Арборе и наделили меня всей полнотой полномочий по выбору и приглашению настоятеля для прихода во время моей следующей поездки на каникулы на Восток. В свое время я приступил к этому делу. Посетив съезд епископальной церкви епархии Западного Нью-Йорка, я посоветовался с различными друзьями из духовенства, побывал в одном-двух местах, чтобы послушать рекомендованных мне священников, и в конце концов пригласил на наше настоятельство человека, который оказался благословением не только для этого прихода, но и для штата в целом. В анналах американской благотворительности его имя вписано золотыми буквами, хотя, пожалуй, никогда не было человека, более чуждого публичности. Впоследствии он стал епископом и в этом качестве проявил ту же самоотверженность и преданность делам милосердия, которые отличали его пастырскую деятельность.

Что касается моих религиозных идей в целом, то в то время они формировались под различными влияниями. Я много читал церковную историю в изложении ведущих авторитетов, протестантских и католических, а также в различных оригинальных трактатах мыслителей, выдающихся в истории церкви. Заметное влияние на меня оказало чтение жизнеописаний средневековых святых: даже самые причудливые из них показали мне, как вопреки детской доверчивости проживались благороднейшие жизни, вполне достойные размышлений в эти более поздние века.

Общим результатом этого чтения стало пробуждение у меня восхищения людьми, сыгравшими ведущую роль в развитии великих мировых религий, и особенно христианства, будь то католическое или протестантское; но оно также заставило меня все больше не доверять всякого рода богословскому догматизму. Становилось все более очевидным, что церковные догмы — лишь ступени в эволюции различных религий, и что, учитывая тот факт, что основные лежащие в их основе идеи являются общими для всех, благотворная эволюция будет продолжаться.

Последняя идея укрепилась благодаря моему внимательному чтению перевода Корана, выполненного Сейлом, который показал мне, что даже магометанство не является сплошной тканью глупости и обмана, какой его тогда обычно представляли.

Определенное влияние оказали на меня и другие книги, особенно «История Тридентского собора» фра Паоло Сарпи, вероятно, самое живое и едкое произведение церковной истории из всех когда-либо написанных; и хотя в качестве противоядия я читал также историю собора, написанную Паллавичини, и обильные выдержки из Боссюэ, архиепископа Сполдинга и Бальмеса, отец Павел научил меня, как выражается один итальянский историк, «тому, как Святой Дух руководит церковными соборами». Позднее декан Стэнли сделал аналогичное откровение в своем описании Никейского собора.

Произведения Бокля, Лекки и Дрейпера, которые тогда появлялись, многое мне открыли. Все эти авторы показали мне, насколько временной в общем ходе вещей является любая популярная теология; и, наконец, зарождение дарвиновской гипотезы открыло целую новую сферу мысли, абсолютно фатальную для претензий различных церквей, сект и священных книг на то, что они содержат единственное или окончательное слово Бога к человеку. Старый догм «грехопадения человека» вскоре полностью исчез, и на его месте все отчетливее стала вырисовываться идея возвышения человека.

Но хотя мой кругозор таким образом расширился, враждебность к религии не укоренилась в моем разуме: из всех книг, прочитанных мной в то время, наибольшее влияние на меня оказала биографическая книга Стэнли об Арнольде. Она показала, что человек может отбросить многое из того, что церкви считают существенным, и стремиться к широте и всеохватности в христианстве, оставаясь при этом в здоровых отношениях с церковью. Я также с пользой и удовольствием прочитал книгу преподобного Томаса Бичера «Наши семь церквей», которая показала, что каждая христианская секта в Америке имеет определенную работу и выполняет ее хорошо; а также проповеди Робертсона, Филлипса Брукса и Теодора Мангера, открывшие мне доселе неведомую красоту христианства.

Другое влияние было совершенно иного рода. Время от времени я ходил на охоту с пастором методистской епископальной церкви в Энн-Арборе; и хотя он не выставлял напоказ свою религию, в нем была благодушная, мужественная набожность, которая делала меня лучше.

Но я не могу сказать, что единоверцы пастора всегда оказывали на меня такое благотворное влияние. Был среди них один человек, ставший «председательствующим старейшиной», очень ограниченный, весьма проницательный и очень озлобленный против Государственного университета, но постоянно попадавший в комичные ситуации. Однажды, когда я спросил его об отношениях с клириками других религиозных конфессий, он заговорил о католиках и сказал, что предпринял решительную попытку обратить в свою веру епископа Детройта. Когда я попросил подробностей, он ответил, что, нанеся визит епископу, он очень торжественно поговорил с ним и сказал, что тот подвергает опасности как собственное спасение, так и спасение своей паствы; что сначала епископ, судя по всему, был склонен проявить резкость; но, обнаружив, что он — брат-методист — не любит пресвитерианского доктора Даффилда, недавно напавшего на католическую доктрину, точно так же, как и сам епископ, отношения между ними улучшились, так что они беседовали очень дружелюбно.

В этот момент нашего разговора лицо старейшины покрылось озабоченным выражением, и он сказал: «Самый самый странный случай в моей жизни произошел с французским католическим священником в Монро. Оказавшись в том городке и имея пару дней отпуска, я счел своим долгом пойти и увещевать его. Я нашел его очень вежливым, особенно после того, как сказал ему, что его епископ принял меня и обсуждал со мной религиозные вопросы. Вскоре, желая произвести впечатление на священника, я пристально уставился на него и как можно торжественнее произнес: „Знаете ли вы, что ведете свою паству прямо в ад?“ На это священник дал очень странный ответ — поистине очень странный. Он спросил: „Вы так же говорили с епископом?“ Я ответил: „Да, говорил“. „Разве он не выгнал вас из своего дома?“ „Нет, не выгнал“. „Тогда“, — сказал священник, — „и я не буду“». И добрый старейшина на протяжении всего этого рассказа явно думал, что суть его каким-то образом направлена против СВЯЩЕННИКА!

Будучи профессором Мичиганского университета, читавшим лекции по современной истории, я, разумеется, проявлял свои чувства против рабства, которое тогда полностью доминировало в стране и, по всем признакам, укоренилось в наших институтах навечно. Время от времени я также произносил вещи, которые тревожили более чувствительных ортодоксальных братьев; хотя, оглядываясь на них сейчас, они кажутся мне весьма мягкими. В наши дни их могли бы сказать, и сказали бы, великие множества преданных членов всех христианских церквей. Эти мои высказывания поддерживали веротерпимость и подчеркивали абсурдность различий между христианами из-за убеждений, которые отдельным лицам или общинам довелось унаследовать. Ничего похожего на нападки на само христианство или на что-либо жизненно важное для него я никогда не предпринимал; поистине, мои склонности были не в том направлении: моим величайшим желанием было заставить мужчин и женщин задуматься, ибо я был уверен, что если они действительно задумаются в свете человеческой истории, они будут все больше останавливаться на том, что вечно в христианстве, и все меньше на том, что преходяще; все больше на его универсальных истинах и все меньше на символах веры, формах и обрядах, в которые эти драгоценности оправлены; все больше на том, что сближает людей, и все меньше на том, что разъединяет их.

Я пришел к убеждению, что миру требуется больше религии, а не меньше; больше преданности человечеству и меньше проповеди догм. Когда бы я ни говорил о религии, это никогда не было сказано против какой-либо существующей формы; напротив, в качестве идеалов религиозного поведения я ссылался на изречение Михея, начинающееся со слов: «О человек! сказано тебе, что — добро и чего требует от тебя Господь»; на Нагорную проповедь; на определение «чистого и непорочного благочестия», данное святым Иаковом; и на некоторые замечательные высказывания апостола Павла. Но даже это встревожило двух-трех очень хороших людей; они были крайне обеспокоены тем, что называли моим «индифферентизмом»; и когда несколько позже я был избран президентом Корнельского университета, я обнаружил, что они сочли своим долгом написать письма с призывом к различным попечителям предотвратить избрание столь опасного еретика.

По университетскому городку Мичигана было рассечено немало людей, порвавших со старой верой и нащупывавших новую, но, как правило, с настолько недостаточным знанием реальной основы веры или скептицизма, что найденная ими религия казалась им менее ценной, чем та, которую они оставили. Тьер, будучи вольтерьянцем, хорошо сказал: «Единственные алтари, которые не смешны, — это старые алтари».

Некоторые из лучших этих людей, потеряв дорогих детей, нашли убежище в том, что называлось «спиритизмом»; меня пригласили посмотреть на некоторые «проявления из страны духов» и заверили, что они не оставят у меня никаких сомнений в их колоссальной реальности. Среди тех, кто пригласил меня, были уважаемый окружной судья и его жена, одна из самых прелестных и образованных женщин. Они потеряли единственную дочь, прекрасное создание, только вступающее в женский возраст, и думали, что «спиритизм» вернул ее им. Поскольку они рассказывали мне удивительные вещи об откровениях различных выдающихся медиумов, я принял их приглашение засвидетельствовать некоторые из них и отправился на сеансы с совершенно открытым и беспристрастным умом. Я не видел ничего изначально маловероятного в явлениях такого рода; более того, мне казалось, что это было бы благом, если бы во всем этом действительно что-то было; но проверка показала мне в этом, как и во всех других случаях, когда я исследовал так называемые «духовные откровения», лишь никчемность человеческих свидетельств о чудесах. Эти чудеса были дешевейшим и убожайшим фокусничеством, а медиумы поголовно принадлежали к типу ниже всякой критики. Было, однако, откровение для меня — не загробного мира духов, а мира духов вокруг меня, населенного духами добрых и любящих людей, которые находят «радость в вере» в то, во что они хотят верить. По сравнению с этим новым культом я чувствовал, что старый был бесконечно честнее, солиднее и здоровее; и с тех пор я никогда не желал способствовать революционным изменениям в религии. Такие изменения, чтобы быть хорошими, должны быть эволюционными, постепенными и подчиняться медленно растущему знанию: такое изменение сейчас явно происходит, неудержимо и столь же быстро, сколь это желательно.

Были и другие удивительные случаи. Однажды студент сказал мне, что старик, живущий недалеко от университетского кампуса, тяжело болен и хочет видеть меня. Я сразу же зашел к нему и обнаружил его лежащим на постели, сильно истощенным чахоткой. Он был квакером-хикситом. Когда я вошел в комнату, он сказал: «Друг мой, я слышу о тебе хорошее: ты говоришь правду; позволь мне свидетельствовать перед тобой. Я верю в Бога и в будущую жизнь, но мало во что еще, чему учат церкви. Я умираю. Через два-три дня, самое большее, я буду в гробу. И все же я смотрю в будущее без тревоги; я в руках моего любящего Отца и боюсь пройти через врата смерти в будущую жизнь не больше, чем пройти через вон ту дверь в соседнюю комнату». После сердечной беседы я покинул его, а на следующий день узнал, что он тихо скончался.

Прослужив около пяти лет в Мичиганском университете, я был призван к руководству вновь созданным Корнельским университетом; и на этой новой должности, хотя никаких реальных изменений в моих фундаментальных религиозных взглядах не произошло, возникли противоречивые влияния — порой неудачные, но в основном счастливые. В других главах этих мемуаров я показал, каким несправедливым нападкам новое заведение и все причастные к нему подвергались со стороны агентов и приверженцев различных конфессиональных колледжей. Порой это озлобляло меня, но конечным результатом всегда было то, что это побуждало меня к новым усилиям. Каковы бы ни были дурные чувства, порожденные этими нападками, они с лихвой окупались после создания кафедры проповеди в капелле Сейджа. В другом месте я показал, как по моей инициативе общественно активным человеком было обеспечено финансирование для приглашения самых выдающихся проповедников всех конфессий, и как, поскольку выбор их был оставлен за мной, я выбирал их из числа наиболее видных деятелей различных христианских общин. Общение с ними, а также прослушивание их речей расширили и углубили мое религиозное чувство, и я считаю это одним из самых счастливых моментов своей жизни.

Другая особенность университета не была столь полезной для меня. В другой главе я рассказывал об учреждении Барнс-холла в Корнелле как центра работы Христианской ассоциации и других религиозных организаций университета, а также о своем удовольствии помогать проводимой там работе и отмечать ее хорошие результаты. Время от времени я посещал службы Христианской ассоциации молодых людей; и хотя они часто трогали меня, я не могу сказать, что они всегда назидали меня. Я особенно люблю псалмы, приписываемые Давиду, которые являются для меня вершиной поэзии; я также очень люблю великие и благородные церковные гимны, католические и протестантские, и особенно восприимчив к лучшей церковной музыке, от Баха и Генделя до Мейсона и Нила: но те ревайвелистские гимны, которые обычно поются в христианских ассоциациях и восходят главным образом к периоду Муди и Сэнки, никак не отзываются во мне лучшими чувствами. Они кажутся мне очень поверхностными и слащавыми. Это мое чувство не является по сути еретическим, ибо однажды я слышал, как выдающийся ортодоксальный священник выразил его в гораздо более сильных выражениях, чем те, что я когда-либо использовал. Он сказал: «Когда я был молодым, прихожане пели такие псалмы:

«Господь сошел с высот небесных, / И преклонил небесный свод, / И под стопы Свои поверг Он / Ночную тьму небесных вод».





«На херувимах, серафимах / Царь восседал в красе своей, / И на крылах могучих ветров / Летел средь бурных облаков».





«На бурных водах — Его трон, / Чтоб усмирять их ярый бег; / И Он, наш вечный Бог и Царь, / Царить пребудет вовек».





«Но теперь, — продолжал он, — собирается паства, и кучка мальчишек и девчонок поет:

«О Господи, как часто жажду знать я, — / Томит меня порой вопрос: / Люблю ль Тебя, о Боже, нежно, / Твой ли я, иль нет, как врос!»





«Вот, — сказал он, — в чем разница между религией, верующей в праведного суверенного Правителя вселенной, и сентиментальной плаксивостью, не способной ни на какое реальное, непрерывное, решительное усилие».

Должен признаться, что этот взгляд моего друга-ортодокса кажется мне справедливым. Мне кажется, что одна из главных потребностей крупных ветвей христианской церкви — выполоть огромную массу болезненного, сентиментального поклонения неизвестно чему и заменить его псалмами и гимнами, которые свидетельствуют о твердом уповании на Господа Бога Всемогущего.

Именно с этой целью я способствовал в университетской капелле простому антифонному чтению псалмов всей паствой. Лучше всего было бы петь Псалтырь хором: священник с частью хора ведет с одной стороны, а другая часть хора и прихожане в целом поют антифоны. Но для большинства протестантских церквей это — совет совершенства.

Оставаясь в Лондоне после окончания моего президентства в университете, я подвергся еще одному влиянию, которое мощно действовало на некоторых сильных людей. Я имел обыкновение посещать богослужения в какой-нибудь из церквей, интересных с исторической точки зрения или суливших хорошую проповедь; но, пожалуй, то сочетание, к которому я временами прибегал, не было бы одобрено моими более ортодоксальными единоверцами. Ибо порой я находил удовольствие и пользу в том, чтобы в воскресенье во второй половине дня посетить службу перед проповедью в соборе Св. Павла, а затем отправиться в соседнее собрание позитивистов на Феттер-лейн, чтобы послушать Фредерика Харрисона и других. Речи Харрисона были восхитительны, а одна из них — о римской цивилизации — наводила на самые плодотворные размышления. Моя склонность всегда сильно тяготела к кумиротворению, и эта черта позитивистского вероучения и практики особенно привлекала меня; в то же время великолепная и облагораживающая музыка собора Св. Павла удерживала меня в религиозной атмосфере во время любой последовавшей за ней проповеди.

Моим любимым чтением в этот период была «Библия для учащихся» (Bible for Learners) — книга, с глубоким смыслом отредактированная тремя виднейшими учеными современной Европы: Хоойкасом, Оортом и Кюненом. При всей своей простоте книга произвела на меня глубокое впечатление, реабилитировав Библию в моих глазах, показав ее собранием литературы и нравственных истин, неизмеримо драгоценных для всех христианских народов и каждого христианина-человека. В более поздний период чтение трудов Ренана, Пфлейдерера, Шейна, Гарнака, Сейса и других укрепило меня в моих либеральных тенденциях, нимало не умаляя моего благоговения перед всем благородным в христианстве, прошлом или настоящем.

Другой опыт, хотя он, возможно, и не навел меня ни на какие новые мысли, укрепил меня в некоторых моих прежних взглядах. Этим стало открытие для меня магометанства во время моего путешествия по Востоку. Хотя магометанский фанатизм кажется мне одним из величайших бедствий мира, магометанское богослужение, каким я впервые увидел его, произвело на меня глубокое впечатление. Наш поезд медленно въезжал в Каир и на время остановился прямо за городом; вдали виднелись пирамиды, но мои мысли отвлеклись от них к картине на переднем плане. Под раскидистой пальмой высокий египтянин внезапно выпрямился во весь рост, снял с плеч верхнюю одежду, положил ее на землю, а затем торжественно пал ниц и совершил молитву, обратив ее в сторону Мекки. Он совершенно не замечал толпы вокруг себя, и простота, прямота и благоговение во всем его движении сильно затронули меня. В разное время в пустыне, на базарах, в мечетях и на лодках на Ниле я наблюдал подобные сцены, и моя широта церковных взглядов от этого только возросла. Этот общий эффект нисколько не уменьшился и от моего посещения плачущих и кружащихся дервишей. Проявления их ревностного усердия четко укладывались в ту же категорию, что и явления на американских палаточных собраниях, и теперь я лучше, чем прежде, понял, что имел в виду преподобный доктор Бэкон из Нью-Хейвена, когда по возвращении с Востока назвал некоторых христианских «возрожденцев» «воющими дервишами».

Должен также сказать, что хотя я любил и восхищался многими христианскими миссионерами, которых видел на Востоке, и радовался работе их школ, полная ограниченность некоторых из них приводила в уныние. Ничего более холодного, отталкивающего и обреченного на вымирание, чем богослужение «объединенных пресвитериан» в миссионерской церкви Каира, я никогда не видел, разве что богослужение некоторых кальвинистов в Париже. И я никогда не слышал ничего более бросающего вызов здравому смыслу и правильному разуму, чем высказывания некоторых из этих превосходных людей.

Но общим результатом всего этого опыта, как я думаю теперь, стало содействие здоровой эволюции моих религиозных идей.

Теперь могут спросить, каков итог моего отношения к религии, если взглянуть на него в последние годы долгой жизни, в течение которой у меня было много поводов задуматься над этим, много возможностей услышать обсуждение этого выдающимися религиозными деятелями почти каждого вероисповедания и много шансов наблюдать его проявления в множестве систем, распространенных в различных странах.

В качестве начала я ответил бы, что, подкрепив свои ранние наблюдения и изыскания многолетними специальными исследованиями взаимоотношений между наукой и религией, я укрепился в убеждении, что религия в ее истинном смысле — а именно приведение человечества в нормальные отношения с той Силой, не зависящей от нас, во Вселенной, которая ведет к праведности — является сейчас, как и всегда была, абсолютной, насущной и возрастающей потребностью.

Что касается характера таких нормальных отношений, то я чувствую, что они предполагают потребность в поклонении: в хвале и молитве, публичной и частной. Если выдвигаются изощренные теории о ненужности хвалы совершенному Существу и бесполезности молитвы в мире, управляемом законами, мой ответ таков: закон с такой же вероятностью действует в духовном мире, как и в естественном; хотя молиться об уничтожении тучи и прекращении грозы может не соответствовать физическим законам, вполне возможно, что в соответствии с духовными законами происходит общение между Бесконечным и конечным разумом; что таким образом может быть получено благотворное вдохновение — большая сила, более ясное видение, более высокие цели.

Что касается вопроса о выборе между поклонением человека как индивидуального существа лицом к лицу с Божественной Силой и совместным поклонением людей как братьев, побуждаемых выражать общие идеи, потребности, надежды, усилия, устремления, я придаю огромное значение обоим.

Что касается первого. У каждого из нас, пожалуй, еще более неадекватное представление о «Боге и отце всех нас», чем у растения о человеке; и тем не менее всеобщее сознание нашей расы заставляет человека в нормальных условиях чувствовать потребность в улучшении, в помощи, в благодарности. Было бы лучше всего для каждого человека развивать те мысли, отношения и практики, которые он находит наиболее соответствующими таким чувствам и наиболее удовлетворяющими таким потребностям.

Что касается второго. Всеобщее нормальное сознание человечества, кажется, требует какой-то формы совместного поклонения со своими ближними. Все формы, принятые людьми в нормальных условиях — будь то в соборах, храмах, мечетях или молитвенных домах, — явно имеют свои собственные достоинства и красоты.

Если скажут, что все формы веры или обряда затеняют то поклонение «в духе и истине», которое способствует высокому устремлению, мой ответ таков: включение в веру и формы поклонения того, в чем человек нуждается для своего духовного питания, кажется мне аналогичным включению в его ежедневную материальную пищу того, в чем он нуждается для своего физического питания. Как правило, истины, необходимые для поддержания и развития его высшей природы, лучше усваиваются, когда они облечены в формы веры и поклонения, публичные или частные, даже если эти верования и формы имеют несовершенства или изъяны. Мы не поддерживаем материальную жизнь, потребляя чистый углерод, азот или водород: мы принимаем их в таких смесях, которые, как показывает наш опыт, лучше всего для нас подходят. Мы не живем, вдыхая чистый кислород: мы вдыхаем его в смеси с другими газами, и главным образом с тем, который при отдельном потреблении смертелен.

Это всего лишь слабая и грубая аналогия, но она кажется законной иллюстрацией факта, который мы должны учитывать во всей истории человеческого рода — прошлой, настоящей и будущей.

По моему мнению, настанет печальный день для этого или любого другого народа, когда в нем наступит атрофия религиозной природы; когда он подавит потребность в общении — сколь бы туманным оно ни было — с высшей силой во Вселенной; когда разорвутся узы, связывающие людей схожего склада мыслей в различных религиозных организациях; когда люди вместо того, чтобы встречаться с ближними на собраниях для общественного богослужения, дающих им чувство братства, будут лениво проводить время дома или в клубах; когда мужчины и женщины вместо того, чтобы в определенные периоды погружаться в атмосферу молитвы, хвалы и устремления, слушать обсуждение высших духовных тем, вдохновляться призывами к их благородной природе во имя веры, надежды и милосердия и проникаться более глубоким осознанием отцовства Бога и братства человека, будут оставаться дома и отдавать свои мысли воскресным газетам, ведению дел или вялым поискам какого-нибудь убежища от скуки.

Но признавая таким образом нормальную потребность в религиозных идеях, чувствах и обрядах, я вижу в их истории эволюцию, которая медленно вывела нашу расу из низших форм религии в высшие и которая продолжается до сих пор. Нигде это не отражено так четко, как в наших собственных священных книгах; нигде не видно так отчетливо, как в том, что происходит вокруг нас; и в этой эволюции, точно так же как и в развитии нашей расы в других областях, обнаруживаются пережитки отживших верований и обрядов, которые остаются вехами, отмечающими прогресс человечества.

Вера в Бога, который физически, интеллектуально и морально является лишь увеличенным «средним человеком» — несправедливым, капризным, мстительным, жестоким и столь далеким от всемогущества, что ему приходится идти на всевозможные вмешательства, чтобы исправить ошибки в своем первоначальном плане — все больше увядает среди рас, управляющих миром.

Все больше думающие и правящие расы развивают силу правильного разума; и все больше они оставляют низшим и исчезающим расам методы богословского догматизма.

Все больше во всех частях цивилизованного мира развивается свобода мысли; и все больше остается позади тирания формул.

Все больше в ведущих нациях развивается концепция священных книг мира как литературы, в которой, как в массе земного материала, заложены драгоценности и золото ее религиозной мысли; и все больше остается позади вера в буквальное, прозаическое соответствие фактам всех высказываний в этой литературе.

Для того, кто внимательно изучает историю человечества, эволюция в религии — это несомненность. Бывают водовороты — встречные течения страсти, фанатизма, алчности, ненависти, гордыни, глупости, неразумия масс, партийной борьбы, мечтаний мистиков, логики догматиков и жажды власти церковников, — но великое основное течение безошибочно.

Каким должно быть отношение мыслящих людей ко всему этому? История, как мне кажется, учит нас тому, что в максимально возможной степени правилом нашего поведения должно быть содействие Эволюции, а не Революции. Религиозная революция порой неизбежна, и в такие времена правилом поведения должно быть объединение наших усилий с силами, работающими на новую и лучшую эру; но религиозные революции обычно тщетны и всегда опасны. Как правило, они терпели неудачу. Даже будучи успешными и полезными, они приносили новые беды. Лютеранская церковь, ставшая результатом великой религиозной революции XVI века, сразу после смерти Лютера стала и оставалась на протяжении поколений более непростительно жестокой и нетерпимой, чем когда-либо был католицизм; революция, вознесшая кальвинизм на престол в значительной части Британской империи и в других местах, принесла новые формы неразумия, угнетения и несчастья; революция во Франции заменила грубости и абсурды старой религии «очищенным поклонением Высшему Существу», при котором произошли тысячи человеческих жертв, за которыми последовала реакция к безумию, более экстремальному, чем все, что было известно ранее. Голдвин Смит был прав, когда сказал: «Давайте никогда не будем прославлять революцию».

Христианство, хотя оно еще далеко от того, каким должно быть и будет, сегодня чище и лучше во всех своих ветвях, чем когда-либо прежде; то же самое можно сказать и об иудаизме. Любой человек, рожденный в любой из этих форм религии, должен, как мне кажется, прежде чем порвать с ней, как можно дольше стараться способствовать ее лучшей эволюции, помогая расширению кругозора, веротерпимости, безразличию к несущественным деталям, сотрудничеству с добрыми и верными людьми любой веры. Меланхтон, св. Франциск Ксаверий, Гуго Гроций, Томазиус, Джордж Фокс, Фенелон, Уэсли, Моисей Мендельсон, Шлейермахер, доктор Арнольд, Ченнинг, Филлипс Брукс и им подобные вполне могут быть нашими образцами, несмотря на все их ограничения и несовершенства.

Я признаю, что бывают обстоятельства, которые могут заставить самоуважающего себя человека выйти из религиозных организаций и собраний. Может иметь место реакционное рвение раввинов, священников, диаконов, разрушительное для всякого здорового прогресса мысли; может происходить вырождение поклонения в фетишизм; может осуществляться контроль со стороны молодых левитов, умы которых способны лишь решать вопросы о цветах алтарных покровов и покрое церковных облачений; может быть контроль со стороны мужчин среднего возраста, проповедующих евангелие «ненависти, злобы и всякого немилосердия»; может быть тирания стариков, которые не допускают никаких формулировок веры, кроме тех, что они усвоили в детстве.

От таких зол, по крайней мере в Америке, есть много убежищ; а если они не помогут, существуют сокровища религиозной мысли, накопленные со времен Марка Аврелия, св. Августина и Фомы Кемпийского до таких людей среди нас, как Брукс, Гиббонс, Мангер, Генри Симмонс, раввины Вайнсток и Джейкобс и очень многие другие. Трудолюбивому человеку, перешагнувшему за отпущенные ему семьдесят лет, позволено сказать, что он нашел в общей религиозной биографии — еврейской, католической и протестантской — и в трудах благородно вдохновленных людей во всех этих областях помощь, без которой его жизнь была бы поистине бедной.

Правда, порой возникает необходимость сильного сопротивления, и особенно сопротивления всем попыткам любого клерикального объединения — будь то раввины, священники или пасторы, сколь бы превосходными они ни были, — препятствовать научной мысли, контролировать общественное образование или воздвигать барьеры и разжигать ненависть между людьми. И Религия, и Наука страшно пострадали от неограниченного клерикального владычества; но из двух больше всего пострадала Религия.

Когда рассматриваешь результаты национального образования, полностью находившегося под контролем церкви на протяжении более полутора тысяч лет — во Франции в начале революции 1789 года, в Италии в начале революции 1848 года, в испанско-американских республиках вплоть до самого недавнего времени, а также в Испании, Польше и в других местах в этот самый час, — видишь, сколь обманчива надежда на то, что возвращение к идеям и методам «веков веры» способно излечить беды, все еще остающиеся среди нас.

Лучший способ содействовать здоровой эволюции, по-видимому, заключается в твердом, но решительном сопротивлении всем церковным попыткам контролировать или срывать законную работу науки и образования; в допущении света современных исследований и мысли в религиозную атмосферу; и в культивировании каждым для себя послушания «первой и наибольшей заповеди, и второй, подобной ей», как заповедал Блаженный Основатель христианства.
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Джефферсон и рабство. «Atlantic Monthly», т. IX, с. 29.

Государственная деятельность Ришельe. «Atlantic Monthly», т. IX, с. 611.

Развитие и отмена крепостного права в России. «Atlantic Monthly», т. X, с. 538.



Проспекты курсов лекций по истории, средневековой и новой, прочитанных в Мичиганском университете. Различные издания, Энн-Арбор и Детройт, 1858–1863; другое издание, Итака, 1872.

Слово с Северо-Запада, представляющее собой исторические и политические заявления в ответ на критику в «Американском дневнике» доктора В. Х. Рассела. Лондон, 1862. То же, Сиракузы, штат Нью-Йорк, 1863.

Обзор послания губернатора. Речь в сенате штата, 1864, включающая различные исторические детали. Олбани, 1864.

Корнельский университет. Речь в сенате штата. Олбани, 1865.

Призыв к созданию департамента здравоохранения в городе Нью-Йорке. Речь в сенате штата Нью-Йорк. Олбани, 1866.

Самый злейший враг наций и путь к его перманентному сокрушению. Речь перед обществом «Фи Бета Каппа» в Йельском колледже, 1866. Нью-Хейвен, 1866.




Отчет об организации университета с историческими деталями, основанными на истории высшего образования, представленный попечителям Корнельского университета, октябрь 1866 года. Олбани, 1867.

Речь при инаугурации первого президента Корнельского университета с историческими деталями относительно университетского образования. Итака, 1869.

Исторические и часть политических деталей в отчете комиссии по Санто-Доминго в 1871 году. Вашингтон, 1871.

Отчет попечителям Корнельского университета об учреждении Колледжа Сейдж для женщин с историческими деталями относительно образования женщин в Соединенных Штатах и других странах. Первое издание, Итака, 1872.

Речь к студентам Корнельского университета и гражданам Итаки по поводу недавнего нападения на мистера Корнелла в законодательном собрании. Олбани и Нью-Йорк, 1873.

Великие государства континентальной Европы (включая Италию — шесть лекций; Испанию — три лекции; Австрию — четыре лекции; Нидерланды — шесть лекций; Пруссию — пять лекций; Россию — пять лекций; Польшу — две лекции; турецкую державу — три лекции; Францию от установления французского единства в XV веке до Ришельe — четыре лекции). Программа, подготовленная для выпускных классов Корнельского университета. Итака, Университетская типография, 1874.

Речь перед Государственным сельскохозяйственным обществом в Капитолии в Олбани на тему «Научное и индустриальное образование в Соединенных Штатах», содержащая исторические детали относительно развития образования в области фундаментальных и прикладных наук. Нью-Йорк, 1874. Перепечатка в журнале «Popular Science Monthly», июнь 1874 г.

Отношения национального правительства и правительств штатов к высшему образованию. Доклад, прочитанный перед Национальной ассоциацией образования в Детройте 5 августа 1874 г. Опубликован в «Old and New», Бостон, 1874.

Сокращенная библиография Французской революции, опубликованная в качестве приложения к «Истории Французской революции» О'Коннора Морриса. Нью-Йорк, 1875.

Поля сражений науки. Речь, прочитанная в Купер-институте в Нью-Йорке и опубликованная в «New York Tribune», 1875.

Инфляция бумажных денег во Франции: как она возникла, к чему привела и чем закончилась. Первое издание, Нью-Йорк, 1876; сокращенное издание, опубликованное Нью-Йоркским обществом политического образования, 1882; пересмотренное издание с дополнениями, Нью-Йорк, 1896.

Борьба науки. Первое американское издание, Нью-Йорк, 1876; первое английское издание с предисловием профессора Джона Тиндаля, Лондон, 1876; шведский перевод с предисловием Х. М. Мелина, Лунд, 1877.





Программа лекций по общему развитию уголовного права; развитию и отказу от пыток в судопроизводстве и наказании; прогрессу международного права; происхождению и упадку рабства и т. д. Прочитана старшекурсникам Корнельского университета, 1878. (Опубликовано только путем произнесения.)






Обеспечение высшего образования по предметам, имеющим непосредственное отношение к общественным делам (один из отчетов комиссаров США на Всемирной выставке в Париже 1878 года). Вашингтон, 1878. Новое издание той же работы с дополнениями и расширениями профессора Герберта Б. Адамса, Балтимор, 1887.

Джеймс А. Гарфилд. Мемориальная речь. Итака, 1881.

Принадлежит ли добыча победителю? — включая исторические факты о происхождении и развитии «системы добычи». «North American Review», февраль 1882.

Предисловие к американскому переводу книги Мюллера «Политическая история новейшего времени». Нью-Йорк, 1882.



Новая Германия (доклад, прочитанный в Американском географическом обществе в Нью-Йорке). Нью-Йорк, 1882. Немецкий перевод, Франкфурт-на-Майне, 1882.

Две речи в Кливленде, штат Огайо, октябрь 1882 г. Первая: О плане создания университета Западного резервного района. Вторая: Об образовании вольноотпущенников. Итака, 1882.

Конспекты лекций по истории, обращенные к студентам Корнельского университета. Часть I: «Первое столетие новой истории», Итака, Университетская типография, 1883. Часть II: «Германия (от Реформации до новой Германской империи)», там же и тогда же. Часть III: «Франция» (включая: 1. «Франция до революции»; 2. «Франция революционная»; 3. «Новая Франция, включая Третью республику»), там же и тогда же.

Речь на открытии портрета достопочтенного Джастина С. Моррилла. Итака, июнь 1883.



Послание девятнадцатого века двадцатому. Речь, прочитанная перед выпуском 1853 года в капелле Йельского колледжа 26 июня 1883 года. Нью-Хейвен, 1883; второе и третье издания, Нью-Йорк, 1884.

Речь на первом ежегодном банкете выпускников Корнелла из Западного Нью-Йорка в Буффало, апрель 1884.



Какую профессию мне выбрать и как к ней подготовиться? Итака, 1884.



Речь на похоронах Эдуарда Ласкера. Нью-Йорк, 1884.

Речь, произнесенная на открытии памятника Бенджамину Силлиману в Йельском коллеже 24 июня 1884 года. Нью-Хейвен, 1884; второе издание, Итака, 1884.

Некоторые практические влияния немецкой мысли на Соединенные Штаты. Речь, произнесенная на столетнем юбилее Немецкого общества Нью-Йорка 4 октября 1884 г. Итака, 1884.




Письмо в защиту Корнельского университета от различных сектантских нападок. Эльмира, 17 декабря 1884.



Ряд важных вопросов высшего образования: элективные дисциплины, университетские ученые степени, университетские стипендии и гранты; с историческими деталями и иллюстрациями. Доклад, прочитанный на Конференции президентов колледжей штата Нью-Йорк на Двадцать втором университетском съезде в Олбани, 1884. Итака, 1885.







Исследования по всеобщей истории и истории цивилизации (доклад, прочитанный перед Американской исторической ассоциацией на ее первом публичном заседании в Саратоге 9 сентября 1884 г.). Нью-Йорк и Лондон, 1885.

Преподавание курса истории и политических наук в Корнельском университете. Нью-Йорк, 1885.



Йельский колледж в 1853 году. «Yale Literary Magazine», февраль 1886.

Конституция и американское образование (речь, произнесенная на юбилейном банкете в Академии музыки в Филадельфии 17 сентября 1887 г.). Итака, 1887.

История учения о кометах. Доклад, прочитанный перед Американской исторической ассоциацией на ее втором ежегодном собрании в Саратоге, октябрь 1885 г. Опубликован Американской исторической ассоциацией. Нью-Йорк и Лондон, 1887. (Это составляет одну из «Новых глав в борьбе науки».)






Новые главы в борьбе науки: Метеорология. Перепечатано из «Popular Science Monthly», июль и август 1887 г. Нью-Йорк, 1887.

Студенческие братства. Речь, произнесенная в «Метрополитен-опера» в Нью-Йорке, с некоторыми историческими деталями. «Forum», май 1887.

Новые главы в борьбе науки: Геология. Перепечатано из «Popular Science Monthly», февраль и март 1888 г. Нью-Йорк, 1888.

Следующий американский университет. «Forum», июнь 1888.

Французская революция. Программа лекций, различные издания, в большей или меньшей степени расширенные и переработанные, для студентов Мичиганского университета, Корнельского университета, Пенсильванского университета, Университета Джонса Хопкинса, Колумбийского университета, Тулейнского университета и Стэнфордского университета. Различные места и даты с 1859 по 1889 год.

Потребность в еще одном университете. «Forum», январь 1889.

Университет в Вашингтоне. «Forum», февраль 1889.

Новые главы в борьбе науки: Одержимость бесами и безумие. Перепечатано из «Popular Science Monthly», февраль и март 1889 г.

Новые главы в борьбе науки: Дьяволопоклонничество и истерия. «Popular Science Monthly», май и июнь 1889 г.



Политический катехизис архиепископа Апуццо. Доклад, прочитанный перед Американской исторической ассоциацией в Вашингтоне и изданный ею. Декабрь 1889 г.

Мои воспоминания об Эзре Корнелле. Речь, произнесенная в Корнельском университете в День основателя 11 января 1890 г. Итака, 1890.

Замечания об образовании индейцев. Труды конференции в Лейк-Мохонке, 1890.



Эволюция и революция. Выпускная речь в Мичиганском университете, Энн-Арбор, 1890.



Преподавание истории в наших государственных школах. Замечания перед клубом «Фортнайтли», Буффало, 1890.



Демократия и образование. Речь, прочитанная перед Ассоциацией учителей штата в Саратоге, 1891. Опубликовано Департаментом народного просвещения, Олбани, 1891.




Проблема тяжких преступлений в Соединенных Штатах. Опубликовано только путем произнесения — перед Стэнфордским университетом в 1892 году и, с различными дополнениями и переработками, перед другими университетскими и широкими аудиториями вплоть до 1897 года.

Будущее американских колледжей и университетов. Опубликовано в журнале «School and College Magazine», февраль 1892 г.

История борьбы науки с теологией в христианском мире. Нью-Йорк, 1896. Французский перевод, Париж, 1899. Итальянский перевод, Турин, 1902.

Речь на праздновании пятидесятилетия Онондагского сиротского приюта. Сиракузы, 1896.



Эразм, в сборнике «Библиотека лучшей мировой литературы». Нью-Йорк, 1896.



Открытое письмо ряду демократов (кандидатура Брайана). Нью-Йорк, 1896.

Эволюция против революции в политике. Двухгодичная речь перед Историческим обществом штата и Университетом штата Висконсин 9 февраля 1897 г. Мадисон, Висконсин, 1897.

Речь на прощальном банкете, данном немецкими американцами Нью-Йорка. Нью-Йорк, 1897.



Различные речи в Берлине и Лейпциге. Берлин, 1897–1902.

Государственный деятель России — Константин Победоносцев. «Century Magazine», 1898.

Президент Соединенных Штатов. Речь в Лейпциге, Германия, 4 июля 1898 г. Берлин, 1898.



Речь перед Гаагской мирной конференцией при возложении серебряно-золотого венца на могилу Гуго Гроция в Дельфте от имени правительства Соединенных Штатов, 4 июля 1899 г. Гаага, 1899.





Прогулки и беседы со Львом Толстым. «McClure's Magazine», апрель 1901.

Кардиффский гигант. «Century Magazine» за октябрь 1902 г.

Прощальная речь в Берлине, 11 ноября 1902 г. Журнал «Columbia», Берлин, декабрь 1902 г.; перепечатано в «Yale Alumni Weekly», 14 января 1903 г.

Речь на трехсотлетии Бодлианской библиотеки в Оксфорде. «Yale Alumni Weekly», 11 марта 1903 г.



Патриотическая инвестиция. Речь на пятидесятилетии выпуска 1853 года Йельского колледжа, Нью-Хейвен, 1903.

Воспоминания о моей дипломатической жизни. Различные статьи в журнале «Century Magazine», 1903–1905.



Борьба человечества с неразумием, включая биографические эссе о фра Паоло Сарпи, Гуго Гроции, Христиане Томазиусе и других. «Atlantic Monthly», 1903–1905.

Речь при закладке краеугольного камня Зала Голдвина Смита. Итака, шт. Нью-Йорк, 13 октября 1904 г. Опубликовано Корнельским университетом, 1905.




Ситуация и перспективы в России. «Collier's Weekly», 11 февраля 1905 г.



Прошлое, настоящее и будущее Корнельского университета. Речь, произнесенная перед Нью-Йоркской ассоциацией выпускников Корнелла, 25 февраля 1905 г. Итака, 1905.

Американская дипломатическая служба с подсказками для ее реформирования. Речь, прочитанная перед Смитсоновским обществом, Вашингтон, округ Колумбия, 9 марта 1905 г. Вашингтон, 1905.

Автобиография Эндрю Диксона Уайта. Нью-Йорк, 1905.
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