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ЧАСТЬ I — ОКРУЖАЮЩАЯ СРЕДА И ОБРАЗОВАНИЕ\nГЛАВА I. ДЕТСТВО В ЦЕНТРАЛЬНОМ НЬЮ-ЙОРКЕ — 1832-1850

«Военный тракт» (земли для ветеранов) Нью-Йорка. Поселение в верховьях Саскуэханны. Прибытие моих дедушек и бабушек. Рост нового поселения. Первые воспоминания о нем. Общий характер моего окружения. Мои отец и мать. Кортлендская академия. Ее двоякое влияние на меня. Первое обучение. Методы начального обучения. Физическое воспитание. Переезд в Сиракузы. Сиракузская академия. Джозеф Аллен и профессор Рут; их влияние; нравственная сторона полученного таким образом образования. Общее образование вне школы. Переезд в «классическую школу»; катастрофа. Джеймс В. Хойт и его влияние. Моя ранняя любовь к классическим дисциплинам. Открытие романов Скотта. «Галерея британских художников». Влияние различных съездов, публичных собраний и лекций. Меня отправляют в Женевы колледж; отношение студентов к преподавателям. Собрание «адвентистов седьмого дня»; Хауэлл и Кларк; моя первая встреча с судьей Фолджером. Философия студенческого мотовства в том месте и в то время.

ГЛАВА II. ЙЕЛЬСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ И ЕВРОПА — 1850-1857

Мой государственный переворот. Переезд в Йельский университет. Новый прилив сил в учебе и чтении. Влияние Эмерсона, Карлейля и Раскина. Йельский университет в 1850 году. Мое разочарование в преподавании; характер президента и профессоров; формальный подход на младших курсах; «зубрежка грамматики» против литературы; Джеймс Хадли — его способности и влияние, другие профессора; влияние президента Вулси, профессоров Портера, Силлимана и Даны; отсутствие литературного обучения; характер того периода с литературной точки зрения; влияние сокурсников. Важность политических вопросов в то время. Различные успехи в написании эссе. Физическое воспитание в Йеле; гребля. Жизнь за границей после окончания учебы; визит в Оксфорд; учеба в Сорбонне и Коллеж де Франс; дни в Доме инвалидов; пешие прогулки по западной и центральной Франции. Учеба в Санкт-Петербурге. Учеба в Берлине. Путешествие по Италии; встреча с Джеймсом Расселом Лоуэллом в Венеции. Фриз, Фишберн и учеба в Риме. Поездки по югу Франции. Возвращение в Америку. Влияние Бокля, Лекки и Дрейпера. Атмосфера Дарвина и Спенсера. Образовательная среда в Мичиганском университете.

ЧАСТЬ II — ПОЛИТИЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ\nГЛАВА III. ОТ ДЖЕКСОНА ДО ФИЛМОРА — 1832-1851

Политический раскол в моей семье; разногласия между моим отцом и дедом; избрание Эндрю Джексона. Первые воспоминания об американской политике, Мартин Ван Бюрен. Кампания 1840 года; предвыборные песни и безумства. Усилия демократов; генерал Крэри из Мичигана; речь Корвина. Речь Огла о золотой ложке. Вопрос о Подказначействе. Избрание генерала Гаррисона; его смерть. Разочарование в президенте Тайлере. Беспечность съездов по выдвижению кандидатур в отношении второго места в избирательном бюллетене. Кампания 1844 года. Клей, Бирни и Полк. Рост антирабовладельческих настроений. Лекция сенатора Хейла. Предложение Генри Клея. Кампания 1848 года; генералы Тейлор против генерала Касса. Мои воспоминания о них обоих. Штатные съезды в этот период. Губернатор Боук; его вежливость по отношению к епископу Хьюзу. Фернандо Вуд; его метод срыва съезда штата. Чарльз О'Конор и Джон Ван Бюрен; юношеская приверженность Мартину Ван Бюрену против генерала Тейлора; избрание Тейлора; его смерть. Мои воспоминания о Милларде Филморе. Закон о беглых рабах.

ГЛАВА IV. РАННЯЯ ЮНОСТЬ — 1851-1857

«Джерри», его внезапная слава. Речи Даниэла Вебстера и Генри Клея в Сиракузах по поводу Закона о беглых рабах; их пророчества. «Операция по спасению Джерри». Судебные процессы над спасителями. Мое присутствие на одном из них. Молитва епископа Логена и речь Геррита Смита. Характерные черты Геррита Смита. Последствия судебных процессов по делу о спасении. Главная трудность антирабовладельческой партии. «Безмозглые реформаторы». Выдвижение Скотта и Пирса; их качества. Сенатор Дуглас. Отмена Миссурийского компромисса. Рост неприязни между Севером и Югом. Прорабовладельческие тенденции в Йеле. Противостояние им со стороны президента Вулси и Леонарда Бэкона. Моя кандидатура на пост редактора «Yale Literary Magazine». Противодействие из-за моих антирабовладельческих идей. Мое избрание. Искушение поступиться совестью; победа над ними. Взгляд профессора Хадли на долг по Закону о беглых рабах. Отсутствие возможности изложить свои идеи. Мой шанс в День выпуска. «Современные оракулы». Влияние моей речи на губернатора Сеймура. Приглашение в его миссию в Санкт-Петербург после моего окончания учебы. Влияние на меня идей губернатора Сеймура относительно Джефферсона. Трудности обсуждения вопроса о рабстве. Мое первое открытие относительно ценности политической критики в газетах. Возвращение в Америку. Президентская кампания 1856 года. Выдвижение Фримонта. Мое знакомство с демократическим кандидатом г-ном Бьюкененом. Мой первый голос. Аргументы в пользу «Американской партии». Избрание Бьюкенена. Мой первый визит в Вашингтон. Президент Пирс в Белом доме. Инаугурация нового президента. Влияние на меня его речи и первое знакомство с Сенатом США. Впечатление, произведенное Верховным судом. Общее впечатление от Вашингтона. Моя первая публичная лекция — «Цивилизация в России»; ее политическая направленность; нападки на нее и ее оправдание. Ее дальнейшая история.

ГЛАВА V. ПЕРИОД ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ — 1857-1864.

Мое прибытие в Мичиганский университет. Политическая сторона профессорской жизни. Общая цель моих лекций в университете и по всему штату. Мои статьи в «Atlantic Monthly». Президент Бьюкенен, Джон Браун, Стивен А. Дуглас и другие. Чикагский съезд. Выдвижение Линкольна. Разочарование моих нью-йоркских друзей. Речи Карла Шурца. Избрание Линкольна. Начало Гражданской войны. Мой совет студентам. Неудачи; Булл-Ран. Взгляд Джорджа Самнера. Подготовка к конфликту. Глубина чувств. Уход моих студентов в армию. Кирби Смит. Поведение британского правительства. Ухудшение моего здоровья. Совет Терлоу Вида мне. Моя работа в Лондоне. Разочарования там. Мой опубликованный ответ доктору Расселу. Опыт в Ирландии и Франции. Мой ужас перед французским императором. Попытка повлиять на мнение в Германии. Уильям Уолтон Мерфи; его встреча с бароном Ротшильдом. Празднование Четвертого июля в Гейдельберге в 1863 году. Поворот в войне в пользу Соединенных Штатов. Мое избрание в Сенат штата Нью-Йорк.

ГЛАВА VI. СЕНАТОРСТВО В ОЛБАНИ — 1864-1865

Мое прибытие в Олбани в качестве сенатора штата. Моя неподготовленность. Попытки ознакомиться с вопросами штата. Новые знакомства. Губернатор Орацио Сеймур, Чарльз Джеймс Фолджер, Эзра Корнелл и другие со стороны республиканцев; Генри К. Мерфи и Томас С. Филдс со стороны демократов. Дэниел Мэннинг. Место, отведенное мне в комитетах. Моя первая речь. Отношения с губернатором Сеймуром. Мое председательство в Комитете по образованию. Закт Моррилла 1862 года. Мы с г-ном Корнеллом в ссоре. Кодификация законов об образовании. Законопроект о государственной нормальной школе. Специальный комитет по Департаменту здравоохранения Нью-Йорка. Разоблачения, сделанные Комитету. Дело Уордс-Айленда. Последнее великое усилие штата в поддержку Союза. Законопроект о премиях. Оппозиция Хораса Грили ему. Затруднения, созданные им в тот период. Речь сенатора Аллабена против законопроекта о премиях. Его ссылка на ассигнации; мой ответ; результаты; дальнейшее развитие этой речи в политическую брошюру об «Инфляции бумажных денег во Франции». Балтиморский съезд 1864 года; его любопытные особенности; впечатление, произведенное им на меня. Брекинридж, Кертис и Реймонд. Переизбрание Линкольна; моя встреча с ним в Белом доме. Различные особенности, проявившиеся тогда у него. Его избрание.

ГЛАВА VII. СЕНАТОРСТВО В ОЛБАНИ — 1865-1867

Мой второй год в Сенате штата. Борьба за устав Корнеллского университета. Новости о капитуляции Ли. Убийство Линкольна. Панихида по нему в Капитолии в Олбани. Мое выступление. Вопрос о моем переизбрании. Силы против меня: влияние Таммани; некоторые священники в Нью-Йорке и духовенство по всему штату. Съезд сенаторов; Дэвид Дж. Митчелл; мое переизбрание и победа. Мой третий год службы, 1866 год. Речь о Департаменте здравоохранения в Нью-Йорке; чудовищные беззакония в этом ведомстве; успех в замене его лучшей системой. Мое выступление в обществе Phi Beta Kappa в Йеле; его цель. Мое избрание на профессуру в Йеле; причины отказа от нее. Сенат штата заседает в качестве суда для суда над судьей; его проступок; мучительные осложнения; его отстранение от должности. Прибытие президента Джонсона, госсекретаря Сьюарда, генерала Гранта и адмирала Фаррагута в Олбани; их прием губернатором и Сенатом; впечатления, произведенные на меня этим; участие губернатора Фентона и госсекретаря Сьюарда; замечание судьи Фолджера мне. Неблагодарность штата по сей день к двум его величайшим губернаторам — ДеВитту Клинтону и Сьюарду.

ГЛАВА VIII. РОСКО КОНКЛИНГ И СУДЬЯ ФОЛДЖЕР — 1867-1868

Четвертый год в Сенате штата, 1867 год. Выборы сенатора США; настроения по всему штату в отношении сенаторов Моргана и Харриса; выражение этого г-ном Корнеллом. Кандидаты; черты сенатора Харриса, судьи Дэвиса, Роско Конклинга. Услуги и черты характера последнего, которые побудили меня поддержать его; враждебность приспешников Таммани к нам обоим. Законодательный кокус. Представление кандидатов; мое представление г-на Конклинга; прием аудиторией моего главного аргумента; избрание г-на Конклинга. Разногласия между судьей Фолджером и мной; вопрос о показаниях по уголовным делам; точка зрения судьи Фолджера; его досада из-за того, что я добился большинства против него. Созыв Конституционного конвента, кандидатура судьи Фолджера на пост его председателя; любопытная причина противодействия ему со стороны Хораса Грили. Другая причина разногласий между судьей Фолджером и мной. Провал законопроекта о канале Содус. Конституционный конвент; выдающиеся люди в нем; позиция Грили в нем; его роль в дискредитации конвента; его позднее сожаление о своем успехе; новая Конституция отвергнута на голосовании. Визит к Агассису в Наханте. День с Лонгфелло. Его замечание по поводу г-на Грили. Встреча с судьей Роквудом Хоаром в Гарварде. Конкурс на премию Бойлстона; победитель; замечание судьи Хоара по поводу одного из ораторов. Мое участие в различных политических собраниях. Визит к сенатору Конклингу. Оскорбление на одном из моих собраний; его влияние на меня.

ГЛАВА IX. ГЕНЕРАЛ ГРАНТ И САНТО-ДОМИНГО — 1868-1871

Отвлечение от политики из-за работы в Корнеллском университете в течение двух или трех лет после моего сенаторского срока. Визиты в научные и технические школы Европы. Вторая политическая кампания генерала Гранта. Мой визит в Оберн; речь г-на Сьюарда; ее неудачные черты; замечание г-на Корнелла по поводу моего предложения пригласить г-на Сьюарда в качестве оратора на выпускной. Великие заслуги Сьюарда. Судебный съезд штата 1870 года; мое участие в нем; выдвижение судьи Эндрюса и судьи Фолджера; моя роль в последнем; ее влияние на мои отношения с Фолджером. Более близкое знакомство с генералом Грантом. Визит к д-ру Генри Филду в Стокбридж; рассказ Бертона Харрисона о крахе Конфедерации и бегстве Джефферсона Дэвиса. История, рассказанная мне Уильямом Престоном Джонстоном, проливающая свет на Конфедерацию в ее последние часы. Делегация на съезд Республиканской партии штата 1870 года. Меня называют комиссаром в Санто-Доминго. Первая встреча с сенатором Чарльзом Самнером. Мое знакомство с сенатором Макдугалом. Его странные черты. Его знаменитая защита пьянства. Мое отсутствие в Вест-Индии.

ГЛАВА X. КАМПАНИЯ ГРИЛИ — 1872

Первая встреча с Джоном Хэем. Речь Хораса Грили по возвращении с Юга; его обсуждение национальных дел; его манера и окружение; последние часы и смерть Сэмюэля Дж. Мэя. Портрет Пруденс Крандалл. Выступления на ужине выпускников Йельского университета. Обед с Лонгфелло в Крейги-Хаус. Съезд штата 1871 года; мое председательство на нем. Моя речь; назначение комитетов; антиправительственная демонстрация; бурная сессия; уход антиправительственных сил; нападки в результате этого; сплочение старых друзей в мою поддержку. Примеры тщетности таких нападок: сенатор Карпентер, губернатор Сьюард, сенатор Конклинг. Мои попытки заинтересовать Конклинга реформой государственной службы. Национальный съезд Республиканской партии в Филадельфии в 1872 году; способности некоторых цветных делегатов; выдвижение Гранта и Вилсона. Смерть г-на Грили. Черты генерала Гранта как президента. Размышления о кампании. Вопросы, заданные мне ведущим лондонским журналистом по поводу выборов. Моя первая встреча с Сэмюэлем Дж. Тилденом; упадок его дел в тот период. Кульминация Твида. Томас Наст. Заседание Коллегии выборщиков в Олбани; «Ника Самофракийская» и верительные грамоты генерала Гранта. Мой первый опыт «Реконструкции» на Юге; визит в Капитолий штата Южная Каролина; решения цветного спикера Палаты представителей, исполнение вдохновенного пророчества Томаса Джефферсона.

ГЛАВА XI. ГРАНТ, ХЕЙЗ И ГАРФИЛД — 1871-1881

Различные визиты в Вашингтон во время президентства генерала Гранта. Впечатление, произведенное президентом Грантом; визит к нему в компании с Агассисом; черты характера, проявленные им в Лонг-Бранче; его обращение с одним газетным корреспондентом и история о другом. Его визит ко мне в Корнелл; его замечание по поводу аннексии Санто-Доминго, дальновидная причина, названная им; его отношение к третьему президентскому сроку. Мое путешествие с ним по Рейну. Прогулки и беседы с ним в Париже. Люди, встреченные у сенатора Конклинга. История, рассказанная сенатором Карпентером. Увлечение бумажными деньгами («Greenback Craze»); его дух, его сила. Жалкий характер старой банковской системы. Способности и сила речи г-на Конклинга в Итаке. Ее эффект. Мои прежние отношения с Гарфилдом. Характер и эффект его речи в Итаке; его финальное обращение к студентам университета. Наш полуночный разговор. Президент Хейз; впечатления о нем; нападки на него; благоприятная оценка его со стороны наблюдательных иностранцев, отличное впечатление, произведенное им на меня в то время и в более поздний период. Убийство генерала Гарфилда. Трудности, нагромождавшиеся вокруг него к концу его карьеры. Характерные черты президента Артура. Позиция, занятая в моей публичной речи в Итаке на богослужении в память о Гарфилде.

ГЛАВА XII. АРТУР, КЛИВЛЕНД И БЛЕЙН — 1881-1884

Президент Артур; курс до его президентства; качества, проявившиеся позже; любопытные обстоятельства его выдвижения. Реформа государственной службы. Моя статья в «North American Review». Возобновление моего знакомства с г-ном Эвартсом; его остроумные истории. Мои попытки заинтересовать сенатора Платта реформой государственной службы; его медленный прогресс в этом отношении. Уэйн Маквей; замечание судьи Биддла за его столом об американских настроениях в отношении смертной казни. Крупное поражение Республиканской партии в 1882 году. Неудачная кампания судьи Фолджера. Избрание г-на Кливленда. Мое выступление на тему «Новая Германия» в Нью-Йорке. Встреча с генералом Макдауэллом, несправедливость общественного мнения к нему. Разоблачение махинаций Таммани. Гровер Кливленд, его ранняя жизнь; его визит в университет; произведенное им на меня впечатление. Визит сенатора Моррилла; дань уважения, отданная ему властями университета. Мое выступление в Йеле на тему «Послание девятнадцатого века двадцатому». Выступления Карла Шурца и мои на похоронах Эдварда Ласкера. Избрание делегатом от штата на Национальный республиканский съезд в Чикаго в 1884 году. Трудности с г-ном Блейном; тщетные попытки выдвинуть другого кандидата; Джордж Уильям Кертис и его черты характера; тирания над съездом со стороны толпы на галёрке; выдвижение Блейна и Логана. Выдвижение г-на Кливленда демократами. Тирания чикагской толпы и на том съезде. Открытое письмо Теодору Рузвельту в поддержку г-на Блейна. Частное письмо г-ну Блейну в поддержку реформы государственной службы. Принятие им его предложений. Жалкий характер кампании. Председательство на республиканском митинге в Сиракузах; опыт общения с кентуккийским оратором. Избрание г-на Кливленда.

ГЛАВА XIII. ХЕНДРИКС, ДОН ШЕРМАН, БАНКРОФТ И ДРУГИЕ — 1884-1891

Возобновление моего знакомства с г-ном Кливлендом в Вашингтоне. Встреча с г-ном Блейном; его обаятельные качества; его самообладание. Уильям Уолтер Фелпс; его аргументы относительно обращения прессы с ораторами Конгресса. Сенатор Рэндалл Гибсон; встреча в его доме с вице-президентом Хендриксом; явное разочарование вице-президента; его взгляд на реформу государственной службы; защита ее сенатором Батлером из Южной Каролины; воспоминания о чудаковатых сенаторах сенатора Джонса из Флориды; мнение Гибсона о Джоне Шермане. Манера президента Кливленда обращаться с просителями должностей и тому подобными; история сенатора Сойера; замечание секретаря Фэрчайлда; сенаторы Шерман и Вэнс. Критика госсекретарем Байярдом соискателей должностей. Замечание сенатора Батлера о сецессии. Возобновление моего знакомства с Джорджем Банкрофтом. Голдвин Смит в Вашингтоне; его благоприятное мнение об американских толпах. Главный судья Уэйт. Генерал Шеридан; его рассказ о битве при Гравелоте; дискуссия между Шериданом и Голдвином Смитом по поводу различных моментов военной истории. Генерал Шенк; его воспоминания о Корвине, Эверетте и других. Отставка с поста президента в Корнелле в 1885 году. Предложение президента Кливленда занять пост члена Межгосударственной комиссии по железнодорожному транспорту, мой отказ. Отъезд в Европу. Мне предлагают выдвижение в Конгресс; мое обсуждение этого вопроса в Лондоне с президентом Портером из Йеля и другими; отказ. Визит в Вашингтон при администрации генерала Гаррисона, январь 1891 года; представление ему предложений относительно реформы государственной службы; его ответная речь.

ГЛАВА XIV. МАКИНЛИ И РУЗВЕЛЬТ — 1891-1904

Кандидатура на пост губернатора Нью-Йорка; отношение к ней г-на Платта; мое нежелание и противодействие; решение Рочестерского съезда в пользу г-на Фассетта; естественные причины этого. Лекции в Стэнфордском университете. Визит в Мексику и Калифорнию с г-ном Эндрю Карнеги и его делегацией. Президент Гаррисон предлагает мне пост министра в России; мое оставление в должности г-ном Кливлендом. Мое пребывание в Италии в 1894-1895 годах. Президент Кливленд назначает меня в состав Комиссии по венесуэльской границе, декабрь 1895 года. Президентская кампания 1896 года. Мое неожиданное участие в ней; выдвижение г-на Брайана демократами; публикация моего открытого письма некоторым демократам, переиздание моей работы «Инфляция бумажных денег во Франции» и ее распространение в качестве агитационного документа; избрание г-на Маккинли. Мое выступление перед государственными университетами Висконсина и Миннесоты; сильное благоприятное впечатление, произведенное ими на меня; встреча с г-ном Игнатиусом Доннелли, его публичное обращение ко мне в Капитолии штата Миннесота. Мои выступления в Гарварде, Йеле и других местах. Назначен президентом Маккинли послом в Германии; вопрос о моем запросе разрешения у г-на Платта; как это было решено. Переизбрание Маккинли с г-ном Рузвельтом в качестве вице-президента. Я вновь посещаю Америку; день с г-ном Рузвельтом, визиты в Вашингтон; мои впечатления о президенте Маккинли; его разговор; его хладнокровие; дань уважения от его кабинета; свидетельство госсекретаря Хэя, отказ г-на Маккинли произносить речи во время своей второй кампании; его причины; его переизбрание; как оно было воспринято в Европе. Его убийство; получение известия в Германии и Великобритании. Мой второй визит в Америку; грусть, печальные размышления в Белом доме; беседы с президентом Рузвельтом; переданное мне им послание для императора; его шутливый финал. Сравнение двух правителей.

ЧАСТЬ III — КАК УНИВЕРСИТЕТСКИЙ ПРОФЕССОР\nГЛАВА XV. ЖИЗНЬ В МИЧИГАНСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ — 1857-1864

Ранние идеалы. Постепенные изменения в них. Привлекательность журналистики тогда и сейчас. Новые взгляды на жизнь, открывшиеся мне в Париже и Берлине. Мечты о содействии зарождению лучшей системы университетского образования в Соединенных Штатах. Недостатки американского обучения, особенно в отношении истории, политических наук и литературы, в тот период. Моя статья «Германское обучение всеобщей истории» в журнале «The New Englander». Влияние «Жизни Арнольда» Стэнли. Поворотный момент в моей жизни на выпускном в Йеле 1856 года; речь д-ра Уэйланда. Избрание на профессорскую должность по истории и английской литературе в Мичиганском университете; моя первая работа на ней; различные усилия по проведению реформ, учебники, социальные отношения со студентами; использование книги аббата Батэна. Мои курсы лекций; совет президента Таппана по поводу выступлений без подготовки; публикация моей программы; последующие отношения с Чарльзом Самнером. Рост и использование моей частной исторической библиотеки. Характер моих студентов. Необходимость упорного труда. Студенческие дискуссии.

ГЛАВА XVI. УНИВЕРСИТЕТСКАЯ ЖИЗНЬ НА ЗАПАДЕ —\n1857-1864

Некоторые трудности; молодость; борьба против различных коалиций, моя победа; враг, превращенный в друга. Лекции по всему Мичигану; главная цель в них; поднятая буря; яростная атака на мои политико-экономические взгляды; счастливые результаты; месть моему обидчику; дискуссия в здании окружного суда. Широта и сила, приданные тогда моим идеям относительно университетского образования. Президент Таппан. Генри Симмонс Фриз. Брюннов. Главный судья Кули. Судья Кэмпбелл. Отличительная черта Мичиганского университета в те дни. Здравый смысл д-ра Таппана в управлении; один типичный пример. Недостойное обращение с ним со стороны Законодательного собрания; некоторые причины этого. Противопоставление государственному университету мелких сектантских колледжей. Пророчество д-ра Таппана некоторым демагогам; его исполнение. Некоторые недостатки его достоинств; «война Винчелла», «вооруженный нейтралитет». Отставка президента Таппана; ее мучительные обстоятельства; искупление, совершенное позже гражданами Мичигана. Маленький городок Энн-Арбор; происхождение его названия. Развлечения, посадка деревьев на территории кампуса; результаты этого. Отток студентов в Гражданскую войну. Лекции продолжались и после моей отставки. Мои теплые отношения с учебным заведением.

ЧАСТЬ IV — КАК УНИВЕРСИТЕТСКИЙ ПРЕЗИДЕНТ\nГЛАВА XVII. ЭВОЛЮЦИЯ «КОРНЕЛЛСКОЙ ИДЕИ» —\n1850-1865

Развитие моих идей об университетской организации в Хобарт-колледже, в Йеле и за рубежом. Их дальнейшая эволюция в Мичиганском университете. Влияние президента Таппана. Мой план университета в Сиракузах. Дискуссии с Джорджем Уильямом Кертисом. Предложение Герриту Смиту; его провал. Открывается новая возможность.

ГЛАВА XVIII. ЭЗРА КОРНЕЛЛ — 1864-1874

Эзра Корнелл. Мои первые впечатления о нем. Его публичная библиотека. Временное отчуждение между нами по поводу Фонда земельных грантов. Наш разговор о его предполагаемом даре. Государственный сельскохозяйственный колледж и «Народный колледж»; его окончательное предложение. Составление устава Корнеллского университета. Его дальновидность. Его взгляды на университетское образование. Борьба за устав в Законодательном собрании; наши усилия по преодолению коалиции против нас; ожесточенные нападки на него; финальная борьба в Ассамблее, Сенате и перед Советом регентов. Выбор г-ном Корнеллом земель под эндаумент. Он выдвигает меня на пост президента университета. Его неизменная щедрость и труды. Его прежняя жизнь; рост его состояния; его благородное использование; его различные оригинальные привычки; его радость от университета в его первые дни; его смесь идеализма и здравого смысла. Первое празднование Дня основателя. Его сопротивление неразумности. Ожесточенные нападки на него в некоторых газетах и в Законодательном собрании; расследование; его триумф. Его второстепенные черты характера; девиз «Верный и твердый» на его доме. Его последние дни и часы. Его политические идеи. Его причудливые высказывания; интеллектуальные и нравственные характеристики; невозмутимость; религиозные убеждения.

ГЛАВА XIX. ОРГАНИЗАЦИЯ КОРНЕЛЛСКОГО УНИВЕРСИТЕТА —\n1865-1868

Фактическое руководство Корнеллом в течение двух лет до моего реального избрания. Разделение труда между г-ном Корнеллом и мной. Мой успех в срыве попыток распылить Фонд земельных грантов и в отстаивании трех пунктов перед Законодательным собранием. Поддержка, оказанная Хорасом Грили третьему из них. Оппозиция судьи Фолджера. Внезапная смерть д-ра Уилларда и ее последствия. Наш компромисс с судьей Фолджером. Основание убежища Уилларда. Продолжающееся противодействие нам. Избрание на пост президента университета. Давление моих собственных дел. Представление моего «Плана организации». Подбор профессоров; трудность такого подбора в те дни по сравнению с нынешними; предложенная система; принятая система. Штатные и внештатные профессуры. Возведение университетских зданий; трудность, возникающая из требования нашего устава; принятый общий строительный план. Мой визит в европейские технические учебные заведения; выбор зарубежных профессоров; закупки книг, аппаратуры и т. д.

ГЛАВА XX. ПЕРВЫЕ ГОДЫ КОРНЕЛЛСКОГО УНИВЕРСИТЕТА —\n1868-1870

Официальное открытие университета 7 октября 1868 года. Трудности, неудачи, бедствия, препятствия. Влияние этого на г-на Корнелла и меня. Утренние церемонии открытия; речь г-на Корнелла и моя собственная; влияние подорванного здоровья г-на Корнелла на меня. Первый звон курантов; влияние речи Джорджа В. Кертиса; мое осознание наших трудностей; физическое состояние г-на Корнелла; нехватка наших ресурсов; невозможность продажи земель; наша неизбежная неподготовленность; спешка, к которой нас принуждал устав. Письмо г-на Корнелла в «New York Tribune» относительно студенческого труда. Мечтатели и махинаторы. Усилия продажных политиков. Нападки прессы, конфессиональной и светской. Трения в университетском механизме. Трудности студентов при выборе курсов; улучшение в эти дни в результате улучшения школ. Мой репринт «Эссе о решимости характера» Джона Фостера; его хорошие последствия. Компенсации; характер студентов; мало нарушений дисциплины; причины этого; последствия свободы выбора между учебными курсами. Мой успех в предотвращении использования преподавателей в качестве полицейских; дело о мосту на территории кампуса. Различные судебные разбирательства над студентами со стороны факультета; дело о лекции в Данди; дело «пародийной программы»; отстранение старост курсов; проявившийся во всем этом дух справедливости среди студентов. Легкая атлетика и ее последствия. Гребля; замечание генерала Гранта мне о регате в Спрингфилде; двойной успех Корнелла в Саратоге; письмо от выпускника Принстона. Общее улучшение американских университетских студентов во второй половине девятнадцатого века.

ГЛАВА XXI. ТРУДНОСТИ И ОПАСНОСТИ В КОРНЕЛЛЕ —\n1868-1872

Вопросы, касающиеся учебных курсов. Пороки старой системы поручения их исключительно штатным профессорам. Литературное обучение в Йеле; Джордж Уильям Кертис и Джон Лорд. Наша общая схема. Гуманитарный курс; закрепление его в нашей системе; покупка библиотеки Энтона; обвинения против нас по этому поводу; наше оправдание. Курсы литературы, науки и философии; влияние одной из идей Герберта Спенсера на формирование каждого из них; влияние моего собственного опыта. Профессор Уайлдер; его заслуги в борьбе с напыщенностью и высокопарными речами. Литературный курс; его использование для общего культурного развития студентов. Технические факультеты; гражданское строительство; сопутствующий вопрос вероисповедания при выборе профессора для него. Факультет сельского хозяйства; его трудности; три профессора, которые вывели его из кризиса. Факультет механики; его особые трудности и опасности; точка зрения г-на Корнелла относительно студенческой работы в мастерских ради заработка; необходимость практической работы в связи с теоретической; способ установления этой связи. Дар г-на Сибли. Задержка в признании нашего успеха. Факультет архитектуры; происхождение моих идей на этот счет; попечители принимают мою архитектурную библиотеку и создают факультет.

ГЛАВА XXII. ДАЛЬНЕЙШЕЕ РАЗВИТИЕ УНИВЕРСИТЕТСКИХ КУРСОВ — 1870-1872

Создание лабораторий. Визит губернатора Кливленда. Кафедра электротехники; ее происхождение. Кафедра политических наук и истории. Влияние моего опыта в законодательном собрании на нее; мой отчет о Парижской выставке и выступление в Университете Джонса Хопкинса; положено начало; отличная работа, проделанная Франком Санборном. Обеспечение политической экономии; представление обеих сторон спорных вопросов. Преподавание истории; моя собственная роль в нем; его рост; привлечение к нему Джорджа Линкольна Барра; лекции Голдвина Смита, Фримена, Фруда и других. Преподавание американской истории; приглашение Джорджа В. Грина и Теодора Дуайта в качестве внештатных и, наконец, Моиса Коита Тайлера в качестве штатного профессора. Трудности на некоторых из этих кафедр. Реакция, «Колебательный закон человеческого прогресса». Требуется «профессор здравого смысла» «Джо» Шелдона. Первый дар в виде здания — Макгро-холл. Любопытный отрывок в речи при закладке его краеугольного камня. Военное обучение; особый пункт о нем в нашем уставе; наше широкое его толкование; мои причины для этого. Присуждение степеней; злоупотребления в некоторых американских учебных заведениях при присуждении почетных степеней; почему Корнеллский университет не присуждает никаких. Регулярные степени; теория, предложенная изначально; принятая теория; недавнее изменение практики.

ГЛАВА XXIII. «СООБЩЕСТВО ОБУЧЕНИЯ» И ВНЕКОНФЕССИОНАЛЬНАЯ КАФЕДРА ПРОПОВЕДНИЧЕСТВА — 1871-1904

Прием женщин. Кортлендская бесплатная стипендия; дар Сейджа; трудности и успех. Создание часовни Сейджа; условие, названное мной для ее принятия; характер здания. Учреждение должности проповедника; мои предложения относительно нее приняты; Филлипс Брукс произносит первую проповедь в 1875 году; результаты этой системы. Создание Юридического зала; его происхождение и развитие; оказанные им услуги. Развитие различных мелких идей при строительстве университета; усилия по развитию признания исторических и памятных элементов; портреты, мемориальные доски, мемориальные витражи и т. д. Прекрасная работа Роберта Ричардсона. Мемориальная часовня. Усилия по сохранению красоты территории и первоначального плана зданий; постоянная необходимость таких усилий; угрозы, нависающие над первоначальным планом.

ГЛАВА XXIV. СКАЛЫ, БУРИ И ОПАСНОСТЬ — 1868-1874

Трудности и разочарования. Очень серьезный характер некоторых из них. Финансовые трудности; наше приближение временами к краху. Великолепные дары; их продолжение, «вязы Острандера»; воодушевление, дарованное этим. Трудности, возникающие из-за нашего устава; короткое время, отведенное нам на открытие университета, общие планы, заложенные для нас. Советы, комментарии и т. д. от друзей и врагов; замечание попечителей Джонса Хопкинса об их свободе от обременительного надзора и контроля; моя зависть к ним. Требуются крупные расходы. Бремя г-на Корнелла. Назначение бизнес-менеджера. Мое подозрение относительно наших финансов. Оптимизм г-на Корнелла. Обнаружение крупного долга; благородное предложение г-на Корнелла; долг погашен за пятнадцать минут четырьмя людьми. Конечный результат этой подписки; худшие бедствия для Корнелла — его величайшие благословения; пример этого в учреждении стипендий и грантов. Успешное финансовое управление с тех пор. Финансовые трудности, возникающие из-за бремени университетских земель для г-на Корнелла и из-за его продвижения местных железных дорог; его веские причины для их предпринятия. Переплетение дел университета с делами штата и г-на Корнелла. Волосок, на котором висела жизнь заведения, избежавшего фатального исхода. Судья Финч в качестве советника; его спасение университета и семьи г-на Корнелла; распутывание переплетенных интересов. Смерть г-на Корнелла, декабрь 1875 года. Моя депрессия в этот период; убежище в исторической работе. Очередное бедствие. Щедрость Джона Макгро; интерес, проявленный к заведению его дочерью; ее отношение к университету; ее смерть; ее завещание; мои опасения по поводу нашего устава; личные осложнения между наследниками Макгро и некоторыми из наших попечителей; усилия по достижению урегулирования сорваны; неуспех университета в последующих судебных разбирательствах. Разочарование от этой чудовищной потери. Компенсации за нее. Великолепные дары от г-на Генри В. Сейджа, господ Дина и Уильяма Х. Сейджей и других. Продолжение сектантских нападок; яростные вспышки; мы стоим в обороне. Я наконец перехожу в наступление с лекцией на тему «Поля сражений науки»; ее цель, ее прием при повторении и публикации; доброта президента Вулси в этом вопросе. Постепенное расширение лекции в историю «Борьбы науки с теологией»; проникновение идей, которые она представляет, в общественное мнение; влияние этого на сглаживание пути для университета.

ГЛАВА XXV. ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ ГОДЫ — 1881-1885

Эволюция университетского управления. Попечители; новый метод их отбора; попечители-выпускники. Исполнительный комитет. Факультет — метод его отбора; его гармония. Студенты; система вовлечения их в наше доверие. Ассоциации выпускников. Поглощающий характер управления. Сопутствующие обязанности. Обращения к Законодательному собранию, ассоциациям, другим учебным заведениям. Обязанности профессора. Делегирование различных административных деталей. Труднодоступность университета в те дни; трудности зимой. Назначен комиссаром в Санто-Доминго в 1870 году, комиссаром на Парижскую выставку в 1877 году и министром в Германию в 1879-1881 годах. Проверка университетской организации во время этих отсутствий; возможность, предоставленная университетской профессуре взять на себя ответственность в управлении университетом. Дурные результаты в некоторых других учреждениях удержания президента единственным ответственным лицом. Общие хорошие результаты нашей системы. Трудности, возникающие в конце концов. Мое возвращение. Четыре года моего президентства после этого. Отставка в 1885 году. Доброта попечителей и студентов. Меня просят назвать моего преемника, и я выдвигаю Чарльза Кендалла Адамса. Передача моей исторической библиотеки университету. Два визита в Европу; причины для них. Лекции в различных университетах по моему возвращении. Возобновление дипломатических обязанностей. Продолжение отношений с университетом. Мои чувства к нему на закате жизни.

ЧАСТЬ V — НА ДИПЛОМАТИЧЕСКОЙ СЛУЖБЕ\nГЛАВА XXVI. В ДОЛЖНОСТИ АТТАШЕ В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ — 1854-1855

Мои первые занятия по истории и международному праву. Назначен атташе в Санкт-Петербурге. Пребывание в Лондоне. Воспоминания г-на Бьюкенена. Прибытие в Санкт-Петербург. Обязанности атташе. Влияние Крымской войны на положение американского министра и его свиты. Добрые отношения, установившиеся между Россией и Соединенными Штатами. Император Николай; его смерть; его похороны. Прием дипломатического корпуса в Зимнем дворце Александром II; его речь; проявленное им отношение к Австрии. Граф Нессельроде; его доброта ко мне. Визиты различных американцев в Санкт-Петербург. Любопытное открытие в Зимнем дворце среди машин, оставленных Петром Великим. Американские сторонники России в Крымской войне. Трудности, вызванные этим для министра. Примеры весьма оригинальных американцев: кентуккийский полковник; нью-йоркский менеджер выборов; выступление последнего на званом обеде и демонстрация на почтовой станции. Отношение правительства к Соединенным Штатам; пример этого в Казанском соборе. Домашние хлопоты министра. Берд, железопромышленник; его гонка на яхте с великим князем Александром; интересные сцены за его столом. Путешественник Аткинсон и Сибирь.

ГЛАВА XXVII. В ДОЛЖНОСТИ АТТАШЕ И КУРЬЕРА ПО ДОСТАВКЕ ДЕПЕШ В ВОЕННОЕ ВРЕМЯ — 1855

Блокада Невы союзным флотом. Упущенная великая возможность. Русские карикатуры времен Крымской войны. Визит в Москву. Любопытные черты в Кремле: статуя Наполеона; корона, скипетр и Конституция Польши. Свидетельства официальной глупости. Путешествие из Санкт-Петербурга в Варшаву. Борьба с чиновниками на границе; моя победа. Путешествие через континент; сцена в вагоне поезда между Страсбургом и Парижем. Доставка моих депеш в Париж. Барон Зеебах. Французская выставка 1855 года. Прибытие Хораса Грили; комичные черты в его парижской жизни; его арест и тюремное заключение; его попытки выучить французский в тюрьме и после освобождения, особенно в молочной мадам Буск. Сцены на Выставке. Путешествие по Швейцарии. Опыт в приюте Великого Сент-Бернара, Фэнни Кембл Батлер; доброе отношение монахов. Мое прибытие в Берлин в качестве студента.

ГЛАВА XXVIII. В КАЧЕСТВЕ КОМИССАРА В САНТО-ДОМИНГО — 1871

Предложения об аннексии Санто-Доминго Соединенным Штатам. Я назначен одним из трех комиссаров для посещения острова. Позиция, занятая сенатором Самнером; мои отношения с ним; мои усилия примирить его с администрацией Гранта; попытка Геррита Смита. Речи сенатора Шурца. Беседы с адмиралом Портером, Бенджамином Ф. Батлером и другими. Дискуссии с президентом Грантом; его поручение мне. Привлечение научных экспертов. Руководство ими. Наше пребывание в городе Санто-Доминго. Президент Баэс; его беседы. Состояние республики; ее обезлесение. Беспокойство духовенства по поводу связи с Соединенными Штатами. Мои переговоры с папским нунцием и апостольским викарием; его страстное желание аннексии. Причины этого. Моя экспедиция через остров. Неудачные случаи. Встреча с генералом герильи в горах. Его дар. Тщетные попытки дипломатии. Наши официальные запросы относительно землетрясений; благочестивый взгляд, проявленный викарием Котуя. Визит в Вегу. Помощь, оказанная мне французским викарием. Прибытие в Пуэрто-Плата. Мое пребывание в доме вице-президента; тропическая катастрофа; публичный обед и речь в трудных условиях. Путешествие на «Нантакет» в Порт-о-Пренс. Сцены в гаитянской столице; свидетельства революции; неограниченные бумажные деньги; влияние этих переживаний на Фредерика Дугласа. Визит на Ямайку; интервью с президентом Жеффраром. Опыт Комиссии с газетным репортером. Высадка в Чарльстоне. Путешествие в Вашингтон. Отказ в обеде Дугласу на пароходе по Потомаку. Открытие относительно утверждения в речи г-на Самнера по Санто-Доминго; его несправедливость. Разногласия при составлении нашего отчета; мы не представляем никаких рекомендаций, а просто изложение фактов. Причины, по которым аннексия не состоялась.

ГЛАВА XXIX. В КАЧЕСТВЕ КОМИССАРА НА ПАРИЖСКОЙ ВЫСТАВКЕ — 1878

Предыдущий опыт работы в жюри по образованию на Филадельфийской выставке. Император Бразилии Дом Педру; любопытное раскрытие его характера в театре Бута; мое дальнейшее знакомство с ним. Дон Хуан Марин, его прекрасные качества; его урок американской толпе. Левассер из Французского института. Милле. Гарднер Хаббард. Мое почетное комиссарство на Парижской выставке. Предыдущие проблемы нашего генерального комиссара на Венской выставке. Необходимость избежать их в Париже. Членство в высшем жюри. Месонье. Треска. Жюль Симон. Вишнеградский. Трудность с экспонатом Эдисона. Моя светская жизнь в Париже. Скульптор Стори и судья Дейли. Усилия швейцарско-американского члена жюри добиться ордена Почетного легиона. Празднование Четвертого июля; пролитый им свет на проблему трезвости. Анри Мартен. Жюль Симон ведет меня по Парижу. Сент-Клер Девиль. Пастер. Дежарден. Друэнь де Льюис. Исправительная школа в Меттре. Мой визит к Тьеру; его отношение к Франции как историку и государственному деятелю. Дюрюи; его замечание о быстрых сменах во французских министерствах. Конвенция об авторском праве. Виктор Гюго. Луи Блан, его мнение о Тьере. Трудности американского министра; социально амбициозная американская дама; досадная напасть, обнаружившаяся таким образом.

ГЛАВА XXX. В ДОЛЖНОСТИ ПОСЛАННИКА В ГЕРМАНИИ — 1879–1881

Назначен президентом Хейсом. Получение инструкций в Вашингтоне. Государственный секретарь Эвартс. Интересное пребывание в Лондоне. Лорд-мэр в Гилдхолле. Речи Биконсфилда и других. Оживленный автоматон. Вечерняя поездка в экипаже с Браунингом. Прибытие в Берлин. Празднества по случаю золотой свадьбы императора Вильгельма I. Аудиенции у различных членов императорской семьи. Церемонии бракосочетания принца Вильгельма, ныне императора Вильгельма II. Обычная тема американского представителя при вручении верительной грамоты от президента прусскому монарху. Принц Бисмарк; его приветствие; вопросы относительно немецких американцев. Другие трудности. Барон фон Бюлов; его примирительный характер. Хлопотные дела. Два сложных брака. Императорские отношения. Надзор за консулами. Передача важных фактов в Государственный департамент. Забота о личных интересах американцев. Беглецы от правосудия. Продажа фальшивых американских дипломов; эффективные меры, принятые для прекращения этого. Представления при дворе; хлопотные прошения; удовольствие оказывать содействие законным американским начинаниям и амбициям; дискриминация. Любопытные письма с требованиями помощи или информации. Претензии на наследство. Различные странные прошения. «Автографическое лоскутное одеяло». Связи с дипломатическим корпусом. Граф Делонэ. Лорд Одо Расселл. Эпизод с Мьюеном. Граф де Сен-Вальер, неприятный конфуз в Ницце из-за него. Турецкий и российский послы. Тяжелый русско-американский брачный процесс. Барон Нотомб, его воспоминания о Талейране. Саксонский представитель и проблемы американских женщин-студенток в Лейпциге. Странные обсуждения общей политики различными дипломатами. Японский и китайский представители. Любопытный случай с членом китайской миссии на придворном приеме. Различные немецкие общественные деятели.

ГЛАВА XXXI. ВЫДАЮЩИЕСЯ ЛЮДИ В БЕРЛИНЕ И ДРУГИХ МЕСТАХ — 1879–1881

Мои отношения с профессорами Берлинского университета. Лепсиус, Курциус, Гнайст, фон Зибель, Дройзен. Герман Гримм и его жена. Трейчке. Высказывания Дюбуа-Реймона относительно изгнания гугенотов из Франции. Гельмгольц и Гофман; шотландский опыт последнего. Знакомство с профессорами в других университетах. Берлинские литераторы. Ауэрбах. Его рассказ об открытии памятника Спинозе. Роденберг. Берлинские художники. Кнаус; любопытное начало моего знакомства с ним. Карл Беккер. Антон фон Вернер; его заявление относительно создания картины «Провозглашение империи в Версале». Адольф Менцель; визит в его студию; его причудливые рассуждения о собственных картинах. Паломничество в Обераммергау, впечатления, мое знакомство с «Христом» и «Иудой»; народные предрассудки против последнего. Поездка во Францию. Беседы с президентом Греви и с министром иностранных дел Бартелеми-Saint-Илером. Лучшая сторона Франции. Беседа с господином де Лессепсом. Салон мадам Эдмон Адам. Эмиль де Жирарден. Мои воспоминания об Александре Дюма. Сент-Бёв. Визит в Ниццу. Молодой Лиланд Стэнфорд. Визит во Флоренцию. Убальдино Перуцци. Профессор Виллари. Выговор от профессора Гарварда. Мингетти. Император Фридрих III; его визит на Американскую рыбопромышленную выставку; американцы выигрывают приз. Интерес принца ко всему американскому. Доброта и сердечность императора Вильгельма I; его интерес к Бэнкрофту; моя последняя беседа с ним. Прощальный обед, данный мне моими берлинскими друзьями.

ГЛАВА XXXII. МОИ ВОСПОМИНАНИЯ О БИСМАРКЕ — 1879–1881

Первая встреча с ним. Первая беседа с ним. Его отношение к немецким американцам. Его беседа на американские темы. Семейный обед у него дома. Обсуждение им различных тем; его мнения о Тьере и других, беседа о путешествиях; его мнения об Англии и англичанах; любопытные воспоминания о собственной жизни; добрые воспоминания о Бэнкрофте, Бэйярде Тейлоре и Мотли. Визит к нему с Уильямом Д. Келли; наша прогулка и беседа в саду. Взгляд Бисмарка на финансовые вопросы. Письмо мистера Келли в американские газеты; его эффект в Германии. Дипломатические обеды Бисмарка; участие в них рейсххундов. Эпизод с Рудхардтом. Сцена в прусской Палате господ. Обращение Бисмарка с Ласкером; отклонение им наших резолюций Конгресса. Обычное отсутствие Бисмарка при дворе. Причины этого. Празднества по случаю бракосочетания нынешнего императора Вильгельма. Факельное шествие. Приступы уныния у Бисмарка; замечание Гнайста. Рассказ Гнайста, иллюстрирующий привычку Бисмарка к выпивке. Трудности в германо-американских «военных делах» после смерти барона фон Бюлова. Серьезный кризис. Смесь суровости и доброты в Бисмарке. Его непреклонная позиция по отношению к России. Вопрос между нами относительно вмешательства Германии в дела Южной Америки. Мои цитаты из Прощального обращения Вашингтона и депеш Даниэла Вебстера... (Джона Куинси Адамса). Появление Бисмарка в парламенте. Его манера выступления. Контраст его речей с речами Мольтке и Виндхорста. Красота его семейной жизни. Мой последний взгляд на него.
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АВТОБИОГРАФИЯ ЭНДРЮ ДИКСОНА УАЙТА

ЧАСТЬ I СРЕДА И ОБРАЗОВАНИЕ

АВТОБИОГРАФИЯ ЭНДРЮ ДИКСОНА УАЙТА

ГЛАВА I

ДЕТСТВО В ЦЕНТРАЛЬНОМ НЬЮ-ЙОРКЕ — 1832–1850

К моменту окончания Революции, отделившей колонии от метрополии, легислатура Нью-Йорка выделила почти два миллиона акров земли в самом сердце штата в качестве награды, распределяемой среди ее солдат, принявших участие в войне; и этот «Военный тракт» (земли для ветеранов), будучи должным образом разделен на тауншипы, один лишенный вдохновения чиновник за нехваткой названий для стольких делений рассыпал по всему региону содержимое своего словаря классических древностей. Именно так прекрасной долине у истоков Саскуэханны досталось название «Гомер». К счастью, генеральный землемер оставил горам, озерам и рекам те названия, которые им дали индейцы, и таким образом посреди той злосчастной номенклатуры все же сохранился некий поэтический элемент. Округа также, как правило, получали индейские названия, так что город Гомер с его соседями Талли, Помпеем, Фабиусом, Лисандром и остальными оказался внедрен в округ Онондага, по соседству с озерами Отиско и Сканеателес и реками Тіогниога и Саскуэханна.

Сюда ближе к концу восемнадцатого века прибыла группа крепких новоанглийцев, а среди них — мои дедушки и бабушки. Со стороны отца: Аса Уайт и Клара Кип из Монсона, штат Массачусетс; со стороны матери: Эндрю Диксон из Миддлфилда, штат Массачусетс, и Рут Холл из Гилфорда, штат Коннектикут. Все они были «хороших кровей». Когда мне исполнилось десять лет, я видел своего прадеда в Миддлфилде, ему было восемьдесят два года, он был крепок и бодр; накануне он скосил широкое поле, а на следующий день пешком прошел четыре мили до церкви. Он доблестно исполнил свой долг во время войны, был членом «Великого и генерального суда» Массачусетса и занимал различные другие должности, что свидетельствовало о доверии со стороны сограждан. Что касается другой стороны семьи, существовало предание, будто мы происходим от Перегрина Уайта с «Мейфлауэра»; но у меня никогда не было времени выяснить, обоснованы ли мои сомнения на этот счет. Мне достаточно знать, что мои предки-йомены честно несли свой долг в войну и мирное время, были честными, прямыми, богобоязненными людьми, которые владели собственной землей и никогда не знали, каково это — пресмыкаться перед любым человеческим существом.

Эти новоанглийцы буквально заставили пустыню Нью-Йорка расцвести пышным цветом; и Гомер к моменту моего рождения в 1832 году, примерно через сорок лет после прибытия первых поселенцев, был по-своему одной из красивейших деревень, которые только можно вообразить. В самом его центре находилась «Грин», а вдоль ее середины — ряд церковных зданий и академия. Перед лужайкой, параллельно реке, с севера на юг тянулась широкая главная улица, прекрасно затененная кленами, а по обеим ее сторонам в центре селения располагались лавки, магазины и главные таверны; в то время как к северу и югу от них находились большие и приятные жилые дома, каждый в собственном саду, роще или фруктовом саду и отделенный от улицы легким штакетником — все без исключения чистые, аккуратные и опрятные.

Мои первые воспоминания связаны с большим, удобным кирпичным домом в том стиле, который ныне именуется «колониальным», с длинным и широким «рыльцем» (крыльцом) на южной стороне, которое летом затенено жимолостью. Простираясь к югу от него, находился просторный сад, засаженный старомодными цветами, и в нем я учился ходить. По сей день аромат гвоздики вызывает у меня перед глазами всю эту сцену и доказывает справедливость высказывания Оливера Уэнделла Холмса о том, что прошлые события мы вспоминаем гораздо ярче благодаря обонянию, нежели зрению.

Я не могу приписывать себе заслугу в том, что выкарабкался из нищеты. Детство мое было счастливым; окружавшая меня обстановка — здоровой; я воспитывался ни в бедности, ни в богатстве; мои родители были людьми, которых называют «зажиточными»; все вокруг меня было добротным и прочным; но наш образ жизни был бережливым; расточительство, мотовство или показная роскошь не допускались ни на секунду. Мой дед по отцовской линии в первые годы столетия был самым богатым человеком в тауншипе; но за некоторое время до моего рождения он обеднел; ибо пожар уничтожил его мельницы, страховка отсутствовала, а здоровье ухудшилось. На плечи моего отца, Хораса Уайта, легла, следовательно, главная забота о семье его отца. Для молодого человека это, по-видимому, стало великим бедствием: больше всего его огорчало то, что это оторвало его — мальчика, едва перешагнувшего порог подросткового возраста, — от школы. Но он мужественно встретил это испытание, вскоре прославился далеко вокруг своей энергией, способностями и честностью и задолго до достижения среднего возраста считался одним из ведущих деловых людей округа.

У моей матери жизнь была более безмятежной. В другой части этих Воспоминаний, рассказывая о своем религиозном и политическом развитии, я еще вернусь к ней и ее родителям. Здесь же достаточно сказать, что ее отец преуспел как деловой человек, был известен как «полковник», а также «сквайр» Диксон и представлял свой округ в легислатуре штата. Он умер, когда мне было около трех лет, и я смутно помню, как меня привели к нему, когда он лежал на смертном одре. По одной причине, превыше всех остальных, я издавна вспоминаю его с гордостью. Ибо первой заботой первых поселенцев была церковь, а второй — школа. Эта школа быстро развивалась в Академию Кортланд, которая вскоре стала знаменитой по всему краю, и я, будучи мальчиком лет пяти-шести, очень гордился тем, что прочел на краеугольном камне здания академии имя моего деда среди имен первоначальных основателей.

Не исключено, что именно так в мою кровь проникло то стремление, которое заставляло меня с тех пор чувствовать, что создание прекрасных институтов почтеннее любого другого труда, — идея, которая лежала в основе моих усилий по развитию Мичиганского университета и основанию Корнеллского университета.

В Академию Кортланд приезжали студенты издалека; и она вскоре стала направлять молодых людей на передовые позиции в государстве и церкви. Кроме того, она вскоре начала принимать молодых девушек и выпускать их в качестве лучших матерей семейств. Поскольку моя семья покинула это место, когда мне было семь лет, я никогда не был в ее стенах в качестве студента, но она оказала мощное влияние на мое образование двумя способами: она дала моей матери лучшую часть ее образования и привила мне уважение к учености. Библиотека и коллекции, хотя и небольшие, наводили на мысли о занятиях куда более возвышенных, чем погоня за должностями или наживой; публичные мероприятия два-три раза в год направляли мои мысли, пусть и туманно, в высшие сферы, и я никогда не забуду благоговейного трепета, охватившего меня в детстве, когда я видел директора Вулворта с его лучшими учениками вокруг него на лужайке, ведущими астрономические наблюдения в небольшой телескоп.

Так началось мое приобщение к той великой истине, столь несовершенно понимаемой до сих пор в нашей стране, что склады, магазины, отели, средства передвижения и торговли — далеко не высшие ценности цивилизации.

Эта идея укреплялась в семье. Сколь бы преданным бизнесом ни был мой отец, он всегда выказывал величайшее уважение к людям мысли. Я знал его — даже когда он был сильнее всего поглощен своими делами, — выгадывающим моменты, чтобы пройтись до дому со священником или учителем, чья беседа ценилась им особо. В семье выказывалось мало уважения к мелким политиканам региона; но царило глубокое уважение к преподавателям академии и любому университетскому профессору, случалось, проезжавшему через город. Сейчас мне идет шестьдесят восьмой год, и я пишу эти строки из американского посольства в Берлине. В мои обязанности здесь, как и в других европейских столицах, входит встреча с различными высокопоставленными лицами; однако то давнее чувство, зародившееся в моем детстве, сохраняется, и я склоняю голову перед представителями университетов — перед лидерами науки, литературы и искусства — с чувством трепета и уважения, значительно превосходящим то, с которым я отношусь к их так называемым высшим начальникам — княжкам и крупным военным или гражданским чиновникам.

Влияния более непосредственного рода исходили из начальной школы. Туда меня отвели лет в три года по причине, которая нынешнему поколению может показаться любопытной. Чернокожая служанка, которая присматривала за мной, хотела научиться читать — поэтому она проскользнула в школу и взяла меня с собой. В результате, хотя моя память отчетливо возвращается к событиям начала моего четвертого года жизни, она не сохранила ни малейшего воспоминания о времени, когда я не мог бегло читать. Единственные предметы, которые я отчетливо помню как изучавшиеся до моего семилетнего возраста, — это арифметика и география. Что касается первой, таблица умножения распевалась хором всеми детьми, причем одновременно выполнялись ритмичные и разнообразные движения руками. Эти упражнения доставляли нам удовольствие и прочно запечатлевали таблицы в памяти. Что до географии, она радовала по-иному. Книги содержали картинки, которые стимулировали мое воображение и побуждали читать соседний текст. Никакого перенапряжения не было. Умственная развлечение и информация почерпывались безо всякой системы из «Книг о Ролло», «Книг Питера Парли», «Сэнфорда и Мертона», «Детского журнала» и тому подобного. Теперь я считаю жалостью, что мне не разрешали читать вместо этого романы Скотта и Купера, которые я открыл для себя позже. Я истово благодарю Небеса, что в дом никогда не приносили сенсационных газет — даже если таковые тогда существовали, в чем я сомневаюсь. Что до физических развлечений, их было вдоволь летом в полях и лесах, а зимой — при катании с горок, строительстве хижин в глубоком снегу и штурме или защите снежных крепостей на деревенской лужайке. Одно из этих детских развлечений имело историческую связь с эпохой, которая теперь кажется очень далекой. Если какой-нибудь старый поселенец случайно проходил мимо во время нашей игры в снежки или стрельбы из луков и стрел, он непременно останавливался с интересом и при каком-нибудь удачном выстреле кричал: «СТРЕЛЯЙ В БУРГОЙНА!» — напоминая о тех воспоминаниях о снайперах, которые привели к великой капитуляции при Саратоге.

На седьмом году жизни моего отца призвали возглавить новый банк, основанный в Сиракузах в тридцати милях оттуда, и вскоре семья воссоединилась с ним там. Я помню, что, проезжая через индейскую резервацию на дороге между двумя селениями, я был потрясен беседками и другими украшениями, которые незадолго до этого использовались при интронизации нового индейского вождя. Это был центр онондагов — некогда главного центрального племени ирокезов, воинственной конфедерации Шести Наций; и когда в общих чертах мне рассказали эту историю в тот прекрасный сентябрьский день, передо мной открылся новый мир романтики, так что индейские рассказы и особенно романы Купера, когда мне разрешили их читать, обрели новую реальность.

Сиракузы, которые ныне представляют собой город со стодвадцатитысячным населением, тогда были разбросанной деревней примерно с пятью тысячами жителей. После потери большого количества времени в различных слабых «частных школах» меня отдали в одну из публичных школ, которая была весьма хорошей, а оттуда, примерно в двенадцать лет, — на подготовительное отделение Сиракузской академии.

Там по счастливой случайности оказался Джозеф А. Аллен, лучший преподаватель английских предметов из всех, кого я знал. У него не было никаких правил и никакой системы; точнее, его правило заключалось в том, чтобы не иметь правил, а система — в отсутствии системы. Гениально. Он словно угадывал характер и проникал в замысел каждого мальчика. Работать под его началом было удовольствием. Его методы были очень просты. Большое внимание уделялось чтению вслух из книги, составленной из избранных произведений лучших авторов, и декламации этих отрывков. Таким образом, я накопил не только лучшее из произведений старых английских авторов, но и вдохновляющие поэмы Брайанта, Уиттьера, Лонгфелло и других современников. Мое единственное сожаление заключается в том, что нам давали этого недостаточно. Я помню среди обретенных сокровищ, которые были дороги мне с тех пор в немалые часы усталости или бессонницы на суше и на море, отрывки из Шекспира, части «Самсона Борца» Милтона и его сонетов; «Элегию» Грея, «Оду океану» Байрона, «Что есть освященная земля?» Кэмпбелла, «Покинутую деревню» Голдсмита, «Псалом жизни» Лонгфелло, «Путешествие в Европу» Ирвинга и фрагменты «Ответа Хайну» Уэбстера.

В этой школе с пресловутым пугалом английской орфографии боролись методом, который, пока продолжается наша нынешняя чудовищная орфография, кажется мне наилучшим из возможных. В течение получаса каждого дня от каждого ученика требовалось иметь перед собой тетрадь, каждая страница которой была разделена на две колонки. Вверху первой колонки стояло слово «Орфография», вверху второй — «Исправлено». Затем учитель диктовал школе около двадцати наиболее важных слов из сегодняшнего урока чтения, и по мере того, как он диктовал каждое слово, школьник записывал его в колонку с надписью «Орфография». Когда все слова были записаны, первого ученика просили по его тетради назвать по буквам первое слово; если оно было написано с ошибкой, его передавали следующему и так далее, пока оно не произносилось правильно; после чего все, кто совершил ошибку при его написании, вносили правильную поправку в противоположную колонку. Результатом этого стало то, что большинство из нас выучило орфографию ПРАКТИЧЕСКИ. Ибо практическая польза орфографии проявляется в письме.

Единственной ошибкой в преподавании мистера Аллена было излишнее внимание к английской грамматике. Порядок должен быть следующим: литература на первом месте, а грамматика — потом. Пожалуй, нет в мире более утомительного пустяка для мальчиков и девочек, чем заучивание наизусть и разбор по членам предложения из какого-нибудь обычного грамматического учебника.

Что до математики, арифметика, пожалуй, заходила слишком далеко в область головоломок; зато геометрия делалась увлекательной благодаря демонстрации ее реальных применений и красоты ее рассуждений. Это единственный математический предмет, который я когда-либо любил. В естественных науках, хотя большая часть нынешнего школьного оборудования отсутствовала, преподавание мистера Аллена далеко опережало свое время. Никогда не забуду своего восторженного интереса, когда время от времени приходил деревенский хирург и вся школа собиралась, чтобы посмотреть, как он препарирует глаз, ухо или сердце быка. Физику, в тогдашнем ее понимании, изучали по учебнику, но ее иллюстрировали простыми приборами, которые прочно запечатлели в моем уходе основные факты и принципы.

Лучший импульс в этом отношении исходил от директора академии, мистера Орена Рута — одного из пионеров американской науки, чья скромность была единственным препятствием на пути к его славе. Я был слишком молод, чтобы учиться у него напрямую, но эксперименты, которые я видел в его исполнении, побудили меня вместе с одним-двумя товарищами смастерить отличную электрическую машину и вспомогательные приборы; и с их помощью, а также с помощью небольшой гальванической батареи и импровизированного теллурия я разбавил лекции профессора Рута сведениями из моих маленьких книг по натурфилософии и астрономии, чтобы они соответствовали способностям младших мальчиков в нашей округе.

Ярким пятном среди моих воспоминаний об этом периоде являются крики и плач новорожденного младенца в комнатах академии, занимаемых директором и примыкавших к нашему большому школьному залу. Несколько десятилетий спустя я имел честь выступать на трибуне Института Купера вместе с этим младенцем, который, как я пишу эти строки, является, кажется, весьма энергичным военным министром в кабинете президента Маккинли.

К несчастью для меня, мистера Рута вскоре после этого пригласили на профессуру в колледж Гамильтона, и потому, хотя я жил в лучшем из всех регионов для геологических штудий, меня так и не обучили как следует этой науке, а что до ботаники, то по сей день я абсолютно невежествен в ее простейших фактах и принципах. Я считаю это одной из ошибок моего образования, приведшей к потере многих ценных знаний и огромного удовольствия.

Что касается физического развития, играм уделялось всяческое разумное поощрение. Сам мистер Аллен часто приходил на игровые площадки. Он был отличным музыкантом, и сильнейшее благотворное влияние оказывало пение, которое было ежедневным занятием в школе. Тогда я начал регулярно брать уроки музыки и овладел ею настолько, чтобы время от времени играть на органе в церкви; лучшим результатом этой подготовки стало то, что она подарила моей жизни одно из ее глубочайших, чистейших и самых прочных наслаждений.

В моральном плане мистер Аллен повлиял на многих из нас, расширяя наш кругозор и делая его более либеральным. Он был последователем Ченнинга и аболиционистом, и хотя он никогда не делал ни малейшей попытки обратить кого-либо из своих учеников в свою веру, сама атмосфера школы делала сектантское фарисейство невозможным.

Что до моего общего образования вне школы, я черпал знания где придется и как умел. Моей страстью в те дни были механизмы, и прежде всего — паровые машины. Стационарные и локомотивные двигатели на недавно проложенных железных дорогах на восток к Олбани и на запад к Буффало привлекали мое особое внимание, и я узнал каждый локомотив, его историю, характер и возможности, равно как и каждый стационарный двигатель во всей округе. Мои праздничные экскурсии, когда я не занимался греблей или катанием на коньках на ручье Онондага или на озере, обычно посвящались посещению мастерских, где машинисты и кочегары охотно общались с мальчишкой, проявлявшим интерес к их делу. Особенно заинтересовал меня ротационный двигатель «на центробежном принципе Баркера», с помощью которого изобретатель обещал двигать локомотивы со скоростью сто миль в час, но который был разжалован до перемалывания коры на кожевенном заводе. Я остро переживал это бесчестье как вопиющую несправедливость; но, раздобыв небольшую латунную модель, приспособив к ней жестяной котел и установив ее на суденышко с гребным колесом на корме, я быстро постиг секрет того унижения, которое постигло машину, ибо ни одно судно не могло вынести котел, достаточно большой для снабжения ее паром.

Точно так же я знал каждое водяное колесо в той части округа: верхнебойное, нижнебойное, средненапорное или турбинное. Всё, что имело природу мотора, обладало для меня особым очарованием, и к людям, управлявшим такой мощью, я испытывал уважение, граничившее с благоговением.

Среди них особое благоговение я питал к машинистам локомотивов; в моем юношеском воображении они приобретали героический облик. Часто во время ночных вахт я думал о них как о храбрецах, бросающих вызов штормам и опасностям, ответственных за бесценные грузы человеческих жизней. Их суровые, проницательные лица живо предстают передо мной сквозь туман шестидесяти лет, и по сей день я смотрю на их преемников у контроллера с уважительным восхищением.

После отъезда профессора Рута Сиракузская академия сильно упала в статусе: мистер Аллен оставался единственным сильным человеком среди ее преподавателей, а поскольку мне предстояло поступать в колледж, меня перевели в «классическую школу». Сначала эта школа была не слишком успешной. Ее преподаватель был хорошим ученым, но небрежным. Под его руководством я гладко повторял грамматические формы и правила латыни и греческого семестр за семестром, совершенно не понимая их ценности. Его великой ошибкой, которая кажется мне не столь уж редкой, было принятие за аксиому того, что повторение правил и форм означает понимание их и их применения. Но грянула катастрофа. Меня перевели сверх всяких заслуг из низшего класса латыни в высший, и на публичном экзамене преподобный Самуэль Джозеф Мэй, присутствовавший там, задал мне вопрос, на который я дал ответ, обнаруживший полное невежество в одном из простейших принципов латинской грамматики. Он был смущен результатом, я — еще больше, а наш преподаватель — больше всех. Тем вечером отец очень сурово расспросил меня об этом. Я был унижен донельзя, не спал всю ночь и по собственной воле принялся основательно и энергично повторять учебник Эндрюса и Стоддарда. Но это не спасло преподавателя. Был вызван преемник, человек, который впоследствии стал видным пресвитерианским богословом и профессором в южном университете, Джеймс В. Хойт, один из лучших и преданнейших людей, и его мужественное, нравственное влияние на учеников было поразительным. Многие из них достигли полезных постов, и, думаю, они согласятся, что его влияние на их жизни было счастливейшим. Единственным изъяном было то, что он был еще очень молод, еще не окончил выпускной курс в Юнион-колледже, и его методы преподавания классических языков были несовершенны. Он любил античность и учил своих лучших учеников любить ее, но не был ни тщательным в грамматике, ни твердым в переводе, о чем я впоследствии горько пожалел. Мой друг и товарищ по школе того времени, У. О. С., опубликовал несколько лет назад в журнале «Сент-Николас» рассказ об этой школе. Он был несколько идеализирован, но мы, несомненно, сходимся во мнениях, что нехватка грамматической муштры с лихвой искупалась любовью к мужественности и отвращением к низости, которые составляли саму нашу атмосферу в те дни. Вероятно, лучшим для моей умственной тренировки было то, что мистер Хойт привил мне интерес к моему Вергилию, Горацию и Ксенофонту и требовал записывать переводы на лучшем английском, каким я располагал.

Однако не для всех учеников он оказался столь полезен. Один из них, хотя впоследствии он стал энергичным деловым человеком на Тихоокеанском побережье, определенно не был выведен на свое нынешнее место благодаря латыни; ибо из всех переводов, которые я когда-либо слышал или читал, один в его исполнении был худшим. Получив задание перевести первую строку «Энеиды», он продолжил следующим образом:

«Arma — оружие; virumque — и человека; cano — и собаку». Раздался взрыв смеха, и мистер Хойт, хотя и явно огорченный, сохранил самообладание. Он не стал, подобно великому и доброму Арнольду из Регби при аналогичной провокации, сбивать нарушителя с ног учебником.

Еще одним инструментом моего развития стал дискуссионный клуб, неизбежный в американской деревне. Его обсуждения бывали напыщенными и всегда сырыми, но кое-что благодаря им приобреталось. Помню, одна из тем была сформулирована так: «Что принесло больше вреда — невоздержанность или фанатизм». Дебаты протекали без каких-либо ярких моментов, пока мой школьный товарищ У. О. С. не выкатил тяжелую артиллерию на стороне антифанатиков, а именно: констатацию разорения, учиненного магометанством на Востоке, и прежде всего — уничтожение великой Александрийской библиотеки халифом Омаром; и с таким красноречием, что вся аргументация, которую кто-либо из нас усвоил на собраниях трезвенников, оказалась парализованной.

В другой раз мы обсуждали вопрос: «Было ли британское правительство оправдано в своем обращении с Наполеоном Бонапартом?». Множество исторических познаний было привлечено к этому вопросу, когда страстный молодой оратор завершил горькую диатрибу против великого императора следующими словами: «Британское правительство БЫЛО оправдано, и если не по какой-то иной причине, то убийством императором Наполеоном герцога Энгиенского».

Что касается образования вне школы, чрезвычайно важным для меня оказалось открытие, когда мне было около десяти лет, книги «„Монастырь“ автора „Уэверли“». Кто был «автором „Уэверли“», я не знал и не заботился, но прочел книгу три раза от корки до корки в некоем зачарованном состоянии. К сожалению, романы и художественная литература держались под замком как неподходящее чтение для детей, и прошло несколько лет, прежде чем я предался остальным романам Скотта. Я знаю, что они были бы для меня исключительно хорошим и полезным чтением, и примерно на шестнадцатом году жизни они открыли мне новый мир и дали здоровый простор моему воображению. Я также читал и перечитывал «Путешествие пилигрима» Баньяна и с еще более сильным удовольствием — ранние произведения Диккенса, которые тогда как раз выходили в свет.

Мое единственное сожаление относительно того времени заключается в том, что между довольно заурядными «мальчишескими книжками» с одной стороны и довольно суровыми книгами из семейной библиотеки с другой я читал гораздо меньше по-настоящему хорошей литературы, чем следовало бы. Мое чтение шло абсолютно без всякого путеводителя, оттого было отрывочным и бессистемным; части «Древней истории» Роллена и «Путешествий по Африке» Ландера перемешивались с «Робинзоном Крузо» и «Шотландскими героями». Размышления над собственным опытом убедили меня, что некое благожелательное руководство в чтении для довольно образованного мальчика имеет важнейшее значение, и никогда еще это не было так актуально, как теперь, когда книг так много и они столь привлекательны. Я также придавал бы большое значение слушанию хорошей литературы в хорошем исполнении с добавлением чтецом кратких пояснений, указывающих на главные достоинства представляемых произведений.

Приблизительно на десятом году жизни произошло событие, казалось бы, тривиальное, но на деле весьма значительное для моего умственного развития на многие годы вперед. Отец принес как-то раз в подарок матери красивый том кварто под названием «Галерея британских художников». В нем содержались гравюры с картин Тернера, Стэнфилда, Каттермола и других, изображавшие главным образом сцены из Шекспира, Скотта, Бернса, живописную архитектуру и прекрасные виды в различных частях Европы. Я не уставал разглядывать эту книгу. Она пробудила во мне страстное желание узнать больше об изображенных сюжетах, и это желание побудило меня впоследствии посетить и изучить каждый собор, церковь и ратушу, имеющие историческое или архитектурное значение в Европе, за исключением Пиренейского полуострова. Но, что гораздо важнее, она придала особую прелесть почти всем романам Скотта и особенно тому, который я всегда считал наиболее увлекательным, — «Квентину Дорварду». Этот роман привел меня позже не только к посещению Льежа, Орлеана, Клери и Туров, но и к поглощению хроник и историй того периода, к глубокому интересу к историческим изысканиям и к пониманию того, как великие принципы скрываются под поверхностью событий. Первый из этих принципов я четко осознал во время чтения «Квентина Дорварда» и «Анны Гейерштейнской», когда мне открылся секрет централизации власти в Европе и торжества монархии над феодализмом.

На шестнадцатом и семнадцатом годах жизни в мое образование вошел еще один элемент. Сиракузы как центральный город штата были ареной многих съездов и публичных собраний. То было время глубочайшей серьезности в политических вопросах. Предпринимались последние великие усилия со стороны радикалов мирным путем предотвратить расширение рабства и со стороны консерваторов — мирным путем сохранить Союз. Первые из этих усилий интересовали меня сильнее всего. В Сиракузах то и дело проходили публичные дебаты между различными группами антирабовладельческой партии, представленной такими людьми, как Геррит Смит, Уэнделл Филлипс, Уильям Ллойд Гаррисон, Джон Паркер Хейл, Самуэль Джозеф Мэй и Фредерик Дуглас. Они производили на меня сильное впечатление и давали высшее представление о лучшем жизненном труде человека. То была пора расцвета старых публичных лекций. Это было время, когда от лекций ждали формирования характера и приумножения знаний; сенсационный и балаганный бизнес, разрушивший эту систему, еще не вошел в силу. Я по сей день ощущаю благотворное влияние услышанных тогда в старой городской ратуше Сиракуз лекций таких людей, как президент Марк Хопкинс, епископ Алонзо Поттер, сенатор Хейл из Нью-Гэмпшира, Эмерсон, Уэр, Уиппл и многие другие.

Что касается развлекательного чтения в этот период, автором, оказавшим на меня сильнейшее влияние, был Чарльз Кингсли. Его романы «Алтон Локк» и «Дрожжи» вызвали у меня огромный интерес к усилиям по искоренению старых злоупотреблений в Европе, а книга «Два года спустя» усилила мою ненависть к негритянскому рабству в Америке. Его «Запад вор!» расширили мои познания об елизаветинской эпохе и укрепили мое мужество. К этому же периоду относится чтение стихов Лоуэлла, многими из которых я искренне наслаждался. Его «Папиры Биглоу» были источником неувядающего восторга; этот диалект был мне знаком, поскольку в том маленьком новоанглийском городке, пересаженном в сердце центрального Нью-Йорка, где я родился, малообразованные люди пользовались им, а суховатые и комичные янки-выражения нашей прислуги и батраков служили постоянным источником веселья в семье.

На семнадцатом году жизни меня ждало испытание. Мой отец принял ведущее участие в создании приходской школы для церкви Св. Павла в Сиракузах в соответствии с высоковуцерковными взглядами нашего настоятеля доктора Грегори, и в итоге на должность директора пригласили молодого кандидата в духовный сан, блестящего ученика и обаятельного человека, который впоследствии стал видным епископом Протестантской епископальной церкви. Ему было поручено мое окончательное поступление в колледж. Я всегда собирался поступить в один из крупных новоанглийских университетов, но мой учитель, естественно, благоволил своей альма-матер, а влияние нашего епископа доктора Деланси также мощно качнуло чашу весов, и отец настоял на том, чтобы определить меня в небольшой протестантский епископальный колледж на западе Нью-Йорка. Я отправлялся туда с величайшей неохотой. В составе преподавательского состава было несколько отличных людей, один из которых впоследствии стал моим коллегой в Корнеллском университете и оказался для него величайшей ценностью. К сожалению, мы, студенты младших курсов колледжа, получали от него очень мало занятий; все же хорошее преподавание шло от других; тьютор по греческому языку Джеймс Моррисон Кларк был одним из лучших знатоков, каких я когда-либо знал.

Осенью 1849 года я поселился в небольшом колледже и получил весьма непривлекательную комнату в очень уродливой казарме. Войдя в свое новое жилище, я вскоре обнаружил вокруг различные каббалистические знаки, некоторые из которых явно были сделаны путем нагревания больших железных ключей и прижимания их к деревянной обивке. Наведя справки, я выяснил, что в этой комнате несколькими годами ранее жил не кто иной, как Филип Спенсер, член знаменитого семейства Спенсеров из Олбани, который, проведя несколько лет в этом маленьком колледже и так и не сумев выбиться из первокурсников, перешел в другое заведение примерно того же уровня, там основал студенческое общество с греческим названием, ныне широко распространенное в американских университетах, а затем благодаря влиянию своего отца, бывшего военным министром, был определен мичманом под начало коммодора Маккензи на бриг «Сомерс». У берегов Африки был раскрыт мятеж, и поскольку при расследовании молодой Спенсер оказался его зачинщиком, а бумаги, найденные в его каюте, раскрывали план захвата корабля и использования его для пиратского промысла, молодого человека, несмотря на его родственные связи с членом Кабинета министров, повесили на реях вместе с двумя его сообщниками.

Самая любопытная реликвия о нем в колледже хранилась в библиотеке Общества Гермея. Это был экземпляр книги «Правдивая книга пиратов»: прославление подвигов «Черной Бороды» и других великих флибустьеров, обильно украшенное иллюстрациями их радостей и триумфов. На форзаце этого тома красовалась надпись: «Подарено Обществу Гермея Филипом Спенсером», и в те дни он демонстрировался как великая диковинка.

Колледж находился в глубочайшем упадочном состоянии; о дисциплине не было и речи; там насчитывалось около сорока студентов, большинство из которых, будучи сыновьями богатых церковников, не выказывали никакой склонности к учебе и проявляли большую тягу к разгулу. Власти колледжа не могли позволить себе исключить или даже обидеть студента, ибо его эндаумент был столь мал, что приходилось собирать все возможные платы за обучение и поддерживать хорошие отношения с состоятельными отцами студентов-шалопаев. Шалопаи быстро это просекли, и результатом стал маленький бедлам. Лишь около дюжины из нас вообще учились; остальные за счет переводов, подсказок и уловок отделывались без труда. Мне приходилось иметь дело впоследствии — в качестве студента, профессора или лектора — примерно с полудюжиной крупных университетов на родине и за рубежом, и во всех них вместе взятых я не видел столько пьянства и дикого разгула, сколько увидел тогда в этом маленьком «церковном колледже», главной гордостью которого было то, что благодаря малому числу студентов он «способен оказывать прямое христианское влияние на каждого молодого человека, вверенного его заботе».

Свидетельства этого христианского влияния не были очевидными. Президент колледжа доктор Бенджамин Хейл был клириком высочайших моральных качеств; хорошим ученым, отличным проповедником и мудрым администратором; однако рост его был очень мал, объем талии — очень велик, а волосы — очень светлыми. Когда же тринадцатого числа месяца в часовне из Псалтири зачитывались слова: «И был малый Вениамин, их повелитель», студенты, якобы занимавшиеся богослужением, нередко устраивали крайне непочтительные демонстрации; демонстрации настолько унизительные, что в конце концов президент стал часто заменять обычные псалмы дня одной из прекрасных «подборок» псалмов, которые Американская епископальная церковь столь мудро включила в свой молитвослов.

Но это было далеко не худшим оскорблением, которое эти юнцы «под прямым христианским влиянием» наносили своим преподобным наставникам. Мне довелось лицезреть профессора, отличного священника, пытавшегося унять жуткий бунт в студенческой комнате и погребенного под горой ковров, матрасов, покрывал и одеял; видеть другого профессора-клирика, вынужденного ретироваться через филенку двери под градом лексиконов, сапог и щеток, и даже самого президента, который однажды был вынужден покинуть свою лекционную аудиторию по приставной лестнице из окна, а в другой раз удерживался на расстоянии градом пивных бутылок.

Одним из любимых занятий было катание пушечных ядер по коридорам в полночь с ужасным грохотом и большим ущербом: тьютор, однажды сумевший поймать и конфисковать два из них, на следующую ночь выскочил из своей двери на третье; но поскольку оно было раскалено почти докрасна и выброшено на лопате, результатом стало то, что он много дней носил повязки на руках.

Изощреннейшими были методы «муштры первокурсников» — одним из мягчайших являлось вливание сажи с водой через шланг, просунутый в сломанную филенку двери. Из общих чудаществ я помню коня, заведенного в часовню, и чучело волка в стихаре, водруженное на крышу этого священного здания.

Но самой сложной вещью подобного рода из всех, что я видел, был разгром собрания «адвентистов седьмого дня» парой десятков разгульных студентов. Странствующий фанатик арендовал старый деревянный молитвенный дом в нижней части города, установил по обе стороны кафедры большие полотна с изображениями человека из меди с глиняными ногами и прочих зловещих персонажей пророчеств, а затем вызвал духовенство на публичные дебаты. В назначенный час явилась группа университетской молодежи, сугубо целомудренной с виду и скромной по манерам, во главе с «Биллом» Хоуэллом из Блэк-Рока и «Томом» Кларком из Манлиуса, двумя самыми дикими бунтарями на втором курсе, каждый ростом выше шести футов: последний был одет как респектабельный фермер, а первый — как сельский священник во фраке, белом галстуке, высоком черном цилиндре, обвитом крепом, опирающийся на массивную трость с костяным набалдашником и демонстративно несущий греческий Новый Завет. Заняв места на хорах прямо напротив кафедры, эти переодетые злодеи услышали, как лектор выразил «удовлетворение видом присутствующих священнослужителей», и приступил к своим демонстрациям. Около пяти минут всё шло хорошо; затем «Билл» Хоуэлл торжественно поднялся и гнусавым голосом попросил разрешения представить несколько цитат из Писания. Получив разрешение, он надел огромные очки, торжественно открыл греческий Новый Завет, выразительно прочел первый попавшийся на глаза отрывок и внушительно спросил лектора, что тот может на это возразить. На это лектор, крайне озадаченный, поинтересовался, что читает преподобный джентльмен. В ответ Хоуэлл прочел по-гречески из Нового Завета другой совершенно неуместный отрывок. В ответ лектор довольно грубо бросил: «Если будете говорить по-английски, я отвечу». На это Хоуэлл с преисполненным смирения сладким выражением произнес: «Я правильно понял, что выдающийся джентльмен не узнает то, что я читал?». Проповедник ответил: «Я не понимаю никакой тарабарщины; говорите по-английски». Тут Хоуэлл откинул назад свои длинные черные волосы и разразился красноречивым осуждением: «Сюда, сэр, разве возможно, чтобы вы пришли толковать нам Святую Библию и не узнали язык, на котором написана эта благословенная книга? Сэр, как вы смеете называть сами слова Всемогущего „тарабарщиной“?». Тут всё пришло в движение; некоторые студенты подбросили на печь асафетиду; другие бросали дробь в потолок и окна, производя страшнейший грохот, а один мерзавец проделал смертоносную работу с помощью шприца, просунутого сквозь полотно с изображением человека из меди с глиняными ногами. Но, увы, констебль Джон Дей узнал Хоуэлла и Кларка даже сквозь их маскарад. Ему уже слишком часто доводилось иметь с ними дело. Следующая картина запечатлела их со смятыми на голове цилиндрами, лупящими Джона Дея и его приспешников, и вскоре вместе с полудюжиной других наивных юнцов они были притащены в контору мирового судьи. Молодым судьей, председательствовавшим в этот раз, оказался не кто иной, как персонаж, о котором в этих воспоминаниях еще не раз отзовутся с большим уважением — Чарльз Джеймс Фолджер, впоследствии мой коллега по Сенату штата, главный судья штата и министр финансов Соединенных Штатов. Он часто встречался с Хоуэллом, ибо они состояли в одной фратeрнии с греческим названием — трижды прославленной Сигме Фи, — и всего за несколько дней до этого Хоуэлл представил меня ему; но теперь никаких братских уз заметно не было; правосудие было сурово и неумолимо, а всем пойманным нарушителям были выписаны изрядные штрафы.

Философия всего этого своенравия и транжирства была очень простой. Для избытка жизненных сил у этих юношей просто не находилось другого выхода. Атлетика была неизвестна; не было ни гимнастического зала, ни командных игр, и хотя колледж располагался на берегу одного из красивейших озер в мире, не было и гребли. Что касается моего личного отношения к описанному положению дел, то оно больше напоминало позицию доброжелательного зрителя, нежели активного соучастника. Мои ближайшие друзья были вовлечены в самую гущу событий, но мои вкусы удерживали меня от большинства из них. Я любил книги и наслаждался чтением в небольшой студенческой библиотеке в моем учебном корпусе. Более того, именно тогда я начал собирать собственную библиотеку, которая впоследствии разрослась до столь внушительных размеров. И тем не менее вся здешняя жизнь становилась для меня все более неудовлетворительной, и я решил любой ценой вырваться из нее и найти такое учебное заведение, где было бы меньше баловства и больше учебы.

ГЛАВА II

ЙЕЛЬ И ЕВРОПА — 1850-1857

К концу года, проведенного в небольшом колледже на западе штата Нью-Йорк, я почувствовал, что это пустая трата времени, и, стремясь попробовать что-то лучшее, стал убеждать отца в своем желании поступить в один из более крупных университетов Новой Англии. Но об этом он и слушать не хотел. Руководство маленького колледжа заверило его, что я учусь хорошо, и его приверженность церкви, равно как и уважение к епископу, побудили его поступить совершенно необычным для него образом — отклонить мою просьбу. До этого периода он позволял мне идти собственным путем; но теперь он был полон решимости направить меня по своему. Он был одним из добрейших людей, но питал суровые представления о надлежащей субординации, которые считал своим долгом поддерживать. Мне пришлось совершить государственный переворот, и некоторое время он обходился мне дорого. Бросив вызов порицанию семьи и друзей, ранней осенью 1850 года я демонстративно покинул колледж и нашел приют у своего старого наставника П——, который подготовил меня к поступлению в колледж в Сиракьюсе и который в то время был директором академии в Моравии, недалеко от истока озера Оваско, примерно в пятидесяти милях оттуда. Так открыто бросить вызов желаниям самых дорогих мне людей было серьезным шагом. Мой отец поначалу принял это близко к сердцу. Его письма были очень суровыми. Он считал мою карьеру разрушенной, заявлял, что потерял к ней всякий интерес, и утверждал, что предпочел бы получить известие о моей смерти, а не о таком позоре. Но я знал, что моя любимая мать на моей стороне. Ее письма оставались такими же нежными, как и прежде; и я решил искупить свое неповиновение усердным и систематическим трудом. Я начал учиться с большим усердием, чем когда-либо прежде, энергично повторил математику и классические дисциплины и приступил к чтению, которое оказало огромное влияние на всю мою дальнейшую жизнь. Среди моих книг была «История Реформации» Д'Обинье. Ее недостатки не могли мне навредить, а сила и энтузиазм придали мощный импульс. Я не просто читал ее, но изучал, после чего брался за каждую попадавшуюся мне на глаза книгу по этой теме. Никакое чтение еще не приносило человеку столько пользы. Оно не только укрепило и углубило мои лучшие стремления, но и мощно продолжило импульс, заданный историческими романами Скотта, и прямо привело к тому, что я посвятил себя изучению и преподаванию современной истории. Из других книг, повлиявших на меня в этот период, одной были «Представители человечества» Эмерсона; другой — «Прошлое и настоящее» Карлейля, где старый аббат Бери стал одним из моих идеалов; еще одной — «Семь светочей архитектуры» Рескина, причем в такой степени, что это искусство доставило моей жизни величайшие радости. Рескин тогда был на вершине своего мастерства. Он еще не был сметен со своего пути всеобщим одобрением или опьянен собственным многословием. В более поздние годы он полностью потерял надо мной влияние, поскольку, несмотря на свой чудесный стиль, он стал банальным, капризным, раздражительным, слащавым; он рассуждал со взрослыми мужчинами и женщинами так, как страдающий несварением учитель воскресной школы поучает классы маленьких девочек. Что касается этого более позднего периода, Макс Нордау, несомненно, прав, называя ум Рескина «мутным и обманчивым»; но время, о котором говорю я, было его лучшим временем, и его влияние на меня было благотворным. Я особенно помню, что его «Светоч власти» произвел на меня глубочайшее впечатление. Карлейль также был на высоте. Он был простым, сильным проповедником, лишенным того испорченного цинизма, которым он стал отличаться впоследствии.

Трехмесячное пребывание у моего друга — будущего епископа — в маленьком провинциальном городке также пошло мне на пользу физически. В часы отдыха мы бродили по окрестным лесам, отстреливая белок и голубей, что превосходно сказалось на моем здоровье. Тем временем я поддерживал переписку со всеми членами семьи, кроме отца; от него не было никаких вестей. Но наконец пришла благая весть. Он очень любил музыку, и по прибытии Дженни Линд в Соединенные Штаты отправился в Нью-Йорк на ее концерты. Во время одного из них моя мать внезапно повернулась к нему и сказала: «Какая жалость, что мальчик не может этого услышать; как бы он этим насладился!» Отец ответил: «Скажи ему, чтобы приезжал домой навестить нас». Мать, разумеется, не замедлила написать мне, и несколько дней спустя отец сердечно приветствовал мое возвращение домой, и все трудности вроде бы остались позади. Вскоре после Рождества он отправился со мной в Йель; но на пути вскоре вырос «лев» (препятствие). Наш маршрут пролегал через Хартфорд, где находился Тринити-колледж, и к моему ужасу в последний момент выяснилось, что у него есть письма от нашего настоятеля и других лиц к президенту и профессорам этого учебного заведения. Еще более тревожным было то, что едва мы сели в поезд, как отец обнаружил на борту студента Тринити-колледжа. Разумеется, юноша отзывался о своем колледже и преподавателях в превосходных тонах, и отцу все больше нравилась идея задержаться на день-другой в Хартфорде, взглянуть на Тринити и вручить наши рекомендательные письма. За свою довольно долгую карьеру на дипломатической службе мне доводилось не раз проявлять такт, осмотрительность и благоразумие, но я не думаю, что все мои усилия вместе взятые сравнялись с теми, что я приложил тогда, чтобы избежать остановки в Хартфорде. Наконец отец довольно строго спросил меня, почему мне так важно ехать в Нью-Хейвен, и я на ходу придумал ответ, заявив, что библиотека Йеля бесконечно лучше библиотеки Тринити. На это он сказал: «Мальчик мой, если ты поступишь в Тринити-колледж, я подарю тебе лучшую частную библиотеку в Соединенных Штатах». Я ответил: «Нет, я еду в Нью-Хейвен; я отправился в Нью-Хейвен и поеду туда». Никогда раньше я не смел ему перечить. Он не произнес ни слова. Мы спокойно проехали через Хартфорд, и день или два спустя я был зачислен в Йель.

Это была счастливая перемена. Я уважал это учебное заведение, поскольку его дисциплина, хотя порою и суровая, в целом была справедливой, и благодаря этому я обрел огромное самоуважение. Но что касается даваемого образования, то едва ли кто-либо испытывал вначале большее разочарование. Президент и профессора были людьми выдающихся достоинств и познаний; однако на младших курсах обучение почти полностью велось репетиторами, которые занимались преподаванием ради заработка во время учебы в духовной семинарии. Естественно, большая часть работы под их руководством носила формальный характер. Было слишком много зубрежки наизусть и слишком мало живого общения между преподавателем и учащимися. Преподаватель сидел в будке, выслушивал переводы студентов, никак не указывая на то, как сделать лучше, и их ответы на вопросы — с минимальным количеством подсказок или замечаний. Первым учебником по греческому языку была «Запоминара» («Воспоминания о Сократе») Ксенофонта, и одним из первых вызванных к доске был мой однокурсник Дилано Годдард. Он сделал отличный перевод — чистый, ясный, на прекрасном английском языке; однако он не привлек внимания преподавателя, после чего его стали мучить разнообразными грамматическими головоломками, в которых он барахтался, пока его не остановили словом: «Достаточно». Вскоре после этого вызвали другого, который выпалил беглый перевод без малейших литературных достоинств, после чего его засыпали обычными грамматическими вопросами. Получив задание просклонять греческий глагол по временам и наклонениям («составить синопсис»), он прошелся по различным наклонениям и временам во всех возможных вариантах и комбинациях, а его язык трещал, как колотушка на мельнице. Когда он сел, мой сосед по парте сказал мне: «Этот парень будет нашим валедиктором». Это меня возмутило. Если таков был стиль классической учености в Йеле, я знал, что мне там делать нечего. Все вышло так, как предсказывал мой друг. Тот беглый рассказчик действительно стал валедиктором курса, но со сцены в день выпуска шагнул в небытие, и о нем больше никто никогда не слышал. Годдард стал редактором одной из важнейших столичных газет Соединенных Штатов и до своей преждевременной кончины проявил себя как выдающийся публицист и историк.

Не лучше обстояло дело и с латынью. В том семестре мы читали «О старости» Цицерона — прекрасную книгу; но для нашего репетитора она была не более и не менее чем набором колышков, на которые можно вешать правила Цумпта для сослагательного наклонения. Перевод проскакивали наспех, как нечто маловажное. Затем следовали вопросы относительно сослагательных наклонений — вопросы, на которые лишь немногие члены класса обращали реальное внимание. Лучший знаток латыни в классе, Г. В. С——, ставший впоследствии столь известным в качестве лондонского корреспондента New York Tribune, а в настоящее время — нью-йоркского корреспондента лондонской Times, однажды объявив некоторым из нас с весьма крепким ругательством, что он больше не намерен отвечать на столь глупые вопросы, репетитор вскоре обнаружил его строптивость и отныне докучал ему исключительно подобными вопросами. С—— неизменно отвечал, что к ним не готов; в результате на Младшей выставке ему не нашлось места в программе.

На третьем курсе положение несколько улучшилось; но хотя большинство профессоров были поистине выдающимися людьми, а по крайней мере один из них, Джеймс Хадли, — ученым, который в Берлине или Лейпциге привлек бы толпы студентов со всего христианского мира, они были скованы системой, которая ставила во главу угла зубрежку грамматики и ни во что не ставила литературу.

Худшей особенностью третьего курса было то, что в течение двух семестров, по пять часов в неделю, репетитор принимал «опросы» по «Натуральной философии Олмстеда». Учебник просто заучивали наизусть. Ни один студент из пятидесяти не проявлял к нему ни малейшего интереса; а тот, кто мог выпалить слова из текста быстрее всех, получал лучшие отметки. Крайне прискорбным следствием такого рода обучения было то, что оно вызывало у класса такое отвращение ко всему предмету, что поистине превосходные лекции профессора Олмстеда, иллюстрированные, пожалуй, лучшими приборами, какими тогда располагал любой американский университет, объявлялись скучищей. Почти столь же плохим было историческое преподавание профессора Джеймса Хадли. Оно заключалось просто в выслушивании того, как студент повторяет по памяти даты из «Древней истории Пётца». Трудно понять, как столь одаренный человек, как Хадли, мог позволить какой-либо части своей работы быть столь никчемной. И худшее было еще впереди. Он вел занятия в классе Фукидида; но обладая всеми данными для того, чтобы сделать этот предмет источником огромной пользы для нас, он преподавал его в формальной манере того времени — прося каждого студента перевести несколько строк, задавая несколько грамматических вопросов и затем, почти никогда не делая примечаний или комментариев, позволяя ему сесть. Два или три раза за семестр случалось нечто такое, что заставляло Хадли раскрыться, и тогда нам всем было безумно приятно слушать его. Я до сих пор с величайшим удовольствием вспоминаю некоторые из его замечаний, которые проливали яркий свет на предмет в целом; но увы! они случались крайне редко.

То же самое следует сказать о преподавании Тацита профессором Тэтчером. Это всегда было столь же механическим занятием, изредка сопровождавшимся несколькими действительно вызывавшими интерес замечаниями.

На старшем курсе влияние президента Вулси и профессора Портера было мощным стимулом к добру. Хотя «йельская система» несколько связывала их, их индивидуальность часто прорывалась сквозь нее. И все же меня поражает воспоминание о том, как в течение значительной части нашего выпускного курса такой выдающийся человек, как Вулси, преподавал историю, заставляя студентов заучивать слова из учебника, причем этим учебником был небольшой популярный труд преподобного Джона Лорда «Новейшая история Европы»! Гораздо лучшим было преподавание Вулси по Гизо. Оно стимулировало мысль. Оно не только давало определенные знания по истории, но и наводило на размышления о ней. В этом он был на высоте. Он еще не начал тогда свою новую карьеру профессора международного права, и этот предмет преподавался добродушным старым губернатором штата в рамках краткого курса, который в целом оказался довольно неадекватным. Преподавание философии профессором Портером открыло нам глаза и заставило самостоятельно поразмыслить. По политэкономии на старшем курсе президент Вулси принимал у старшекурсников «устные ответы» по небольшому трактату Уэйленда, который представлял собой просто сокращенное изложение манчестерских взглядов, причем наиболее ценной частью этого обучения были замечания самого Вулси, который кратко, но толково обсуждал спорные вопросы. В течение одного семестра он также прочитал курс лекций об исторических отношениях между германскими государствами, что представляло определенный интерес, но, поскольку курс не был связан с нашим предыдущим обучением, особого следа в нас не оставил. Что касается естественных наук, то по химии и геологии у нас были, без сомнения, лучшие курсы из тех, что предлагались тогда в Соединенных Штатах. Первый вел Бенджамин Силлиман-старший, американский пионер науки и поистине великий человек; второй — Джеймс Дуайт Дана, и в его аудитории человек чувствовал себя словно в руках мастера. Я не могу простить себе то, что поддался общему равнодушию класса ко всему этому обучению. Лекции слушались вяло и непростительно запутывались. Вина лежала в основном на нас самих, но отчасти она объяснялась и «Системой», которая побуждала студентов пренебрегать всеми занятиями, не влиявшими на «оценки» и «рейтинг».

Как ни странно, за весь мой курс в Йеле не было прочитано ни одной лекции ни по какому периоду, предмету или деятелю литературы, древней или современной: единственным нашим ресурсом в этой области были зимние курсы публичных лекций в городе, которые обычно включали одно или два выступления на литературные темы. Из них наибольшее впечатление на меня произвело выступление Ральфа Уолдо Эмерсона. Различные лекции на третьем курсе, прочитанные Уипплом, а позднее Джорджем Уильямом Кертисом, также оказали на меня влияние. Это был один из золотых периодов английской литературы, кульминация викторианской эпохи — время Вордсворте, Теннисона и Браунингов, Теккерея и Диккенса, Маколея и Карлейля по одну сторону Атлантики и Эмерсона, Ирвинга, Готорна, Бронкрофта (Банкрофта), Прескотта, Мотли, Лоуэлла, Лонгфелло, Хораса Бушнелла и их ровесников по другую. Отсюда исходили мощные влияния; но в столкновении с ними мы были предоставлены самим себе.

Очень важную роль в формировании моего интеллектуального развития в то время сыграли мои сокурсники. Набор 1853 года был очень крупным для того времени и включал в себя гораздо большую, чем обычно, долю людей с активным мышлением. Прогулки и беседы с ними имели для меня огромную ценность; оттуда исходили некоторые из моих лучших импульсов и толчков к чтению и размышлениям.

Особенно повезло мне с «соседом по комнате» (чамом) — другом, который был ближе всех ко мне. Он был самым консервативным молодым человеком из всех, кого я знал, и находился на совершенно противоположном от меня полюсе по любому мыслимому вопросу. Но его глубоко религиозный характер, основательная образованность и искренняя преданность моему благополучию были мне очень дороги. Сами наши разногласия приносили пользу, поскольку заставляли меня с особой тщательностью пересматривать все мои главные убеждения и ход мыслей. Сейчас, в момент написания этих строк, он является епископом Мичигана и благороднейшим, любящим пастырем своей паствы.

Главные предметы нашего общего интереса носили политический характер. Литература рассматривалась в основном как подспорье для политических дискуссий. Великие темы в умах тех, кто пытался хоть как-то мыслить, были связаны с грандиозной политической борьбой, которая тогда приближалась к своей кульминации в гражданской войне. Ценным для меня было членство в различных студенческих братствах. Они были зеленоваты (незрелы), но в них было определенное зерно; безусловно, лучшим из всех был старший клуб, который, хотя и принял отвратительную эмблему, был посвящен экспромтным дискуссиям на социальные и политические темы — в целом лучший клуб из всех, что я знал.

Предметы, которые интересовали меня больше всего, носили политический и исторический характер; от занятий классической филологией зубрежка грамматики и ответов наизусть отвратили меня окончательно. Один из наших латинских репетиторов сказал мне: «Если бы вы постарались, то могли бы стать первоклассным классиком», на что я ответил: «Мистер Б——, у меня нет амбиций становиться классическим филологом в том понимании, какое принято здесь».

Я еще усерднее посвятил себя учебе по собственным направлениям, особенно в связи с предметами, которые преподавал президент Вулси на старшем курсе, и единственное, что меня ободрило, — это то, что во время публичного чтения эссе мои работы, казалось, заинтересовали класс. Тем не менее моя первая проба сил с однокурсниками в этом отношении, судя по всему, оказалась не слишком удачной. Это было на конкурсе дебатов в одном из крупных открытых обществ, и хотя я тщательно подготовил свою речь, я совсем не подумал о ее подаче, в результате чего судьи обошли меня вниманием. На следующий день репетитор сказал мне, что профессор Портер хотел бы меня видеть. Он был одним из судей, но мне и в голову не приходило, что он мог вызвать меня из-за какого-либо нарушения университетских правил. Однако, когда я пришел к нему в комнату, он начал обсуждать мою речь, сказал несколько очень добрых слов о ее содержании, упомянул о некоторых недостатках в подаче, и все это с такой добротой, которая покорила мое сердце. Так завязалась теплая личная дружба, которая продолжалась на протяжении всей его профессорской и президентской деятельности до конца его жизни. Его благожелательная критика стоила для меня всего; она сделала для меня гораздо больше, чем мог бы сделать любой приз. Мало кто из профессоров осознает, как много дружеское признание может сделать для студента. По сей день я благословляю память доктора Портера.

Не намного лучше оказалась и моя вторая попытка — участие в конкурсе эссе. Мое эссе оказалось слишком вымученным, слишком длинным, написанным чересчур коряво, и принесло мне лишь половину третьей премии.

Это было на втором курсе. Но на третьем курсе предстоял гораздо более важный конкурс — на золотую медаль Йельского литературного общества, и, никого не предупредив о своем намерении, я решил побороться за нее. Поскольку конкурс был открыт для всего университета, всеобщее ожидание сводилось к тому, что награда достанется старшекурснику, как это бывало и раньше, и ходили всевозможные домыслы о том, кто именно из выпускников заберет ее. Когда комитет присудил награду эссе «О главных различиях в искусстве государственного управления», вскрыл запечатанные конверты и присудил приз мне, студенту третьего курса, все были крайне удивлены. Это ободрение пришло как раз вовремя и принесло мне огромную пользу. Позже я был удостоен первой премии Кларка за обсуждение политического предмета и золотой медали Де Фореста, которая тогда была важнейшей наградой в университете, причем тема моего выступления звучала так: «Дипломатическая история нового времени». Некоторые подробности этого последнего успеха могут показать, каким образом можно оказывать мощное влияние на молодого человека. Эта тема была подсказана мне игрой Эдвина Форреста в драме Булвера «Ришелье». Образ великого кардинала, величайшего государственного деятеля, рожденного Францией, произвел на меня глубокое впечатление и подсказал темы как для конкурса Йельского литературного общества, так и для конкурса Де Фореста, дав мне не только первоначальный толчок, но и поддержав тот интерес, которым во многом объяснялся мой успех. Другой стимул к успеху оказался еще более эффективным. Получив однажды телеграмму от отца с просьбой встретиться с ним в Нью-Йорке, я приехал и провел с ним час, все время ломая голову над тем, зачем он меня вызвал. Но в конце концов, уже уходя из отеля, чтобы вернуться в Нью-Хейвен, он сказал: «Кстати, есть еще один конкурс на приз, самый крупный из всех». «Да, — ответил я, — премия Де Фореста; но у меня мало шансов на нее; ведь хотя я, скорее всего, войду в число шести претендентов на премию Таунсенда, допущенных к конкурсу, есть ораторы гораздо сильнее, и я почти не надеюсь ее взять». Он бросил на меня довольно презрительный взгляд и несколько насмешливо произнес: «Будь я одним из первых ШЕСТИ претендентов в классе из более чем ста человек, я бы изо всех сил постарался стать ПЕРВЫМ». Вот и все. Он больше ничего не сказал, кроме «прощай». По дороге в Нью-Хейвен я много думал об этом, а по прибытии отправился к студенту, имевшему репутацию мастера художественного чтения, и нанялся к нему на курс вокальной гимнастики. Когда он попросил меня продекламировать перед ним мою речь, я отказался, заявив, что произносить ее нужно на свой лад, а не на его; что его лад, может, и лучше, но мой — мой собственный, и никакого другого мне не нужно. Поэтому он ограничил свои занятия курсом вокальной гимнастики, и результат стал неожиданностью как для меня самого, так и для всех моих друзей. Мой голос из слабого и глуховатого стал округлым, сильным и гибким. Тогда я отправился к студенту с курса старше моего, естественному и убедительному оратору, и договорился с ним, что он время от времени будет слушать, как я произношу свою речь, и критиковать ее с позиций здравого смысла. Он так и сделал. В тех местах, где, по его мнению, моя манера была неверной, он поднимал палец, показывал пародию на мою манеру, затем произносил фрагмент так, как считал нужным, и позволял мне выбирать между его манерой и моей. В результате на публичном конкурсе меня ждал успех. Этот опыт научил меня тому, что я считаю истинной теорией ораторской подготовки в наших университетах: с одной стороны — вокальная гимнастика, с другой — критика с позиций здравого смысла.

Что касается моего физического воспитания: при далеко не крепком телосложении требовалась особая забота. К счастью, я увлекся греблей. В восьмивесельной лодке, рассекающей воды гавани или поднимающейся вверх по реке, с Г. В. С—— на загребной позиции — столь же истовым и решительным в «Ундине» тогда, сколько в нью-йоркском офисе лондонской «Таймс» теперь, — были созданы все условия для физических упражнений и умственного отдыха. Я не могу не упомянуть, что наш клуб направил первый вызов на гребную гонку за всю историю отношений между Йелем и Гарвардом, пусть даже я вынужден признаться, что мы были основательно разгромлены; но ни то поражение на озере Кувисигамонд, ни множество абсурдных вещей, выросших из подобных соревнований впоследствии, не помешали мне оставаться адептом студенческой гребли с тех пор и до сегодняшнего дня. Если руководствоваться правилами здравого смысла, твердо проводимыми в жизнь университетскими факультетами, это дает максимум здоровых физических нагрузок при минимуме опасности. Самый отвратительный продукт студенческой жизни — это болезненный циник; а основательный курс гребли под руководством хорошего загребного делает все возможное, чтобы исключить его появление.

По окончании учебы в качестве студента младших курсов в Йеле я отправился за границу почти на три года и по счастливой случайности какое-то время провел с одним из лучших товарищей, моим сокурсником Гилманом, впоследствии президентом Университета Джонса Хопкинса, а ныне Института Карнеги, который тогда, как и всегда после, был для меня источником благих вдохновений — особенно в формировании моих взглядов на образование. За те несколько недель, что я провел тогда в Англии, я увидел многое, что самым разным образом расширило мой кругозор. История ожила для меня благодаря беглым штудиям лиц и мест во время путешествий, и особенно это проявилось во время короткого визита в Оксфорд, где я получил сильные впечатления, о которых речь пойдет в другой главе. Обедая в Крайст-Черч с Осборном Гордоном, видным репетитором того времени, я особенно заинтересовался его рассказами о Джоне Рускине, который был его учеником. Тогда и впоследствии, пользуясь гостеприимством различных колледжей в Оксфорде и Кембридже, я воочию убедился в достоинствах их системы тьюторства, но в то же время прозрел и в отношении некоторых их недостатков.

Отправившись оттуда в Париж, я поселился в семье очень интеллигентного французского профессора, у которого оставался почти год. В семье не произносилось ни единого слова по-английски; благодаря ежедневным занятиям по французской методике и лекциям в Сорбонне и Коллеж де Франс новый язык вскоре стал привычным. Услышанные тогда лекции укрепили мое представление о том, каким должен быть университет. Среди моих профессоров были такие люди, как Сент-Марк Жирарден, Арну и, позднее, Лабуле. В связи с аудиторной работой мои занятия современной историей продолжались, главным образом за счет чтения Гизо, Тьерри, Минье, Тьера, Шатобриана и других авторов, а также знакомства с шедеврами французской драматической литературы, шедшими в «Комеди Франсез» («Театр Франсе»), где блистала Рашель, и в «Одеоне», где мадемуазель Жорж, начавшая свою карьеру при первом Наполеоне, завершала ее при Наполеоне III.

Моим любимым предметом изучения была Французская революция, и в перерывах между чтением и лекциями я разыскивал не только места, отмеченные в ее истории, но и людей, принимавших в ней участие. В Доме инвалидов я беседовал со старыми солдатами, ветеранами Республики и наполеоновской эпохи, обсуждая с ними события, через которые им довелось пройти; в других местах и в другое время — с гражданскими лицами, слышавшими речи в клубах якобинцев и кордельеров и видевшими гильотину в действии. Самый интересный из моих стариков-солдат в Доме инвалидов носил на груди крест Почетного легиона, полученный им от Наполеона при Аустерлице. Другой совершил страшные переходы через Испанский полуостров под началом Сульта и явно чувствовал себя крайне скромно в присутствии тех, кто участвовал в более знаменитых кампаниях самого Наполеона. История еще одного моего старого солдата была трогательной. Его ежедневно вводили в кабаре, где мои собеседники имели обычай заново вести свои былые сражения; глаза его были совершенно слепыми, а волосы — белыми как снег. Разговорившись с ним, я узнал, что он отправился в Египет с Бонапартом, сражался в Битве у пирамид, ослеп от палящего солнца в песках пустыни и с тех пор — уже более полувека — обитал в Доме инвалидов. Некоторое время спустя я услышал от другого своего знакомого о том, как он, будучи школьником, видел Наполеона у его походного костра в Каннах, сразу после его высадки с Эльбы.

В те дни в Париже все еще оставалось главное связующее звено между второй империей и первой, и это был самый презренный из всех Бонапартов — младший брат великого Наполеона, Жером, бывший король Вестфалии. Время от времени я видел его и был поражен его сходством с первым императором. Несмотря на более высокий рост, в нем все же сохранялось нечто от того римского имперского облика, который был столь примечателен у основателя династии; но в Жерозе (Жероме) это неизменно напоминало мне таких цезарей, как Тиберий и Вителлий.

Было хорошо известно, что экс-король, как и его сын, принц Жером Наполеон, были бельмом на глазу у Наполеона III, и за время моего пребывания в Париже ходило множество историй, иллюстрирующих это. Лучшей из них, пожалуй, был ответ, данный Наполеоном III другому представителю его семьи. На вопрос: «В чем разница между случайностью и несчастьем (un accident et un malheur)?» — император ответил: «Если бы мой кузен, принц Наполеон, упал в Сену, это было бы СЛУЧАЙНОСТЬЮ; если бы кто-нибудь вытащил его оттуда, это было бы НЕСЧАСТЬЕМ». Хотя этот кузен обладал некоторым ораторским талантом, и его самого, и его отца презирали самым коренным образом. Сын носил прозвище «Плон-Плон», вероятно, с намеком на его репутацию труса; за отцом же закрепилось прозвище «Ле Руа Лустик» (Король-Шутник) и, более того, ему приписывали заслугу внедрения во французский язык слова «лустик» (loustic), происходящего от того факта, что во время своего недолгого правления в Касселе король Жером имел обыкновение после ночных оргий в своем дворце отпускать придворных со словами: «Morgen wieder loustic, Messieurs».

Летом 1854 года я посвятил свои каникулы долгим пешим и конным прогулкам с сокурсником по северной, западной и центральной Франции, включая Пикардию, Нормандию, Бретань и Турень, посещая места, представляющие наибольший исторический и архитектурный интерес. В то время в тех краях было мало железных дорог, поэтому мы облачились в блузы и отправились в путь пешком, отправив легкий багаж вперед и захватив лишь рюкзаки. Во всех отношениях это оказалось чрезвычайно ценным опытом. В моей памяти приятно оживают прогулки и беседы с крестьянами, и ярко запечатлелись соборы в Бове, Амьене, Руане, Байо, Кутансе, Ле-Мане, Туре, Шартре и Орлеане, крепость Мон-Сен-Мишель, замки Шенонсо, Шамбор, Нант, Амбуаз и Анже, гробницы анжуйских королей в Фонтевро и каменный дом Людовика XI в Клери. Посетив могилу Шатобриана в Сен-Мало, мы встретили маленького старичка, согбенного годами, но очень бойкого и разговорчивого. Он стоял с компанией друзей по одну сторону гробницы, в то время как мы стояли по другую. Вскоре один из джентльменов из его свиты подошел к нам и спросил наши имена, сказав, что его пожилой спутник является большим поклонником Шатобриана и очень хочет узнать что-нибудь о его собратьях-пилигримах. Я ответил на это, после чего мой собеседник сообщил мне, что старик — это принц де Роан-Субиз. Вскоре старичок подошел к нам и завел разговор, а когда я ответил так, что стало очевидно, будто я знаю его титул, он довольно резко повернулся ко мне и спросил: «Откуда вы это знаете?» Я ответил, что даже в Америке мы слышали стихи:

«Roi, je ne puis,
Prince ne daigne,
Rohan je suis».




Это, казалось, чрезвычайно его обрадовало, он пожал мне руку и тут же пустился в пространную беседу. Больше всего его волновало, кто станет будущим королем нашей Республики, и он особо интересовался, не оставил ли Вашингтон прямых потомков. Когда я ответил отрицательно, он стал настаивать на том, что нам придется отыскать какого-нибудь потомка по боковой линии, «ибо, — говорил он, — вам от этого никуда не деться; ни одна нация не может сколько-нибудь долго обходиться без монарха».

Вернувшись в Париж, я возобновил занятия и по просьбе мистера Рэндалла, биографа Джефферсона, провел некоторые поиски в французских архивах переписки между Джефферсоном и Робеспьером — поиски, предпринятые скорее ради того, чтобы положить конец клевете, чем с какой-либо иной целью.

По окончании этого пребывания во Франции по милости американского посланника в России, губернатора Коннектикута Сеймура, я был приглашен в Санкт-Петербург в качестве атташе американской миссии и более полугода прожил в его семье. Это был чрезвычайно интересный период. Шла Крымская война, и смерть императора Николая во время моего пребывания там позволила мне воочию увидеть, как совершается масштабный переворот в автократическом управлении. Одной из важных моих обязанностей было сопровождать посланника в качестве переводчика не только при дворе, но и на его встречах с Нессельроде, Горчаковым и другими лицами, находившимися тогда у власти. Это дало мне возможность сделать свои исторические штудии более живыми благодаря пристальному наблюдению за определенным типом людей, которые вершили куда больше истории, чем следовало бы; однако книги интересовали меня ничуть не меньше. Эпохой в моем интеллектуальном и моральном развитии стало чтение значительных частей труда Гиббона, а особенно тщательное изучение «Истории цивилизации во Франции» Гизо, что значительно углубило и укрепило впечатление от его же «Истории цивилизации в Европе», прочитанной под руководством президента Вулси в Йеле. За те семь месяцев в Санкт-Петербурге и Москве я много читал по современной европейской истории, уделяя немало внимания политическому развитию и состоянию России, и впервые познал радость исследования истории собственной страны. Губернатор Сеймур был особенно предан идеям Томаса Джефферсона, и поздно ночью, сидя перед камином по возвращении с торжеств или официальных встреч, мы часто обсуждали демократическую систему в том виде, в каком ее пропагандировал Джефферсон, и автократическую систему, свидетелями которой мы были в столице царя. В результате мои подлинные занятия американской историей начались с пристального изучения жизни и трудов Томаса Джефферсона, включая его письма, послания и другие бумаги, а также дипломатической истории, раскрытой в томах переписки, хранившихся в миссии. Общим результатом стало укрепление и углубление моего демократического кредо, а частным — подготовка статьи «Джефферсон и рабство», которая, будучи позднее отвергнута New Englander в Нью-Хейвене из-за ее слишком ярко выраженной симпатии к демократии в противовес федерализму, была опубликована Atlantic Monthly и привела к полезным для меня впоследствии знакомствам.

Вернувшись из Санкт-Петербурга, я зачислился в Берлинский университет и поселился в семье весьма образованного профессора гимназии, где не говорили ни на каком другом языке, кроме немецкого. Во время этого пребывания в прусской столице в 1855 и 1856 годах я слушал лекции Лепсиуса по египтологии; Августа Бёка по истории Греции; Фридриха фон Раумера по истории Италии; Хирша по общей новой истории и Карла Риттера по физической географии. Лекции Ранке, наиболее выдающегося из немецких историков, я воспринимать не мог. У него была привычка до такой степени погружаться в свой предмет, что он сползал со стула, поднимал палец к потолку и затем, устремив на него взгляд, бормотал нечто вроде рапсодии, которую, как признавалось большинство моих немецких сокурсников, они были не в силах понять. Это было комичное зрелище: полдюжины студентов толпились вокруг его кафедры, слушая так, как жрецы могли бы слушать сивиллу на треножнике, в то время как остальные студенты были рассредоточены по аудитории на разных стадиях уныния. Мои занятия в этот период были направлены преимущественно в сторону истории, хотя я также немало читал по искусству и литературе. Ценными и интересными казались мне тогда постановки лучших драм Гете, Шиллера, Лессинга и Гуцкова на сценах берлинских театров. Тогда же поистине началось мое образование в шекспироведении, и постановки его пьес (в переводе Шлегеля и Тика) стали, пожалуй, самыми полноценными из всех, что я когда-либо знал. Таким образом, я услышал пьесы Шекспира, которые в англоязычных странах никогда не ставятся, а на те произведения, что известны лучше, этот новый ракурс порой проливал удивительный свет.

Что касается музыки, Берлинская опера находилась тогда на вершине своей репутации, а ведущей певицей была знаменитая Иоанна Вагнер. Но наибольшее удовлетворение мне доставляли «Классические концерты Либига». Это была, без сомнения, лучшая инструментальная музыка из тех, что звучали тогда в Европе, и наша небольшая компания весьма усердно посещала их. Трижды в неделю пополудни мы обычно собирались за нашим столом в саду, где давались концерты, а посреди нас сидел Александр Тейер, биограф Бетховена, который обсуждал с нами музыку в антрактах. Бетховен был для него единственной личностью в человеческой истории, а музыка Бетховена — единственным достойным предметом человеческих забот. Он знал каждое сочинение, каждую ноту, каждый вариант и годами бился над их глубокими смыслами. Многие из его объяснений были фантастическими, но некоторые наводили на размышления, а все вместе они были интересны. Еще более вдохновляющим был другой новообретенный друг, Генри Симмонс Фриз — тонкий музыкант и обладатель прекраснейшего характера. Он не выдвигал никаких теорий, не извергал комментариев, но сидел, охваченный мелодией и гармонией — преображенный, — «и лицо его было как лицо ангела». На этих концертах Либига мы услышали тогда впервые музыку нового композитора — некоего Вагнера, — и сошлись во мнении, что хотя все это очень странно, в увертюре к «Тангейзеру» действительно что-то есть.

По окончании этого пребывания в Берлине я отправился с группой сокурсников через Австрию в Италию. Все путешествие доставляло наслаждение, а переезд на пароходе из Триеста в Венецию запомнился благодаря новому знакомству — с Джеймсом Расселлом Лоуэллом. Поскольку он уже написал «Искупление» («Видение сэра Лаунфала»), «Басню для критиков» и «Пасквили Биглоу», я испытывал перед ним благоговейный трепет; но это чувство быстро улетучилось в его непринужденном обществе. Он был студентом, как и все мы, — ведь он провел зиму в Дрездене, занимаясь немецкой литературой в рамках подготовки к тому, чтобы сменить Лонгфелло на профессорской должности в Гарварде. Он заходил к нам в комнаты, и в моей памяти до сих пор живо и приятно отзываются его юмористические рассказы об итальянской жизни, какой он ее узнал.

На протяжении всего путешествия мне невероятно везло: я оказался тесно связан с двумя членами нашей группы, оба из которых стали видными профессорами латыни, а один из них — уже упоминавшийся Фриз — со своей кафедры в Мичиганском университете впоследствии сделал для превращения классической филологии в средство культуры во всех наших штатах Запада больше, чем кто-либо другой на моей памяти. На свои экскурсии по Риму под его руководством я всегда смотрел как на одно из счастливейших событий в жизни. День посвящался исследованиям, вечер — обсуждениям, причем не только археологических теорий, но и более весомых вопросов, касающихся истории римской цивилизации и ее влияния. Дорогие Фриз и Фишберн! Как живо возвращаются дни в башне Кроче-ди-Мальта в Генуе, в нашей каморке на Пьяцца-ди-Спанья в Риме и в старом «капуцинском отеля» в Амальфи, когда мы вели высокие дебаты об аналогиях между Римской и Британской империями и на различные сродные темы.

Эпизодом, имевшим для меня в то время большое значение, стала встреча с нашим американским посланником в Неаполе Робертом Дейлом Оуэном. Его беседы о политическом положении Италии и его картины чудовищного деспотизма «короля Бомбы» произвели на меня сильнейшее впечатление. Даже страницы Коллетты или Сеттембрини не смогли пробудить во мне столь острое чувство нравственного значения политической истории.

Тогда же я совершил первую из моих многочисленных поездок по историческим городам Италии. Чтение «Итальянских республик» Сисмонди глубоко заинтересовало меня их историей и вновь населило их прежним мятежным людом. Мне казалось, будто на моих глазах разворачивается старая борьба между гвельфами и гибеллинами, а также между демагогами и городскими тиранами. Среди таких сцен моя страсть к историческому чтению крепла, и весь предмет обретал новые, более глубокие смыслы.

По пути на север экскурсии по городам южной Франции, особенно Ниму, Арлю и Оранжу, дали мне гораздо более отчетливое представление о римской имперской власти, чем можно было получить в одной лишь Италии, а Авиньон, Бурж и Тулуза углубили мои представления о средневековой истории.

Вернувшись в Америку летом 1856 года и встретившись со своим курсом, собравшимся для получения степени магистра в Йеле, я последовал настоятельным призывам моих старых йельских друзей, особенно Портера и Гилмана, остаться в Нью-Хейвене. Они фактически пообещали мне должность в школе искусств, которая должна была быть создана; но я верил в ценность исторических штудий и принял предложение занять кафедру истории в Мичиганском университете. Работа там доставляла мне радость от начала и до конца, и мои отношения со студентами того периода, до того как меня отвлекли заботы административной должности, были одними из самых восхитительных в моей жизни. Тогда, пожалуй, и началась самая подлинная часть моего образования. Исторические труды Бокля, Лекки и Дрейпера, которые тогда появлялись в печати, придали мне новый и плодотворный импульс; но самым стимулирующим оказалось веяние великих идей Дарвина и Герберта Спенсера — веяние, при котором история все меньше становилась сводом анналов и все больше — летописью раскрытия человечества. Тогда же до меня дошел смысл поговорки docendo discces (обучая, учимся). Я обнаружил в своих аудиториях энергичных западных людей, готовых обсуждать исторические вопросы, и понял, что для того, чтобы поддерживать свою часть дискуссий, а также готовиться к занятиям, я должен работать так, как никогда не работал прежде. Образование, полученное мною тогда от студентов Мичиганского университета, пожалуй, оказалось самым эффективным из всех.

ЧАСТЬ II

ПОЛИТИЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ

ГЛАВА III

ОТ ДЖЕКСОНА ДО ФИЛМОРА — 1832-1851

Мое появление на свет произошло в один из бурных периодов американской политической истории. Это случилось в третий из трех дней выборов, которые привели Эндрю Джексона на второй президентский срок. С тех пор выборы с их параличом бизнеса, чудовищной предвыборной ложью и чудовищной клеветой на кандидатов были сжаты до одного дня; но в то время всем зловещим страстям президентских выборов позволялось бродить и набираться ядовитой силы в течение трех дней.

Я родился в политически разделенной семье. Мой дед по материнской линии, чье имя мне было суждено носить, был ярым демократом; в этом качестве он представлял свой округ в легислатуре штата и других публичных органах; он черпал свои политические убеждения у Томаса Джефферсона и боготворил Эндрю Джексона. Мой отец, с другой стороны, по всем своим предкам и личным убеждениям был преданным вигом, черпавшим свои убеждения у Александра Гамильтона и боготворившим Генри Клея.

Это противостояние между моим отцом и дедом не вырождалось в личную ожесточенность, но было очень серьезным, и годы спустя мать рассказывала мне, что, когда Хейн из Южной Каролины произнес свою знаменитую речь, обвиняя Север в дурном обращении с Югом, мой дед прислал копию этой речи моему отцу как неопровержимую; однако вскоре после этого мой отец прислал моему деду ответную речь Даниэла Вебстера, и когда та была прочитана, домашние признали, что у последнего аргументы весомее. Я не могу не думать, что дед должен был согласиться с ними, молчаливо, если не открыто. Он любил холмы Хэмпшир в Массачусетсе, откуда родом. Год за годом он совершал долгие поездки, чтобы навестить их, и великолепное упоминание Вебстера о «Старом штате Залива» должно было пробудить его сочувствие и гордость.

К счастью, на тех выборах, как и на многих последующих, здравый смысл нации незамедлительно принял результат и после короткого карнавала политических страстей отбросил всю эту тему; меньшинство просто переложило ответственность за общественные дела на большинство, и все снова занялись своими привычными делами.

Я не помню, чтобы в течение первых семи лет моей жизни я когда-либо слышал упоминания о политических вопросах. Единственное, что я слышал за тот период, что возвращает меня к главе из американской политики, — это когда в возрасте пяти лет я посещал начальную школу и участвовал в некоем подобии катехизиса, когда все дети вставали и отвечали на вопросы учителя. Среди них были следующие:

В. Кто является Президентом Соединенных Штатов?

О. Мартин Ван Бюрен.

В. Кто является губернатором штата Нью-Йорк?

О. Уильям Л. Марси.

Это кажется мне несколько озадачивающим, поскольку мне было четыре года, когда Мартин Ван Бюрен был избран, и мой отец был его яростным противником, однако, хотя я легко припоминаю различные события, происходившие в том возрасте и даже раньше, у меня не осталось воспоминаний ни о каких всеобщих выборах до 1840 года, и мое единственное воспоминание о первом нью-йоркском государственном деятеле, избранном на пост Президента, — это упоминание его имени в детском катехизисе.

Мои воспоминания об американской политике начинаются, таким образом, со знаменитой кампании 1840 года, и они весьма живые. Наша семья в 1839 году переехала в Сиракьюс, который, хотя сейчас и является городом с населением около ста двадцати тысяч человек, тогда был деревней с менее чем шестью тысячами жителей; но, будучи центральным городом штата, он уже тогда был известным местом сбора политических съездов и митингов. Великий массовый митинг вигов, проходивший там в 1840 году, долгое время славился как кульминация кампании между генералом Гаррисоном и Мартином Ван Бюреном.

В качестве президента г-н Ван Бюрен попал в трудные времена. Это был период политических финансов, демагогических приемов в государственных делах, и результатом стали «тяжелые времена» вкупе с острой жаждой перемен по всей стране. Это стремление разделяла прежде всего партия вигов. Генерал Гаррисон был выдвинут в качестве ее кандидата не только потому, что он доказал свою ценность в качестве губернатора Северо-Западной территории и сенатора Конгресса, но особенно как герой различных сражений с индейцами и, прежде всего, отважной маленькой битвы при Типпеканоэ. Самой популярной песней кампании, которую я вскоре научился вовсю распевать, была «Типпеканоэ и Тайлер тоже», и ее отдельные строчки выражали не только мои собственные глубочайшие политические убеждения и стремления, но также те, которые лелеяли мириады детей гораздо более старшего возраста. Они звучали так:

«О, слышали ль вы великий переполох-полох-полох,
Катящийся по стране?
Это катится шар
За Типпеканоэ и Тайлера тоже,
За Типпеканоэ и Тайлера тоже;
И ими мы побьем маленького Вана;
Ван, Ван — исписавшийся человек;
И ими мы побьем маленького Вана».









Эта кампания была апофеозом дуракаваляния. Генерал Гаррисон вел жизнь главным образом западного фермера и какое-то время, несомненно, проявлял среди своего грубого окружения первобытное гостеприимство, свойственное стойким западным пионерам. На этих фактах строилась вся агитация. В каждом городе и деревне возводилась бревенчатая хижина, где виги проводили свои собрания; и доставка бревен с песнями и криками для ее строительства была великим событием; ее входная дверь должна была иметь деревянную задвижку изнутри, но шнурок от задвижки должен был выходить наружу через дверь, ибо претензия, на которой друзья генерала Гаррисона особенно настаивали, заключалась в том, что он не только жил в бревенчатой хижине, но и его шнурок от задвижки был всегда снаружи в знак того, что все его сограждане желанны у его очага.

Другим элементом кампании был крепкий сидр. В каждой бревенчатой хижине должна была стоять бочка этой едкой жидкости как антитеза предполагаемому напитку президента Ван Бюрена в Белом доме. Он, как утверждалось, пил шампанское, и на этот счет я помню, как на собраниях в бревенчатых хижинах распевали куплет, который, описав пророческим образом прибытие «Фермера из Норт-Бенда» в Белый дом, звучал следующим образом:

«Все они были очень веселы и пили шампанское,
Когда Фермер, нетерпеливый, постучал громче снова;
О, О, сказал принц Джон, я весьма опасаюсь,
Что нам придется покинуть это место в самый следующий год».





«Принц Джон» был блестящим сыном президента Ван Бюрена, славившимся своим остроумием и красноречием, который в более поздние годы дослужился до поста генерального прокурора штата Нью-Йорк и мог бы подняться до гораздо более высоких постов, если бы его принципы соответствовали его талантам.

Другим атрибутом бревенчатой хижины и всех политических процессий был по меньшей мере один енот; а если не живой енот в клетке, то по крайней мере шкура енота, прибитая гвоздями к внешней стороне хижины. Это придавало местный колорит, но отсюда проистекали и всевозможные насмешки демократов, ибо они имели обыкновение называть вигов «енотами» (coons), а их бревенчатые хижины — «звериными клетками для енотов». Против всех этих слагаемых успеха в сочетании с обещаниями лучших времен демократическая партия могла мало что противопоставить. Мартин Ван Бюрен, несмотря на то что во многих отношениях был превосходным государственным служащим, был дискредитирован. М. де Бакур, французский посланник в Вашингтоне во время его администрации, правда, очень любил его, и этот циничный отпрыск французской знати писал в частном письме, опубликованном в наши дни: «М. Ван Бюрен — самое совершенное подобие джентльмена из всех, что я когда-либо видел». Но эта похвала тогда еще не увидела свет, и главной опорой демократов в завоевании всеобщего расположения был их кандидат на пост вице-президента, полковник Ричард М. Джонсон из Кентукки. Он тоже сражался в индейских войнах, и храбро. Именно поэтому одна из песен вигов, которая особенно радовала меня, гласила:

«Они кричат и поют, о пумси-думси,
Полковник Джонсон убил Текумсе».



Среди особенностей того периода, которые волновали мое воображение, были огромные массовые митинги с шествиями, прибывавшими со всех сторон света, простиравшимися на милю в длину и несшими всевозможные патриотические лозунги и политические эмблемы. Здесь виги имели бесконечное преимущество. Их кампания была позитивной и наступательной. На повозках-платформах находились люди, работавшие по каждой специальности, которая рассчитывала выиграть от победы вигов; бревенчатые хижины всех видов и размеров, бочки с крепким сидром, загоны для енотов, огромные холщовые шары, которые продолжали «катиться дальше», каноэ, подобные тем, что генерал Гаррисон использовал при пересечении западных рек, орлы, кричащие бросая вызов, и петухи, кукарекающие в честь победы. Катящийся шар имел отношение к нескольким строкам в главной песне кампании. Поскольку октябрьские выборы в Майне завершились победой вигов с большим перевесом, что ясно указывало на то, каким должен быть общий результат в ноябре, вступительные строки звучали так:

«О, слышали ль вы новость из Майны — Майны — Майны,
Катящуюся по стране?
Это катится шар
За Типпеканоэ и Тайлера тоже».
И т. д., и т. д., и т. д.






Против всего этого демократы с их негативной и оборонительной платформой обнаруживали, что оказываются во все более невыгодном положении; они отчаянно сражались, но безуспешно, и одной из их самых неудачных попыток восстановить свое положение была попытка подорвать военную репутацию генерала Гаррисона. Для этой цели они огляделись вокруг и наконец нашли одного из своих молодых представителей в Конгрессе, считавшегося восходящей звездой, который, приобретя некоторый небольшой опыт в западном ополчении, получил почетное звание «генерала», — Айзека М. Крари из Мичигана; его они выбрали для произнесения речи в Конгрессе, разоблачающей и разбивающей в пух и прах военное прошлое генерала Гаррисона. Он очень неохотно брался за это, но в конце концов уступил и после тщательной подготовки выступил с пространным и громким аргументом, призванным показать, что генерал Гаррисон был военным невеждой. Результат был одновременно комичным и жалким. В Конгрессе в то время заседал самый знаменитый митинговый оратор своего времени, а возможно, и всех времен, человек огромной физической, интеллектуальной и моральной силы; мощный в аргументации, сочувственный по манере держаться, обладавший бесконечным остроумием и юмором, и, к несчастью для генерала Крари, виг — Томас Корвин из Огайо. Когда тяжелое, утомительное, формальное обличение генерала Гаррисона г-ном Крари подошло к концу, Корвин поднялся и начал экспромтом речь на тему «Военные заслуги генерала Айзека М. Крари». Через несколько минут его аудиторией стали не только Палата представителей, но и столько членов Сената, Верховного суда и гостей города, сколько могло поместиться в зале заседаний Конгресса, и из всех юмористических речей, когда-либо произнесенных в Конгрессе, эта речь Корвина вошла в историю как самая имевшая успех. Долгое время спустя отрывки из нее задерживались в наших «пособиях для ораторов» и декламировались в государственных школах как примеры остроумного красноречия. Много лет спустя, когда Палата представителей покинула старый зал и перешла в тот, который занимает сейчас, Терлоу Вид написал интересную статью о сценах, свидетелем которых он был в старом зале, и самым ярким из всего была его картина этой речи Корвина. Его описания блестящих подвигов Крари, его изображение доблестных атак, совершаемых войсками Крари в дни смотров на бахчевые поля с арбузами в Мичигане, не только привели аудиторию в конвульсии, но и отзвались эхом по всей стране, причем виги и демократы смеялись одинаково; и когда Джон Квинси Адамс в речи чуть позже назвал человека, вызвавшего эту бурю веселья, «покойным генералом Крари», возникло ощущение, что это прилагательное отражает факт. Так оно на самом деле и было; Крари, хотя и был человеком достойным, больше никогда не возвращался в Конгресс и с тех пор был исключен из политической жизни. Более двадцати лет спустя, когда я проезжал через западный Мичиган, друг указал мне на его надгробие на кладбище маленькой деревни с комментариями, наполовину комичными, наполовину жалостливыми; и я также помню тоскливое чувство, когда однажды, просматривая список моих студентов в Мичиганском университете, я наткнулся на того, кто носил имя при крещении Айзек Крари. Очевидно, у загубленного молодого государственного деятеля была дочь, которая посреди всей этой бури насмешек и презрения поддерживала его, любила и с гордостью назвала в честь него своего сына.

Еще одна особенность этой кампании также произвела на меня впечатление. Скандальный оратор от партии вигов, из тех, кому огромные толпы аплодируют сиюминутно, а затем презирают вечно, — человек по имени Огл, — произнес речь, в которой обрисовал роскошь, царившую в Белом доме, и среди прочих ее проявлений остановился на «золотых ложках», использовавшихся за президентским столом, клеймя их использование с таким пафосом, что легкомысленные люди на какое-то время стали считать Мартина Ван Бюрена своего рода американским Вителлием. На самом деле, как показано в последнее время в весьма любопытных статьях, написанных внуком генерала Гаррисона уже после того, как сам этот внук оставил пост президента, скудная серебряно-позолоченная утварь Белого дома была большей частью куплена задолго до того — и по приказу генерала Вашингтона.

Единственным вопросом политической важности, который я, будучи восьмилетним мальчиком, уловил и который запечатлелся в моей памяти, было создание «суб-казначейства». То, что это была мудрая мера, теперь кажется доказанным тем фактом, что сквозь все превратности политики, от тех дней и до наших, оно сохранилось и оказывало превосходную службу. Но в то время оно использовалось как оружие против Демократической партии и стало рассматриваться легкомысленными партийцами, молодыми и старыми, как венец человеческого нечестия. О том, чем «суб-казначейство» являлось на самом деле, я не имел ни малейшего представления; но вот что я знал: это было самое гнусное преступление, когда-либо совершенное безжалостным тираном против долготерпеливого народа.

В ноябре 1840 года генерала Гаррисона избрали президентом. Следующей весной он вступил в должность, и поскольку виги впервые пришли к власти, наплыв просителей должностей был страшным. Несомненно, именно это сокрушающее давление на доброго старика стало причиной его смерти. То, чего не смогли добиться британские солдаты, индейские воины, а также огонь, наводнения и болотные лихорадки за более чем шестьдесят лет, было совершено жаждущими должностей ордами всего за один месяц. Он вступил в должность четвертого марта и умер в начале апреля.

Я помню, как будто это было вчера, как моя дорогая мать подошла к моей постели ранним утром и сказала мне: «Президент Гаррисон умер». Я гадал, что же теперь с нами будет. Он был первым президентом, умершим во время своего срока полномочий, и меня охватило огромное чувство облегчения, когда я узнал, что его высокий пост перешел к вице-президенту.

Но теперь возникла новая беда, и мой юношеский ум вскоре оказался печально взволнован. Газеты вигов, особенно «Нью-Йорк экспресс» («New York Express») и «Олбани ивнинг джорнал» («Albany Evening Journal»), стали приносить удручающие отчеты о новом президенте — вести о масштабных смещениях должностных лиц по всей стране и особенно на почтовых станциях. Сначала газеты вигов публиковали их под заголовком «Назначения президента». Но вскоре заголовок изменился: он стал звучать как «Назначения Иуды Искариота» или «Назначения Бенедикта Арнольда», и партия, избравшая президента Тайлера, объявила ему войну. Несомненно то, что ни одна партия еще не оказывалась в худшем положении, чем виги, когда их вице-президент взошел на высший государственный пост; и столь же несомненно то, что это положение стало заслуженным наказанием за их собственную глупость.

С тех пор мне неоднократно доводилось отмечать беспечность национальных и штатных съездов при выдвижении кандидата на второе место в избирательном списке — будь то вице-губернатор или вице-президент. Казалось бы, главный вопрос — выдвижение на первый пост — решен, и в этих крупных народных собраниях наступает нечто вроде спада, после чего борьба за второй пост очень часто становится открытой для всех и главным образом вопросом случая. Только так можно объяснить несколько выдвижений на вторые посты и, прежде всего, выдвижение Джона Тайлера. По сути, он не рекомендовал себя партии вигов какими-либо твердыми принципами. Вся его политическая жизнь показывала его противником их основных идей; он был, по сути, южным доктринером и часто страдал от острых приступов той самой весьма хлопотной политической болезни — виргинской метафизики. Став президентом, он попытался претворить свои доктрины в жизнь, и когда лидеры вигов и прежде всего Генри Клей попытались не просто оказать сопротивление, но сокрушить его, он отстоял свое достоинство ценой раскола партии и в конце концов испробовал то, что другие случайные президенты пробовали впоследствии без большего успеха, а именно — попытался создать собственную партию посредством нового распределения должностей. Большего провала и представить было нельзя. Мистер Тайлер был брошен обеими партиями и навсегда исчез из американской политической жизни. Теперь я вижу, что он был человеком, подчинявшимся своим убеждениям — какими бы они ни были, — и восставшим против попыток лидеров вигов унизить его; но тогда моему юношескому уму он казался самим воплощением зла.

Мои следующие воспоминания связаны с кампанией 1844 года. Партия вигов снова обрела мужество, и я, будучи двенадцатилетним мальчиком и усвоив более серьезные представления о стоявших на повестке дня вопросах, помогал другим мальчикам-вигам устанавливать ясеневые шесты и громогласно улюлюкать за Клея на публичных собраниях. С другой стороны, мальчики-демократы так же громогласно улюлюкали вокруг своих гикориевых шестов и, как выяснилось в конце концов, с гораздо большим толком. Они распевали издевательские стишки, которые казались мне богохульными, и в особенности песню со следующим рефреном:

«Увы, бедный простофиля Клей,
Увы, бедный простофиля Клей,
Президентом тебе не бывать,
Так народ изволит вещать».





Ясеневые шесты отсылали к Эшленду, кентуккийскому поместью Клея; а гикориевые шесты напоминали о прозвище генерала Джексона — «Старый Гикори». Ибо демократического кандидата 1844 года, Джеймса Нокса Полка, считали наследником политических идей Джексона. Кампания 1844 года не была столь примечательна эффектными вспышками дурачества, каковой оказалась кампания 1840 года. Здравый второй взгляд страны уже несколько пресытил людей подобными вещами; тем не менее, их было вполне достаточно, особенно в карикатурах и песнях. Самой убогой из последних была, пожалуй, песня демократического толка: поскольку кандидатами от демократов выступали Полк из Теннесси и Даллас из Пенсильвании, одна строка этой песни содержала, вероятно, худшую игру слов из всех когда-либо созданных, а именно —

«Свинина (Pork) в бочке, а доллары (Dollars) в кармане».

Именно в этот период в политике стали отчетливо проявляться настроения против распространения рабства, особенно в связи с предлагаемым присоединением Техаса, и хотя Клей в душе ненавидел рабство и всегда отказывался потакать его сторонникам сверх того, что он считал абсолютно необходимым для сохранения Союза, одно его злополучное письмо побудило множество противников рабства поддержать отдельный антирабовладельческий список с Джеймсом Г. Бирни в качестве кандидата. В результате победа Клея стала невозможной. Мистер Полк был избран, и при нем произошло присоединение Техаса, которое спровоцировало Мексиканскую войну и дало рабству новую жизнь. Главным же следствием в моем собственном окружении стало то, что мой отец и его друзья с тех пор и в течение долгого времени, хотя и ненавидя рабство, питали презрение ко всем аболиционистам и противникам рабства — как к непатриотичным за то, что они победили Генри Клея, и как к идиотам за то, что они спровоцировали присоединение Техаса и тем самым обеспечили верховенство рабовладельческих штатов.

Но пламя свободы нельзя было ни заглушить друзьями, ни задуть врагами; оно поддерживалось энергичными ответными ударами в прессе и особенно подпитывалось лекционной системой, которая находилась тогда на пике своей эффективности. Одним из самых сильных лекторов был Джон Паркер Хейл, сенатор США от Нью-Гэмпшира, выступавший с темой «Последний бой гладиаторов в Риме». Взяв у Гиббона историю монаха Телемаха, который прекратил бои на арене, бросившись на нее и пожертвовав своей жизнью, Хейл внушал своим многочисленным слушателям мысль о том, что если люди хотят избавиться от рабства в нашей стране, они должны быть готовы пожертвовать собой, если потребуется. Его слова глубоко запали мне в душу, и я иногда думал, что они, возможно, сыграли определенную роль в том, что побудило Джона Брауна предпринять его отчаянную попытку покончить с рабством в Харперс-Ферри.

Как же все мы были слепы! Генри Клей, кентуккийский рабовладелец, мог бы спасти нас. Бесконечно лучше насильственных решений, предлагавшихся нам, был его масштабный государственный план — выкупать детей рабов по мере их рождения и давать им свободу. Без кровопролития и ценой сущих грошей по сравнению с издержками Гражданской войны он таким образом разрешил бы эту проблему; но этому не суждено было сбыться. За вина нации нельзя было расплатиться столь дешево. Фанатики Севера и Юга выступали против него, и, будучи юношей, я поддался их доводам.

Четыре года спустя, в 1848 году, состоялись совсем другие выборы. Генерал Закари Тейлор, проявивший незаурядные качества в Мексиканской войне, теперь выступал кандидатом от вигов, а против него выдвинули мистера Кэсса, генерала войны 1812 года, впоследствии губернатора Северо-Западной территории и сенатора от Мичигана. Будучи шестнадцатилетним юношей, к тому времени уже всерьез заинтересовавшимся политикой, я был поражен одним событием этой кампании. Демократы, разумеется, понимали, что генерал Тейлор с тем престижем, который он приобрел в Мексиканской войне, был весьма грозным противником. И все же, если бы им удалось сохранить единство партии, они надеялись его победить. Но очень значительная часть их партии выступала против аннексии Техаса и питала сильное отвращение к распространению рабства; это крыло партии в Нью-Йорке было известно как «Сжигатели сараев» (Barn Burners), потому что утверждалось, будто они «верят в то, что нужно сжечь сарай, чтобы выгнать оттуда крыс». Вопрос заключался в том, как поступят эти радикальные господа. На этот вопрос был дан ответ, когда съезд, в значительной степени контролируемый демократами-противниками рабства из Нью-Йорка и других штатов, собрался в Буффало и выдвинул Мартина Ван Бюрена на пост президента. Некоторое время было неясно, примет ли он это выдвижение. С одной стороны, доказывалось, что он не может себе этого позволить, поскольку у него нет шансов на победу и тем самым он навсегда потеряет свое влияние в Демократической партии; но, с другой стороны, говорилось, что он уже пожилой человек; что он прекрасно осознает невозможность своего переизбрания и что он затаил горькую обиду на кандидата от демократов, генерала Кэсса, который голосовал против утверждения его кандидатуры при отправке министром в Великобританию, тем самым вынудив его бесславно вернуться домой. Он принял выдвижение.

В самый день, принесший весть об этом согласии, генерал Ксс прибыл в Сиракьюс по пути к своему дому в Детройте. Я видел, как его приветствовала грандиозная процессия демократов, и как он шел под палящим солнцем по пыльным улицам к Сити-холу, где был вынужден слушать и выслушивать льстивые речи, пророчившие ему победу, в невозможности которой были уверены и он сам, и все присутствовавшие. Ибо принятие мистером Ван Бюреном номинации движения «свободной земли» неминуемо раскололо бы голоса демократов штата Нью-Йорк, тем самым отдав штат вигам; а в те дни была справедлива поговорка: «Как проголосует Нью-Йорк, так проголосует и Союз».

Многие годы спустя в моей памяти живо сохранялся образ этого пожилого, печального человека, шагающего по улицам, мрачно выслушивающего речи, вынужденного казаться уверенным в победе, но явно падшего духом и преисполненного отвращения.

Очень ярки мои воспоминания о съездах штата в этот период. Сиракьюс как «Центральный город» был излюбленным местом их проведения, и поскольку они приходились на летние каникулы, мальчики моего возраста и интересов имели возможность любоваться великими людьми того часа — ныне, увы, совершенно забытыми. Мы видели и слышали лидеров всех партий. Многие произвели на меня впечатление, но один запечатлелся в моей памяти благодаря рассказу о нем. Это был весьма степенный пожилой джентльмен, который всегда выглядел очень мудрым, но ничего не говорил, — Уильям Баук из округа Скохари. У него были седые волосы и бакенбарды, и, будучи назначен комиссаром каналов штата, он исполнял свои обязанности, разъезжая на старой белой семейной кляче с повозкой вдоль бечевой дорожки по всей длине каналов, зорко следя за подрядчиками, и таким образом простым, честным путем сберег для штата немало денег. В результате за ним закрепилось прозвище «Старая белая лошадка из Скохари», а также репутация простоты и честности, на короткое время сделавшая его губернатором штата.

Рассказываемая тогда история о нем раскрывает часть его характера. Получив известие, что епископ Хьюз из Нью-Йорка едет в Олбани и что было бы неплохо отнестись к нему с особой учтивостью, губернатор приготовился проявить максимальную любезность и по прибытии епископа приветствовал его с сердечностью словами: «Как поживаете, епископ; надеюсь, вы здоровы. Как вы оставили миссис Хьюз и вашу семью?». На это епископ ответил: «Господин губернатор, я здоров, но никакой миссис Хьюз нет; епископы в нашей церкви не женятся». «Боже правый, — ответил губернатор, — вы не говорите! И с каких это пор?». Епископ, должно быть, получил от этого искреннее удовольствие. Его ирландское остроумие делало его быстрым как в понимании, так и в парировании. Во время дебатов по школьному вопросу видный пресвитерианский купец из Нью-Йорка, мистер Хайрам Кетчум, выступил с очень страстной речью против раздельных школ для католиков и, внезапно повернувшись к епископу Хьюзу, произнес: «Сэр, мы уважаем вас, сэр, но, сэр, мы не можем принять ваше чистилище, сэр». На это епископ спокойно ответил: «Можете пойти дальше и проехать хуже».

Другой выдающейся фигурой, но уже от партии вигов, был сенатор штата, которого обычно называли «Брей» Дикинсон, чтобы отличать его от Д. С. Дикинсона, бывшего сенатором США и кандидатом в президенты. «Брей» Дикинсон был преданнейшим сторонником мистера Сьюарда; стойким, исполнительным, энергичным и поистине преданным общественному благу. Одна история о нем демонстрирует его простоту и решительность.

Во времена старых споров партии вигов во время политических дебатов один из его коллег-сенаторов-демократов произнес длинную тираду в поддержку Мартина Ван Бюрена в качестве кандидата в президенты и в ходе своей речи назвал мистера Ван Бюрена «Цинциннатом Республики» (ошибочно назвав его Курцием). После этого Дикинсон вскочил, подошел к какому-то члену собрания, более образованному в классических науках, чем он сам, и сказал: «Какого черта это за Курций, о котором тут толкует этот человек?». — «Это не Курций, а Цинциннат», — последовал ответ. «Ну хорошо, — сказал Дикинсон, — а что сделал этот Курций?». — «О, — сказал его информатор, — он бросился в бездну, чтобы спасти Римскую республику». После этого Дикинсон вернулся на свое место и, как только демократический оратор закончил, поднялся и произнес: «Господин председатель, я отвергаю справедливость отсылки джентльмена к Курцию и Мартину Ван Бюрену. Что сделал Курций? Он бросился, сэр, в бездну, чтобы спасти свою страну. Что, сэр, сделал Мартин Ван Бюрен? Он бросил свою страну в бездну, чтобы спасти себя».

Редко, если вообще когда-либо, кто-либо из ученых людей использовал крупицу классических знаний с большим толком.

Другой заметной фигурой в более поздний период был демократ Фернандо Вуд, мэр Нью-Йорка, блестящий головорез; и однажды я видел, как приведенные им подручные захватили съезд штата и хладнокровно сбросили с трибуны его председателя, одного из самых уважаемых людей в штате. Это было неудачное представление для мэра Вуда, поскольку вызванные им отвращение и реакция заставили все фракции Демократической партии объединиться против него.

Другими видными деятелями были такие люди, как Чарльз О'Конор и Джон Ван Бюрен; первый — образованный и благородный, но непрактичный; второй — невероятно блестящий, но не считавшийся выразителем каких-либо постоянных идей или принципов.

Во время кампании 1848 года, будучи шестнадцатилетним юношей, я взял на себя смелость портовать с отцовской партией: мой отец голосовал за генерала Тейлора, а я улюлюкал за Мартина Ван Бюрена. Я хорошо помню, как однажды отец горячо возражал против этого. Он сказал: «Мой дорогой мальчик, ты скандируешь имя Мартина Ван Бюрена, потому что веришь, что в случае его избрания он сделает что-то против рабства: во-первых, он не может быть избран; а во-вторых, если бы ты знал его так, как знаем мы, люди постарше, ты бы не поверил в его привязанность к какому бы то ни было доброму делу».

Итогом кампании стало избрание генерала Тейлора, и я помню трепет и надежду, с которыми я в первый и последний раз всматривался в его иссеченное войной лицо, когда он остановился, чтобы принять поздравления жителей Сиракьюза, — надежду, увы, вскоре рушившуюся, ибо он тоже вскоре пал под бременем официальных забот, и Миллард Филмор из Нью-Йорка, вице-президент, воцарился вместо него.

Я хорошо помню мистера Филмора. Это был высокий, крупный, красивый мужчина с умным и добрым лицом, прославившийся как отличный государственный служащий и сильный оратор. Он был контролером штата Нью-Йорк — тогда самой важной должности в штате, потерпел поражение как кандидат в губернаторы от партии вигов и заседал в Конгрессе. Он был вторым из случайных президентов и вскоре счел своим долгом встать на сторону тех, кто путем компромисса с Югом по вопросу рабства стремился сохранить и укрепить Федеральный Союз. При нем были приняты компромиссные меры, по поводу которых наши великие государственные деятели середины девятнадцатого века — Клей, Вебстер, Кэлхун и Бентон — произнесли свои последние речи. Мистер Филмор, несомненно, руководствовался главным образом патриотическими мотивировками, продвигая серию мер, которые должны были покончить со всеми неурядицами между Севером и Югом, но которые, к сожалению, включали в себя Закон о беглых рабах; однако все это, как мне тогда казалось, делало его проклятым. Я помню испытываемое мной отвращение к самому его имени, и это чувство усилилось, когда в городе Сиракьюз произошло знаменитое «спасение Джерри».

ГЛАВА IV
РАННЯЯ ЮНОСТЬ — 1851–1857

Первого октября 1851 года по улицам Сиракьюза в тихих заботах о своих незатейливых делах семенил цветной человек, столь же «ничтожный», каких свет не видывал. Насколько было известно, у него не было ни фамилии, ни даже христианского имени, кроме обрывка и пародии — «Джерри».

И тем не менее, не успел этот день закончиться, как он прославился; его имя, каково оно ни было, гремело по всей стране; и он со всей серьезностью превратился в весомую фигуру в американской истории.

Согласно недавно принятому закону, его арестовали — открыто и средь бела дня — как беглого раба и привели к комиссару Соединенных Штатов мистеру Джозефу Сабину, весьма любезному государственному служащему, который в этом деле был печально смущен антагонизмом между своим присяжным долгом и личными убеждениями.

Тем самым, как предполагалось, исполнились Закон и Пророки: Законом был недавно принятый закон о беглых рабах, а Пророками выступали не кто иной, как Генри Клей и Даниэл Вебстер.

Ибо, словно желая подготовить маленький городок к тому, чтобы принести в жертву свои заветные убеждения, мистер Клей незадолго до этого произнес речь с крыльца гостиницы «Сиракьюз Хаус», призывая сограждан к компромиссам Конституции; а несколько месяцев спустя появился мистер Вебстер, выступивший с балкона близ Сити-хола с теми же целями, но еще более решительно. Последний государственный деятель пророчествовал не только в увещевательном, но и в предсказательном смысле; ибо он заявил не только то, что Закон о беглых рабах должен соблюдаться, но и то, что он БУДЕТ соблюдаться, добавив по сути следующее: «Он будет соблюдаться по всему Северу вопреки всякому сопротивлению — даже в этом городе — даже посреди ваших аболиционистских съездов». Это пророчество сопровождалось жестом, который, казалось, много значил: рука великого человека была обращена к Сити-холу прямо через площадь — классическому пристанищу и центру съездов аболиционистов.

Как верно предостережение: «Не пророчествуй, если не знаешь!» Арест Джерри произошел в течение шести месяцев после речи мистера Вебстера и как раз во время заседания съезда аболиционистов в том же самом Сити-холе; но когда пришли новости, съезд немедленно распустился, начали звонить пожарные колокола, толпа двинулась к конторе комиссара, хлынула внутрь и вырвала Джерри из рук властей. Перегруппировавшись, власти вновь арестовали беглеца и поместили его под стражу в оковах. Но вечером нападавшие вернулись к штурму, взяли тюрьму боем, окончательно освободили Джерри и благополучно переправили его в Канаду, сведя на нет закон о беглых рабах, а также увещевания мистера Кэя и предсказания мистера Вебстера.

Это спасение вызвало огромный резонанс по всей стране. Различные лица были арестованы за участие в нем, и их суды переносились из одного места в другое, причиняя большие неудобства всем причастным. Во время студенческих каникул я присутствовал на одном из таких судебных процессов в Канандейге, а федеральным судьей, председательствовавшем на нем, был достопочтенный Н. К. Холл, который был партнером мистера Филмора по юридической практике в Буффало. Накануне суда состоялось собрание противников рабства, которое я посетил. Оно открылось молитвой епископа Африканской методистской епископальной церкви Логена, и из всех молитв, которые я когда-либо слышал, эта запечатлелась в моей памяти как, пожалуй, наиболее впечатляющая. Прошения чернокожего священника за свою расу, порабощенную и свободную, за Джерри и тех, кто пытался его освободить, за души похитителей людей и за страну, ставшую для его народа землей неволи, были крайне трогательны. Затем поднялся Геррит Смит. Из всех трибунов народа, каких я только знал, он запечатлелся в моей памяти обладателем наибольшего разнообразия талантов. Он обладал престижем, даваемым огромным состоянием, щедрой благотворительностью, кристальной честностью, целеустремленностью, отстаиванием каждого доброго дела, великолепной внешностью и природным красноречием высочайшего порядка. Он был очень высок и крупчен, с благородной головой, серьезным, но добрым лицом, и из всех человеческих голосов, которые я когда-либо слышал, его голос был самым поразительным по своему богатству, глубине и силе. Я помню, как видел и слышал его однажды на республиканском съезде штата в Сити-холе в Сиракьюзе, когда он заглянул туда на несколько минут в качестве зрителя, был узнан толпой и встречен оглушительными требованиями речи. Он стоял у входной двери, возвышаясь над всеми вокруг, и раздались всеобщие призывы пройти к трибуне. Он отказался выходить вперед; но наконец заметил тем, кто стоял рядом с ним, своим тихим, естественным тоном, с предельнейшей простотой: «О, меня услышат». При этом по всему залу пронесся возглас; ибо каждый человек в этом огромном зале расслышал эти слова идеально, хотя они были произнесены его обычным разговорным голосом.

Я также помню, как однажды вошел в старый отель «Делаван Хаус» в Олбани со своим университетским другом, впоследствии епископом штата Мэн, и увидел в другом конце длинного коридора Геррита Смита, ведущего спокойную беседу. В тот же момент мы услышали его голос, и мой друг был потрясен им, заявив, что и представить не мог подобного звучания. Оно было действительно поразительным; оно напоминало глубокий, чистый, насыщенный тон педального баса соборного органа. Во время его работы в Конгрессе отмечалось, что он был единственным оратором из всех памятных истории, кто без усилий был слышен в любом уголке старой палаты Палаты представителей, которая с точки зрения акустики была одним из худших помещений, когда-либо созданных. И дело было не только в голосе как таковом; его сила аргументации, дар точного выражения и богатство иллюстраций были не менее экстраординарными.

В тот раз в Канандейге он поднялся, чтобы произнести речь, и каждое его слово запало в сердца слушателей. «Почему, — начал он, — они ведут эти изнурительные преследования против этих людей? Если кто-то и виновен, то виновен я. Вместе с Самюэлем Дж. Мэем я задумал операцию по спасению Джерри. Мы за это в ответе; почему они не преследуют нас в судебном порядке?». И за этими словами последовала череда убедительных доводов и волнующих призывов.

Судебные процессы по делу о спасении Джерри только ухудшили положение дел. Их несправедливость вызвала отвращение на Севере, а их бесплодие разозлило Юг. Они выявили один факт, который особенно донимал южное крыло Демократической партии, а именно то, что на их северных союзников нельзя было полагаться в исполнении нового компромисса. В этом сиракьюзском спасении одним из самых решительных лидеров был грубый, дюжий мясник, всю жизнь бывший одним из самых громкоголосых прорабовладельческих демократов и до тех пор, пока он не увидел Джерри, влекущего в кандалах по улицам, яростно поддерживавшим закон о беглых рабах. Эти суды также подстегнули лидеров и ораторов движения против рабства к новой активности. Гаррисон, Филлипс, Геррит Смит, Самнер и Сьюард взбудоражили силы аболиционистов как никогда прежде, а «Биглоу пейперс» Джеймса Расселла Лоуэлла, выставлявшие северных сторонников рабства в смешном свете, читали с большим энтузиазмом, чем когда-либо.

Но силы аболиционистов имели недостатки своих достоинств, и их главная трудность коренилась на самом деле в стимуле, приданном мелкому фанатизму. Следом за благородными мыслителями и ораторами появились «дурашливые реформаторы» — всевозможные длинноволосые мужчины и короткостриженые женщины, которые считали своим долгом волновать добрых христиан богохульством, поливать отцов-основателей Республики площадной бранью и изобретать все более изощренные способы вытравить каждого здравомыслящего человека из рядов сторонников отмены рабства. Не раз в те дни я с отвращением опускал голову, слушая этих людей, и на мгновение задавался вопросом: а не окажется ли, в конце концов, даже господство рабовладельцев более терпимым, чем новые небеса и новая земля, где обитают столь замараные, визгливые и обличительные создания.

На следующих президентских выборах виги выдвинули генерала Скотта, человека исключительных достоинств и грандиозной внешности; но обоим этим качествам он, к сожалению, придавал слишком много значения; в результате демократы нарекли его «Старым перфекционистом и франтом» (Old Fuss and Feathers), а несколько неудачных речей, в одной из которых он выразил радость по поводу того, что услышал этот «сладкий ирландский акцент», сделали его объектом насмешек всей кампании.

С другой стороны, демократы выдвинули Франклина Пирса — человека, значительно уступающего генералу Скотту в военных делах, но хорошо проявившего себя в политике штата Нью-Гэмпшир и в Конгрессе, широко любимого, обладающего особо привлекательными манерами и безупречным личным характером.

Он также участвовал в Мексиканской войне, но хотя он дослужился до бригадного генерала, его военный послужной список значил очень мало. В нем, несомненно, присутствовала примесь личных мотивов наряду с общественными, но было бы несправедливо утверждать, что эгоизм являлся единственным источником его политических идей. Он находился под сильным впечатлением от необходимости уступать Югу ради спасения Союза, что и демонстрировал своими заявлениями и голосованиями в Конгрессе: поэтому Юг принял его в противовес генералу Скотту, которому приписывали умеренные антирабовладельческие взгляды.

Генерал Пирс был избран; политика его администрации становилась все более рабовладельческой; и тут на арене появился Стивен Арнольд Дуглас — сенатор от Иллинойса, человек выдающихся способностей, блестящий мыслитель и сильнейший оратор, обладавший необычайным даром подчинять себе людей. Мне доводилось слышать его не раз, и даже после того, как он совершил то, что казалось мне непростительным грехом, его красноречию было трудно противиться. Именно он, несомненно из смешанных побуждений — личных и общественных — предложил отмену Миссурийского компромисса, который с 1820 года служил оплотом новых территорий против посягательств рабства. Весь антирабовладельческий настрой Севера из-за этого усилился, и подобно тому как установление северной полярности на одном конце магнита возбуждает южную полярность на другом, южные настроения в пользу рабства таким образом тоже возросли. До недавнего времени южные лидеры, как правило, осуждали рабство и надеялись на его отмену; теперь же они столь же единодушно отстаивали его как благо само по себе — главную опору гражданской свободы, нормальное состояние рабочего класса любой нации, а некоторые из них требовали возрождения африканской работорговли. Борьба становилась все ожесточеннее. В то время я учился в Йеле, и общие настроения этого университета тогда благоволили почти любым уступкам ради спасения Союза. Достопочтенный Силлиман и подавляющее большинство старых профессоров выступали на митингах в поддержку прорабовладельческих компромиссных мер, которые, как они наивно надеялись, уладят разногласия между Севером и Югом и восстановят Союз на прочном фундаменте. Новая сделка была для них поистине горькой пилюлей, поскольку содержала закон о беглых рабах в его наиболее жесткой форме; и каждый из них, за исключением нескольких богословских доктринеров, находивших оправдание рабству в Библии, ненавидел всю рабовладельческую систему. Профессура Йеля, как правило, занимала позицию против антирабовладельческой деятельности, и среди прочих способов распространения того, что они считали правильными взглядами, среди студентов широко распространялась проповедь преподобного доктора Бордмана из Филадельфии, доходившая до крайностей в отстаивании компромисса с рабством и рабовладельческой властью.

Основная масса студентов как с Севера, так и с Юга также приняла эту сторону. Показателен тот факт, что в то время как европейские студенты обычно склонны к радикализму, американские студенты со времен Войны за независимость были исключительно консервативными.

В этой прорабской тенденции в Йеле, в надежде спасти Союз, было два примечательных исключения: любимый и уважаемый президент университета доктор Теодор Дуайт Вулси и его однокурсник и друг преподобный доктор Леонард Бэкон, пастор великой Центральной церкви Нью-Хейвена, которого часто называли «Конгрегационалистским папой Новой Англии». Они действительно составляли замечательную пару: Вулси — спокойный и ученый, порой вспыльчивый, но всегда добрый и справедливый; Бэкон — суровый, львиного типа человек, чей голос, когда он встряхивал своей гривой на кафедре и обращался к совести Новой Англии, был слышен по всей стране. Эти двое, в особенности, бросили вызов общественным настроениям, а также мнению своих коллег, и в то время считались людьми, ставящими под угрозу интересы Йеля своим противодействием закону о беглых рабах и другим уступкам рабству и его распространению. В результате Йель впал в немилость на Юге, который до того времени отправлял туда большие группы студентов, и я помню, как один мой сокурсник, высокий, безрассудный, добросердечный рыжеволосый джорджиянец по прозвищу «Джим» Гамильтон, с отвращением покинул Йель, вернулся в родные края, где был встречен с великим ликованием. Мне прислали стихотворение, написанное каким-то его горячим поклонником и начинающееся со слов:

«Бог благослови тебя, благородный Гамильтон» и т. д.

С другой стороны, я был одним из небольшой меньшинства студентов, которые оставались бескомпромиссными противниками рабства, и всякий раз, когда я возвращался из Сиракьюса, мои сокурсники и друзья приветствовали меня шутливой фразой: «Как дела, Геррит; как ты оставил преподобную Антуанетту Браун и брата Фреда Дугласа?». В результате я чуть не стал, в небольших масштабах, мучеником своих принципов. Достигнув определенных успехов в завоевании призов за эссе на втором и третьем курсах, я естественно упоминался в связи с выборами редакторов «Йельского литературного журнала». При этом весьма значительная часть южных студентов и их северных сторонников выступила против меня. Я ничего не говорил и не предпринимал по этому поводу, но два моих самых консервативных друга доблестно трудились ради меня. Одним из них был мой дорогой старый товарищ по комнате Дэвис, ныне епископ Мичигана, стоявший со мной на совершенно противоположных позициях по любому возможному вопросу; а другим — мой друг на всю жизнь Рэндалл Ли Гибсон из Кентукки, сам крупный рабовладелец, впоследствии генерал конфедеративной службы и в конце концов, к моменту его оплакиваемой кончины несколько лет назад, сенатор Соединенных Штатов от Луизианы. Оба эти друга отстояли мое дело, в результате чего спасли меня с небольшим перевесом.

Будучи редактором «Йельского литературного журнала» на протяжении выпускного года, я не мог публиковать ничего в защиту своих заветных антирабовладельческих идей, так как решительное большинство моих соредакторов наверняка отказалось бы принять любую одиозную статью, и поэтому в своей редакторской деятельности я ограничивался литературными и абстрактными вопросами; но с моими университетскими заданиями дело обстояло иначе. Профессор Ларнед, на которого была возложена критика наших эссе и речей, хотя и был очень тихим человеком, в душе был глубоко противником рабства, и именно поэтому в различных классных эссе, а также в речах на выставке младших курсов и на вручении дипломов я смог излить свои идеи против того, что клеймили как «сумму человеческих злодеяний».

Я не был свободен от искушения пойти по противоположному пути. Мой опыт университетских выборов не раз наводил меня на мысль о том, что, возможно, я все-таки не прав; что, быть может, глас народа — это действительно глас Божий; что если кто-то хочет чего-то добиться, он должен действовать в согласии с народной волей; и что, пожалуй, лучший путь — это сообразоваться с общим мнением. Поступать так казалось, безусловно, единственной дорогой к любому продвижению по службе. Таковы были искушения, которые в те дни осаждали каждого молодого человека, мечтавшего чего-то добиться в жизни, и они в свою очередь осаждали меня; но настал день, когда я решительно с ними покончил. Я шел через Нью-Хейвен-Грин, размышляя над ними и, пожалуй, довольно презренно кривя душой; но, подойдя к двери Норт-Колледжа, я на мгновение остановился, мгновенно прокрутил в голове весь этот вопрос и прямо там, на лестнице, ведущей в мою комнату, молча поклялся, что, что бы ни случилось, я никогда не буду апологетом рабства или его распространения и что ту малую толику, которую я могу сделать против того и другого, я сделаю.

Могу добавить, что моя совесть была отчасти поддержана рассуждением в духе казуистики от самого блестящего ученого в йельском факультете того времени, профессора Джеймса Хадли. Меня воспитали с твердым убеждением в необходимости подчинения закону как главного требования в любом государстве и особенно в республике; но вот существовал закон о беглых рабах. Каков был наш долг по отношению к нему? Когда этот вопрос возник в одном из наших дискуссионных дебатов, председательствовавший профессор Хадли вынес решение следующего содержания: «В статутных книгах всех стран имеется много законов, устаревших и устаревающих; не повиноваться устаревшему закону — зачастую необходимость и никогда не преступление. Что касается неповиновения устаревающему закону, то вопрос в сознании каждого человека должен касаться степени его устаревания. Законы становятся устаревающими из-за изменения обстоятельств, роста убеждений, делающих их исполнение невозможным, и тому подобного. Каждый человек поэтому должен торжественно решить для себя, в какой момент закон фактически устаревает».

Должен признаться, что теперь эта доктрина кажется мне довольно опасной, но в то время я приветствовал ее как весьма полезную порцию казуистики и чувствовал, что действительно существует, как заявил мистер Сьюард, «высший закон», стоящий выше этого несправедливого постановления, которое позволяло возвращать мирного гражданина в рабство без каких-либо гарантий, выработанных в рамках англосаксонской свободы.

Хотя мои политические чувства на протяжении выпускного года становились все более и более интенсивными, не было никаких шансов выразить их ни в конкурсе на премию Кларка за эссе, ни на золотую медаль за речь Де Фореста, поскольку темы для обоих задавались факультетом; и хотя впоследствии я имел удовольствие получить обе эти награды, моя эйфория была сильно омрачена мыслью о том, что самые дорогие мне идеи не могут найти в них почти никакого выражения.

Но в День выдачи дипломов мой шанс представился. Тогда я выбрал собственную тему и на тему «Современные оракулы» излил свои взгляды перед церковью, полной людей; многие явно были возмущены, но немногие — столь же явно довольны. Я подробно остановился на различных высказываниях Джона Куинси Адамса, умершего незадолго до этого и бывшего на протяжении всех своих последних лет самым ревностным противником рабства, и доказывал, что они, наряду с заявлениями других государственных деятелей с аналогичными склонностями, являются теми оракулами, к которым должна прислушиваться нация.

Как ни странно, эта речь на вручении дипломов обеспечила мне дружбу человека, который выступал против моих идей, но которому, казалось, понравилось то, как я изложил их здесь и сейчас, — губернатора штата, полковника Томаса Сеймура. Он с отличием служил в Мексиканской войне, избирался и переизбирался вновь и вновь губернатором Коннектикута, был преданным сторонником рабства в интересах, как он полагал, сохранения Союза; но он запомнил мою речь и впоследствии, когда был назначен посланником в Россию, пригласил меня поехать с собой, зачислил в штаб своего посольства и стал одним из самых дорогих друзей, которые у меня когда-либо были.

Об этапе моей дипломатической жизни, в который он меня ввел, я расскажу в другой главе; но что касается моей политической жизни, он оказал на меня решительное влияние, ибо его беседы и рекомендованное им чтение заставили меня внимательно изучить труды Джефферсона. Импульс, заданный моим мыслям таким образом, не угасал вплоть до Гражданской войны, которая, обнажив конечные результаты различных идей Джефферсона, заставила меня несколько пересмотреть свои взгляды и умерить восхищение перед основателем американской «демократии», хотя с тех пор я неизменно сохранял сильный интерес к его учению.

Но как бы ни переживали из-за вопроса о рабстве и губернатор, и я сам, мы оба избегали его в наших разговорах. Каждый знал, насколько серьезно другой относится к этому вопросу, и каждый, словно по инстинкту, держался подальше от дискуссии, которая не могла изменить наши мнения и могла разрушить нашу дружбу. В результате, насколько я помню, мы даже не упоминали о нем за весь год, что были вместе. Мы свободно обсуждали любые другие темы, но этой никогда не касались. Ближе всего к обсуждению мы подошли, когда однажды в канцелярии миссии в Санкт-Петербурге мистер Эрвинг, также преданный демократ Союза, поддерживающий рабство, указывая на висевшую на стене карту Соединенных Штатов, пустился в рапсодию по поводу расширения мощи и богатства нашей страны. Я ответил: «Если бы наша страна могла избавиться от рабства во всем этом прекрасном регионе Юга, такое избавление было бы дешевой ценой за пятьдесят тысяч жизней и сто миллионов долларов». При этом Эрвинг разразился потоком братского гнева. «Не существует никакой мыслимой причины, — заявил он, — стоявшей бы принесения в жертву пятидесяти тысяч жизней, а потеря ста миллионов долларов означала бы уничтожение всего благосостояния нации». Его глубокая искренность показала мне всю невозможность переубедить человека с такими взглядами и опасность разрушить нашу дружбу попытками сделать это. Мало кто из нас мог предположить, что в течение десяти лет со дня этого разговора рабство в Соединенных Штатах будет отменено ценой не пятидесяти тысяч, а почти миллиона жизней и ценой не просто ста миллионов, а, в конечном счете, по меньшей мере десяти миллиардов долларов!

Здесь я могу упомянуть, что именно в этом общении в Санкт-Петербурге я начал понимать, почему газетная критика имеет в нашей стране столь ничтожное постоянное влияние на репутацию выдающихся людей. В течение четырех лет до отъезда за границу я читал в ведущих республиканских газетах Нью-Йорка и Нью-Хейвена разоблачения губернатора Томаса Харт Сеймура как невежды, претендента, крикливого демагога, пьяницы и компаньона пьяниц, сообщника и достойного сообщника ничтожнейших представителей простонародья. Теперь же я обнаружил, что он — человек истинных убеждений, поистине джентльмен, тихий, совестливый, добрый, ученый, вдумчивый, скромный, воздержанный, едва ли когда-либо притрагивающийся к бокалу вина, человек, почитаемый и любимый всеми, кто действительно знал его. Так мне впервые открылось то, что, по моему мнению, является худшим злом в американской общественной жизни — эта легкость неограниченных очернений, первым результатом которой является деградация наших общественных деятелей, а вторым — лишение прессы того доверия со стороны мыслящих людей и той силы во благо и против зла, какими она действительно должна обладать. С тех пор я видел множество других примеров, укреплявших это же убеждение.

Покинув Санкт-Петербург, я продолжил исторические и отчасти политические изыскания в Берлинском университете, уделив им перед этим внимание во Франции; а путешествуя по Италии, познакомился с человеком, произведшим на меня сильное впечатление. Это был мистер Роберт Дейл Оуэн, в то время американский посланник в Неаполе, чьи картины неаполитанского деспотизма в его тогдашнем виде сделали меня еще более убежденным республиканцем, чем прежде.

Вернувшись в Америку, я обнаружил себя накануне новых президентских выборов. Республиканцы выдвинули Джона К. Фримонта, все сведения о котором я почерпнул из его книг о путешествиях. Демократы выдвинули Джеймса Бьюкенена, с которым я, будучи сотрудником миссии в Санкт-Петербурге, встречался, когда он был посланником Соединенных Штатов в Лондоне. Он был крайне любезным и внушительным старым джентльменом, сердечно приветствовал меня в своем посольстве, а на большом обеде, данном мистером Джорджем Пибоди, в то время американским амфитрионом в британской столице, обсуждал текущие вопросы так, что очаровал меня. Об этом я могу рассказать в другой главе; здесь же достаточно сказать, что он был одним из самых обаятельных собеседников из всех, кого я когда-либо встречал, а это немало.

Я принимал лишь самое незначительное участие в кампании; по сути, естественная застенчивость держала меня в стороне от активной политики. Оставив всякую надежду или стремление к политическому продвижению и избрав университетскую карьеру, я лишь опубликовал несколько газетных и журнальных статей в общих интересах антирабовладельческих идей, но речей не произносил, чувствуя себя, по правде говоря, непригодным для их произнесения.

Но я все больше разделял чувства тех, кто поддерживал Фримонта.

Мистер Бьюкенен, хотя личное знакомство научило меня любить его как человека, а чтение его депеш в архивах нашей миссии в Санкт-Петербурге заставило уважать его как государственного деятеля, олицетворял для меня посягательства и господство американского рабства, в то время как Фримонт олицетворял сопротивление таким посягательствам и вечность свободы на Американском континенте.

В день выборов 1856 года я отправился на избирательный участок в Сиракьюсской ратуше, чтобы отдать свой первый голос. Там мне довелось встретить старого школьного товарища, ставшего блестящим молодым юристом, Виктора Гарднера, с которым в старые времена я часто обсуждал политические вопросы, будучи демократом, а он — республиканцем. Но теперь он вышел на новую почву и, желая, чтобы я поступил так же, протянул мне то, что было известно как «Американский билет», во главе которого стояло имя Миллард Филмор. Он утверждал, что тот олицетворяет сопротивление посягательствам и опасностям, которые он видел в огромной иностранной иммиграции того периода и, прежде всего, в нарастающем деспотизме римско-католической иерархии, контролирующей ирландский электорат. Красноречивейшим образом мой старый друг рассуждал об опасностях, исходивших из этого источника. Он настаивал на том, что римско-католические епископы и священники разрушили каждую страну, в которой когда-либо обретали контроль; что они способствовали превращению средневековых республик в деспотии; что они разорили Испанию и южноамериканские республики; что они сделали Польшу и Ирландию неспособными сопротивляться угнетению; что они безнадежно ослабили Австрию и Италию; что посредством Варфоломеевских побоищ и вычищения гугенотов они сделали сначала терроризм, а затем и деспотизм необходимыми во Франции; что они приучили каждый подконтрольный им народ пренебрегать правдой и склоняться к деспотизму — будь то монархи или «боссы»; — что наши тюрьмы заполнены молодежью, которую они наставили в вере и морали; что они готовы опустошить мир огнем и мечом ради малейшей выгоды папства; что они являются заклятыми врагами нашей системы государственных школ, без которой среди нас немыслимо существование республиканского правления; что, по сути, их епископы и священники являются врагами всего, что мы, американцы, должны дорожить, и что их церковь — это не столько религиозная организация, сколько политический заговор против всего лучшего, чего достигло человечество.

«Посмотрите на итальянцев, испанцев, французов сегодня, — говорил он. — Церковь держала их под своим полным контролем полторы тысячи лет, и вы видите результат. Посмотрите на ирландцев вокруг нас — они вечно вопят о свободе, но при этом являются самыми жалкими рабами своих страстей и своего духовенства».

Он говорил с глубочайшей искренностью и даже красноречием; вокруг собрались другие, и некоторые взяли его бюллетени. Я отказался, сказав: «Нет. Главный вопрос из всех вопросов для меня заключается в том, будет ли править этой республикой рабство или свобода», и, взяв республиканский бюллетень, поднялся наверх к урнам для голосования. По прибытии к урне произошло крайне досадное происшествие. Пьяный ирландский демократ, стоявший там, оспорил мой голос. Возможно, он находился в стране не больше шести месяцев; я же жил в этом самом избирательном округе с самого детства, знал каждого присутствующего и был знаком каждому; и такое омерзение меня охватило, что весьма вероятно: если бы в моем кармане оказался один из бюллетеней Гарднера, он бы отправился в урну для голосования. Но стоявшие рядом люди — как демократы, так и республиканцы — успокоили этого пылкого патриота и избавили меня от позора подтверждения моего голоса клятвой, так что я выполнил свое первоначальное намерение и отдал первый голос за республиканского кандидата.

Разумеется, Провидение было благосклонно к Соединенным Штатам в том состязании. Ибо Фримонт не был избран. Оглядываясь назад на историю Соединенных Штатов, я не вижу до сих пор ни одного момента, когда все дорогое нам находилось бы в столь великой опасности, как в тот день выборов.

Мы в Республиканской партии жестоко ошибались, и среди многих свидетельств в истории о том, что существует «Сила во вселенной, не зависящая от нас, которая вершит праведное», я считаю неизбрание Фримонта одним из самых убедительных. Его избрание ускорило бы столкновение, спровоцированное четырьмя годами позже избранием Линкольна. Но северные штаты в 1856 году не обладали тем преобладанием, которое было у них четырьмя годами позже. Никакая череда событий еще не произошла тогда для того, чтобы пробудить и консолидировать антирабовладельческие настроения подобно тем событиям, что имели место между 1856 и 1860 годами. Более того, из всех кандидатов на пост президента, когда-либо официально выдвигавшихся любой из крупных партий до того времени, Фримонт был, пожалуй, наименее подходящим. Он снискал заслуженную славу благодаря своей экспедиции через равнины в Калифорнию; его популярное прозвище «Следопыт» могло принести некоторую пользу в политической кампании, и с ним был связан определенный романтический интерес из-за его женитьбы на Джесси Бентон — дочери дюжего, отважного, честного помыслами, упрямого сенатора от Миссури. Но его ранняя карьера при внимательном рассмотрении и, что еще важнее, его более поздняя карьера во время Гражданской войны свидетельствовали о сомнительной пригодности к любым обязанностям, требующим ясной цели, последовательного мышления, приверженности широкому политическому курсу, мудрости в советах или твердости в действиях. Если бы он был избран в 1856 году, несомненно последовало бы одно из двух: либо Союз был бы окончательно разрушен, либо он был бы восстановлен путем закрепления рабства навечно в Конституции. Никогда еще спасение не было столь велико.

1 марта 1857 года я впервые побывал в Вашингтоне. Это был действительно первый раз, когда я ступил на землю рабовладельческого штата, и поездка через Балтимор наполнила меня чувством ужаса. Вся атмосфера этого города казалась мрачной, а город Вашингтон — ничуть не лучше. Наша небольшая компания обосновалась в «Национал-отеле» на Пенсильвания-авеню, бывшем тогда знаменитой гостиницей. Генри Клей умер там незадолго до этого, и различные видные государственные деятели устраивали там свои штаб-квартиры как тогда, так и позже.

В вечер моего прибытия любопытное происшествие продемонстрировало мне разницу между северной и южной цивилизацией. Когда я сидел в читальном зале, до моего слуха донеслись звуки бурного спора в соседнем баре, и поскольку они были громкими и долгими, я встал и направился к спорящим, как это принято делать в таких случаях на Севере; однако к моему удивлению я обнаружил, что, хотя голоса становились все громче, люди повсеместно покидали комнату; вскоре до меня дошла причина: это был случай, когда в любой момент могли быть вытащены револьверы, и зеваки явно считали жизнь и конечности более ценными, чем любая информация, которую они могли получить, оставаясь на месте.

Вечером третьего марта я отправился с толпой в Белый дом. Нас провели по залам; президент Пирс стоял в небольшой комнатке, примыкающей к Восточному залу, чтобы принимать гостей; вокруг него находились члены кабинета министров и другие видные деятели гражданской, военной и военно-морской службы, среди которых особенно выделялся сенатор Дуглас, находившийся тогда в расцвете своей карьеры. Людей в процессии официально представляли, они удостаивались дружеского рукопожатия, после чего им разрешалось пройти дальше. Мое отвращение к президенту и Дугласу было настолько жгучим, что я совершил поступок, единственным оправданием которому служила моя молодость: я держал правую руку по швам, прошел мимо и отказался быть представленным.

На следующее утро я находился в толпе у восточного фасада Капитолия, и в назначенное время мистер Букенен вышел и принял присягу, приведенную к исполнению главным судьей Роджером Бруком Тони из Мэриленда. Хотя Тони был крайне одряхлевшим и слабым, я смотрел на него почти так же, как испанский протестант в XVI веке смотрел бы на Торквемаду; ибо считалось, что он, будучи главным судьей, находится в авангарде тех, кто намерен закрепить африканское рабство во всей стране; и этот взгляд на него показался оправданным, когда через два дня после инаугурации он обнародовал решение по делу Дреда Скотта, которое истолковало Конституцию в соответствии с ультрарабовладельческой теорией Калхуна.

Приняв присягу, мистер Бьюкенен произнес инаугурационную речь, которая произвела на меня глубокое впечатление. Я начал подозревать тогда и вполне верю теперь, что он был искренен, как, впрочем, и большинство тех, кого люди моего склада ума в те дни атаковали как орудия рабства и высмеивали как «доуфейсов». Мы, жившие вдали от места действия и в стороне от давящей ответственности, не осознавали опасности гражданской войны и раскола. Мистер Бьюкенен и подобные ему люди в Конгрессе, постоянно общавшиеся с южанами, осознавали обе эти опасности. Они честно и патриотично содрогались перед этой ужасной перспективой; и поступили бы так же большинство из нас, если бы мы осознавали то, что должно было произойти. Я не видел этого тогда, но, оглядываясь назад через бездну лет, отчетливо вижу это теперь. Лидеры с обеих сторон были честны и патриотичны и, как я твердо верю, служили орудиями той «Силы во вселенной, не зависящей от нас, которая вершит праведное».

В инаугурационной речи мистера Бьюкенена звучали нотки глубокой искренности. Он заявил, что все свои усилия направит на восстановление Союза и воссоздание его на прочных основаниях; умолял сограждан по всему Союзу поддержать его в этих усилиях и пообещал, что ни при каких обстоятельствах не станет кандидатом на переизбрание. Мои антирабовладельческие чувства остались столь же глубокими, как прежде, но при прослушивании этой речи в моем сознании зародилось предчувствие истины: «Hinter dem Berge sind auch Leute».

Во время моего пребывания в Вашингтоне я несколько раз посещал Сенат и Палату представителей в их старых помещениях, которые они вскоре после этого оставили, чтобы перебраться в более просторные залы Капитолия, бывшие тогда почти готовыми. Сенат располагался в комнате, ныне занимаемой Верховным судом, и с галерки я смотрел на него со смешанными чувствами трепета, недоверия и отвращения. Там в качестве председателя сидел Мейсон из Виргинии, автор закона о беглых рабах; там за столом перед ним сидел Кэсс из Мичигана, который годами выслуживался перед рабовладельческой властью; Дуглас из Иллинойса, добившийся крушения Миссурийского компромисса; Батлер из Южной Каролины, во всей полноте представлявший рабовладельческую аристократию; Слайделл и Бенджамин из Луизианы, которым вскоре было суждено сыграть ведущие роли в разрушении Союза.

Но были и другие. Там был Сьюард из моего родного штата, чтить которого меня приучили и который казался мне в развернувшейся борьбе воплощением праведности; там был Чарльз Самнер из Массачусетса, только оправившийся от убийственных ударов, нанесенных ему Престоном Бруксом из Южной Каролины — мученик, как я считал, за свою преданность свободе; там был Джон Паркер Хейл из Нью-Гэмпшира, которому фактически угрожали убийством в наказание за его противодействие рабству; и там был прямой Бен Уэйд из Огайо, чьё мужество подкрепляло весь Север.

Палата представителей интересовала меня меньше. В ней заседали разные люди, в основном уже канувшие в человеческую память; и, к сожалению, этот зал, хотя и являвшийся одним из красивейших в архитектурном отношении в мире, меньше всего подходил для своих целей. Услышать хоть что-то как на галерках, так и в партере было практически невозможно.

Верховный суд, заседавший в жалком подвальном помещении, произвел на меня гораздо более глубокое впечатление. Судьи, сидевшие в ряд и облаченные в простые шелковые мантии, казались мне в своем тихом достоинстве такими, какими и должен быть высший суд великой республики; хотя на главного судью Тони и его соратников-рабовладельцев я смотрел примерно так же, как индус смотрит на своих богов-разрушителей.

Общее впечатление, произведенное на меня Вашингтоном, было удручающим. Оно вытравило из моей мысли последнее остаточное желание принимать какое-либо участие в политике. Вся здешняя жизнь была мне отвратительна, и когда я размышлял о том, что целью политических амбиций является пребывание в течение нескольких лет в этом заброшенном, разваливающемся, смердящем городе, все это казалось мне совершенно никчемным. Вся здешняя жизнь несла на себе печать небрежных привычек, порожденных рабством, и казалась цивилизацией, гниющей до созревания. Город в то время был, безусловно, самой жалкой столицей в христианском мире. Пенсильвания-авеню представляла собой нечто вроде Топи Отчаяния — с колеями и лужами грязи от недостроенного Капитолия на одном конце до недостроенного здания Казначейства на другом, и была ограничена с обеих сторон дешевыми кирпичными бараками. Обширный новый жилой квартал и лучшие отели тех дней тогда еще не мерещились никому даже в снах. «Национал-отель», где мы жили, считался лучшим отелем, и он был отвратителен. Как раз перед нашим прибытием в нем разразилась так называемая «болезнь Национал-отеля» — приписываемая некоторыми попытке отравись прибывающего президента, чтобы привести на его место вице-президента. Но это было лишь диким домыслом политического пессимиста. Фактом же явственно было то, что скверная канализация Вашингтона тех лет, которая выдавала себя во всех частях отеля всевозможными зловонными запахами, наконец-то принялась за дело. Как ни странно, в царствовании болезни и смерти наблюдалось междуцарствие, вероятно, благодаря каким-то временным санитарным мерам, и это междуцарствие, к нашему счастью, совпало с нашим пребыванием там. Но болезнь возобновилась вскоре после этого, и один мой университетский друг, прибывший в день нашего отъезда, задержался в отеле на много недель с подхваченной там лихорадкой. Число смертей было значительным, но в интересах отеля дело всячески затушевывали.

Следующей осенью я вернулся в Нью-Хейвен в качестве проживающего там выпускника, и, поскольку система популярных лекций находилась тогда в самом расцвете, меня пригласили стать одним из лекторов в курсе того зимнего сезона. Я подготовил свою речь с большой тщательностью, взяв за основу штудии и наблюдения во время недавнего пребывания в стране царя, и озаглавил ее «Цивилизация в России».

Я помню, как был глубоко польщен тем фактом, что моим предшественником по этому курсу был Теодор Паркер, а преемником — Ральф Уолдо Эмерсон. Оба много беседовали со мной о моей теме, и Паркер поразил меня. Он был ближе всего к всеведению из всех людей, которых я когда-либо видел. Он был способен читать не только по-русски, но и на старославянском языке. Он обсуждал самые интимные детали вещей в России до тех пор, пока наконец я не сказал ему: «Мистер Паркер, я бы гораздо охотнее посидел у ваших ног и послушал ваши сведения о России, чем пытался сообщить вам хоть что-то из собственных». Он особенно интересовался этнографией империи и обладал огромными познаниями о различных населявших ее народах и их особенностях. Наконец он спросил меня, каковы, по моему мнению, шансы на развитие чего-либо вроде свободных институтов в России. На это я ответил, что лучшим из имеющегося у них является система местных крестьянских сходок для передела земель и обсуждения связанных с ними вопросов, и что это кажется мне неким зародышем того, что в будущих поколениях может превратиться в некое подобие системы общих собраний общины, вроде новоанглийской. Это позволило мне весьма успешно выйти из дискуссии, поскольку Паркер сказал мне, что пришел к такому же выводу после бесед с графом Гуровским, который в те дни был особым авторитетом.

В свое время настал вечер моей лекции. Поскольку это было мое первое появление на какой-либо сцене после окончания университета, значительное число моих старых университетских товарищей и друзей, включая профессора (впоследствии президента) Портера, доктора Бэкона и мистера (впоследствии епископа) Литтлджона, находились среди первых рядов, и по окончании они сказали несколько добрых слов, которые меня ободрили.

В этой лекции я не упоминал об американском рабстве, но через изложение событий моего пребывания в Санкт-Петербурге и Москве во время Крымской войны, а также смерти и похорон императора Николая с восшествием на престол и первой публичной речью Александра II я широкими масками обрисовал последствия крепостного права — последствия не только для самих крестьян, но и для рабовладельцев-помещиков и для всего состояния империи. Картина получилась поистине мрачной, какой она и заслуживала быть, и хотя о положении дел в Америке не было сказано ни слова, каждый присутствовавший мыслящий человек должен был почувствовать, что это был самый сильный упрек нашей собственной системе рабства, который только могли позволить мои силы.

На следующий день разыгрался любопытный эпизод. Мой однокурсник, никогда не отличавшийся логической остротой, выступил в ведущей ежедневной газете с яростной атакой на меня и мою лекцию. Он сетовал на то, что тот, кто, по его словам, будучи студентом, проявлял столь большую преданность антирабовладельческому делу, теперь повернул назад, больше не имеет мужества защищать свои взгляды и не осмелился сказать ни слова против рабства в Соединенных Штатах. Статья была смехотворной. Было бы легко напасть на рабство и тем самым сразу закрыть умы и сердца подавляющего большинства аудитории. Но я чувствовал тогда, как чувствую обычно и с тех пор, что первое и лучшее, что нужно сделать, — это ЗАСТАВИТЬ ЛЮДЕЙ ДУМАТЬ и позволить им самим открыть истину или вообразить, что они открыли ее. Я не стал отвечать, но видный священник из Нью-Хейвена поднял перчатку в мою защиту, покрыл моего оппонента насмешками и оказал мне честь заявить, что моя лекция была одним из самых действенных антирабовладельческих аргументов из всех, когда-либо произнесенных в этом городе. На этом я удалился с поля боя вполне удовлетворенным.

Лекцию запросили в различных частях страны, она читалась в разных колледжах и университетах, а также во многих городах западного Нью-Йорка, Мичигана и Огайо; и наконец, после освобождения крестьян, она была переработана и опубликована в «Атлантик мансли» под заглавием «Возвышение и упадок крепостного права в России».

И тут произошел великий поворот в моей карьере, который, как я был твердо уверен, должен был полностью и навсегда отрезать меня от всякой политической жизни. Этим поворотом стало мое избрание на должность профессора истории и английской литературы в Мичиганском университете.

ГЛАВА V

ПЕРИОД ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ — 1857-1864

Прибыв в Мичиганский университет в октябре 1857 года, я со всем сердцем погрузился в свою новую работу. Хотя я глубоко ощущал важность стоявших тогда перед страной вопросов, мне казалось, что единственное, чем я могу содействовать их решению, — это помощь в воспитании нового поколения молодых людей, которые понимали бы наше собственное время и его проблемы в свете истории.

Было несложно указать на множество вещей в прошлом, имевших важное отношение к настоящему, и моя главная работа в этом направлении выполнялась в аудитории. Я не делал попыток обратить кого-либо из слушателей в ту или иную политическую партию, поскольку моей главной целью тогда, как и на протяжении всей жизни при общении со студентами и широкой публикой, было заставить мою аудиторию или читателей думать и дать им плодотворные исторические темы для размышлений. Среди таких тем, особо выделявшихся при рассмотрении средневековья, были происхождение, рост и упадок феодализма, особенно крепостного права, и связанные с ним городские вольности. Разумеется, это имело самое прямое отношение к важной проблеме, которую нам предстояло разрешить в Соединенных Штатах во второй половине того столетия.

В моих лекциях по новой истории, особенно по периоду Реформации и событиям, приведшим к Французской революции, содержалось немало вещей, проливавших свет на наши собственные проблемы и служивших моей цели пробуждения мысли. Мои аудитории были многочисленными и внимательными, и за всю свою жизнь я никогда не получал столько удовольствия ни от какой работы, как от этой, которая свела меня в тесные, искренние отношения с большой массой мыслящих студентов со всех концов нашей страны, особенно с Северо-Запада. Я все яснее осознавал справедливость замечания президента Уэйленда, которое так поразило меня на встрече выпускников Йеля сразу после моего возвращения из Европы: о том, что нация приближается к «стрелочному переводу»; о том, что повернем ли мы в нашей политике к злу или к браву, решит великий Северо-Запад, и о том, что молодым американцам было бы неплохо связать свою судьбу с этой частью страны.

В промежутках между университетской работой я получал множество приглашений от ассоциаций из разных уголков Мичигана и соседних штатов прочитать им лекции, и я с радостью их принимал. Такие лекции носили гораздо более общий характер, чем те, что читались в университете, но посредством них я стремился направить простых людей в русло размышлений, которые подготовили бы их к решению великого вопроса, все более зловеще поднимавшегося перед нами.

Приняв во время одних из каникул приглашение выступить с торжественной речью общества Фи Бета Каппа в Йеле, я выдвинул в качестве тезиса и доказал на историческом материале, что во всех республиках, древних и современных, худшим врагом свободы была аристократия рабовладельцев — аристократия, основанная на рабстве. Речь была разослана в печатном виде, широко обсуждалась и, я надеюсь, помогла заставить кое-кого призадуматься.

С той же целью я также облек некоторые из своих лекций в форму журнальных статей для «Атлантик мансли», в особенности статью под заглавие «Управленческое искусство Ришелье», стремясь показать в ней, что единственной великой ошибкой величайшего из французских государственных деятелей было то, что он остановился на полпути и не искоренил систему крепостного права во Франции, когда полностью покорил рабовладельцев и они оказались в его власти.

По мере приближения 1860 года политическая борьба становилась все более ожесточенной. Президент Бьюкенен, выполняя свое обещание сохранить Союз, зашел так далеко, что это потрясло и разочаровало многих его преданнейших сторонников. В Канзасе и Небраске разразилась гражданская война с убийствами и резней: предпринимались отчаянные попытки навсегда закрепить влияние прорабовладельческой партии в штате, и столь же отчаянно эти попытки отражались. Некто Джон Броун, воздававший за убийства сторонников свободных штатов убийствами сторонников рабовладельческих штатов — весьма зловещее явление — стал привлекать к себе внимание; такие люди, как профессор Силлиман, который во время моего пребывания в Йеле выступал на митингах в поддержку Союза за новые компромиссные меры, включая даже закон о беглых рабах, теперь открыто выступали за отправку винтовок сторонникам свободных штатов в Канзас; и, что поразительнее всего, сам Стивен А. Дуглас, возглавлявший Демократическую партию при разрушении Миссурийского компромисса, теперь отшатнулся от ультрарабовладельческой пропаганды президента Бьюкенена. Тогда же возник новый стимул для озлобления между Севером и Югом. Джон Броун, человек типа шотландских ковенантеров, впитавший теории политических методов из ветхозаветных преданий о расправах евреев с язычниками и торжественно зарезавший в Канзасе хладнокровно, как своего рода жертву перед лицом Господа, нескольких миссурийских мародеров, убивавших сторонников свободных штатов, внезапно объявился в Виргинии и там, в Харперс-Ферри, с горсткой фанатиков, подчиненных его сильной воле, поднял знамя революции против рабовладельческой власти. Разумеется, его легко разбили, его силы рассеяли, самых близких ему людей застрелили, а его самого повесили. Но он был фигурой античного склада, и это отчаянное усилие, за которым последовала его смерть, хоть и озлобило Юг, до глубины потрясло Север.

Подобно всем подобным начинаниям, оно было поистине ошибочным и прискорбным. Оно помогло затмить предложение Генри Клея мирным путем положить конец рабству и сделало разрешение проблемы посредством кровопролития все более неизбежным. А в казни Джона Броуна был потерян человек, который, доживи он до Гражданской войны, мог бы оказать огромные услуги в качестве партизанского лидера. Разумеется, его поступки вызывали множество размышлений у моих студентов, и их идеи выплескивались в публичных дискуссиях. В мои обязанности входило раз или два в неделю председательстовать на этих дискуссиях и выносить суждения по представленным взглядам. Я глубоко увлекся вынесением этих решений по возникающим политическим вопросам, и хотя старался не придавать им партийного характера, они, разумеется, шли вразрез с господством рабства.

Весной 1860 года в Чикаго состоялся Национальный съезд Республиканской партии, и прекрасным утром я отправился на железнодорожную станцию, чтобы поприветствовать делегацию штата Нью-Йорк, направлявшуюся туда. Среди делегатов, которых я особенно помню, были Уильям М. Эвартс, под началом которого в качестве госсекретаря я впоследствии служил министром в Берлине, и мой старый университетский друг Стюарт Л. Вудфорд, с которым я поддерживал тесные отношения во время его пребывания на посту вице-губернатора Нью-Йорка и посланника в Испании. Кандидатом от этих нью-йоркских делегатов был, конечно, мистер Сьюард, и все мои самые искренние надежды были связаны с ним, но несколько дней спустя пришло известие, что номинация досталась мистеру Линкольну. Мы узнали и полюбили его во время дебатов с Дугласом в ходе сенаторской кампании в штате Иллинойс; тем не менее поражение мистера Сьюарда стало большим разочарованием, причем в Мичигане едва ли меньшим, чем в Нью-Йорке. В последовавшей политической кампании я не принимал непосредственного участия, хотя меня особенно затронули речи нового человека, только что появившегося на горизонте, — Карла Шурца. Его аргументы казались мне самыми лучшими во всей той кампании — самыми широкими, глубокими и убедительными.

Мой дорогой и почитаемый отец в течение июля, августа и первых чисел сентября медленно угасал на смертном одре. Тем не менее он не переставал интересоваться происходящим, и каждый день я сидел у его постели и читал ему литературу, относящуюся к борьбе; но из всех речей ему больше всего нравились речи этого нового оратора — он предпочитал их даже речам своего кумира Сьюарда.

В другом месте я уже рассказывал о том, как спустя годы Бисмарк спрашивал меня в Берлине, чем объясняется огромный успех Карла Шурца в Америке, и каков был мой ответ на этот вопрос.

После избрания мистера Линкольна я продолжал выполнять свои обязанности, как и прежде, но борьба стремительно обострялась. Вскоре появились предчувствия реального конфликта, и ранней весной следующего года разразилась Гражданская война. Мое преподавание продолжалось по-старому, но стало более прямолинейным. Желая показать, чего стоит сохранение республики и что патриоты были готовы сделать для своей страны в борьбе, столь похожей на нашу, я посоветовал студентам прочитать «Историю Нидерландской республики» Мотли, и до сих пор считаю этот совет хорошим. Я также рекомендовал другие произведения схожего характера, показывающие, как свободные народы вели долгие и отчаянные войны за сохранение своего национального существования и свободы, и это приносило хорошие плоды.

Начались неудачи. Летом 1861 года во время части отпуска я находился в Сиракьюсе, и у меня гостил мистер Джордж Самнер, младший брат видного сенатора из Массачусетса, человек, повидавший мир, писавший журнальные статьи и обзоры, заслужившие ему добрую славу, чьи публичные лекции пользовались широким признанием. Одним июньским воскресным днем мой дядя, мистер Гамильтон Уайт, заглянул ко мне с дружеским визитом. Он только что вернулся из Вашингтона, где виделся со своим старым другом Сьюардом, госсекретарем мистера Линкольна, и чувствовал себя способным дать нам прогноз на будущее. Этот мой дядя был рассудительным человеком дела: преуспевающим в бизнесе, обладающим отменным суждением, совсем не склонным к излишне оптимистичным или легкомысленным взглядам, и когда мы спросили его, как обстоят дела в Вашингтоне, он сказал: «Будьте уверены, все в порядке: Сьюард говорит, что они решили покончить с неприятностями немедленно, даже если для этого потребуется собрать армию в пятьдесят тысяч человек; что они немедленно отправят войска в Ричмонд и сразу завершат все дело, чтобы страна могла спокойно продолжать свои дела».

В столь благоприятном заявлении здравого человека, только что вернувшегося из самых авторитетных источников, разумеется, было нечто успокаивающее, и все же я не мог отделаться от тяжелых сомнений. Мои скудные исторические познания подсказывали мне, что борьба, подобная зарождающейся между двумя великими принципами, каждый из которых набирал силу почти столетие и привлек на свою поддержку миллионы преданных людей, не может завершиться так легко; но я хранил молчание.

На следующий день я взял мистера Самнера на прогулку по живописной долине Онондага. Когда мы ехали по улицам Сиракьюса, замечая то тут, то там кучки людей, ведущих дискуссии, особенно у дверей газетных киосков, мы раздобыли вечернюю газету и продолжили путь, погруженные в серьезный разговор. День стоял чудесный, и когда мы добрались до тени раскидистых деревьев примерно в двух милях от города, мы остановились, и я достал газету. Она поразила меня как удар молнии. Там, во всех ужасающих подробностях, был изложен первый отчет о сражении при Булл-Ране, которое произошло накануне во второй половине дня — как раз в то время, когда мой дядя уверял нас, что армия Соединенных Штатов немедленно выступит на Ричмонд и покончит с войной. Катастрофа казалась роковой. Планы генерала Макдауэлла потерпели полное крушение; наша армия была рассеяна по всем ветрам; огромное число людей, включая нескольких членов Конгресса, которые легкомысленно отправились с армией «поглазеть на зрелище», среди них один из наших соседей, мистер Альфред Эли из Рочестера, были захвачены в плен и отправлены в Ричмонд, а мятежники, как говорили, маршировали прямо на национальную столицу.

Самнер ликовал. «Это, — сказал он, — заставит американский народ понять, что ему делать; это положит конец разговорам вроде тех, что ваш дядя вел с нами вчера днем». Но для меня это был страшный момент. Замечания Самнера резали мне слух; сколь ни верен был его взгляд, я пока не мог его принять.

И теперь подготовка к войне и, по сути, к отражению вторжения началась всерьез. Все мои друзья вокруг записывались добровольцами, и я тоже вызвался добровольцем, но был с презрением отвергнут; врач на медицинской комиссии сказал мне: «Вы станете обузой для правительства в первой же больнице, куда попадете; у вас нет здоровья, чтобы таскать мушкет; ваша работа должна быть иной».

Таким образом, все лето моя работа была связана с теми, кто стремился набирать войска и обеспечивать их снаряжением. В этом была огромная необходимость, и, по моему мнению, американский народ никогда не выглядел с такой выгодной стороны, как в то время, когда он осознал свой долг и принялся за его исполнение. В каждом городе, селе и деревушке мужчины и женщины брались за дело, чувствуя, что война — их личное дело. Ни одна другая страна с начала времен не видела столь благородного всплеска патриотизма или столь эффективной помощи частных лиц своему правительству. Власти страны и штатов, конечно, делали все от них зависящее; но мужчины и женщины не ждали их. За исключением тех, чья ожесточенная партийность заставляла их выступать против войны во всех ее проявлениях, мужчины, женщины и дети искренне и результативно участвовали в усилиях по оказанию помощи Союзу в его борьбе.

О глубине этого чувства свидетельствовали самые разные вещи. Я помню, как в тот период встретил однажды человека, который благодаря упорному труду поднялся из низов до главы огромного бизнеса и стал мультимиллионером. Он был жестким, целеустремленным, проницательным деловым человеком, последним человеком на свете, способным проявить хоть какое-то подобие сентиментальности, и когда он обмолвился советом вложиться в недавно созданный государственный долг, я ответил: «Значит, вы не из тех, кто верит, что наш новый долг будет аннулирован?» Он ответил: «Аннулирование не аннулирование, а я все до последнего гроша, что могу скрести по сусекам, вкладываю в государственные облигации, чтобы помочь этому правительству выстоять; потому что, клянусь богом, если у меня не будет страны, мне не нужны и деньги». Будем надеяться, что эта клятва, вырвавшаяся из патриотического сердца, была, подобно клятве дяди Тоби, изглажена ангелом-хранителем. Я цитировал ее не раз, чтобы показать, как среднестатистический американец — хотя с виду он кажется грубым материалистом — в душе является законченным идеалистом.

Вернувшись в Мичиганский университет по окончании каникул, я обнаружил, что многие мои студенты завербовались в армию, а многие другие готовятся это сделать. Некоторым давалось это поистине тяжело. Я особенно помню двоих, которые годами трудились и копили деньги, чтобы получить возможность пройти университетский курс; они некоторое время колеблились, идти ли им в армию; но ранним утром меня подняли с постели их весточкой, и, встретившись с ними, я нашел их готовыми отправиться на фронт. Они больше не могли сопротивляться своим патриотическим убеждениям и пришли попрощаться со мной. Они ушли на войну; они храбро сражались в самом ее пекле; и хотя один был тяжело ранен, оба дожили до возвращения и сегодня являются уважаемыми гражданами. Со многими другими все было иначе; многие, очень многие из них, увы, пополнили ряды «невернувшихся храбрецов!»; и прекраснейшим и благороднейшим из всех был мой дорогой друг и студент Фредерик Арн из Принстона, штат Иллинойс, убитый в битве при Шайло в самом начале войны, когда все было погружено во мрак и уныние. Другим моим дорогим студентом в то время был Альберт Най. Образованный, красноречивый, благородный, обладавший всеми данными для достижения успеха в гражданской жизни, он отправился в путь с остальными, дослужился до капитана роты и, кажется, майора полка. Он передавал мне самые теплые приветы, а однажды прислал нож боуи, отнятый у солдата-конфедерата. Но, увы! ему не суждено было вернуться.

Между прочим, могу заметить, что пока эти молодые люди из университетов и бесчисленное множество других представителей самых разных слоев общества отправлялись отдавать свои жизни за родину, английская пресса почти без исключения, начиная с «Таймс» и ниже, твердила, будто мы ведем наши сражения руками «наемников».

Одним из способов, с помощью которых те из нас, кто остался в университете, помогали благому делу, было содействие военной подготовке тех, кто решил стать солдатами. Обеспечить надлежащее военное обучение было очень сложно, но в Детройте я нашел выпускника Вест-Пойнта, нанял его приезжать определенное количество раз в неделю для проведения строевых занятий со студентами, и он очень ободрил нас, сказав, что никогда в жизни не видел солдат, которые были бы так серьезно настроены и так быстро овладевали строевой подготовкой и тактикой.

Одним из моих советников в этот период и одним из самых благородных людей, каких я когда-либо встречал, был лейтенант Кирби Смит, выпускник Вест-Пойнта и армейский лейтенант. Его отец, в честь которого он был назван, погиб в битве при Молино-дель-Рей во время мексиканской войны. Его дядя, также известный как Кирби Смит, был генералом конфедеративной армии. Его мать, одна из самых дорогих подруг моей семьи, была женщиной выдающихся способностей и благороднейших качеств. Никогда я не знал молодого офицера, подававшего большие надежды. С ним я время от времени обсуждал вероятные исходы войны. Он был полон преданности, успокаивал мои страхи и укреплял мои надежды. Он тоже блестяще сражался за свою страну и, подобно своему отцу, отдал за нее жизнь.

Самым горьким разочарованием того периода — и я глубоко сожалею, что должен об этом поведать, — стало поведение правительства и правящих классов Англии. Учитывая тот факт, что народные настроения в Великобритании, особенно нашедшие отражение в ее литературе, прессе и с амвона, были против рабства, я никогда не сомневался, что в этой борьбе, столь очевидно шедшей между рабством и свободой, Великобритания окажется единодушно на нашей стороне. К моему изумлению, вскоре стали появляться признаки иного толка. Все яснее становилось, что британские настроения направлены против нас. Студентам, которые спрашивали, как такое вообще возможно, я говорил: «Подождите, пока заговорит лорд Джон Рассел». Лорд Джон Рассел заговорил, и сердце мое ушло в пятки. Он был напыщенным самозванцем, чья преступная беспечность позволила выпустить в море «Алабаму» для грабежа нашей торговли, и он выпустил бы еще больше крейсеров, если бы американский посланник мистер Чарльз Фрэнсис Адамс не призвал его к разуму.

Лорд Джон Рассел славился своей невозмутимостью, но в этом отношении мистер Адамс превзошел его. Спустя годы я помню шутку, основанную на этой особенности. Во время очень жаркого лета в Канзасе, когда штат страдал от засухи, какая-то газета предложила — и пресса в целом поддержала это предложение — попросить мистера Чарльза Фрэнсиса Адамса совершить поездку по штату, чтобы своим присутствием понизить в нем температуру.

Поэтому, когда лорд Джон Рассел не проявил никаких признаков вмешательства в отправку английских кораблей — английской постройки, с английским снаряжением и по большей части с английскими экипажами — против нашей торговли, мистер Адамс, подведя итог поведению британского правительства в этом вопросе, завершил свою речь в самой ледяной манере словами: «Милорд, мне едва ли нужно напоминать вам, что это война».

Результатом стало то, что с опозданием — как раз вовремя, чтобы предотвратить войну между двумя странами, — были отданы приказы, помешавшие выходу в море новых крейсеров.

Голдвин Смит, который в бытность свою профессором в Оксфорде много общался с лордом Джоном Расселом, как-то сказал мне, что лорд всегда производил на него впечатление «видного мозольного оператора».

Следующим летом, летом 1863 года, будучи сильно истощен переработкой и опасаясь у себя сердечного заболевания, которое оказалось началом мучительной диспепсии, я получил настоятельную рекомендацию от своего врача совершить быструю поездку в Европу, и хотя мне очень не хотелось покидать дом, меня наконец уговорили поехать в Нью-Йорк, чтобы взять билет на пароход. Прибыв туда и продолжая получать дурные новости с театров военных действий, я не смог заставить себя подписать необходимые бумаги в пароходной конторе, в конце концов отказался и, вернувшись домой, впервые принял участие в политической кампании в качестве оратора: я колесил по центральной части Нью-Йорка, поддерживая республиканского кандидата против демократического. Выборы казались чрезвычайно важными. Демократы выдвинули на пост губернатора мистера Хорасио Сеймура, человека высочайших личных качеств и, в том, что касалось обычных обязанностей губернатора, превосходного; но он яростно выступал против войны, и казалось несомненным, что его избрание воодушевит Юг и сделает распад страны неизбежным; именно поэтому я бросился в избирательную кампанию изо всех сил, выступая день и ночь; но увы! выборы мы проиграли.

По окончании кампании, когда моя диспепсия возобновилась с новой силой, я раздумывал, что делать, как вдруг случайно встретил старого друга нашего отца... [просто: старого друга моего отца], мистера Терлоу Вида, преданного сторонника мистера Сьюарда на протяжении всей его карьеры и в тот момент — одну из главных опор администрации Линкольна. Это произошло на палубе парохода на Гудзоне, и когда я упомянул о своей дилемме, он сказал: «Сейчас вы можете сделать для нас за рубежом больше, чем дома. Вы можете работать в том же направлении, что и архиепископ Хьюз, епископ Макилвейн и я; все, что можно сделать в виде статей в газетах или речей даже перед самой узкой аудиторией за рубежом, поможет нам: главное — выиграть время, увеличить число тех, кто выступает против европейского вмешательства в наши дела, и найти покупателей на наши новые государственные облигации».

В результате я совершил короткую поездку в Европу, остановившись сначала в Лондоне. Политические настроения там были настроены против нас резко враждебно. Горстка истинных людей во главе с Джоном Брайтом и Голдвином Смитом проделала героическую работу в нашу пользу, но противостоявшие им силы казались непреодолимыми. Снимая однажды утром деньги в одном из крупных банков Лондона, я случайно показал несколько новых национальных банкнот (гринбеков), недавно выпущенных нашим правительством. Как только клерк их увидел, он громко крикнул: «Не предлагайте нам эту дрянь; мы их не принимаем; они никогда ни на что не будут годны». Я был очень разсадорован, конечно, но поделать было ничего нельзя. В другой раз я зашел в знаменитый книжный магазин возле Хеймаркета, чтобы купить редкую книгу, о которой давно мечтал. Это было как раз после битвы при Фредериксберге. Букинист болтал с покупателем и наконец с явным удовлетворением сказал ему: «Я вижу, янки снова разбиты». — «Да, — ответил покупатель, — и в газетах пишут, что десять тысяч из них убиты». — «Хорошо, — сказал лавочник, — жаль, что не вдвое больше». Разумеется, совершить какую-либо покупку в этом месте я не мог.

Чтобы выяснить общественные настроения, я посещал так называемые «дискуссионные клубы», куда захаживали авторы газетных статей и молодые юристы из Темпла и судебных индиков. В этих местах, как правило, каждый вечер шли дебаты, и обычно в той или иной форме обсуждалась борьба, происходившая тогда в Соединенных Штатах. Во всем этом было, пожалуй, чуть чересчур от тули-стритских портных; тем не менее, часто произносились отличные речи, и было приятно внести свой вклад в то, чтобы склонить собравшихся на правильную сторону. Однажды, после одного из наших худших поражений за время войны, оратор с ирландским акцентом, отяжелевшим от горячего виски, заявил: «Надеюсь, эта республика негодяев исчезла навсегда». Но впоследствии, узнав, что присутствует американец, он принес мне извинения в манере истовой, хвалебной и даже участливой.

Но главная моя работа заключалась в подготовке брошюры в ответ на письма из Америки доктора Рассела, корреспондента лондонской «Таймс». Хотя номинально он был на нашей стороне, он явно писал свои письма в угоду требованиям великого издания, которому служил и которое яростно выступало против нас. Ничто не могло сравниться с его злобностью ко всему американскому. Любое событие преподносилось в наихудшем для наших интересов свете, и даже телеграфные сообщения фальсифицировались так, чтобы нанести нашему делу как можно больший вред. Поэтому я с особой тщательностью подготовил ответ на эти письма доктора Рассела и опубликовал его в Лондоне. Его судьба была вполне ожидаемой. Некоторые газеты обсудили его беспристрастно, но в целом его высмеяли, заболтали и в конце концов похоронили под новыми кучами клеветы. Я действительно нашел нескольких друзей своей страны в Великобритании. В Дублине я обедал с экономистом Кернсом, который искренне писал в защиту Союза против конфедератов, а в Лондоне — с профессором Карпентером, выдающимся физиологом, который, будучи предан антирабовладельческим идеям, мягко симпатизировал стороне Союза. Но я помню его не столько из-за того, что он говорил о борьбе в Америке, сколько из-за высказывания, касающегося легитимности правившего тогда во Франции суверена, который в душе был одним из наших опаснейших врагов. Доктор Карпентер рассказал мне, что некоторое время назад Нассо Сениор, чьи опубликованные беседы с различными важными персонами по всей Европе привлекли к себе большое внимание, позволил ему заглянуть в некоторые записи, которые мистер Сениор счел нецелесообразным публиковать, и что среди них он прочел следующее:

«—— показал мне сегодня автограф письма, написанного Луи Бонапартом, королем Голландии, незадолго до рождения его предполагаемого сына, ныне Наполеона III. Один из отрывков гласил: "Мне выпало несчастье иметь жену-Мессалину. У нее любовники повсюду, и везде она оставляет детей"».

Я не мог не вспомнить об этом несколько недель спустя, когда увидел императора, который унаследовал право на французский престол от своего номинального отца, бедного короля Луи, но чья внешность, как и внешность его брата, герцога де Морни, явно не происходила ни от какого Бонапарта. Все Жеромы Наполеоны, каких я когда-либо видел, включая старого короля Жерома Вестфальского и принца Наполеона Жерома, также известного как «Плон-Плон», которого я видел во время своей студенческой жизни в Париже, и старшего сына последнего, нынешнего бонапартистского претендента на наполеоновскую корону Франции, которого я видел во время своего пребывания в должности посланника в Санкт-Петербурге, поразительно напоминал первого Наполеона, хотя все они были гораздо более крупного телосложения. Но Луи Наполеоны, то есть император и его брат герцог де Морни, не имели ни единой наполеоновской черты ни в облике, ни в манерах.

Думаю, самым потрясающим озарением в моей жизни было то утро, когда, прогуливаясь по саду Тюильри, я увидел в двадцати футах от себя, у окна старого дворца, впоследствии исчезнувшего при Коммуне, императора и его министра финансов Ашиля Фульда, сидевших вместе и, судя по всему, ведших серьезный спор. В то время не было на свете человека, которого я ненавидел и презирал бы так сильно, как Наполеон III. Он нарушил свою клятву и растоптал французскую республику, он помогал подавлять чаяния Италии и изо всех сил старался спровоцировать европейскую интервенцию в пользу Конфедеративных Штатов с целью уничтожить наш Союз. Тогда он был арбитром Европы. Мир еще не открыл для него то, что Бисмарк уже разглядел в нем, — «великую непризнанную бездарность», и когда я поднял голову и отчетливо увидел его так близко, в моем сознании мелькнуло понимание некоторых великих преступлений политической истории, какого у меня не было ни до, ни после[1].

[1] Уже после написания этого я обнаружил в «Автобиографии» У. Дж. Стиллмана, что похожее чувство однажды охватило его при виде этого императорского злодея,

Во Франции для нашего дела можно было сделать очень немногое. Подавляющее большинство французов были к нам либо равнодушны, либо враждебны. Единственным важным исключением был Лабуле, профессор Коллеж де Франс, и его лекционный зал служил центром благотворного влияния в пользу американского дела; посреди этой легкомысленной наполеоновской Франции он казался поистине «благороднейшим римлянином из всех».

Главное усилие в нашу пользу предпринял мистер Джон Биглоу, в то время генеральный консул, а впоследствии посланник Соединенных Штатов, — он снабжал аргументами очень небольшое число французов, склонных сочувствовать делу Союза, и делал это превосходно.

Несколько позже выпала удача. Отправленный врачом на воды в Хомбург, я обнаружил нашим генеральным консулом в соседнем городе Франкфурте-на-Майне Уильяма Уолтона Мерфи из Мичигана, давнего сторонника мистера Сьюарда, преданнейшего и деятельного американского патриота; алмаз не ограненный; одного из самых неотесанных смертных, каких только носила земля; но с широким сердцем, проницательного, общего любимца, которого ценили даже те, кто улыбался его чудачествам. Он упорно добивался того, чтобы франкфуртские банкиры брали государственные облигации нашего правительства и рекомендовали их своим клиентам, и в конце концов преуспел. Чтобы завоевать и удержать этот успех, он основал во Франкфурте газету под названием «L'Europe», для которой сам писал и убеждал писать других. Я стал сотрудником этого журнала, и среди своих соратников особенно помню преподобного доктора Джона Макклинтока, бывшего президента Дикинсон-колледжа, и доктора Э. Х. Чапина из Нью-Йорка, столь выдающегося в те дни проповедника. Под влиянием мистера Мерфи Франкфурт-на-Майне стал и с тех пор оставался центром американских идей. Его ведущая газета была единственной влиятельной ежедневной газетой в Германии, которая поддержала нас во время нашей испанской войны.

Я вспоминаю историю, рассказанную мне мимоходом мистером Мерфи. Он привел американскую даму по делам в банк барона Ротшильда и после завершения дел представил ее великому банкиру. Случилось так, что заем Конфедерации был размещен в Европе бароном Эрлангером, тоже франкфуртским финансовым магнатом и евреем по рождению. В завязавшемся между этой дамой и бароном Ротшильдом разговоре последний сказал: «Сударыня, мои симпатии полностью на стороне вашей страны; но разве не приводит в уныние мысль о том, что в Европе есть люди, которые ссужают свои деньги и пытаются побудить других ссужать их для укрепления человеческого рабства? Сударыня, ТОЛЬКО ВЫКРЕСТ МОГ СДЕЛАТЬ ТАКОЕ».

Четвертого июля того же лета генеральный консул Мерфи, вечно измышлявший новые способы поддержания флага своей страны, созвал американцев со всех уголков Европы отпраздновать годовщину нашей национальной независимости в Гейдельберге, и на обеде в отеле «Шрейдер» собралось семьдесят четыре гостя, включая двух-трех профессоров университета, в противовес шести гостям из Конфедеративных Штатов, которые провели празднование утром в замке. Председательствовал мистер Мерфи, произнесший речь, которая согрела сердца всех нас. Это была выдержанная, старомодная западная речь в честь Четвертого июля. Я всю жизнь насмехался над речами в День независимости, но в этой было что-то такое, что показало мне: эти речи, над которыми так часто смеются, не лишены своей пользы. Несомненно, когда генеральный консул повторял фразы, не раз звучавшие над западными расчистками в честь защитников нашей страны, божественного вдохновения Конституции, нашей непобедимости в войне и превосходства в мирное время, все мы воодушевились и радостно зааплодировали. Приятно было заметить разных британских туристов, стоявших у окон, прислушивавшихся к крику американского орла и явно недоумевающих, что все это значит.

Выступали и другие, особенно доктор Макклинок, один из выдающихся мыслителей, ученых и патриотов, которых когда-либо рождала Методистская епископальная церковь. Его речь была выдержана в очень серьезном ключе, и тому были причины. В ходе нее он сказал: «Согласно последним сведениям, генерала Ли и его войска находятся неподалеку от города, где я живу, и идут прямо к нему. Абсолютно точно, что если они доберутся до него, они сожгут мой дом и все имущество, но я не боюсь; я верю, что Всевышний с нами в этой борьбе, и хотя нам придется немало претерпеть до ее окончания, Союз устоит, а рабство падет перед лицом сил свободы». Эти слова, исходившие из сердца сильного человека, произвели на всех нас глубокое впечатление.

Около двух недель спустя я уехал из Франкфурта в Америку, и при расставании с генеральным консулом Мерфи в отеле он сказал: «Позвольте мне поехать с вами в экипаже; сегодня день парохода, и мы, вероятно, встретим вице-консула, идущего с американской почтой». Он сел, и мы вместе поехали по Цайлю. Было самое оживленное время суток, и мы как раз прибыли в ту точку главной улицы Франкфурта, где торговля кипела сильнее всего, когда вице-консул встретил нас и протянул мистеру Мерфи газету. Последний разорвал ее, пробежал глазами несколько строк, а затем мгновенно выскочил посреди улицы, замахал шляпой и принялся кричать. Публика вокруг явно сочла его сумасшедшим, собралась толпа; но как только он перевел дух, он указал на заголовки газеты. В них сообщалось о победах под Геттисбергом и Виксбергом и об окончании войны. Это был поистине великий момент для всех нас.

Прибыв в Америку, я обнаружил, что некоторые друзья перепечатали из английского издания мое письмо доктору Расселу, что оно получило широкое распространение и что, по крайней мере, оно принесло определенную пользу на родине.

Вскоре после этого, находясь в гостях у моего старого друга Джеймса Т. Филдса из Бостона, я получил телеграмму из Сиракуз следующего содержания: «Вы выдвинуты в сенат штата: возвращайтесь домой и посмотрите, кто ваши друзья». За свою жизнь я получал немало поразительных вестей, но эта оказалась самой неожиданной из всех. Я не только не был кандидатом на подобную номинацию, но и забыл, что таковая вообще должна состояться; я вовсе не обращал на это внимания; все мои мысли были заняты другими предметами; однако, вернувшись в Сиракузы, я обнаружил, что между двумя официальными кандидатами, каждый из которых представлял ту или иную фракцию, разгорелась ожесточенная борьба, в результате чего делегаты внезапно отвернулись от обоих и выдвинули меня. За этим последовало мое избрание, и так началась самая активная фаза моей политической жизни.

ГЛАВА VI

СЕНАТОРСТВО В ОЛБАНИ — 1864–1865

Вечером в Новый год 1864 года я прибыл в Олбани, чтобы приступить к обязанностям в сенате штата, и, безусловно, с практической точки зрения никакой член законодательного собрания не был подготовлен хуже меня. Я действительно получил университетское образование — какое уж оно было в те дни, дома и за рубежом, — и, пожалуй, читал больше большинства людей с высшим образованием моего возраста, но все мое образование, учеба и чтение были далеки от возложенных на меня обязанностей. История, литература и теоретическая политика привлекали мое немалое внимание, но что касалось реальных нужд штата Нью-Йорк, отношений законодательного собрания с советами окружных супервайзеров, муниципальными советами городов, советами по образованию, благотворительности и тому подобным — словно всей системы во всем содружестве, а также способов ведения государственных и частных дел, — мое невежество было плачевным. Не раз я завидовал какому-нибудь простому фермеру за его срок в совете супервайзеров, или какому-нибудь сельскому учителю за его связи с советом по образованию, или какому-нибудь олдермену за его опыт в городском совете, или какому-нибудь сутяге за его знакомство с мировыми судами. Мои знания в области права и законотворчества были прискорбно скудными, а незнание практического применения законов — позорным. Я почти никогда не бывал внутри здания суда, и мой главный опыт судопроизводства сводился к тому, как однажды я зашел в суд в Сиракузах, и несколько моих старых друзей сочли отличной шуткой включить профессора университета присяжным в дело о лошади. Несмотря на занятость, я не отступил, а принял эту должность, выполнил ее обязанности и за шесть часов узнал о судопроизводстве и человеческой природе больше, чем за предыдущие шесть месяцев. С тех пор я неизменно советовал своим студентам добиваться включения в состав коллегии присяжных. Я читал кое-что из Блэкстоуна и Кента и слышал несколько лекций по праву, но мои познания носили чисто теоретический характер: в области конституционного права они почерпнуты были из разрозненных эссе в «Федералисте» с отрывками тут и там из Стори. О благотворительных и пенитенциарных учреждениях штата я не знал ничего. О колледжах был осведомлен сносно, но относительно практической работы нашей системы народного образования обладал лишь знаниями, полученными в бытность школьником государственной школы.

Был и другой недостаток. Я ничего не знал об общественных деятелях штата. Прожив за пределами содружества — сначала студентом в Йельском университете, затем почти три года за рубежом и почти шесть лет профессором в другом штате, — я знал лишь одного из своих коллег, да и то лишь постольку, поскольку десятилетием ранее нас представили друг другу и мы перебросились пятиминутным разговором. Не лучше обстояло дело и с моим знакомством с должностными лицами штата; насколько я помню сейчас, я никогда не видел никого из них, кроме губернатора мистера Хорасио Сеймура издалека.

Вечером после нашего прибытия республиканское большинство сената собралось на фракционное совещание — отчасти чтобы познакомиться, отчасти чтобы обсудить назначения в комитеты и отчасти чтобы выработать политику в отношении государственной помощи ведению войны за Союз. Я оказался самым молодым членом этого органа и, пожалуй, всего сената, но вскоре познакомился с коллегами и приобрел дружеские связи, которые стали одними из лучших подарков судьбы в моей жизни.

Самой заметной фигурой в сенате штата в тот период был Чарльз Джеймс Фолджер, его председатель. Он прослужил в сенате несколько лет, был судьей округа и должен был стать помощником казначея Соединенных Штатов в Нью-Йорке, главным судьей верховного суда штата и, наконец, умереть в должности министра финансов Соединенных Штатов после самого сокрушительного поражения, какое когда-либо терпел кандидат в губернаторы Нью-Йорка. Он был превосходным юристом, впечатляющим оратором, искренне преданным надлежащему исполнению своих обязанностей, и обладал необычайно привлекательной внешностью. Его надзор за законодательным процессом меня порой забавлял, но всегда вызывал уважение. Когда бы ни зачитывался законопроект в третий раз, он следил за ним, как кошка за мышью. Его ненависть к сомнительной или скверной формулировке была страстью. Его очень любили и им восхищались, но при всех его прекрасных и привлекательных качествах он был скромен и даже донельзя застенчив.

Другой человек, которого я тогда увидел впервые, сильно заинтересовал меня сразу же после того, как назвали его имя, и он заинтересовал бы меня куда сильнее, знал бы я, как тесно моя последующая жизнь будет связана с его судьбой. Ему тогда было около шестидесяти лет, он был высок, сухощав, строг, с добрым взглядом, говорил мало и сухо. Он не казался недоброжелательным, но в нем ощущалась некая отрешенность: это был Эзра Корнелл.

Еще одним сенатором был Джордж Г. Эндрюс из округа Отсего, старого пфальцского края. Он был редактором одной из ведущих газет Нью-Йорка и числился среди передовых деятелей своей профессии, но удалился в провинцию, чтобы вести жизнь фермера. Он был человеком, заслуживающим уважения и даже любви. Его общественная деятельность была чрезвычайно ценной, а речи — высокого уровня. Судья Фолджер в качестве председателя юридического комитета приносил огромную пользу штату в целом, защищая его от вредного законодательства. Сенатор Эндрюс был не менее ценен для городов, и прежде всего для города Нью-Йорка, благодаря своей разумной защите каждой благой меры и непоколебимому противодействию каждому из многочисленных сомнительных проектов, постоянно вносимых интриганами и мечтателями.

Еще одним сенатором был Джеймс М. Кук из Саратоги. Он был контролером штата и в разное время членом легислатуры. Он был верным «цепным псом казначейства» — яростно выступал против любой схемы изъятия государственных средств на недостойные цели и, по сути, против любого проекта, который не мог привести четкого, убедительного и честного обоснования своего существования.

Еще одним глубокоуважаемым членом был судья Бейли из округа Онейда. Его судейский опыт делал его особенно ценным участником юридического и других комитетов.

Еще одним заметным человеком в этом составе был один из молодых людей — Джордж Г. Мунгер из Рочестера. Он опередил меня на несколько лет в Йеле, заслужил уважение как окружной судья и обладал определенной ясностью изложения общественных вопросов, что делало его ценным государственным служащим.

Другим очень ценным сенатором был Генри Р. Лоу. Он тоже был окружным судьей и принес на помощь коллегам не только юридические, но и финансовые знания. Он был тем, кого Томас Карлейль называл «пожирателем формул». То, что вещь была старой и почитаемой, волновало его мало: его вопрос звучал так: что лучше всего СЕЙЧАС.

Из города Нью-Йорка прибыл всего один республиканец — Уильям Леймбир, человек высоких моральных качеств и большого делового опыта; импульсивный, но всегда стоявший за правду против лжи; добрый по натуре, но яростно выступавший против Таммани и всех ее дел.

Из округа Эссекс прибыл сенатор Палмер Хейвенс, тоже средних лет, с большим практическим опытом, ясным и чистым стилем мышления и речи, стремившийся зарекомендовать себя хорошей службой, и такую репутацию он, безусловно, заслужил.

И наконец, среди членов-республиканцев той сессии я могу назвать сенатора от Освего мистера Чейни Эймса. Пожалуй, никто в этом составе не обладал столь обширными практическими знаниями о торговых интересах штата и особенно о судоходстве на его озерах и внутренних водных путях; по всем вопросам, связанным с этим, его советы имели величайшую ценность; во всех отношениях он был хорошим государственным служащим.

Со стороны демократов выдающимся лидером был Генри К. Мерфи из Бруклина, явно ирландского происхождения, хотя его непосредственные предки давно жили в Соединенных Штатах. Он окончил Колумбийский колледж, увлекался историей и литературой, написал несколько интересных книг по ранней летописи штата, с отличием служил на дипломатическом поприще в качестве посланника в Гааге, был выдающимся юристом и уже имел значительный законодательный опыт.

Из Нью-Йорка прибыла целая череда членов-демократов, среди которых выделялся Томас К. Филдс. Он имел немалый опыт работы юристом в городских судах, заседал в нижней палате легислатуры и отличался сверхъестественной проницательностью в распознавании интересов Таммани, которой служил. Он был человеком веселым, с редкими вспышками остроумия, явно злейшим врагом самому себе, и его карьера закономерно завершилась тем, что после падения Твида он покинул свою страну на благо родины и умер в изгнании.

Были и другие с обеих сторон, которых я мог бы упомянуть как людей достойных и верных своему делу, но те, кого я назвал, играли ведущую роль в качестве руководителей комитетов и в ведении государственных дел.

Вице-губернатором штата, председательствовавшим в сенате, был мистер Флойд-Джонс, преданный демократ старой школы, воплощавший ее лучшие качества; джентльмен, честный, учтивый, не навязывавший своих взглядов, всегда готовый придать максимальный вес чужим взглядам вне зависимости от партийной принадлежности.

Среди людей, которых из-за их постоянного присутствия почти можно было считать сотрудниками сената, выделялись представители ведущих газет. Некоторые из них обладали заметными способностями и были хорошо известны по всему штату, но давно канули в Лету, за одним исключением: это был тихий репортер, сидевший прямо перед креслом клерка изо дня в день, из недели в неделю на протяжении всей сессии; человек немногих слов, с которым я был едва знаком. Как же я удивился годы спустя, когда он дослужился до редактора главного демократического органа в штате, а в конце концов — при президенте Кливленде — стал ценным министром финансов Соединенных Штатов: Дэниел Мэннинг.

При распределении комитетов мне досталось председательство в комитете по образованию, или, как он тогда назывался, комитете по литературе. Я также стал членом комитета по делам городов и сел, позже известного как комитет по муниципальным делам, и комитета по библиотеке. Для первой из этих должностей я подходил отчасти благодаря своим знаниям о колледжах и университетах штата, но в остальном был подготовлен слабо. Для второй должности — в комитете по делам городов и сел — я готов открыто признать, что хуже меня экипирован быть не мог никто; для третьей, комитета по библиотеке, моими квалификациями обладал человек, который любил как собирать книги, так и читать их.

Но с самого начала я усердно трудился, чтобы подготовить себя — пусть и в столь поздний час — к давящим на меня обязанностям, и мои практические знания постепенно прирастали. И все же в них оставались прискорбные пробелы, и не раз я сидел в комнате заседаний комитета, выглядя, вне всякого сомнения, чрезвычайно мудро, но обладая совершенно недостаточным пониманием аргументов, приводимых передо мной.

Во время этой первой сессии моя первая речь была посвящена посланию губернатора, и я изо всех сил старался показать то, что считал недостатками Его Превосходительства. Губернатор Сеймур был человеком патриотичным на свой лад, но единственным институтом, который он считал боговдохновенным, была Демократическая партия; его ненависть к администрации Линкольна была явно глубокой, и было также очевидно, что он не верит в возможность победного завершения войны за Союз.

Вместе с другими я делал все возможное против него; но, осуждая его политический курс столь сурово, сколь это было для меня возможно, я никогда не нападал на его личные качества или мотивы. В результате, хотя политически мы были врагами, лично между нами сохранилось нечто вроде дружбы, и я мало что вспоминаю с большим удовольствием, чем мои поездки из Олбани вверх по долине Мохок, когда я сидел рядом с ним, а он рассказывал мне о регионах, через которые мы проезжали, и об их истории, в которой он разбирался удивительно хорошо. Если он ненавидел Новую Англию как рассадник радикализма, то Нью-Йорк он любил страстно.

Первой важной обязанностью, возложенной на меня как на председателя комитета по образованию, стало рассмотрение законопроекта о распоряжении доходами от общественных земель, выделенных правительством Соединенных Штатов учреждениям научного и технического образования в соответствии с известным тогда Актом Моррилла 1862 года. Доля этих земель, доставшаяся Нью-Йорку, составляла около миллиона акров — порядочного размера европейское княжество. Здесь, в силу обстоятельств, которые я подробно опишу в другой главе, я оказался втянут в спор с мистером Корнеллом. Я выступал за то, чтобы сохранить фонд единым, оставив его за так называемым «Народным колледжем», которому он уже был выделен, и настаивал на том, что этот вопрос должен быть передан в комитет по образованию. Мистер Корнелл, с другой стороны, выступал за разделение фонда и предложил законопроект, передающий половину его «Государственному сельскохозяйственному колледжу», недавно созданному в Овиде на озере Сенека. В конце концов этот вопрос был передан в совместный комитет, состоявший из комитетов по литературе и сельскому хозяйству, то есть комитета мистера Корнелла и моего собственного, в результате чего за ту сессию не было проведено ни одного заседания для рассмотрения этого законопроекта.

Постепенно я накопил достаточные знания обверенных нам образовательных интересах, но вскоре от суперинтенданта народного образования мистера Виктора Райса поступил план кодификации законов штата об образовании. Это потребовало от меня колоссального труда. Раздел за разделом, абзац за абзацем, фраза за фразой — я должен был пройти через все это, и ночь за ночью уходила на изучение каждой части в свете предшествующего законодательства, законов других штатов и сведений, которые можно было почерпнуть из общих источников. Наконец, после многочисленных переделок и правок я внес законопроект, добился его принятия и могу сказать, что он оказал благотворное влияние на великие образовательные интересы штата.

Затем я внес другой законопроект в сфере образования. Появились разные лица, заинтересованные в этом вопросе и настаивавшие на создании дополнительных государственных педагогических училищ в целях укрепления и надлежащего развития всей школьной системы штата. В то время существовало лишь одно такое заведение — в Олбани; и таким образом наше великое содружество в этом отношении сильно отставало от многих других штатов. Вся система явно страдала от нехватки учителей с основательной и практической подготовкой. Из множества представленных проектов я объединил то, что считал лучшими частями трех или четырех, в единый законопроект, и хотя поначалу раздавались громкие восклицания против столь расточительного использования общественных средств, я убедил комитет вынести мой законопроект на рассмотрение, отстоял его в сенате, преодолел ожесточенное сопротивление и в итоге добился принятия закона об учреждении четырех государственных педагогических училищ.

Еще одна возложенная на меня обязанность потребовала огромной работы, для которой почти любой другой человек в сенате был бы лучше подготовлен опытом и знанием дел штата. Положение дел в городе Нью-Йорке стало невыносимым; засилье Таммани-холла постепенно породило элементы сопротивления, каких прежде не существовало. Твид уже заявлял о себе, хотя еще не принял на себя тот полный контроль, который осуществлял впоследствии. Городская система была скверной насквозь; но в самом центре зла стояло то, что удостаивалось наименования «департамента здравоохранения». Возглавлявший его некий Бул, получив титул «городского инспектора», фактически ведал назначением целой армии так называемых «санитарных инспекторов», «санитарных врачей» и тому подобных лиц, на которых была возложена обязанность защищать общественность от нашествия болезней; и не было большего надругательства над городом, чем существование этой группы людей, абсолютно непригодных как по своим моральным качествам, так и по образованию для обязанностей, которые они якобы выполняли.

Против такого положения дел возник «комитет граждан», представлявший лучшие элементы обеих партий, — его главными представителями были судья Уайтинг и мистер Дорман Б. Итон, — и свидетельства, представленные этими господами перед комитетом по муниципальным делам в Олбани относительно плачевного состояния городских медицинских управлений, были убийственными. Целые районы в самых перенаселенных кварталах находились в худшем из возможных санитарных состояний. Вероятно, в то время ни в одном христианском городе не было ничего подобного, за исключением разве что Неаполя. Крупные кварталы доходных домов принадлежали людям, державшим в них дешевые питейные заведения, и каждый из них, получив от Була должность «санитарного инспектора», неуклонно противился любым санитарным улучшениям или даже проверкам. Многие из этих доходных домов были известны как «очаги лихорадки»; во многих из них свирепствовала оспа, и из них она постоянно передавалась в другие части города.

Именно поэтому однажды утром мистер Леймбир, единственный член-республиканец от города, встал, произнес страстную речь об этом положении дел, предложил создать комитет для расследования и подготовки доклада и назвал его членами судью Мунгера, меня и сенатора-демократа от округа Баффало мистера Хамфри.

В результате значительная часть моей второй зимы в качестве сенатора была посвящена работе этого специального комитета в городе Нью-Йорке. Мы устроили нечто вроде суда, с нами был судебный пристав, мы были уполномочены вызывать лиц и истребовать документы, вызвали большое количество свидетелей и выявили положение дел, которое оказалось еще хуже, чем любой из нас мог подозревать.

Против комитета граждан во главе с судьей Уайтингом и мистером Итоном Бул, поддерживаемый весьма успешным адвокатом Таммани старого толка Джоном Грэмом, боролся с отчаянием. Чтобы по возможности разоружить своих обвинителей, он привел перед комитет ряд своих «санитарных инспекторов» и «санитарных врачей», которых, очевидно, считал наиболее способными пройти проверку; но по мере того, как одного за другим допрашивали и перекрестно допрашивали, ни хитрость Була, ни мастерство мистера Грэма не смогли предотвратить разоблачение их полной непригодности. В показаниях одного из них вся чудовищная нелепость достигла своего апогея. Судья Уайтинг допрашивал его перед комиссией относительно случая оспы, имевшего место в его округе и которому он в качестве санитарного врача обязан был уделять внимание, и, спросив, помнит ли он этот случай, свидетель ответил, что помнит. Затем последовал следующий диалог:

В. Посещали ли вы этого больного?

О. Нет, сэр.

В. Почему вы этого не сделали?

О. По той же причине, по которой не стали бы вы.

В. Какова была эта причина?

О. Я сам не хотел подхватить эту болезнь.

В. Получала ли семья какую-либо медицинскую помощь?

О. Да.

В. От кого они ее получали?

О. От самих себя; они были «хайджинникс» (гигиеники).

В. Что вы имеете в виду под «хайджинникс»?

О. Я имею в виду людей, которые лечат себя сами.

После других ответов в том же духе свидетель удалился; но в течение нескольких последующих дней судья Уайтинг потешал суд во время допроса буловских санитарных врачей и инспекторов, напоследок спрашивая каждого, есть ли у него в санитарном округе «хайджинникс». Одни отвечали, что они у них в некоторой степени имеются; другие считали, что они у них «довольно скверные»; третьи полагали, что «этого не так уж много»; четвертые утверждали, что положение «весьма серьезное»; и наконец, при допросе некоего санитарного врача, который очень хотел показать, что он сделал все от него зависящее, состоялся следующий диалог, сорвавший бурные аплодисменты:

В. (Судья Уайтинг.) Господин санитарный инспектор, происходили ли в вашем округе какие-нибудь «безобразия»?

О. Да, сэр.

В. Много?

О. Да, сэр, порядочно.

В. Сделали ли вы что-нибудь в связи с этим?

О. Да, сэр; я сделал все, что мог.

В. Свидетель, теперь ответьте под присягой: знаете ли вы, что означает слово «безобразия»?

О. Да, сэр.

В. Что оно означает?

О. Оно означает дурные запахи, исходящие от стоячей воды.

При этом суд разразился смехом, но мистер Грэм постарался извлечь из ситуации максимум пользы с помощью следующих вопросов и ответов:

В. Свидетель, вы когда-нибудь учили греческий язык?

О. Нет, сэр.

В. Можете ли вы говорить по-гречески?

О. Нет, сэр.

В. Понимаете ли вы греческий язык?

О. Нет, сэр.

«Тогда можете свободен».

Разбирательство затянулось и было сложным, так что из-за необходимости проверить различные ведомства не осталось времени на подготовку отчета до закрытия сессии, и весь вопрос пришлось отложить до вступления в должность новоизбранного сената в следующем году.

Вскоре после закрытия сессии законодательного собрания я побывал в Нью-Йорке и по приезде взял вечернюю газету, которая всегда считалась выразительницей лучших настроений города в большей степени, чем любая другая, — «Нью-Йорк Ивнинг Пост». Первая статья, бросившаяся мне в глаза, называлась «Нью-йоркский сенат занимается пустяками», и в ней говорилось, что сенат штата впустую потратил время, практически ничего не сделал для города, пренебрег его интересами, не обратил внимания на его требования и тому подобное. Это показалось мне неблагодарным, ведь в течение всей сессии мы трудились с раннего утра до поздней ночи над вопросами, касающимися города, пресекли множество дурных замыслов и в некоторых случаях, боюсь, пожертвовали интересами штата в целом в угоду интересам города. Так до меня дошло осознание той награды, которую обычно получают добросовестные законодатели.

Другой городской вопрос также показал, какого рода работу приходилось выполнять в ходе этой неблагодарной защиты мегаполиса. Во время одной из сессий в кулуарах появился замечательный человек — доктор Леви Силлиман Айвз, бывший епископ Протестантской епископальной церкви Северной Каролины, который, обратившись в католицизм, стал мирянином и возглавил приют для католических детей. С ним прибыло несколько единомышленников, и была предпринята самая решительная попытка принять законопроект, одобряющий передачу половины крупного поместья, известного как Уордс-Айленд и прилегающего к Нью-Йорку, этому римско-католическому заведению.

Я искренне сочувствовал людям, руководившим приютом, и был вполне готов зайти как можно дальше в оказании им помощи, однако выступал против передачи столь обширной земельной собственности, принадлежавшей городу, в руки какой бы то ни было церкви, и боролся с этим законопроектом на всех этапах. В комитете всей палаты и при первом чтении влияние духовенства склонило большинство проголосовать за него, но в конце концов, несмотря на все усилия Таммани-холла, он был отклонен.

Именно в этот первый период моей работы было предпринято последнее и самое серьезное усилие штата для нужд войны. Различные обстоятельства породили уныние. Набирать войска стало трудно, однако было крайне важно избежать призыва. В Нью-Йорке перспектива принудительного набора в армию вызвала серьезные волнения, которые удалось подавить лишь ценой значительных человеческих жертв. Необходимо было предпринять одно решающее усилие, и республиканцы в законодательном собрании решили учредить заем в несколько миллионов долларов для выплаты премий добровольцам. Это решение далось не без серьезного противопадения, и, как ни странно, самым яростным его противником выступил Хорас Грили, приехавший в Олбани в надежде сорвать его. Сколь бы неоценимы ни были его заслуги в период, предшествовавший войне, даже самые преданные друзья вынуждены признать, что во время войны он нередко становился камнем преткновения. Его призывы «вперед на Ричмонд» в начале конфликта, его панический страх, когда, подобно героям в «Биглоу паперз», он воочию убедился, «почему штыки бывают острыми», его ужас по мере углубления конфликта, а позднее — предложения о сепаратных мирных переговорах — все это было среди тех серьезных препятствий, с которыми приходилось сталкиваться президенту Линкольну; и теперь, опасаясь бремени, которое, по его мнению, штат не мог и не стал бы нести, и вызывая к жизни призраки проблем, он приехал в Олбани и настойчиво отговаривал членов законодательного собрания от принятия закона о премиальных выплатах. К счастью, здравый смысл восторжествовал, и законопроект был принят.

Оппозиция исходила и из другого, совсем иного источника. В то время в сенате штата заседал демократ старой и самой твердой закалки — человек, который преданно верил в Джефферсона и Джексона и пуще всего ненавидел аболиционистов и протекционистов, — доктор Аллабен из Скохари. Более честного человека сыскать было невозможно; он неизменно выступал на стороне правильного законодательства; однако в разгар обсуждения этого крупного займа на премии он поднялся с места и начал речь, которая, поскольку выступал он редко, привлекла всеобщее внимание. Он говорил с глубоким чувством. Он сказал (по существу следующее): «Я проголосую за этот заем; ибо из различных страшных зол он кажется наименьшим. Но я хочу здесь и сейчас, с глубочайшей скорбью, сделать предсказание: я прошу вас заметить его и запомнить, ибо оно сбудется, и очень скоро. Этот государственный долг, который вы сейчас навлекаете на себя, никогда не будет выплачен. Его невозможно выплатить. Более того, ни один из огромных долгов, набранных на военные цели — будь то нацией или штатами, — выплачен не будет; народ непременно откажется платить по ним. Но и это еще не все. Ни один доллар из всех казначейских билетов, выпущенных Соединенными Штатами, никогда не будет погашен. Ваша бумажная валюта уже сильно обесценилась и будет обесцениваться все больше и больше; все облигации и банкноты, как штатные, так и федеральные, выпущенные для продолжения этой братоубийственной войны, будут втянуты в общий водоворот отказа от обязательств. Я говорю это с глубочайшей болью, ибо люблю свою страну, но не могу оставаться слепым к урокам истории».

Когда сенатор Аллабен произносил эту речь, сенатор Филдс из Нью-Йорка тихо встал со своего места и подошел ко мне. Он был преданнейшим слугой Таммани, но принадлежал к числу тех, кого в те дни называли «упадочными демократами» (в значении сторонников войны). Присущая ему воинственность подсказывала, что борьбу необходимо довести до конца, тогда как демократы более философского толка, подобные Аллабену, которых в те дни называли «медяниками», искали мира любой ценой. Именно поэтому, пока сенатор Аллабен с глубочайшим жаром изливал эти пророчества об отказе от долгов, мистер Филдс подошел к моему столу и сказал мне: «Вы были профессором истории; считается, что вы кое-что знаете о Французской революции; если ваши знания хоть на что-то годятся, какого черта вы ими не воспользуетесь?»

Это увещевание было едва ли необходимо, и по окончании выступления сенатора Аллабена я поднялся и изложил другой взгляд на этот вопрос. По забавному стечению обстоятельств, поскольку за несколько лет до этого я очень тщательно изучал вопросы выпуска бумажных денег во время Французской революции, часть моей весьма обширной коллекции ассигнаций, мандатов и другой революционной валюты оказалась в Олбани — я привез ее туда, чтобы показать одному-двум друзьям, проявившим интерес к этой теме.

Держа этот иллюстративный материал в резерве, я показал, что общая сумма находящейся в обращении американской бумажной валюты составляет около восьмисот миллионов долларов, причем лишь около половины из них приходилось на те купюры, о которых упоминал сенатор. Затем я указал на тот факт, что хотя покупательная способность французского франка во время революции была вполне равна покупательной способности американского доллара нашего времени, французское революционное правительство выпустило за несколько месяцев сорок пять миллиардов франков в бумажных деньгах, из которых двадцать пять миллиардов находились в обращении в тот момент, когда разразился великий экономический спад, упомянутый доктором Аллабеном.

Я также указал на то обстоятельство, что наши американские банкноты ныне гравировались настолько качественно, что подделка была практически невозможна — по этой причине одно из ведущих европейских правительств даже заказывало печатать свои банкноты в Нью-Йорке, — тогда как французские ассигнации можно было легко подделать, и, по сути, они подделывались в огромных количествах: британское правительство ввозило их во Францию через агентов французских роялистов, особенно в Бретани, едва ли не целыми корабельными партиями, да так успешно, что чиновники французского правительства в конце концов сами уже не могли отличить подлинные деньги от фальшивых. Я также указал на связь нашей национальной банковской системы с нашими выпусками облигаций и бумажных денег — одну из самых удачных и государственных систем, когда-либо созданных, тогда как во Франции у банкнот фактически не было иного обеспечения, кроме возможности использовать их для покупки у правительства сомнительных прав на конфискованные дома и земли духовенства и аристократии.

Речь сенатора Аллабена произвела сильное впечатление, но этих простых утверждений, подкрепленных доказательствами и особенно демонстрацией образцов ассигнаций с номерами, показывавшими, что тиражи исчислялись тысячами миллионов, а стиль гравировки был чрезвычайно легок для подделки, оказалось достаточно, чтобы убедить сенат в том, что исторические факты в данном случае никак не оправдывают те выводы, к которым пришел сенатор.

Было проведено голосование, законопроект принят, войска в конце концов набраны, а долг погашен спустя не так уж много лет.

Мне приятно вспомнить, что по окончании моего выступления, в котором я постарался выказать полнейшее уважение к доктору Аллабену, он подошел ко мне и, несмотря на всю противоположность наших политических взглядов, сердечно пожал мне руку, выразил изумление при виде этих ассигнаций, мандатов и других видов французских революционных денежных знаков, из которых до этого не видел ни единого, и поблагодарил меня за опровержение его аргументов. Это один из тех немногих случаев в моей жизни, когда выступление переубедило оппонента.

Возможно, еще одно слово на эту тему будет небезынтересным. Мое внимание к выпускам бумажных денег времен Французской революции привлекли занятия по этой эпохе для моих лекций по новой истории в Мичиганском университете примерно пятью годами ранее. Приступив к этой специальной теме, я полагал, что для всего необходимого изучения хватит нескольких дней; однако я увлекался ею все больше и больше, получил огромную массу документов из Франции и тогда, и впоследствии собрал едва ли не самую крупную в нашей стране коллекцию французских бумажных денег всех различных выпусков, видов и номиналов, а также сопутствующих газетных репортажей и финансовых документов. Изучение этой темы для моих студентов, которое я надеялся ограничить несколькими днями, в итоге поглощало мой досуг в течение месяцев, и я помню, как наконец, когда я прочитал лекцию на эту тему студентам университета, меня охватило чувство глубокого сожаления, почти угрызений совести, при мысли о том, сколько драгоценного времени я отдал предмету, который, в конце концов, не имел никакого отношения ни к одной из текущих проблем, который наверняка забудет большинство моих слушателей и, вероятно, я сам.

Эти изыскания проводились главным образом в 1859 году. Затем лекции были отложены в долгий ящик, и хотя время от времени, навещая Францию, я продолжал собирать иллюстративный материал, им не пользовались вплоть до этих дебатов во время сессии сената штата 1864 года.

Из этой экспромтной речи об ассигнациях выросла статья, которую некоторое время спустя я представил в Вашингтоне перед группой членов сената и палаты представителей по просьбе генерала Гарфилда, бывшего тогда конгрессменом, и его коллеги мистера Читтендена из Бруклина. Среди моих слушателей были некоторые из виднейших деятелей обеих палат, в том числе сенаторы Байярд, Стивенсон, Моррилл, Конклинг, Эдмундс, Гибсон и другие. Эту речь, ставшую результатом моих ранних штудий, дополненную материалами, приобретенными позже, и самым тщательным образом перепроверенную и изученной заново, я повторил перед большим собранием Юнион-лига-клаба в Нью-Йорке под председательством сенатора Гамильтона Фиша. Статья продолжала разрастаться и, будучи издана в Нью-Йорке фирмой «Эпплтон», несколько лет спустя распространялась в виде дешевого издания, во многом под эгидой генерала Гарфилда, как противоядие от «гринбекового помешательства», бушевавшего тогда в Огайо и западных штатах.

Наконец, будучи вновь переработанной в свете моих постоянно приумножавшихся материалов, она была снова переиздана и распространялась в качестве агитационного документа во время борьбы против мистера Брайана и приверженцев серебряного стандарта в избирательной кампании 1896 года; ее экземпляры расходились очень широко, особенно на Западе, и попали прежде всего почти в каждую публичную библиотеку, университет, колледж и педагогический колледж страны.

Я упоминаю об этом, чтобы показать любому молодому студенту, которому довечатся прочитать эти воспоминания, ценность тщательного изучения любого по-настоящему достойного предмета, даже если на первый взгляд он кажется мало связанным с текущими делами.

Весной 1864 года, по завершении моего первого года работы в сенате штата, в Балтиморе состоялся национальный съезд по выдвижению кандидатур президента и вице-президента, и на этот съезд я отправился в качестве делегата-заместителя. Хотя с тех пор я посещал несколько подобных собраний, ни одно другое не казалось мне столь интересным. Съезд заседал в старом театре на одном из самых шумных перекрестков города, и поскольку стоял июнь и погода уже была очень жаркой, для обеспечения максимального притока воздуха пришлось убрать занавеси и декорации со сцены и распахнуть заднюю часть театра на улицу. В результате получилась действительно циркуляция воздуха, но вместе с тем и уличный шум, заглушавший все внутри.

При выборе председателя съезда был сделан новый шаг, поскольку избранным оказался священнослужитель — один из виднейших богословов страны, досточтимый доктор Роберт Брекинридж из Кентукки, который в религиозной сфере прославился как модератор Генеральной ассамблеи пресвитерианской церкви, а в политической почитался за то, что, в то время как почти вся его семья, особенно сыновья и племянники, включая недавнего вице-президента, ушли на службу Конфедерации, он оставался стойким и твердым сторонником Союза и занял сторону Республиканской партии. Это был великий старец, но он едва ли подходил на роль председателя политического собрания.

Заседание открылось молитвой делегата, бывшего полковника армии Союза, а ныне священника-методиста. Все склонили головы, и пастор-солдат начал со слов молитвы «Отче наш»; но когда он произнес примерно ее половину, ему, судя по всему, показалось, что он может ее улучшить, и он заменил вторую половину прошением, начинавшимся со слов: «Даруй, о Господи, чтобы билет, выдвигаемый здесь, мог получить большинство голосов американского народа». Для людей, привычных к более традиционным способам проведения богослужений, это стало некоторым шоком; тем не менее в пользу поправки преподобного полковника можно было сказать одно: у него хватило веры просить о том, чего он хотел.

По окончании этой вступительной молитвы началась демонстрация парламентской тактики лидерами со всех концов страны: один за другим поднимались в той или иной части огромного собрания, чтобы внести ту или иную резолюцию, и вскоре воцарился страшный беспорядок, причем уличный шум непрерывно смешивался с гомоном в зале. Но добрый доктор Брекинридж делал все от него зависящее и в каждом случае ставил на голосование то предложение, которое ему довелось расслышать. Вслед за этим каждая маленькая группа, полагая, что принятая резолюция — это именно та, которую посчастливилось услышать ей, выдвигала дополнительные резолюции на ее основе. Эти различные резолюции подвергались всевозможным поправкам во всех частях зала, а добрый доктор ставил на голосование те резолюции и поправки, которые случайно долетали до его слуха, и объявлял их «принятыми» или «отклоненными» в зависимости от обстоятельств. В результате возникали новые резолюции и поправки, основанные на тех, которые, по мнению их авторов, были приняты, с тем итогом, что примерно через двадцать минут никто на съезде, и меньше всего сам председатель, не знал, что мы сделали или что нам следует делать. Каждая часть зала была твердо убеждена, что приняты именно те резолюции, которые слышала она, и столкновение и путаница между ними казались безнадежными.

Различные видные мастера парламентских процедур из разных уголков страны поднимались, чтобы вызволить съезд из этой путаницы, однако обычно, возвращаясь на свои места, они оставляли дело еще более запутанным, чем до того, как встали.

Ближе всех к успеху подошел мой дорогой друг Джордж Уильям Кертис из Нью-Йорка, который с прекрасным самообладанием и ясным голосом распутал клубок так, как он его понимал, и казалось, уже собирался благополучно направить съезд на нужный лад, как вдруг какой-то смутьян поднялся, чтобы заявить, будто некий второстепенный пункт в объяснении мистера Кертиса не верен, тем самым вызвав бурю противоречивых заявлений, результатом которой стала еще большая неразбериха, так что казалось, нам суждено в беспорядке разойтись на улицу и быть созванными в зал вторично, чтобы начать всю процедуру сначала.

Но именно в этот момент поднялся Генри Дж. Рэймонд, редактор «Нью-Йорк таймс». Его парламентская подготовка проистекала не только из работы вице-губернатором штата, но и из участия в длинной череде съездов, как местных, так и национальных. Он выждал подходящий момент и, когда наступил затишье отчаяния, встал и ясным, сильным, приятным голосом дал мнимое объяснение ситуации. Как образец парламентской тактики это было мастерски, хотя с другой точки зрения — комично. Дело в том, что он развил целую серию предложений и поправок — целую линию процедур, — главным образом из глубин собственного сознания. Он начал примерно так: «Господин председатель: видный сенатор от Вермонта внес резолюцию следующего содержания; она была изменена следующим образом моим уважаемым другом от Огайо и принята в исправленном виде. После этого поднялся уважаемый сенатор от Айовы и внес следующее предложение, которое с поправкой от ученого джентльмена от Массачусетса было принято; затем достопочтенный джентльмен от Пенсильвании внес резолюцию, которая была объявлена председателем принятой; и теперь, сэр, я вношу следующее предложение», — и он немедленно подкрепил эти слова предложением перейти к делу и назначению комитетов. Различные смутьяны, вроде тех, что досаждают любым общественным органам, и впрямь вскочили было с мест, но всеобщий крик «к порядку» заглушил все их усилия, и предложение мистера Рэймонда было принято, судя по всему, единогласно.

Ничто подобное никогда не производило столь эффективного действия. Хотя большинство, если не все процедуры, изложенные мистером Раймондом, были плодом его собственного воображения, они выполнили свою задачу; его собственная резолюция запустила весь механизм и успешно двинула съезд вперед.

Общее мнение делегатов явно склонялось к переизбранию мистера Линкольна. Это было проявлением не только американского здравого смысла, но и чувств. Американский народ и представляющие его общественные органы действительно практичны и материалистичны до последней степени, но глубоко заблуждаются те, кто игнорирует совсем другую сторону их характера. Ни один народ и ни один государственный орган не способны в такой степени поддаваться глубоким чувствам. И это подтвердилось сейчас. Все чувствовали, что не переизбрать мистера Линкольна было бы своего рода уступкой врагу. Он завоевал доверие и даже любовь всей Республиканской партии. Существовало твердое убеждение, что, перенеся столько тягот в ходе страшного напряжения и испытаний войны, он должен остаться президентом после славного триумфа нации, который, как чувствовалось, уже близок.

Но в отношении второго поста настроения были иными. Вице-президент, служивший с мистером Линкольном в течение его первого срока, мистер Хэмлин из Мэна, был стойким, надежным и весьма достойным человеком, однако считалось необходимым оказать признание лояльным элементам в приграничных штатах, и именно поэтому на пост вице-президента был выдвинут человек, начавший жизнь с низшей ступени, едва научившийся читать к совершеннолетию, всегда выказывавший в Конгрессе самую жгучую ненависть к рабовладельческим баронам Юга, которых он почитал кастой выше своей собственной, но отличившийся как личность высоким гражданским мужеством, а как сенатор — решительными выступлениями в защиту Союза. Этим человеком был Эндрю Джонсон из Теннесси — человек честный, патриотичный, но ограниченный и упрямый, который оказался самым неудачным выбором из всех когда-либо сделанных, за возможным исключением Джона Тайлера двадцатью четырьмя годами ранее.

После закрытия съезда большое число делегатов посетило Вашингтон, чтобы засвидетельствовать свое почтение президенту, и среди них был я. Город показался мне едва ли менее отталкивающим, чем при моем первом визите восемь лет назад; он по-прежнему оставался неухоженным и грязным, и это впечатление только усиливалось из-за расквартированных вокруг и марширующих по нему войск.

Вскоре после нашего прибытия наша группа численностью человек в тридцать направилась в Белый дом, и нас провели в большой Восточный зал. Мы пробыли там около десяти минут, когда одна из дверей, ближайших к улице, отворилась, и вошел молодой человек, который придержал створку, пропуская высокого, нескладного мужчину в довольно запыленном черном костюме. Мое первое впечатление было таково, что это какой-то провинциальный турист, случайно забредший сюда; ибо, поистине, он казался здесь менее всего чувствующим себя как дома из всех присутствующих и на мгновение огляделся, словно не зная, куда направиться; но вскоре он повернулся к нашей группе, находившейся у юго-западного угла комнаты, и тут я понял, что перед нами президент. Когда он шел к нам с какой-то неловкой, формальной походкой, его лицо показалось мне одним из самых печальных, какие я когда-либо видел, и, дойдя до нас, он протянул руку первому незнакомцу, затем второму и так далее, и все это с видом меланхоличного автомата. Но вдруг кто-то в компании сказал что-то забавное, и на его лице мгновенно произошло удивительнейшее преображение. Я никогда не видел ничего подобного ни в одном другом человеке. Его черты осветились, глаза засияли, он с юмором, хотя и сухо, ответил на кое-какие замечания и с тех пор держался сердечно и радушно. Взяв мою руку в свою, он пожал ее самым дружеским образом, обронил доброе слово и так же весело проследовал к остальным, пока церемония не завершилась.

Годы спустя, заметив в комнатах его сына, мистера Роберта Линкольна, нашего посланника в Лондоне, портрет его отца и увидев, что на нем запечатлено то же меланхоличное выражение, которое бросается в глаза на всех портретах президента Линкольна, я упомянул об этой перемене в чертах его отца и поинтересовался, удавалось ли какому-нибудь художнику уловить более счастливое выражение. Мистер Роберт Линкольн ответил, что, насколько ему известно, портретов его отца в этом лучшем настроении никогда не писали; что при любой попытке сфотографировать его или написать его портрет он вновь впадал в меланхоличное состояние, и именно это передано нам всеми, кто когда-либо пытался запечатлеть его облик.

В последовавшей за этим визитом в Вашингтон избирательной кампании я старался исполнять свой долг, выступая в своем и соседних округах, но в речах почти не было необходимости: американский народ уже принял решение, и они триумфально переизбрали мистера Линкольна.

ГЛАВА VII

СЕНАТОРСТВО В ОЛБАНИ — 1865-1867

На мой второй год в сенате штата, в 1865 году, пришлась борьба за хартию Корнеллского университета, подробности которой будут изложены в другой главе.

Две вещи врезались в мою память навсегда во время этой сессии. Первой была новость о капитуляции Ли 9 апреля 1865 года: хотя ее ждали каждый день, она принесла огромное облегчение.

За ней последовало великое горе. Утром 15 апреля 1865 года, сходя вниз из своих комнат в гостинице «Делаван» в Олбани, я встретил на лестнице очень дорогого старого друга, покойного Чарльза Седжвика из Сиракьюса — одного из самых ранних и преданных республиканцев, который с отличием заседал в Палате представителей и не раз упоминался в качестве вероятного кандидата в Сенат Соединенных Штатов. Приблизившись ко мне со слезами на глазах и с трудом владея голосом, едва способный говорить, он пожал мне руку и выдавил слова: «Линкольн убит». Я едва ли верил, что бодрствую: все казалось невозможным; слишком подлым, слишком чудовищным, слишком жестоким, чтобы быть правдой; но увы! Подтверждение новости пришло незамедлительно, и президентский пост оказался в руках Эндрю Джонсона.

Вскоре после этого тело убитого президента, перевозимое на родину в Иллинойс, на одну ночь остановилось в Капитолии штата, и велись приготовления к его встрече. Я был одним из носильщиков, выбранных сенатом, а также был избран произнести одну из речей. Редко когда я переживал какое-либо событие столь глубоко: мне выпадало в жизни бывать на похоронах различных великих правителей и магнатов; но ни одно из них не произвело на меня столь глубокого впечатления, как тело Линкольна, лежавшее в зале заседаний в Олбани — наконец-то тихое и умиротворенное.

Из речей, произнесенных в сенате по этому случаю, моя, будучи единственной, которая не читалась и не произносилась по памяти, привлекла некоторое внимание, и меня специально попросили назвать источник цитаты, прозвучавшей в ней и впоследствии обсуждавшейся некоторыми из моих слушателей. Она стала результатом внезапно всплывшего в памяти отрывка из поэмы Мильтона «Самсон-борец», начинающегося словами:

«О, как прекрасен вид и как животворит он Дух праведников, угнетаемых так долго, Когда Господь вверяет их избавителю Несокрушимую мощь, Чтоб сокрушить владык земных, угнетателя, Животную и буйную силу насильников» и т. д.[2]







[2] Джон Мильтон, «Самсон-борец», стихи 1268–1280.

Похороны прошли с достоинством и торжественностью. Когда гроб открыли и нам позволили бросить последний взгляд на лицо Линкольна, мне показалось, что на нем запечатлено то же меланхоличное выражение, которое я видел, когда он входил в Восточный зал Белого дома. В его тихой печали, казалось, ничего не изменилось. В окружающей обстановке не было никакой помпезности; все, хотя и исполненное достоинства, было простым. Это разительно отличалось от пышности и церемониала на похоронах императора Николая, на которых я присутствовал десять лет назад, — но производило еще более сильное впечатление. В головах гроба стоял генерал Дикс, столь достойно служивший в войну 1812 года, в Сенате Соединенных Штатов и в Гражданскую войну, и которому предстояло не менее преданно послужить на посту губернатора штата. Ничто не могло быть более уместным, чем такое главенство в почетном карауле.

Следующей осенью встал вопрос о моем переизбрании.

Мне довелось навлечь на себя прежде всего немилость Таммани-холла, а руки у Таммани были длинны. Его власть мощно осуществлялась через подручных не только в Демократической партии по всему штату, но особенно в Республиканской партии и, прежде всего, среди различных подрядчиков канала Эри, счета многих из которых я блокировал, и было очевидно, что они и их друзья полны решимости забаллотировать меня.

Кроме того, некоторые считали, что я смертельно оскорбил католических священников, выступив против их планов по приобретению Уордс-Айленда, а также задел различные протестантские круги, особенно методистов, сорвав их попытки разделить Фонд земельных грантов между двумя десятками мелких сектантских колледжей и приложив усилия для того, чтобы закрепить его за Корнеллским университетом, который из-за его внеконфессиональности многие называли «безбожным».

Хотя я выступал с речами по всему округу, как и прежде, я не давал никому никаких обещаний, но когда собралось съезд по выдвижению кандидатур, меня переизбрали вопреки всякой оппозиции и триумфально: одаренный и честный человек, покойный Дэвид Дж. Митчелл, горячо включился в дело и своей красноречивой речью начисто заглушил всю коалицию Таммани и канальщиков. Он был самым успешным адвокатом округа на судах присяжных, и никогда еще его лучшие качества не проявлялись с такой полнотой, как в этот раз. Мое большинство при первом же голосовании оказалось подавляющим, кандидатуру немедленно единогласно утвердили, и на выборах я получил все голоса.

Прибыв в Олбани в начале моего третьего года службы — в 1866 году, — я обнаружил, что остался единственным переизбранным членом комитета по расследованию дел в Нью-Йорке. При таких обстоятельствах никакой отчет от комитета был невозможен; однако комитет по делам муниципалитетов внес законопроект об отстранении от должности городского инспектора и всех его сообщников и создании нового, полностью квалифицированного совета здравоохранения, и я выступил с тщательно подготовленной речью, которая приобрела характер отчета. Приведенные мной факты превосходили все необходимое для того, чтобы дважды заклеймить всю существующую систему. На основе свидетельских показаний под присягой во всей красе раскрылись чудовищности действовавшей системы, а также убогий облик «санитарных инспекторов», «контролеров» и всей армии подчиненных; я представил тщательно выверенные и сведенные в таблицы статистические данные, демонстрировавшие нелепую диспропорцию в численности различных категорий чиновников, назначение которых производилось вовсе не ради охраны общественного здоровья, а для победы на собраниях первичек и выборах. Во время этого разоблачения Бул, возглавлявший всю эту систему, стоял неподалеку от меня на возвышении, устремив на меня глаза с выражением, в котором, казалось, смешались страх, ненависть и что-то еще, чего я не мог постичь. Его лицо даже тогда казалось мне лицом безумца. Так оно и вышло. Новый законопроект вышвырнул его с должности, а вскоре — и в сумасшедший дом.

Я всегда думал о судьбе этого человека с некоторой печалью. Несомненно, в личных отношениях у него были и хорошие стороны, но ни на одно общественное дело из тех, что мне доводилось делать, я не оглядываю с более твердым чувством того, что моя работа была благой. Она несомненно спасла жизни сотен, нет, тысяч мужчин, женщин и детей; и тем не менее остается непреложным фактом, что если бы я в любой момент спустя пару лет посетил те районы Нью-Йорка, которым принес такую пользу, и был бы узнан жителями доходных домов как человек, выступивший против их владельцев питейных заведений и приведший новый совет здравоохранения, те самые люди, чьи жизни и жизни чьих детей я спас, растерзали бы меня толпой и, если бы смогли, убили бы.

Вскоре после окончания сессии меня пригласили выступить с речью перед обществом «Фи Бета Каппа» на выпускном вечере в Йельском университете, и поскольку вопрос о реконструкции Союза по окончании войны был тогда важнейшей темой для страны, а мне казалось лучшим ковать железо, пока горячо, моей темой стало «Величайший враг республик». Основная идея заключалась в том, что главнейшим врагом современных государств, и особенно республик, является политическая каста, поддерживаемая правами и привилегиями. Изложение ночи преимущественно исторический характер, причем одна из главных иллюстраций была почерпнута из ошибки Ришелье во Франции, который, полностью сокрушив такую касту, не сумел уничтожить ее привилегии и тем самым оставил силу, чьи притеснения и притязания в конце концов привели к Французской революции. Хотя я не стал озвучивать этот вывод напрямую, полагаю, мои слушатели легко сделали его сами: он сводился к тому, что теперь, когда рабовладельческая власть в Союзе сломлена, ей нельзя позволить сохранить ту власть, которая обошлась стране столь дорого.

Речь была встречена хорошо, и два дня спустя меня ожидало предложение, которое при других обстоятельствах я принял бы с радостью: избрание на профессорскую должность в Йеле, охватывавшую историю искусства и руководство новооснованной Школой искусств Стрита. Мысль о моей кандидатуре несомненно проистекала из того факта, что во время учебы в колледже я проявлял интерес к искусству, особенно к архитектуре, а после возвращения из Европы выступил в йельской часовне с речью «Строители соборов и средневековые скульпторы», которая широко цитировалась.

Мне было больно отказываться от этого предложения. По всем признакам — тогда и сейчас — моя жизнь сложилась бы куда счастливее на такой профессорской должности, но принять ее было решительно невозможно. То, как мне ее преподнесли, казалось мне едва ли не большим почесть, чем сама профессорская должность. Ко мне обратился комитет руководящего органа университета в составе человека, которого из всех в Нью-Хейвене я почитал больше всего, — доктора Бэкона, — и губернатора штата, моего старого друга Джозефа Р. Хоули, который зачитал мне резолюцию руководящего органа и попросил принять избрание. Ничего подобного мне никогда не предлагали, и я ощущал это как величайшую честь.

Месяц спустя, 28 августа 1866 года, в Олбани началось то, что было большой редкостью в истории Нью-Йорка, — внеочередная сессия сената штата: в некотором роде суд импичмента.





Ее целью было судить окружного судью Онайды за соучастие в некоторых незаконных действиях, касающихся премий. «Побег от призыва с получением премий» стал весьма серьезным злом, и утверждалось, что это судебное лицо потворствовало ему.

Должен признаться, что по мере появления новых улик мои чувства как человека и мои обязанности как присяжного должностного лица штата пришли в печальное противоречие. Выяснилось, что этот судья пытался содержать на нищенское жалованье в 1800 долларов в год, выделяемое округом, не только собственную семью, но и семью своего брата, который, если память мне не изменяет, погиб во время войны, и мне казалось великой жалостью, что в качестве наказания для жителей округа его нельзя посадить у них на шее до конца его дней. Ибо они были куда более виновными преступниками. Принадлежа к одному из богатейших округов штата, имея на кону огромные интересы, они не постеснялись платить судье это презренное жалованье, и они заслуживали того, чтобы ими управляли плохо. Это чувство, несомненно, разделялось многими в сенате; но, с другой стороны, существовал долг, который мы поклялись исполнить, и в результате судья был смещен с должности.

Во время этой внеочередной сессии сената штата он оказался вовлечен в любопытный эпизод национальной истории. Нового президента, мистера Эндрю Джонсона, уговорили совершить поездку на север и особенно в штат Нью-Йорк. Его сопровождали государственный секретарь мистер Сьюард; генерал Грант, чьи лавры после Гражданской войны были еще свежи; адмирал Фаррагут, столь сильно отличившийся в ту же эпоху, и другие весьма заслуженные лица. Было очевидно, что госсекретарь Сьюард рассчитывал укрепить популярность новой администрации в штате Нью-Йорк с помощью собственного личного авторитета; однако это оказалось величайшей ошибкой его жизни.

По прибытии президентской партии в Нью-Йорк различные местные силы объединились в пышном приеме в их честь, и все были счастливы. Но картина вскоре переменилась. Из города мистер Сьюард вместе с президентом, своими соратниками и большой группой более или менее выдающихся граждан поднялся вверх по реке Гудзон на одном из лучших пароходов, причем на борту был дан грандиозный банкет. Но при приближении к Олбани мистер Сьюард начал осознавать свою ошибку, ибо свидетельства восхищения и уважения к президенту становились все менее теплыми по мере продвижения партии на север. Об этом мне позже рассказывал мистер Терлоу Вид, друг Сьюарда на протяжении всей его жизни и, пожалуй, самый компетентный судья в таких вопросах в Соединенных Штатах. В различных местах, где президента вызывали на разговор, он выказывал такую неприязнь к тем, кто выступал против его политики, которая все больше разочаровывала слушателей. Одна его излюбленная фраза вскоре начала вызывать насмешки. Партия совершала своего рода круговую поездку, двигаясь на север по восточным железнодорожным и пароходным линиям, поворачивая на запад в Олбани и возвращаясь по западным линиям; поэтому президент в одной из своих ранних речей назвал свое путешествие «обходом по кругу». Эта фраза, казалось, пришлась ему по душе, и он постоянно повторял ее в своих выступлениях, так что в конце концов все стали пренебрежительно называть это путешествие «обходом по кругу», имея в виду не только круговой маршрут президента, но и предполагаемое виляние его взглядов по сравнению с теми, что он исповедовал при избрании.

Как только сенат штата был проинформирован о возможном времени прибытия партии в Олбани, была внесена резолюция, приветствовавшая в следующих выражениях: «Президента Соединенных Штатов Эндрю Джонсона; государственного секретаря Уильяма Х. Сьюарда; генерала армии Улисса С. Гранта и адмирала флота Дэвида Г. Фаррагута». Неприязнь к президенту Джонсону и его главному советнику мистеру Сьюарду из-за раскола, произошедшего между ними и большинством Республиканской партии, проявилась незамедлительно, поскольку ее тут же озвучили через поправку к резолюции, убирающую все имена и выражающую почтительное приветствие лишь в адрес «Президента Соединенных Штатов, государственного секретаря, генерала армии и адмирала флота». Но внезапно возникла вторая поправка, которая была едва ли не оскорблением для президента и секретаря. Она распространяла почтительное приветствие на «Президента Соединенных Штатов; государственного секретаря; Улисса С. Гранта, генерала армии; и Дэвида Г. Фаррагута, адмирала флота», превращая первую часть, касающуюся президента и госсекретаря, лишь в знак уважения к занимаемым ими должностям, а вторую часть делая данью уважения Гранту и Фаррагуту — не только официальной, но и личной. Предпринимались самые отчаянные попытки сорвать принятие резолюции в таком виде. Было жалко смотреть, как старые республиканцы, воспитанные в благоговении перед мистером Сьюардом, умоляли своих товарищей не наносить столь грубое оскорбление человеку, оказавшему такие услуги Республиканской партии, штату и нации. Все напрасно! Несмотря на все наше сопротивление, резолюция с внесенной в нее последней поправкой была принята, что свидетельствовало о ясном намерении сената штата чествовать исключительно и только должности президента и государственного секретаря, но столь же отчетливо чествовать личности генерала армии и адмирала флота.

По прибытии партии в Олбани они поднялись к Капитолию штата, где под портиком их встретили губернатор Фентон и его штаб. Было прекрасно известно, что губернатор Фентон, хоть и будучи республиканцем, сочувствовал той части сената, которая выразила неуважение президенту и государственному секретарю, и поступок мистера Сьюарда был весьма характерен. Дав сухое и краткое в ответ на сдержанные формулировки губернатора, он в сопровождении президента и своих соратников протиснулся мимо него в «Исполнительную палату» у самого входа, дорогу к которой он — кто-кто, а он — знал отлично. В этой комнате собрался сенат, и при входе гостей губернатор Фентон попытался представить их в официальной речи; но мистер Сьюард опередил его; он перехватил слова у губернатора и произнес то, что потрясло всех нас, воспитанных в любви и восхищении к нему: «В Исполнительной палате штата Нью-Йорк мне поистине не нужны никакие представления. Я представляю вам президента Соединенных Штатов; главу государства, который возвращает мир и процветание нашей стране».

Вся эта сцена произвела на меня огромное впечатление; меня захлестнул мощный поток воспоминаний, когда я сопоставил то, кем был и кем стал губернатор Фентон, с тем, кем был и кем стал губернатор Сьюард: все это казалось мне жуткой ошибкой. Вот стоял Фентон — символ наименьшей высоты в выборе исполнительной власти штата, когда-либо достигнутой в нашем содружестве Республиканской партией: а вот стоял Сьюард, который с юношеских лет в колледже мужественно, стойко, мощно и в конце концов триумфально боролся против засилья рабства; который в качестве сенатора штата, губернатора, главного основателя Республиканской партии, сенатора Соединенных Штатов и, наконец, государственного секретаря оказал поистине неоценимые услуги; который годами отважно противостоял бурям клеветы и насмешек, а в конце концов и ножу убийцы; и который теперь держался за Эндрю Джонсона лишь потому, что знал: если он выпустит бразды правления, президент вновь окажется в руках людей, выступавших против любого разумного урегулирования вопросов между Севером и Югом. Я заметил на лбу Сьюарда глубокий шрам от ножа убийцы, оставленный при убийстве Линкольна; все остальные — как бы я ни восхищался Грантом и Фаррагутом — в тот момент ничего для меня не значили; мои глаза были прикованы к государственному секретарю.

Когда все было кончено, я вышел вместе со своим коллегой, судьей Фолджером, и, когда мы покидали Капитолий, он сказал: «Что с вами случилось в комнате губернатора?» Я ответил: «Ничего со мной не случилось; что вы имеете в виду?» Он сказал: «Как только Сьюард начал говорить, вы пристально устремили на него взгляд, так побледнели, что я подумал, будто вы сейчас упадете, и приготовился подхватить вас, чтобы вы не упали». Тогда я признался ему в чувстве, которое, несомненно, и стало причиной этой перемены в лице.

Как человек, питающий глубокую привязанность к моему родному штату и к людям, которые сделали его великим, я могу позволить себе выразить здесь надежду, что настанет день, когда он искупит себя от справедливого обвинения в неблагодарности и сделает себе честь, почтив двух своих величайших губернаторов — Девитта Клинтона и Уильяма Х. Сьюарда. Ничьи статуи не стоят в Олбани — месте, более чем где-либо подходящем для возведения подобных мемориалов, — не только как дань уважения обоим упомянутым государственным деятелям, но и как урок гражданам штата, указывающий на те качества, которые должны обеспечивать общественную благодарность, но которые до сих пор демократии ценили меньше всего.

ГЛАВА VIII

РОСКО КОНКЛИНГ И СУДЬЯ ФОЛДЖЕР — 1867-1868

В начале моего четвертого года в Олбани, в 1867 году, состоялись выборы в Сенат Соединенных Штатов. Из двух сенаторов, представлявших тогда штат, один, Эдвин Д. Морган, был губернатором и сочетал в себе качества принца-кукупца и проницательного политика; другой, Айра Харрис, был весьма уважаемым судьей и с любой точки зрения — вполне достойным человеком, но, к сожалению, ни один из этих джентльменов, казалось, не оказывал должного влияния на решение главных вопросов, стоявших тогда перед Конгрессом.

Перед этим органом никогда не вставало более важных тем, чем те, что возникли в первые годы Гражданской войны, и по всему штату остро ощущалось, что ни один из сенаторов не выражает его голос и не осуществляет его влияние должным образом.

Мистер Корнелл, с которым я к тому времени близко сошелся, никогда не был придирчив; редко когда он говорил что-либо неодобрительное о ком бы то ни было; он был снисходителен в своих суждениях и обычно предпочитал молчать, нежели проявлять резкость; но я помню, что по возвращении из поездки в Вашингтон он с возмущением сказал мне: «Находясь в Капитолии, я стыдился штата Нью-Йорк: один за другим возникали великие вопросы; законопроекты высочайшей важности представлялись и обсуждались сенаторами из Огайо, Вермонта, Миссури, Индианы, Айовы и других штатов, — а от Нью-Йорка не было слышно ни слова!»

Теперь встал вопрос о том, кто должен сменить сенатора Харриса. Он, естественно, желал второго срока, и мне было бы приятно поддержать его, так как он был старым и почитаемым другом моего отца и моей матери: в молодости они были его соседями и школьными товарищами, и их дружба перешла ко мне; однако, как и другие, я был разочарован тем, что сенатор Харрис не занял более подобающую позицию. Главные его усилия, казалось, были направлены на оказание дружеских услуг своим избирателям. Постольку поскольку они совершались ради солдат в армии, они заслуживали похвалы; хотя общее мнение сводилось к тому, что, проистекая главным образом из естественного чувства благожелательности, они были направлены в основном на то, чтобы обеспечить себе по всему штату круг друзей, которые поддержат его, когда придет время его переизбрания. По-видимому, преследуя ту же цель, он являлся самым преданным сторонником нью-йоркских соискателей должностей всех мастей. У него были приятные личные качества, но ходили слухи, что мистер Линкольн, ссылаясь на настойчивость сенатора в продвижении кандидатов на должности, как-то сказал: «Я теперь и не думаю ложиться спать, не заглянув предварительно под кровать, уж не сидит ли там судья Харрис, которому что-то от меня нужно для кого-нибудь».

Другим кандидатом был судья Ноа Дэвис, в то время проживавший в Локпорте, тоже человек высоких моральных качеств, с прекрасными юридическими способностями, хороший оратор, который, будучи избранным, сделал бы честь штату. Но, оглядевшись по сторонам, я обнаружил, как мне казалось, лучшего кандидата. Судья Бейли из округа Онейда обратил мое внимание на притязания мистера Роско Конклинга, в то время члена Конгресса от онейдского округа, который зарекомендовал себя как эффективный оратор, успешный юрист и честный государственный служащий. Правда, он столкнулся с мистером Блейном из штата Мэн и в ответ на то, что мистер Блейн счел проявлением оскорбительной манеры поведения, подвергся весьма суровой ораторской порке; но он только что выдержал хорошую борьбу, которая привлекла к нему внимание всего штата. Поскольку между антивоенными демократами и частью недовольных республиканцев в его округе была сформирована коалиция с целью сорвать его переизбрание в Конгресс, казалось, что она способна сокрушить его и вытолкнуть из общественной жизни, и одна вещь поначалу казалась способной стать для него фатальной: «Нью-Йорк трибюн», главный орган партии, редактируемый Хорасом Грили, не оказал ему никакой реальной поддержки. Но причина выяснилась позже, когда стало известно, что мистер Грили сам намерен баллотироваться в сенаторы, и явно ощущалось, что, если мистер Конклинг одержит победу в такой борьбе, он станет весьма серьезным соперником. Молодой государственный деятель показал себя на высоте положения. Он провел свою борьбу без помощи мистера Грили и «Трибюн» и выиграл ее, в результате чего о нем стали думать как о перспективном кандидате в сенаторы Соединенных Штатов. Я никогда с ним не разговаривал; едва видел его; но я внимательно следил за его действиями, и одна вещь особенно сильно склоняла меня в его пользу. Люди, выступавшие против него, были того же сорта, что и те, кто выступал против меня, и, поскольку я гордился их противодействием, я чувствовал, что он имеет на это полное право. Вся мощь прихвостней Таммани и подрядчиков каналов по всему штату награждала нас обоих своей враждой.

Среди сторонников мистера Конклинга было достигнуто соглашение о том, что на большом кокусе, которому предстояло решить этот вопрос, кандидатуру мистера Конклинга представит член ассамблеи от его округа Эллис Робертс — человек выдающегося характера и способностей, который, начав с того, что занял высокое положение ученого в Йеле, стал одним из ведущих редакторов штата, а впоследствии отличился не только в легислатуре штата, но и в Конгрессе, а также на посту главы независимого казначейства в городе Нью-Йорке. Следующим вопросом была речь в поддержку выдвижения. Предполагалось, что ее произнесет судья Фолджер, но, поскольку он проявил странную застенчивость в этом вопросе и предпочел председательствовать на кокусе, эту обязанность предложили мне.

В назначенный час зал заседаний старого Капитолия был полон; партер и галереи были забиты до отказа. Кандидаты были должным образом представлены, и среди них мистер Конклинг — мистером Робертсом. Я немного оттянул свою речь. Ее общий ход был продуман заранее, но фразеология и последовательность аргументации определялись на месте. Я глубоко чувствовал важность выдвижения мистера Конклинга и, когда пришел момент, вложил в это дело всю душу. Я был в полном здравии и силах и вскоре почувствовал, что очень большая часть аудитории поддерживает меня. Вскоре я воспользовался аргументом о том, что великий штат Нью-Йорк, столь долго хранивший молчание в высших советах нации, требует ГОЛОСА. Мгновенно подавляющее большинство всех присутствующих — на галереях, в проходах и в партере — поднялось в знак быстрого ответа на это sentimento и зааплодировало изо всех сил. За весь вечер не было такого взрыва эмоций. Очевидно, это была та самая струна, которая нашла отклик, и, продолжив главную линию своей аргументации, я наконец завершил выступление тем же заявлением в иной форме: что наше великое Содружество — самое важное во всем содружестве штатов, — столь долго хранившее молчание в Сенате, ЖЕЛАЕТ БЫТЬ УСЛЫШАННЫМ, а потому я поддерживаю выдвижение мистера Конклинг. Немедленно весь зал снова и снова откликнулся на это настроение с еще большим проявлением одобрения, чем прежде; началось голосование, и мистер Конклинг в конце концов был выдвинут кандидатом, если мне изменяет память, с перевесом в три голоса.

Как только голосование было объявлено, все собрание пришло в исступление; напряжение спало, началось всеобщее бурление добрых чувств, и я внезапно обнаружил, что меня подняли на плечи стоявшие неподалеку крепкие мужчины и быстро пронесли над головами толпы по многочисленным проходам и коридорам, причем моим главным беспокойством было защитить голову, чтобы мне не размозжить мозг о лестницы и дверные проемы; но вскоре, совершенно ошеломленный и растерянный, я был внесен в комнату в отеле «Старый конгресс-холл» и благополучно опущен на пол перед джентльменом, стояврием спиной к камину, который сразу же сердечно протянул мне руку и которому я сказал: «Да благословит вас Бог, сенатор Конклинг». За этим последовал самый сердечный ответ, и так началось мое более тесное знакомство с новым сенатором.

Избрание мистера Конклинга последовало само собой, и по всему штату это вызвало всеобщее одобрение.

Во время этой сессии 1867 года я оказался втянут в две довольно любопытные борьбы — и не с кем-нибудь, а с моим коллегой, судьей Фолджером.

Что касается первой из них, я давно чувствовал и по-прежнему чувствую, что из всех слабостей наших институтов одной из самых серьезных является наша мягкотелость в отправлении уголовного правосудия. Ни одна другая цивилизованная страна, за исключением разве что отсталых районов Италии и Сицилии, не показывает ничего похожего на то количество безнаказанных убийств по отношению к численности населения, которые совершаются в различных частях нашей собственной страны и даже в нашей стране в целом. Ни в одной стране сдерживающий эффект наказания не бывает настолько искажен волокитой; ни в одной стране не предоставляется столько возможностей для крючкотворства, тщетных апелляций и всевозможных способов избавления людей от заслуженного наказания за тяжкие преступления, и особенно преступление убийства.

Именно ввиду этого обстоятельства, следуя совету старого и способного судьи, чей опыт уголовной практики был весьма велик, я внес в Сенат законопроект об усовершенствовании процедур по уголовным делам. Упомянутый судья продемонстрировал мне нелепости, проистекающие из того факта, что свидетельские показания относительно репутации, даже в случае профессиональных преступников, не допускались, за исключением опровержения. Общеизвестно, что профессиональные преступники, обвиняемые в тяжких преступлениях, особенно в наших крупных городах, часто избегали наказания потому, что, хотя показания по конкретному преступлению не были абсолютно неопровержимыми, показания об их репутации профессиональных преступников, которые в связи с установленными фактами были бы абсолютно убедительными, не могли быть приняты. Поэтому я предложил, чтобы показания о репутации по любому уголовному делу могли представляться стороной обвинения, если после предварительного ознакомления с ними судья примет решение, что это послужит интересам правосудия.

Законопроект был передан в судебный комитет Сената, председателем которого являлся судья Фолджер. После того как он пролежал там несколько недель, а судья довольно сухо отвечал на мои вопросы о том, когда по нему будет представлен доклад, мне стало ясно, что комитет вовсе не намерен выносить его на рассмотрение, после чего я внес резолюцию с просьбой представить его в возможно более ранний срок на рассмотрение Сената, и она была принята вопреки противодействию комитета. Прошло много дней; доклад так и не был представлен, и тогда я внес резолюцию об изъятии законопроекта из рук комитета и вынесении его непосредственно на рассмотрение комитета всей палаты. Это встретило самое серьезное сопротивление со стороны судьи Фолджера и его главного соратника по комитету Генри Мерфи из Бруклина. С другой стороны, мне помогали судья Лоу, также юрист с безупречной репутацией, и вообще все юристы этого органа, не входившие в судебный комитет. В результате мое предложение увенчалось успехом: законопроект был изъят из комитета и немедленно вынесен на обсуждение.

В ответ на неблагоприятные аргументы судьи Фолджера и мистера Мерфи, сводившиеся к тому, что мой законопроект представляет собой новшество в уголовном праве штата, я указал на то обстоятельство, что свидетельства о репутации лица, обвиняемого в преступлении, зачастую имеют решающее значение; что в нашей повседневной жизни мы поступаем именно так в силу простейших требований здравого смысла; что если бы у кого-нибудь из присутствующих сенаторов из комнаты украли часы, он бы очень нескоро возложил вину на слугу, которого последним видели в этой комнате, даже при весьма подозрительных обстоятельствах; но если бы он узнал, что этого слугу ранее увольняли за воровство из разных мест, это оказалось бы важнее любого другого обстоятельства. Я показал, как гарантии, которые в средние века разрабатывались для защиты граждан от феодального лорда, теперь используются для помощи преступникам в уклонении от закона, и завершил выступление довольно несправедливым сравнением судьи Фолджера с великим лордом-канцлером Элдоном, о котором говорили, что, несмотря на его глубокие знания закона, «еще никто не сделал столько добра, сколько он предотвратил». В результате законопроект был принят Сенатом вопреки воле судебного комитета.

Во время обсуждения судья Фолджер оставался на своем обычном месте, но сразу после принятия законопроекта он вернулся на место председателя Сената. Он был явно раздосадован и, объявляя Сенат распущенным, ударил молотком с таким размахом, что тот вылетел у него из руки и упал перед его столом на пол. К счастью, было уже за полночь, и мало кто это видел; но у всех нас осталось общее чувство сожаления по поводу того, что столь уважаемый человек так потерял самообладание. По молчаливому согласию все дело замяли; насколько я мог узнать, в прессе об этом не было упомянуто ни слова, и вскоре все показалось забытым.

К сожалению, это было помнилось, и в кругах, которые принесли судье Фолджеру одно из самых тяжелых разочарований в его жизни.

Ибо в течение следующего лета Конституционный конвент штата должен был проводить свою сессию, и председательство на нем по справедливости считалось великой честью. Было названо два кандидата: один — судья Фолджер, а другой — мистер Уильям А. Уиллер, в то время член Конгресса, а впоследствии вице-президент Соединенных Штатов. Исход опросов сторонников обоих джентльменов казался сомнительным, когда однажды утром в «Нью-Йорк трибюн», самом влиятельном органе Республиканской партии, появилась одна из самых резких статей Хораса Грили. В ней говорилось о важности конвента в истории штата, об ответственности его членов, о тех характеристиках, которыми должен обладать его председатель, и, касаясь этого последнего пункта, автор язвительно заключал, что лучше всего иметь председателя, который, когда он не согласен с членами, не швыряет в них молоток. Этот выстрел попал в цель; он разнесся по всему штату; люди спрашивали о его значении; в обращение вошли различные преувеличенные легенды, в том числе о том, что он бросил молоток лично в меня, — и президентом конвента стал мистер Уиллер.

Но до окончания сессии возникло другое дело, которое еще больше охладило отношения между судьей Фолджером и мной. В течение многих сессий, год за годом, на рассмотрении легислатуры находился законопроект о создании канала, соединяющего систему внутренних озер штата с озером Онтарио. Он был известен как законопроект о канале Содус, и его главным поборником выступал общественный деятель из собственного округа судьи Фолджера. В пользу канала приводились различные аргументы, в том числе тот, что он позволит Соединенным Штатам, оставаясь в рамках своих договорных обязательств перед Великобританией, строить корабли на этих меньших озерах, которые в случае необходимости можно было бы провести через канал в большую цепь озер, простирающуюся от озера Онтарио до озера Верхнего. На это возражали, что подобный обход договора не делает чести тем, кто его предлагает, и что главная цель законопроекта на самом деле заключается в создании огромной гидроэнергетической установки, которая принесет пользу различным джентльменам из округа судьи Фолджера.

До этого времени судья Фолджер, казалось, мало заботился о законопроекте, и я никогда не предпринимал никаких особых усилий против него; но когда прямо перед закрытием сессии некоторые из моих избирателей на реке Освего показали мне, что предлагаемый канал таит в себе большую опасность для водоснабжения в округах Онондага и Освего, я выступил против этой меры. После этого судья Фолджер стал все более и более усердствовать в ее поддержку, и вскоре стало очевидно, что вся его власть будет задействована для ее принятия в течение оставшихся нескольких дней сессии. Благодаря его влиянию законопроект был быстро проведен через все начальные стадии и наконец предстал перед Сенатом. Казалось, он будет принят в течение десяти минут, когда я внес предложение передать все дело на рассмотрение предстоящего Конституционного конвента, который должен был начать свою работу сразу после закрытия легислатуры; и поскольку судья Фолджер высказался против этого предложения, я выступил в его поддержку и сделал то, чего никогда в жизни не делал раньше и, вероятно, никогда больше не сделаю — выступил против регламента. В Сенате не было «предыдущего вопроса», не было ограничений по времени, в течение которого член палаты мог обсуждать любую меру, и, будучи самым молодым членом этого органа, я находился на пике юношеских сил. Поэтому я объявил о своем намерении представить около трехсот аргументов в пользу передачи всего вопроса на рассмотрение Конституционного конвента штата, причем эти аргументы основывались на особой пригодности его трехсот членов для решения этого вопроса, о чем свидетельствовали личный характер и жизненный путь каждого из них. Затем я продолжил эту серию биографий, начав с биографии самого судьи Фолджера и воздавая ему самую искреннюю и сердечную дань уважения, включая некоторые моменты юмористического характера. Уделив судье около получаса, я перешел к другим членам и продолжал в том же духе все утро. Слово было за мной, и никто не мог меня перебить. Председательствовавший вице-губернатор генерал Стюарт Вудфорд был абсолютно справедлив и беспристрастен, и хотя судья Фолджер и мистер Мерфи использовали всю свою юридическую проницательность, чтобы изыскать способы обойти правила, во всех случаях вице-губернатор признавал их не соблюдавшими порядок, а слово неизменно возвращалось ко мне. Между тем весь Сенат, хотя и стремился разойтись, проникся духом происходящего, и различные члены передавали мне биографические записки о делегатах конвента, некоторые из которых были очень забавными; вскоре зал заполнился членами ассамблеи, а также сенаторами, и все они ободряли меня. Причина этого была очень проста. В обществе сложилось общее понимание дела: судья Фолджер благодаря своему великому могуществу и влиянию пытается в последние часы сессии протащить законопроект на благо своего округа, а я просто делаю все возможное, чтобы предотвратить несправедливость. В результате я час за часом продолжал свою череду биографий, пока наконец сам судья Фолджер не прислал мне известие, что если я прекращу и позволю легислатуре разойтись, он больше не будет предпринимать усилий для проведения законопроекта на этой сессии. Я немедленно на это согласился; законопроект был отклонен на этой сессии и на всех последующих: насколько мне известно, он больше никогда не появлялся.

Вскоре после нашего окончательного закрытия собрался Конституционный конвент. Это был один из лучших составов подобного рода, когда-либо собиравшихся в каком-либо штате, что с очевидностью доказывает список его членов. Работы для него было много, и самой важной из них была реорганизация высшего судебного органа штата — Апелляционного суда, — который стал безнадежно несостоятельным.

Двумя главными членами конвента от города Нью-Йорка были Хорас Грили, редактор «Трибюн», и Уильям М. Эвартс, впоследствии генеральный прокурор, сенатор США и государственный секретарь США. Мистер Грили поначалу обладал всемогуществом. Как уже отмечалось, он сумел помешать судье Фолджеру занять пост председателя конвента, и в течение нескольких дней все было по его воле. Однако вскоре он проявил себя столь непоследовательным лидером, что его влияние было полностью утрачено, и после нескольких заседаний вряд ли нашелся бы член с меньшей реальной способностью влиять на суждения своих коллег.

Это происходило не из-за отсутствия подлинного мастерства в его речах — ибо время от времени я слышал, как он произносил за и против тех или иных мер удивительно меткие, убедительные и далеко идущие аргументы, — но, казалось, существовало всеобщее ощущение того, что он является ненадежным проводником.

Вскоре в его линии поведения проявилась черта, которая еще больше усугубила дело. Многие члены конвента были людьми крупного бизнеса и очень хотели уделять день или два каждую неделю собственным делам. Более того, в первые недели сессии, пока основные вопросы, поступавшие на рассмотрение конвента, все еще находились в руках комитетов, у конвента действительно не было достаточного количества готовых дел, чтобы занимать им все дни недели, и поэтому по крайней мере на первые недели был принят план делать перерывы в заседаниях с пятницы вечера до вторника утра. Это сильно раздражало мистера Грили. Он настаивал на том, что конвент должен продолжать свою работу и завершить ее без каких-либо еженедельных перерывов, и, поскольку его аргументы на этот счет не находили отклика в конвенте, он начал высказывать их через «Трибюн» перед лицом жителей штата. Вскоре его аргументы стали ядовитыми и начали подрывать авторитет конвента на каждом шагу.

Что касается чувств мистера Грили по поводу еженедельного перерыва, сообщалось об одном любопытном случае. Был там член конвента из Нью-Йорка литературного склада, которому великий редактор очень помог в публикации его стихов и других произведений, — некий мистер Дюганн; но так случилось, что при одном из еженедельных голосований за перерыв мистер Дюганн проголосовал «за», в результате чего мистер Грили, встретив его сразу после этого, отчитал его таким образом, что привел в ужас стоявших вокруг сельских жителей. Людям, хорошо знавшим редактора «Трибюн», было прекрасно известно, что в возбужденном состоянии он порой позволял себе самые изощренные и живописные ругательства, на что указывали некоторые из лучших рассказов мистера Чонси Депева того периода. В этом случае мистер Грили превзошел сам себя, в результате чего провинциальные делегаты, которые до того времени благоговели перед ним как перед представителем высочайшей возможной нравственности в общественной и частной жизни, были сильно поражены и в разных частях зала выражали свое изумление, говоря друг другу благоговейным шепотом: «Подумать только! Грили ругается матом!»

Вскоре мистер Грили почти ежедневно выступал на страницах «Трибюн» с последовательной критикой действий своих коллег. Менее влиятельные газеты последовали за ним с бесконечным потоком дешевых и легких обличений, в результате чего конвент был полностью, хотя и несправедливо, дискредитирован по всему штату и даже по всей стране. Мне довелось столкнуться с любопытным доказательством этого. Находясь в Кембридже, штат Массачусетс, я провел вечер с губернатором Уошберном, одним из самых глубоких и ценных государственных деятелей того периода. В ходе нашей беседы он сказал: «Мистер Уайт, поисково печально слышать о происходящем на вашем олбанском конвенте. Я помню ваш конституционный конвент 1846 года, и когда я сравниваю этот конвент с тем, меня это огорчает». Мой ответ был таков: «Губернатор Уошберн, вы в корне заблуждаетесь: в штате Нью-Йорк никогда не было конституционного конвента, даже того, который вы назвали, где заседало бы столько людей высочайшего мастерства и характера, как в нынешнем, и ни один из них не проделал столь качественной работы. Я не являюсь членом этого органа и могу говорить это в его защиту». На это он выразил удивление и указал на «Трибюн» в подтверждение собственной позиции. Тогда я изложил ему суть дела и, думаю, облегчил его душевные терзания.

Но по мере того как заседания конвента подходили к концу и ценность его работы начала отчетливо осознаваться, благородные качества Грили, его искреннее стремление к правде и общественный дух стали брать верх, и он не раз проявлял практическую проницательность и понимание. Зайдя однажды утром в зал конвента, я обнаружил, что на обсуждении стоит вопрос об избрании госсекретаря, генерального прокурора и других членов кабинета губернатора, назначение которых при старых конституциях мудро оставлялось за губернатором, но которые в течение двадцати лет избирались народом. Существовало широко распространенное мнение, что старая система была разумнее и что новая себя совершенно не оправдала; фактически — что, возложив на губернатора ответственность за его кабинет, штат с большей вероятностью получит лучших людей, чем когда их выбор отдается на откуп кутерьме интриг и предрассудков на съезде по выдвижению кандидатур.

Главным аргументом тех, кто выступал против такого возвращения к старому, лучшему порядку вещей, было то, что народу это не понравится и он будет склонен провалить новую конституцию из-за этого.

В ответ на это мистер Грили поднялся и произнес превосходную короткую речь, закончившуюся следующими словами, произнесенными его быстрым фальцетом с этаким щелчком, делающим все похожей на одно слово: «Когда-народ-берет-в-руки-бюллетени,-он-хочет-видеть,-кто-будет-губернатором: вот-и-все,-что-его-волнует: он-не-желает-читать-целую-главу-Библии-на-своих-бюллетенях».

К сожалению, большинство не осмелилось рискнуть всенародной ратификацией новой конституции, и потому эта поправка была отклонена.

В этом положении дел, несомненно, была главная вина мистера Грили; его нетерпение по отношению к конвенту, проявившееся в его статьях в «Трибюн», передалось жителям штата.

Долгие дискуссии были ему крайне в тягость, и однажды я мягко усовестил его за некоторые из его высказываний против многоречивости его коллег и сказал: «В конце концов, мистер Грили, разве не здорово, что множество лучших людей штата собирается каждые двадцать лет и детально обсуждает всю конституцию, чтобы посмотреть, какие улучшения можно внести; и разве знакомство с конституцией и интерес к ней, пробуждаемые таким образом среди широких масс населения, не стоят всей той усталости, которая возникает от длинных речей?» «Ну, пожалуй, да», — ответил он, но тут же начал ворчать и в конце концов комично ополчился на некоторых своих коллег, которые, надо признаться, были утомительны. Тем не менее он все больше вовлекался в работу, и по мере того, как новая конституция выходила из комитетов и публичных дебатов, он явно видел, что это огромное благо для штата, и теперь делал все возможное через «Трибюн», чтобы исправить то, что он натворил. Он писал передовицы, восхвалявшие работу конвента и призывавшие ее принять. Но все было напрасно: неблагоприятное впечатление было посечено слишком широко и глубоко, в результате чего новая конституция при вынесении на суд народа была позорно провалена, и вся летняя работа конвента пошла прахом. Позже, впрочем, часть ее была спасена и претворена в жизнь через посредство «Конституционной комиссии» — небольшой группы первоклассных людей, заседавших в Олбани, чьи главные выводы в конечном итоге были приняты в виде поправок к старой конституции. Тем не менее штат понес прискорбную потерю.

Летом 1867 года я был с головой погружен в обязанности в моей новой должности в Корнеллском университете: объезжал различные учебные заведения Новой Англии и западных штатов, чтобы ознакомиться с работой их технических отделений; посещал Итаку, чтобы посоветоваться с мистером Корнеллом и просмотреть планы зданий и рекомендации для профессоров; либо, запершись в собственном кабинете в Сиракьюсе или в каютах пароходов на озере Каюга, составлял планы университетской организации, так что моя политическая жизнь вскоре показалась мне оставшейся в далеком прошлом.

Находясь с визитом в Гарварде, я был приглашен Агассисом провести с ним день в Наханте для обсуждения методов и кадров. Он очень серьезно отнесся к этому вопросу, согласился прочитать нам расширенный курс лекций, что впоследствии и сделал, и помогал нам во многих отношениях. Одно его замечание меня удивило. Я попросил его назвать кандидатуры, и он приложил немало усилий, чтобы сделать это, как вдруг он резко повернулся ко мне и сказал: «Кто будет вашим профессором моральной философии? Это, пожалуй, самый важный вопрос во всей вашей организации». Казалось странным, что человек, почитаемый во всем мире едва ли не как ведущий естествоиспытатель современности и осуждаемый многими крайне ортодоксальными людьми как враг религии, придерживается такого взгляда на новый факультет, но это показало, насколько глубоко и искренне он был религиозен. Я быстро успокоил его по затронутому вопросу, а затем продолжил обсуждение людей науки, методов и оборудования.

Поэт Лонгфелло также попросил меня провести с ним день в его прекрасном коттедже в Наханте, чтобы обсудить определенных кандидатов и методы в литературе. Ничто не могло быть прелестнее его беседы, когда мы сидели вместе на веранде, глядя на море, с позолоченным куполом Капитолия, который он указал мне в туманной дали как «Пуп Земли» [The Hub]. Один его вопрос меня сильно позабавил. Мы обсуждали недавние события, в которых мистер Хорас Грили сыграл важную роль, и, упомянув о поведении мистера Грили во время войны, он устремил на меня прямой, но мягкий взгляд и произнес медленно и торжественно: «Мистер Уайт, вам не кажется, что мистер Грили — человек совершенно бесполезный?» Этот вопрос показался мне поначалу чрезвычайно комичным; ибо, думалось мне, «представьте мистера Грили, который считает себя — и не без оснований — полезным человеком, если таковой вообще существует, и вся жизнь которого была посвящена тому, что он считал наивысшей и непосредственной пользой для ближних, — и вот он слышит этот вопрос, заданный в мечтательной манере поэтом, автором стихов, вероятно, последним человеком в Америке, которого мистер Грили счел бы „полезным“». Но мое прежнее восхищение великим редактором вернулось с новой силой, и если я и был когда-либо красноречив, так это доказывая мистеру Лонгфелло, каким великим, подлинным, искренним и в высшей степени полезным был мистер Грили.

Другим выдающимся человеком, с которым я встретился в те дни, был судья Роквуд Хоар, назначенный впоследствии генеральным прокурором США при генерале Гранте, известный как глубокий юрист с едким умом и очаровательным чувством юмора, восторг своих друзей и гроза врагов. Впервые я увидел его в Гарварде во время конкурса на премию Бойлстона, где мы были сопредседателями жюри. Все выступления были хороши, некоторые восхитительны, но особенно примечательными оказались два номера. Первым из них было чтение «Разбитого сердца» Вашингтона Ирвинга студентом из британских провинций Робертом Алдером Маклеодом. Ничто не могло быть проще и совершеннее в своем роде; ничто не было лишено потуг на ораторство; все выглядело максимально сдержанно и естественно. Вторым номером было исполнение «Колоколов» По — потрясающая декламация, где различные виды колоколов обозначались изменениями голоса от basso profondo до высочайшего фальцета, а чувства, пробуждавшиеся в ораторе, передавались модуляциями, которые, должно быть, стоили ему месяцев практики.

Конкурс завершился, и комитет удалился для вынесения решения; различные члены высказались в пользу спокойного чтения мистера Маклеода, когда судья Хоар, казавшийся до той минуты погруженным в раздумья, внезапно словно очнулся и произнес: «Если бы у меня был сын, который прочитал этот стихотворный колокольный отрывок в таком стиле, я бы, пожалуй, придушил его». Голосование было единогласно в пользу мистера Маклеода, и тут выяснился любопытный факт. Заметив у него пустой рукав, я узнал от профессора Пибоди, что он потерял руку, сражаясь на стороне Конфедерации в нашей Гражданской войне, и что он обладает выдающимися академическими познаниями и благородным характером. Позже он стал преподавателем в Гарварде, но рано умер.

Следующей осенью, несмотря на поглощенность университетскими заботами, я был избран делегатом на государственный конвент и в октябре произнес несколько политических речей, важнейшая из которых состоялась в Клинтоне, где располагается Гамильтон-колледж. Это было сделано по специальной просьбе сенатора Конклинга, и по дороге я провел с ним день в Ютике, совершив долгую поездку на автомобиле [в оригинале carriage — на экипаже] по окрестностям. Никогда он не был так очарователен. Горькое и саркастичное настроение, казалось, оставило его; властные манеры не оставили и следа; он был полон восхитительных воспоминаний, и это был день, который стоило запомнить.

Я также выступал в различных других местах и, наконец, в Клифтон-Спрингс, но получил там отповедь, которая оказалась не лишенной пользы.

Я считал свои выступления успешными; но в последнем месте, сев на поезд на следующее утро, я услышал диалог между двумя железнодорожниками следующего содержания:

«Билл, ты ходил вчера на митинг?» — «Да». — «Ну как?» — «Да никакой это был не митинг, по крайней мере не ПОЛИТИЧЕСКИЙ митинг; парням с этого ничего не перепало; это выступал с лекцией какой-то из тех университетских профессоров-ученых».

ГЛАВА IX

ГЕНЕРАЛ ГРАНТ И САНТО-ДОМИНГО — 1868-1871

В течение двух или трех лет после окончания моего сенаторского срока работа по основанию и строительству Корнеллского университета поглощала меня настолько полностью, что почти не оставалось времени для какой-либо деятельности, которую можно было бы назвать политической. Ранней весной 1868 года я отправился в Европу для инспекции институтов научного и технологического образования, а также для подбора профессоров и оборудования; примерно за шесть месяцев я посетил огромное число таких школ, особенно сельскохозяйственных, механических, гражданского и горного строительства и т.п. в Англии, Франции, Германии и Италии; закупил множество книг и аппаратуры, обсудил стоящие проблемы с европейцами, которые, судя по всему, знали о них больше всего, привлек различных профессоров и вернулся в сентябре как раз вовремя, чтобы принять участие в открытии Корнеллского университета и инаугурации в качестве его первого президента. Обо всем этом я расскажу подробнее в дальнейшем.

В политической кампании того года не было особой склонности к активной деятельности, поскольку избрание генерала Гранта было обеспечено, и главным моим воспоминанием о том периоде осталась поездка в Оберн, чтобы послушать мистера Сьюарда.

У него много лет существовал обычай: возвращаясь домой для голосования, накануне выборов он встречался со своими соседями и излагал свои взгляды на обстановку и проистекающие из нее обязанности. Эти встречи стали ожидаться с глубочайшим интересом по всей округе, и то, что начиналось как небольшое собрание соседей, теперь превратилось в столь масштабное собрание, что крупнейший зал в округе был забит избирателями всех партий.

Но в том году произошло разочарование. Хотя борьба шла между генералом Грантом — который на полях сражений сделал все для спасения администрации, ведущим деятелем которой являлся мистер Сьюард, — и с другой стороны губернатором Хорасио Сеймуром, сделавшим все возможное для ее крушения, мистер Сьюард посвятил свою речь оптимистичным общим фразам, едва упомянув кандидатов и оставив общее впечатление, что одна сторона достойна поддержки ничуть не меньше другой.

Эта речь стала неудачным завершением карьеры мистера Сьюарда. Неудивительно, что некоторые из его старых поклонников восприняли это в штыки, и сделанное некоторое время спустя замечание мистера Корнелла о многом говорило. Мы вместе составляли программу предстоящего ежегодного выпуска, когда я предложил пригласить с главной речью мистера Сьюарда. Мистер Корнелл был одним из давних сторонников мистера Сьюарда, но он встретил это предложение холодно, молча поразмыслил несколько мгновений и сухо произнес: «Возможно, вы правы, но если вы его позовете, вы продемонстрируете нашим студентам самого мертвого человека в штате Нью-Йорк, которого еще не предали земле». Так, к моему сожалению, была упущена последняя возможность привлечь старого государственного деятеля в Корнелл. Я всегда жалел об этой утрате; его присутствие придало бы истинную освященность новому заведению. Карьеру, подобную его устремлениям, не следует судить по мелким изъянам и оплошностям, и я почувствовал это еще острее, когда вскоре после его смерти получил пятый том его опубликованных трудов, состоявший в основном из его депеш и других документов времен войны. Когда они впервые публиковались в газетах, они казались мне долгими, и я раздражался из-за их оптимизма, но теперь, читая их все вместе и видя те усилия, которые предпринимал героический старик, чтобы удержать руки европейских держав подальше от нас, пока мы восстанавливали Союз, и замечая, с каким отчаянием он боролся, какое воодушевление он вселял в наших дипломатических представителей за рубежом и как он боролся почти против самой судьбы в период наших неудач, я был очарован. Книга прибыла ранним вечером, и следующее утро застало меня все еще сидящим в библиотечном кресле, полностью поглощенным ею.

Весной 1870 года, находясь, как обычно, в эпицентре университетской работы, я снова на мгновение был вовлечен в водоворот нью-йоркской политики. Долгожданная поправка к конституции штата, ставящая наш высший трибунал — Апелляционный суд — на лучшие рельсы, чем когда-либо прежде, делающая его более полноценным, срок полномочий — более долгим, а жалование — более высоким, была принята, и судьи должны были избираться на предстоящих выборах. Каждой из двух крупных партий полагалось равное количество судей, и меня попросили поехать на предстоящий съезд по выдвижению кандидатур в Рочестер, чтобы представить имя моего старого друга и соседа Чарльза Эндрюса.

Это была почтенная обязанность, лучшего кандидата нельзя было и желать, и я с радостью принял это поручение. Хотя это было одно из самых степенных и достойных собраний подобного рода, когда-либо собиравшихся в штате, ему предшествовал забавный фарс.

Как водится, бурлящий котел нью-йоркской политики выбросил на поверхность кое-кого из проблематичных делегатов, среди которых выделялся один, издавна славившийся как «тамманский республиканец».

Нашим первым делом был выбор председателя конвента, и поскольку государственный комитет решил выдвинуть на этот пост одного из самых уважаемых судей штата, достопочтенного Платта Поттера из Скенектади, естественно ожидать, что кто-то из членов официальной структуры представит его кандидатуру в достойной речи. Но едва председатель государственного комитета призвал конвент к порядку, как упомянутый тамманский республиканец, услышав, что должен быть избран судья Поттер, очевидно, решил, что сможет снискать признание и аплодисменты, если первым назовет его имя. Поэтому он бросился вперед и почти прежде, чем председатель объявил конвент открытым, закричал: «Господин председатель, я вношу предложение, сэр, чтобы достопочтенный „Пот Платтер“ стал председателем этого конвента!» Из всех уголков зала раздался взрыв смеха, и в тот же миг один джентльмен поднялся и внес поправку, исправив имя на «Платт Поттер». Это предложение было принято, и автор первоначального варианта посрамленным вернулся на свое место.

Мне выпала честь представить имя мистера Эндрюса. Он был выдвинут и триумфально избран, и так началась карьера одного из лучших судей, каких когда-либо знал Нью-Йорк в своем высшем суде, который также на протяжении многих лет занимал при уважении и почтении штата должность главного судьи.

Затем конвент перешел к выдвижению других судей — причем номинация равнялась избранию, — но когда дошло до последней фамилии, развернулась ожесточенная борьба. Старый друг сообщил мне, что судья Фолджер, мой бывший коллега по Сенату, а с тех пор помощник казначея Соединенных Штатов в городе Нью-Йорке, чрезвычайно стремится покинуть этот пост и страстно желает получить назначение на судейскую должность в Апелляционном суде.

Я немедленно решил сделать все возможное для обеспечения выдвижения судьи Фолджера, хотя наши личные отношения оставляли желать лучшего. Из-за двух наших конфликтов в конце упомянутого сенаторского срока и еще одного инцидента, в котором, как мне казалось, он обошелся со мной несправедливо, мы не обмолвились и словом с тех пор, как я покинул Сенат штата; и хотя мы время от времени встречались в попечительском совете Корнеллского университета, мы проходили мимо друг друга в молчании. Наша старая дружба, бывшая мне очень дорога, казалось, разрушилась навсегда, но я глубоко чувствовал, что вина здесь не моя. В то же время я осознавал, что судья Фолджер не слишком подходит для должности помощника казначея Соединенных Штатов, зато великолепно годится на пост судьи Апелляционного суда. Поэтому я сделал все возможное, чтобы склонить одну-две делегации, на которые имел некоторое влияние, проголосовать за него, особо напирая на его прежний судейский опыт, долгое знакомство с законодательством штата и высокие моральные качества, и в конце концов он был избран с небольшим перевесом.

Когда конвент закрылся, я направлялся к поезду, и тут меня встретил только что прибывший судья Фолджер. Он протянул руку и сердечно поприветствовал меня, выказав глубокие чувства при выражении сожаления по поводу нашего отчуждения. Разумеется, я обрадовался, что прошлое останется в прошлом и наши прежние отношения восстановятся. Он стал превосходным судьей и в конце концов главным судьей штата, оставив этот пост ради должности министра финансов.

К политическому катаклизму, положившему конец его общественной деятельности и несомненно ускорившему его смерть, я отсылаю в другом месте. Пока он был жив, наши дружеские отношения продолжались, и это служит для меня огромным утешением до сих пор.

В том же самом 1870 году состоялась моя первая продолжительная беседа с генералом Грантом. Во время нашей прежней встречи в Олбани, когда он находился там вместе с президентом Джонсоном, меня лишь холодно представили ему, и мы обменялись несколькими банальными фразами; однако теперь меня пригласили на его дачу в Лонг-Бранче, и мне довелось долго и приятно пообщаться с ним. Главной темой беседы стала шедшая тогда франко-германская война, и его симпатии явно были на стороне Германии. Его комментарии о войне носили пророческий характер. В них не было ничего догматичного; ничто не могло быть проще и скромнее его манеры держаться и говорить, но в них ощущались ясность и спокойная сила, которые произвели на меня огромное впечатление. Он был первым великим полководцем, которого я когда-либо видел, и его сочетание неуверенности в себе и властности живо напомнило мне Мольтке, с которым я беседовал несколько лет спустя в Берлине.

В моей памяти сохранилось и другое впечатление того лета. В первую неделю сентября я гостил у своего дорогого старого друга, доктора Генри М. Филда, в Стокбридже, в горах Беркшир в штате Массачусетс, и имел счастливую возможность провести дождливый вечер в доме его брата, выдающегося юриста Дэвида Дадли Филда, в компании мистера Бертона Харрисона, который после блестящей учебы в Йельском университете был личным секретарем Джефферсона Дэвиса, президента Южной Конфедерации. В тот вечер из-за непогоды пришли лишь немногие из нас, и мистер Харрисон уступил нашим просьбам рассказать о бегстве мистера Дэвиса при капитуляции Ричмонда — с того момента, когда он тихо покинул свою скамью в церкви Св. Павла, до ареста солдатами Соединенных Штатов. История была чрезвычайно яркой, и мистер Харрисон, будучи очевидцем, рассказал ее просто и превосходно. Вокруг этого бегства мистера Дэвиса уже успело вырасти пышное нагромождение мифов и легенд, и все стали искренне верить, будто президент Конфедерации напоследок пытался прикрыться женщинами из своего семейства; что при аресте он пробовал бежать в плаще своей жены, включая кринолин и чепчик, и что его выдал неосторожный показ военных сапог из-под юбок жены. Простым же фактом было то, что, отделившись от своего семейного круга и стремясь спастись бегством к побережью или в горы, он снова и снова возвращался к родным из-за привязанности к ним, поскольку страх за них перевешивал любую заботу о себе; а поскольку он страдал невралгией, поверх одежды он надел непромокаемый плащ миссис Дэвис, чтобы защитить себя от непрекращающегося дождя. Из этого и выросла легенда, нашедшая выражение в ликующих газетных статьях, песнях и карикатурах.

Это напоминает мне о том, как несколько лет спустя мой старый друг по колледжу, полковник Уильям Престон Джонстон, президент Тулейнского университета, рассказал мне историю, проливающую свет на тот крах Конфедерации. Полковник Джонстон в тот период был военным секретарем президента Дэвиса и по мере приближения катастрофы сильно тяготился бесконечными дебатами в конгрессе Конфедерации. Среди тем этих обсуждений была большая печать Конфедерации. Было решено принять для этой цели барельеф, изображающий статую Вашингтона работы Кроуфорда в Ричмонде в окружении южных государственных деятелей и военных; но хотя все соглашались, что Вашингтон в своем континентальном костюме и с треуголкой в руке должен занимать центральное положение, мнения насчет окружающих его портретов сильно расходились, в результате чего вносились предложения исключить того или иного героя революции из одного штата и заменить его другим из другого штата, что вызывало пространные хвалебные речи в адрес этих различных персон, так что все происходящее напоминало споры по метафизической теологии византийцев в то время, когда турки пробивались через стены Константинополя. Однажды, незадолго до окончательной катастрофы, мистер Джуда Бенджамин, бывший сенатор Соединенных Штатов, а в то время государственный секретарь Конфедерации, зашел в кабинет полковника Джонстона, и между ними состоялся следующий диалог.

Полковник Джонстон: «Что они делают в Сенате и Палате представителей, господин секретарь?»

Мистер Бенджамин: «О, просто обсуждают печать Конфедерации, вносят предложения исключить этого человека и вставить того».

Полковник Джонстон: «Знаете, какое предложение внес бы я, будь я членом палаты?»

Мистер Бенджамин: «Нет, какое же?»

Полковник Джонстон: «Я предложил бы убрать с печати всё, кроме треуголки».

Полковник Джонстон был прав; Конфедерация потерпела сокрушительное поражение [букв.: была «сбита в треуголку»] несколько дней спустя.

Осенью того же года, в сентябре 1870 года, меня направили делегатом на Республиканский съезд штата, и я выдвинул кандидатом на пост вице-губернатора человека, который прекрасно служил штату в национальном Конгрессе и легислатуре штата, а также в крупных деловых предприятиях, — мистера ДеВитта Литтлджона из Осуэго. Я сделал это по поручению дюжины джентльменов, которые стремились спасти республиканский список кандидатов, во главе которого стоял мой старый друг генерал Вудфорд, но хотя мне удалось добиться выдвижения мистера Литтлджона, вскоре после этого он взял самоотвод, и в ноябре последовало поражение.

Единственное участие, которое я продолжал принимать в политике штата, заключалось в написании писем и выступлениях на различных общественных мероприятиях политического характера в пользу согласия между двумя фракциями, вражда между которыми становилась все более ожесточенной. Сначала мне казалось, что меня ждет некий успех, но вскоре стало ясно, что течение слишком сильно и что фракционная злоба возобладает. Я устроен так, что фракционные распри и усилия приводят меня в уныние и отвращение. Во многие периоды своей жизни я выступал в роли «буфера» между конфликтующими кликами и фракциями, как правило, не безрезультатно; теперь же все было иначе. Но, как говорит Киплинг, «это совсем другая история».

Тяжелый труд и серьезные обязанности, возложенные на меня новым университетом, значительно возросли. Они сильно потрепали меня, когда зимой 1870–1871 годов произошло событие, которое на время отвлекло меня от университетской жизни и дало столь необходимую мне смену деятельности: Президент направил меня в качестве одного из трех комиссаров в Санто-Доминго для изучения вопросов, связанных с тогда еще предлагавшимся присоединением испанской части этого острова, и для представления соответствующего доклада Конгрессу.

Находясь в то время в Вашингтоне, я много общался с президентом Грантом, мистером Самнером и различными другими людьми, которые тогда играли ведущую роль в государственных делах, но некоторый рассказ о них будет приведен в моих воспоминаниях об экспедиции в Санто-Доминго.

Надеюсь, мне будет дозволено вспомнить здесь об одном случае, который следовало бы привести в предыдущей главе. Во время одного из моих ранних визитов в национальную столицу я познакомился с сенатором Макдугалом. Его изломанный гений, очевидно, настолько ослепил его сограждан из Калифорнии, что вопреки всем его недостаткам они направили его в высший совет страны. Он был мучеником алкоголизма, и когда он находился под большим или меньшим влиянием зеленого змия, у него возникали странные идеи и причудливые способы их выражения. Его речь напомнила мне время моего детства, когда, найдя стеклянный шарик — искривленный, исчерченный полосками разных цветов и наполненный пузырьками воздуха, — я с удовольствием разглядывал сквозь него пейзаж. Всё гротескно преображалось. Капуста на переднем плане становилась опаловой, початок кукурузы — грудой драгоценностей, но вся атмосфера вверху и вдали была зловеще-красной, а дымовые трубы и шпили церквей — перевернутыми.

Единственным другим человеком, чьи речи когда-либо производили на меня подобное впечатление, был Толстой, и о нем пойдет речь в другой главе.

Своеобразие Макдугала в конце концов сделало его невыносимым; настолько, что Сенат был вынужден принять против него меры. Его речь в собственную защиту показала ход его мыслей, и больше всего — один пасаж. Вероятно, это остается лучшей защитой пьянства из всех, когда-либо произнесенных, и звучала она следующим образом:

«Господин Президент, — мне жаль человека, который никогда не созерцал дела этого мира с бедной, низкой, жалкой точки зрения обыкновенной трезвости».

Мое отсутствие на Вест-Индии охватило первые три месяца 1871 года, а затем комиссия вернулась в Вашингтон и представила свой доклад; но об этом я подробно расскажу в той главе моих дипломатических опытов, которая посвящена вопросу Санто-Доминго.

ГЛАВА X

ПРЕДВЫБОРНАЯ КАМПАНИЯ ГРИЛИ — 1872

Завершив свои обязанности в Комиссии по Санто-Доминго, в мае 1871 года я вернулся в университет, вновь посвятил себя обязанностям президента и профессора и нашел себе более чем достаточно работы в массе накопившихся задолженностей. Я также выступал с различными речами в университетах, колледжах и других местах, держась как можно дальше от политики.

В июне, посетив Нью-Йорк, чтобы принять участие в обеде, устроенном различными журналистами и другими лицами моему сокурснику и старому другу Джорджу Уошбурну Смэлли, бывшему в то время лондонским корреспондентом газеты «Нью-Йорк Трибюн», я впервые встретился с полковником Джоном Хэем, который находился в самом разгаре своей блестящей литературной карьеры и который в момент написания этих строк является государственным секретарем Соединенных Штатов. Его ясная, вдумчивая речь произвела на меня сильное впечатление, но самым любопытным обстоятельством, связанным с этим делом, было то, что некоторые из нас по дороге в ресторан Дельмонико остановились на время, чтобы посмотреть на публичную встречу, устроенную мистеру Хорасу Грили по случаю его возвращения из поездки по южным штатам. Мистер Грили, несомненно, из чистейших личных и патриотических побуждений, наряду с другими высокопоставленными лицами, включая Геррита Смита, подписал поручительство за Джефферсона Дэвиса, которое освободило экс-президента Конфедерации из тюрьмы и, по сути, полностью избавило его от какого-либо наказания за измену. Я всегда восхищался честностью и мужеством мистера Грили в этом поступке. Несомненно также, что столь же патриотическое и честное стремление помочь сближению Севера и Юга после войны побудило его совершить обширную поездку по различным южным штатам. Он только что вернулся из этой поездки, и данное чествование было устроено ему в результате.

Уже ходили слухи о том, что готовится движение с целью выдвинуть его кандидатом в президенты, и многие, кто знал особенности этого человека, даже те, кто, подобно мне, находился под его сильным влиянием и считал его едва ли не выдающимся редактором-публицистом из всех, каких когда-либо рождала наша страна, воспринимали эту идею с недоверием. Ибо из всех патриотически настроенных людей во всей стране, касавшихся государственных дел, Хорас Грили казался самым абсолютно неподходящим для исполнительных обязанностей. В делах он общеизвестно был легкой добычей для всякого, кому удавалось получить к нему доступ; — «долговолосые мужчины и коротковолосые женщины» страны порою казалось держали его под своим полным контролем; его с трудом заработанные деньги, в которых так нуждались он сам и его семья, расточались на лодырей и пускались по ветру на всевозможные несбыточные прожекты. Он давал взаймы непутевому сыну самого богатого человека, какого Соединенные Штаты произвели на свет к тому времени, и во всех отношениях проявлял себя совершенно неспособным судьей людей. Любопытно было то, что сколь бы возвышенными ни были его цели и сколь благородными — его главные черты характера, лучшие люди штата — такие люди, как Сьюард, Вид, судья Фолджер, сенатор Эндрюс, генерал Ливенворт, Элбридж Сполдинг и другие действительно вдумчивые, солидные, основательные советники Республиканской партии — были ему неугодны, и при этом нельзя было назвать никакой иной причины, кроме следующей: — хотя все они восхищались им как писателем, их невозможно было заставить сделать вид, будто они считают его пригодным для высоких исполнительных должностей, будь то в штате или в стране. С другой стороны, что касалось политики, его привязанности, казалось, отдавались тем политикам, которые льстили ему и нянчились с ним. Ярким примером тому служил взлет губернатора Фентона. Несомненно, из этого правила были исключения, но тем не менее это было правило. Наглядно и даже комично это проявилось на приеме, устроенном ему на Юнион-сквер в упомянутый вечер. Мистер Грили показался в переднем окне дома со стороны Бродвея и вышел на временную платформу. Его облик глубоко запечатлелся в моей памяти. Он был в довольно небрежном вечернем костюме, его белые волосы были зачесаны назад со знаменитого лба, а широкие, гладкие, доброжелательные черты лица были безмятежны, как лик крупного, хорошо вымытого младенца.

В его облике было что-то одновременно наивное и впечатляющее, и эта простота усиливалась огромным и пестрым букетом, который какой-то поклонник прикрепил к его пальто и который наводил вдумчивого наблюдателя на мысль о жертве, украшенной для заклания.

Он почти не обращал внимания на аудиторию в плане церемониальных приветствий и сразу же погрузился в свою тему; — начав высоким, скрипучим фальцетом, который в течение нескольких мгновений был почти невыносим. Но достоинства его содержания вскоре преодолели недостатки манеры; речь была выдержана в лучшем его стиле; она показалась мне в целом лучшей из всех, что мне доводилось слышать от него, а это немало. Держа в руках небольшой пакет карточек, на которых были набросаны заметки, он время от времени бросал на них взгляды, но явно полагался на вдохновение часа в выборе формулировок, и его упование не было обмануто. Я никогда не слышал более простого, сильного и ясного использования английского языка, чем у него в тот раз. Эта речь была благороднейшим призывом к восстановлению добрых чувств между Севером и Югом и содержала попытку показать, что недоверие Юга к Северу было естественным. В ходе нее он сказал по существу следующее:

«Граждане! У народа Юга есть много причин не доверять нам. Мы направили к ним во время войны и после войны, чтобы управлять ими, занимать у них должности и пожирать их достояние, кучку никчемных авантюристов, которых они называют „карпетбэггерами“. Эти наши эмиссары притворяются патриотами и благочестивыми людьми; они делают постные лица и говорят: „Давайте помолимся“; но пишут это слово так: п-р-И-ж-и-в-а-т-ь [в оригинале игра слов: pray (молиться) и prey (добыча)]. Народ Юга ненавидит их, и он должен их ненавидеть».

При этих словах мы в зале переглянулись в изумлении; ибо в тот самый момент прямо рядом с мистером Грили, с самым заискивающим видом, стоял, пожалуй, худший «карпетбэггер», когда-либо засланный на Юг; человек, от которого буквально открестились обе партии; — который, став невыносимой занозой в нью-йоркской политике, был в неудачный момент «сгружен» господином Линкольном на несчастный Юг и теперь пытался отыскать новые пастбища.

Но это было еще не самым комичным; ибо мистер Грили в сущности продолжил следующим образом:



«Граждане! Вы сами знаете, как оно бывает. Есть люди, которые отправляются в столицу вашего штата номинально в качестве законодателей или советников, а на деле — чтобы грабить и воровать. Эти люди в северных штатах соответствуют „карпетбэггерам“ в южных штатах, и вы ненавидите их, и вы должны их ненавидеть». Говоря так, мистер Грили изливал чашу своего гнева на всю эту категорию людей, блаженно не ведая о том, что по другую сторону от него стоял самый пресловутый и коррумпированный лоббист, какого только знали в Олбани за долгие годы; — человек, которого шериф изгнал из этого города за попытку подкупа, который был вынужден долгое время скрываться во избежание уголовных обвинений в оказании продажного влияния на законодательство и от которого естественным образом отрекались обе политические партии. Как ни комично всё это выглядело, было поистине жалко видеть человека вроде Грили в такой пещере Одоллама [убежище недовольных].

Летом 1871 года скончался один из моих самых дорогих друзей, человек, который оказал самое благотворное влияние на мои взгляды и внес большой вклад в продвижение антирабовладельческих идей в Новой Англии и Нью-Йорке. Это был преподобный Самюэль Джозеф Мэй, пастор унитарианской церкви в Сиракьюсе, друг и соратник Эмерсона, Гаррисона, Филлипса, Геррита Смита, один из самых благородных, преданных и прекрасных людей, которых я когда-либо знал.

Увидев конец рабства и дожив примерно до восьмидесяти лет, он глубоко чувствовал, что его дело сделано, и с тех пор заявлял, что счастлив мыслью о скором завершении своей жизни на этой планете. Никогда не встречал я — за исключением случая с квакером-хикситом в Анн-Арборе, о котором упоминается в другом месте, — столь живой веры в реальность иного мира. Снова и снова мистер Мэй говорил мне с самым жизнерадостным видом: «Я убежден в существовании будущей жизни точно так же, как в этих окружающих меня картинах, и, по правде говоря, теперь, когда моя работа здесь завершена, мне становится очень любопытно узнать, каков он, следующий этап существования». Днем 1 июля я навестил его и застал сильно утомленным докучливым хроническим недугом, но по-прежнему довольным, жизнерадостным и мирным.

Над ним, лежавшим в постели, висел портрет, который я прежде видел в его гостиной. С этим связана любопытная история. Много лет назад, на самом заре своей деятельности, мистер Мэй был учителем в городке Кентербери, штат Коннектикут, когда мисс Пруденс Крандалл подвергалась преследованиям, аресту и тюремному заключению за обучение цветных детей. Мистер Мэй горячо взялся за ее дело и с помощью мистера Лафайетта Фостера, впоследствии ставшего председателем Сената США, вел борьбу до тех пор, пока враги мисс Крандалл не были побеждены. В память об этой его деятельности мистер Мэй получил в подарок этот большой, прекрасно написанный портрет мисс Крандалл, и он был одним из его самых ценных достояний.

В упомянутый день, после того как мы очень живо побеседовали о самых разных вещах и после того как я сказал ему, что мы пока не можем с ним расстаться, что он нужен нам по меньшей мере еще на десять лет, он со смехом произнес: «А нельзя ли прийти к компромиссу на один год?» — «Нет, — ответил я, — меньше чем на десять никак нельзя». На это он весело рассмеялся, позвал свою дочь, миссис Уилкинсон, и сказал: «Помните: когда меня не станет, этот портрет Пруденс Крандалл должен достаться Эндрю Уайту для Корнеллского университета, где уже находятся мои книги противников рабства». Когда я уходил от него, мы оба были в самом радостном настроении, и он выглядел лучше, чем в предыдущие недели. На следующее утро я узнал, что он скончался ночью. Портрет мисс Крандалл ныне висит в Библиотеке Корнеллского университета.

Мое лето прошло отчасти в отдыхе, перемежавшемся с разного рода обязанностями, включая речь в честь президента Вулси на обеде выпускников в Йеле и еще одну — при закладке фундамента Сиракьюсского университета.

Примечательным в этот период был обед с Лонгфелло в Кембридже, и я живо помню, как он показывал мне различные места в доме Крейги, связанные с интересными эпизодами из жизни Вашингтона, когда тот занимал его.

Ранней осенью, будучи поглощен всем на свете, кроме политики, я получил письмо от моего друга мистера А. Б. Корнелла, чрезвычайно энергичного и деятельного участника политики штата и страны, преданного сторонника генерала Гранта и сенатора Конклинга, а впоследствии губернатора штата Нью-Йорк, который спрашивал, не соглашусь ли я приехать на предстоящий съезд штата и председательствовать на нем. Я ответил ему письмом, выражая нежелание, подчеркивая лежащие на мне обязанности в связи с университетом и прося извинить меня. В ответ пришло очень настойчивое послание, в котором подчеркивалась важность съезда для сохранения единства Республиканской партии и предотвращения ее раскола на фракции перед предстоящими президентскими выборами. Я неоднократно — и особенно на различных общественных мероприятиях, где присутствовали политические лидеры, в Нью-Йорке и других местах — настаивал на важности отбросить всякий фракционный дух и сплотить партию ввиду грядущих выборов, и на это мистер Корнелл ссылался весьма настоятельно. В результате я написал ему, что если делегаты от Нью-Йорка, выступающие против генерала Гранта, смогут быть допущены на съезд на равных условиях со сторонниками последнего, а он, мистер Корнелл, и другие руководители грантовского крыла партии согласятся на то, чтобы антигрантовские силы получили полное и справедливое представительство в различных комитетах, то я приму председательство на съезде в интересах мира между фракциями и сделаю все возможное для гармонизации противоборствующих интересов в партии, но что в противном случае я не соглашусь быть членом съезда. В своем ответе мистер Корнелл полностью согласился с этим, и у меня есть все основания полагать, более того, знать наверняка, что его договоренность была соблюдена. Когда наступил день съезда (27 сентября 1871 года), мистер Корнелл в качестве председателя республиканского комитета штата призвал собрание к порядку и после несколько бурного столкновения с противниками администрации выдвинул меня на пост председателя съезда.

Волею политической судьбы в этом состязании я был разведен со своим старым другом Чонси М. Депеу; но хотя мы находились по разные стороны обсуждаемого вопроса, мы сидели рядом, мило беседуя по мере того, как шло голосование, и, кажется, ни один из нас не проявлял по этому поводу особого беспокойства, а когда выборы решились в мою пользу, он оказался в числе тех, кто по поручению временного председателя весьма учтиво проводил меня к председательскому креслу. Это было огромное собрание, и с самого начала было очевидно, что в нем присутствуют весьма бурные элементы. Едва я успел занять свое место, как начальник сиракьюсской полиции сообщил мне, что возле трибуны собралась большая группа тамманских головорезов, прибывших из Нью-Йорка специально для того, чтобы сорвать съезд, точно так же, как за несколько лет до того они сорвали в том же месте съезд собственной партии, тяжело ранив его официального председателя; но что мне не следует опасаться каких-либо их выходок, поскольку полиция предупреждена и вполне способна дать отпор неприятелю.

В своей вступительной речи я горячо призвал к миру между различными фракциями партии, и особенно между сторонниками и противниками администрации; этот призыв был встречен благосклонно, и вскоре после этого последовало назначение комитетов. Разумеется, как и любой председатель подобного органа, я должен был полагаться на постоянный комитет штата. Едва ли один человек из тысячи, становясь председателем съезда штата, знает достаточно об отдельных политических деятелях во всех различных местностях, чтобы различать оттенки их мнений. Мне, конечно, было невозможно знать всех тех, кто в различных округах штата поддерживал генерала Гранта и кто был настроен против него. Как и любой другой председатель съезда, пожалуй, без исключения, от начала и доныне, я получил список комитетов съезда от комитета штата, который представлял партию, причем получил этот список не просто с подразумеваемыми, но с прямыми заверениями в том, что соглашение, на условиях которого я принял председательство, было выполнено; — а именно, что список справедливо представляет оба крыла партии на съезде и что делегации от города Нью-Йорк как грантовского, так и антигрантовского толка будут допущены на равных условиях.

У меня не было оснований тогда и нет оснований теперь полагать, что комитет штата злоупотребил моим доверием. Я уверен теперь, как был уверен и тогда, что назначенный мной комитет честно представлял оба крыла партии; однако после их назначения стало совершенно очевидно, что это не умиротворило антиправительственное крыло. Они были глубоко озлоблены против администрации тем фактом, что генерал Грант взял в качестве своего советника по вопросам нью-йоркского патронажа и политики сенатора Конклинга, а не сенатора Фентона. Несомненно, манера сенатора Конклинга вести дела с оппонентами нажила ему немало врагов, которых при помощи более мягких методов можно было бы привлечь на сторону администрации. Во всяком случае, вскоре стало ясно, что антиправительственные силы, сознавая свою численную ущербность, полны решимости отделиться. Это, впрочем, вскоре было официально объявлено одним из их лидеров; но поскольку после этого заявления они продолжали участвовать в обсуждениях, был поднят вопрос по процедуре: мол, раз они официально заявили о намерении покинуть съезд, они больше не имеют права участвовать в его дебатах. Я отклонил это возражение, заявив, что не могу считать антиправительственное крыло вне съезда, пока они его не покинули. Дебаты становились все более ожесточенными: поздно ночью мистер Конкling выступил с мощной речью, которая сплотила сторонников администрации и принесла им победу. Антиправительственные делегаты покинули съезд, но перед этим один из них поднялся и красноречиво выразил мне как председателю благодарность своих соратников за мою беспристрастность, отметив, что она самым почетным образом контрастирует с тем обращением, которому они подверглись со стороны некоторых других участников съезда. Однако вскоре после ухода они провели собрание в другом месте и, очевидно решив, что должны объявить войну всем остальным членам съезда, обрушились с критикой на всех нас без разбору, причем тот самый джентльмен, который произнес речь с благодарностью за мою честность и который пользовался большой известностью среди тех, кто именовался «республиканцами Таммани», разразился яростной филиппикой, заявив, что человек, ведущий себя подобным образом и остающийся в столь гнусном съезде или имеющий с ним хоть какое-то дело, «совершенно не годен быть наставником молодежи».

Подобные выпады продолжали появляться в антиправительственных газетах еще довольно долгое время, и поначалу они были для меня довольно тягостными. Я чувствовал, что ничего не может быть несправедливее, ибо я до предела напряг свое влияние на соратников, поддерживавших генерала Гранта, чтобы добиться уступок для тех, кто с нами расходился во мнениях. Если бы эти нападки исходили от органов противоположной политической партии, я бы не обращал на них внимания; но поскольку они появлялись в различных изданиях, которые представляли Республиканскую партию и постоянно читались моими старыми друзьями, соседями и студентами, они, вполне естественно, на какое-то время меня растревожили. Одно из тогдашних обвинений часто забавляло меня впоследствии, когда я оглядывался на прошлое, и заслуживает упоминания как пример легкости формулировок, свойственной даже лучшим американским политическим изданиям во время жарких предвыборных кампаний. Обвинение заключалось в том, что я «пытался подкупить людей для поддержки администрации, предлагая им консульства». Это эхом отзывалось в разных частях штата.

Факты заключались в следующем: некий индивид, заработавший немного денег в качестве маркитанта при армии, заполучил контроль над местной газетой в Сиракьюсе и благодаря приобретенному таким образом влиянию пробился в нижнюю палату легислатуры штата. Зимой, которую он провел в Олбани, он был одним из трех или четырех республиканцев, голосовавших вместе с демократами за меры, предложенные Твидом, главным городским грабителем, впоследствии осужденным и наказанным за свои преступления против Нью-Йорка. Как раз в то время Твид находился на вершине своего могущества, и на предыдущей сессии легислатуры он провел свои законопроекты через Ассамблею голосами трех или четырех республиканцев, которые требовались вдобавок к голосам демократов для обеспечения нужного большинства. Многие ведущие республиканские газеты опубликовали имена этих трех-четырех человек в траурных рамках [букв.: с черными линиями вокруг них], обвиняя их — по-видимому, справедливо — в продаже Твиду за деньги, и среди них фигурировал вышеупомянутый субъект. Хотя он контролировал газету в Сиракьюсе, добиться повторного выдвижения в легислатуру ему не удалось, и вскоре после этого, стремясь к реабилитации и барышам, он попытался получить назначение на пост почтмейстера Сиракьюса. Сенатор Конклинг, памятуя о прошлом этого человека, воспротивился назначению, а Президент отказался его утверждать, после чего местная газета под контролем данной персоны ожесточенно ополчилась на администрацию и день за днем изрыгала желчь против политики и личностей всех, кто был связан с реальным правительством в Вашингтоне, и особенно против президента Гранта и сенатора Конклинга.

Редактором этой газеты в то время был очень одаренный молодой писатель, мой старый школьный товарищ и друг, который, действуя по указанию руководителей газеты, занял крайне враждебную линию по отношению к администрации и ее сторонникам.

Примерно во время проведения съезда этот старый друг пришел ко мне, выразил сожаление по поводу той линии, которой был вынужден придерживаться, сказал, что они с женой сыты по горло всем этим и стремятся вырваться оттуда, и добавил: «Единственный выход, который я вижу, — это какое-нибудь назначение, которое сразу освободит меня от всех этих обязанностей и вообще вывезет из страны. Не можешь ли ты помочь мне обращением к сенатору или Президенту по поводу получения консульства?» Я со смехом ответил ему: «Мой дорогой —, я с радостью сделаю для тебя все возможное не только из дружеских чувств, но и потому, что считаю тебя прекрасно подходящим для названного места; однако не кажется ли тебе, что хотя бы на несколько дней, пока ты хлопочешь о такой должности, ты мог бы прекратить свои возмутительные нападки на тех самых людей, от которых надеешься получить это назначение?»

Сказав это наполовину в шутку, наполовину всерьез, я больше не возвращался к этой теме мысленно — за исключением размышлений о том, как лучше помочь другу добиться желанного облегчения.

Так и родилось обвинение в том, что я «подкупаю людей для поддержки администрации, предлагая им консульства».

Но за меня горой встали верные друзья. Мистер Джордж Уильям Кертис в журнале «Харперс Уикли», мистер Годкин в «Нейшн», мистер Чарльз Дадли Уорнер и другие в различных иных изданиях подняли оружие в мою защиту, и вскоре я обнаружил, что нападки скорее помогают мне, чем вредят. Правда, они на какое-то время внушили мне сильное отвращение к политической жизни; но я быстро убедился, что мои друзья, студенты и страна в целом поняли суть обвинений и отнеслись ко мне скорее с большим, чем с меньшим уважением из-за них. В те дни воздух был наполнен подобными нападками на каждого, кого считали дружественным к генералу Гранту, и последствия в одном из случаев открылись мне довольно любопытным образом. Мэтью Карпентер из Висконсина был тогда одним из самых блестящих членов Сената Соединенных Штатов, государственным служащим, которым гордился его штат; однако он искренне поддерживал администрацию и в результате стал мишенью для ожесточенной травли со стороны оппозиционных газет изо дня в день и из недели в неделю, и эти нападки в конце концов вылились в попытку сфабриковать против него отвратительный скандал на основе того, что друзьям было хорошо известно как простое проявление публичной вежливости по отношению к весьма достойной даме. Нападки и скандал гремели во всех антиправительственных газетах, и их очевидной целью было сорвать его переизбрание в Сенат США.

Но как раз перед выборами сенатора в Висконсине я встретил очень смышленого и деятельного студента моего выпускного курса родом из этого штата и спросил его: «Каково настроение среди ваших земляков по поводу переизбрания сенатора Карпентера?» Мой студент мгновенно взорвался потоком гнева и ответил: «Жители Висконсина отправят мистера Карпентера обратно в Сенат подавляющим большинством голосов. Мы посмотрим, сможет ли банда газетных скандалистов оклеветать одного из наших сенаторов и выжить его из общественной жизни».

Пока я затронул эту тему, могу упомянуть в утешение тем, кто столкнулся с несправедливыми нападками в политических делах, еще два примечательных случая из моей памяти.

Пожалуй, мир не знал столь ожесточенной травли изо дня в день и из года в год, какая обрушивалась со стороны некоторых прессующих органов с большим тиражом в их нападках на Уильяма Сьюарда. Они изображали его темным дельцом и интриганом; низкопробным демагогом; человеком абсолютно без совести и способностей; притворяющимся противником рабства лишь из жажды популярности; они отказывались печатать его речи либо, если печатали, то искажали их. Он также навлекол на себя неудовольствие очень многих лидеров собственной партии и некоторых ее мощнейших изданий, однако он неуклонно продвигался от одной высокой должности к другой и завоевал прочное и почетное место в истории своей страны.

То же самое можно сказать о сенаторе Конклинге. Нападки на него в прессе были ожесточенными и почти всеобщими; тем не менее единственным видимым результатом стало то, что его переизбрали в национальный Сенат повышенным большинством голосов. К катастрофе, которая несколько лет спустя оборвала его политическую карьеру, газетная травля не приложила руку вовсе; она стала прямым следствием изъянов его собственных великих качеств, а отнюдь не внешних атак на него.

Почти с самого первого момента знакомства с мистером Конклингом я пытался заинтересовать его реформой государственной службы или, по крайней мере, если это было невозможно, не дать ему активно выступать против нее. В таком ключе я писал ему различные письма. Какое-то время они казались успешными; но в конце концов под влиянием этих атак он сорвался с цепи и стал яростным противником движения. Обладая мощной манерой и звучным голосом, он время от времени выражал свое презрение к нему. Самое яркое из его высказываний на этот счет прозвучало на одном из съездов штата и, будучи произнесено его глубоким, раскатистым басом, звучало примерно так: «Когда докт-т-ор Дж-а-онсон заявлял, что пат-р-риотизм — это пос-л-леднее прибежище мошенник-к-а, он игнор-р-рировал огро-о-омные возможности слова рефо-ор-рма!»

Следующей весной (5 июня 1872 года) я присутствовал на Национальном республиканском съезде в Филадельфии в качестве делегата-заместителя. Это было очень интересное зрелище, и в отличие от нынешних огромных сборищ в двенадцать-пятнадцать тысяч человек в Чикаго и других местах, это был действительно совещательный орган. Поскольку съезд проходил в Музыкальной академии, там хватало места для умеренной аудитории, но не было простора для огромной толпы, полностью подавляющей членов съезда и мешающей любому реальному обсуждению в самые важные моменты, как это бывало на столь многих съездах обеих партий в последние годы.

Самой примечательной особенностью этого съезда стали выступления нескольких цветных делегатов с Юга. Они были весьма примечательны и стали большим откровением относительно способностей по крайней мере некоторых представителей их расы из бывших рабовладельческих штатов.

Генерал Грант был выдвинут на второй срок президентства, а кандидатом в вице-президенты стал мистер Генри Уилсон из Массачусетса вместо Скайлера Колфакса, занимавшего этот пост в течение первого срока генерала Гранта.

Единственными речами, которые я произнес во время кампании, были выступление с балкона отеля «Континенталь» в Филадельфии и с крыльца дома Делавана в Олбани, но они носили обязательный и формальный характер. В речах не было никакой реальной необходимости, и я тосковал по своей настоящей университетской работе. Историк мистер Джеймс Энтони Фруд прибыл из Англии, чтобы прочитать лекции нашим студентам; кроме того, университет столкнулся с различными трудностями, которые поглощали все мои мысли.

Переизбрание генерала Гранта стало великой победой. У мистера Грили не было ни одного голоса выборщиков с Севера; хуже всего было то, что во время избирательной кампании он был совершенно сломлен физически и морально и вскоре после выборов скончался.

Его кончина стала печальным финалом карьеры, которая в целом была столь благотворной. Что касается генерала Гранта, я и теперь верю, как верил тогда, что его избрание было великим благом и что он являлся одним из самых благородных, чистых и способных людей, когда-либо занимавших президентский пост. Дешевые, площадные банальности, к которым временами прибегали, противопоставляя Гранта-солдата Гранту-государственному деятелю, лишены, я убежден, всяких оснований. Качества, сделавшие его великим военачальником, сделали его и эффективным государственным деятелем. Этот факт не раз признавался американским народом в ходе войны, особенно когда при сдаче Аппоматтокса он отказался лишить генерала Ли шпаги и тихо взял на себя ответственность разрешить солдатам южной армии вернуться со своими лошадьми к полям для возобновления мирного труда. Эти государственные качества все более развивались благодаря великим обязанностям и ответственности президентства. Его триумф над финансовой демагогией в вето на Законопроект об инфляции и триумф над политической демагогией в обеспечении Вашингтонского договора и алабамской компенсации доказывают, что он был государственным деятелем, достойным встать в один ряд с лучшими своими предшественниками. Принимая во внимание эти свидетельства абсолютной честности и высоких способностей, а также помня различные беседы с ним на протяжении его государственной деятельности вплоть до периода незадолго до его смерти, я уверен, что история назовет его не только полководцем, но и государственным деятелем в лучшем смысле этого слова.

Выдвижение генерала Гранта на съезде в Филадельфии стало результатом признательности, уважения и убежденности в его пригодности. Хотя мистера Грили поддерживала самая влиятельная пресса Соединенных Штатов и его широко любили и уважали как человека, вынесшего на своих плечах все тяготы и лишения [букв.: бремя и жар дня], он потерпел поражение в силу здорового национального инстинкта.

Много лет спустя один из виднейших английских журналистов спросил меня в Лондоне, как такое могло произойти. Он сказал: «Ведущие газеты Соединенных Штатов почти без исключения поддерживали мистера Грили; как же вышло, что он оказался в столь безнадежном меньшинстве?» Я объяснил это как мог, на что он ответил: «Каким бы ни было объяснение, оно доказывает, что американская пресса своими безумными заявлениями в политических кампаниях, и особенно безрассудными нападками на отдельных лиц, утратила то влияние на американское мнение, которым должна обладать; и поверьте, это великое несчастье для вашей страны». Я не стал опровергать это утверждение, ибо слишком хорошо знал, что в нем немало правды.

Из моих политических впечатлений того периода я вспоминаю два: первое из них — знакомство в Саратоге с мистером Самюэлем Дж. Тилденом. Его политическая карьера находилась тогда в самой низкой точке. Наряду с мистером Дином Ричмондом из Буффало он был одним из лидеров Демократической партии в штате, но после смерти мистера Ричмонда тамманское крыло партии при поддержке канавостроительных подрядчиков объявило мистеру Тилдену войну, относилось к нему с презрением, всячески выказывало антипатию, и, как все прекрасно понимали, было твердо намерено сместить его. Я помню, как снова и снова прогуливался и беседовал с ним под колоннадой «Конгресс-холла», и он — не называя никого по имени — рассуждал о необходимости более усердной работы по очищению американской политики от руководства людей, совершенно не пригодных для лидерства. Предвидели ли мы с ним, что вскоре его заклятый враг Твид, находившийся в том же отеле и казавшийся всемогущим, станет беглым преступником и закончит жизнь в тюрьме, а сам он, мистер Тилден, будет избран губернатором штата Нью-Йорк и окажется в шаге от президентского кресла в Вашингтоне?

Вторым обстоятельством политического характера стало мое участие в качестве выборщика на заседании Коллегии выборщиков в Олбани, которая отдала голоса Нью-Йорка за генерала Гранта. Мне еще не доводилось заседать в стольких органах, и его процедуры меня заинтересовали. Председателем мы избрали генерала Стюарта Л. Вудфорда, а поскольку коллегия после формального избрания генерала Гранта президентом была обязана направить губернатору штата надлежащим образом подписанные и скрепленные печатью свидетельства, но собственной печати не имела, генерал Вудфорд поинтересовался, нет ли у кого из членов печатки, которую можно было бы одолжить секретарю для этой цели. Тогда для этого использовали перстень-печатьку, который Голдвин Смит привез из Рима и подарил мне. Это была древняя инталия. Очень к месту на ней была изображена фигура «Крылатой Победы», и она вновь публично использовалась много лет спустя, когда ее приложили к американской подписи под международным соглашением, заключенным на Мирной конференции в Гааге.

Следующей зимой я впервые столкнулся с «реконструкцией» на Юге. Несколько устав от работы, я совершил поездку во Флориду, не спеша проехав по южным прибрежным штатам и обнаружив в Колумбии старого йельского друга, губернатора Чемберлена, у которого почерпнуты многие сведения. Но простое использование собственных глаз и ушей во время путешествия дало мне больше всего остального. Визит в легислатуру штата Южная Каролина наглядно продемонстрировал новый порядок вещей. Капитолий штата представлял собой прекрасное мраморное здание, но незавершенное снаружи и грязное внутри. Приближаясь к залу Палаты представителей, я обнаружил, что дверь охраняет негр, оборванный и грязный. Он явно упивался своим новым гражданством; его стул был откинут назад к стене, ноги взмывали высоко в воздух, и он наполнял всё вокруг себя тошнотворным табачным смрадом; однако вскоре он стал услужлив и впустил нас в один из самых своеобычных совещательных органов, каких когда-либо знал свет, — орган, состоявший из бывших землевладельцев и рабовладельцев, перемешанных в кучу-малу с их бывшими рабами и северными авантюристами, известными тогда под именем «карпетбэггеров». Южные джентльмены в Ассамблее оставались джентльменами, и один из них, мистер Меммингер, бывший министр финансов Конфедеративных Штатов, проявил к нам особую любезность. Но вскоре все прочее отошло на задний план перед созерцанием «господина Спикера». Это был смышленый, проворный, речистый мулат, который, как сообщил мне один из южных джентльменов, являлся «самым толковым ниггером из всех, каких бог создал». Возвысившись до поста спикера, он важничал. Пока мы наблюдали за ним, джентльмен из одного из самых исторических семейств Южной Каролины — семейства, подарившего штату целую плеяду военачальников, губернаторов, сенаторов и послов, — поднялся, чтобы сделать предложение. Спикер, бывший раб, тут же объявил его не по форме. Когда член палаты продолжал настаивать на своем, спикер выкрикнул: «Джентльмен из Бьюфорта не имеет права слова; джентльмен из Бьюфорта сядет на место», — и бывший аристократ подчинился. Вот к чему пришло в конце концов. В присутствии этого собрания, в этом зале, где раскол действительно зародился, где сецессия впервые воссияла во всем своем великолепии, бывший раб приказал бывшему хозяину сесть — и тот подчинился.

В Чарлстоне можно было наблюдать то же самое положение дел, и впервые я начал испытывать сочувствие к Югу. Это чувство усилилось под влиянием того, что я увидел в Джорджии и Флориде; и все же, за всем этим я словно видел руку Бога в истории, и посреди всего этого мне чудился глубокий голос из прошлого. Мне, созерцавшему все это, донесся из прошлого столетия отзвук предсказания Томаса Джефферсона — самого рабовладельца, — который, описав пороки рабства, завершил словами, достойными Исаии, — боговдохновенными, если таковые вообще существовали: «Я трепещу, когда вспоминаю, что Бог справедлив».

ГЛАВА XI

ГРАНТ, ХЕЙС И ГАРФИЛД — 1871–1881

В разное время после смерти мистера Линкольна я бывал в Вашингтоне, встречаясь со многими особо влиятельными людьми и, прежде всего, с президентом Грантом. Из всех персон, встреченных мною тогда, он произвел на меня сильнейшее впечатление. В разное время я беседовал с ним в Белом доме, обедал у него и временами видел в более непринужденной обстановке, но ни разу в нем не наблюдалось ни малейшего убавления его непринужденной осанки. Время от времени он отпускал какое-нибудь суховатое замечание, свидетельствовавшее об остром чувстве юмора, но во всем чувствовалась та же тихая, простая сила. Однажды по дороге в Белый дом я встретил профессора Агассиса из Кембриджа и взял его с собой: нас приняли радушно, генерала Гранта предложил нам сигары, как это было у него принято с посетителями, и Агассис добродушно курил с ним; когда мы ушли, великий естествоиспытатель отзывался о президенте с искренним восхищением, явно находясь под впечатлением от тех же качеств, которые всегда поражали меня — его скромности, простоты и тихой мощи.

Я также навещал его в разное время в его летнем коттедже в Лонг-Бранче, и в один из таких визитов он поведал эпизод из истории, который меня особенно заинтересовал. Когда мы пили кофе после обеда, принесли визитную карточку, и президент, взглянув на нее, сказал: «Передайте ему, что я не могу его принять». Слуга удалился с этим сообщением, но вскоре вернулся и сказал: «Джентльмен желает знать, когда он сможет увидеть президента». «Скажите ему: НИКОГДА», — произнес Грант.

Оказалось, что человеком, чье имя значилось на карточке, был корреспондент газеты, особо прославившейся погоней за сенсациями, и разговор перешел на тему газет и газетных корреспондентов, после чего президент рассказал следующую историю, которую я передаю как можно ближе к его собственным словам:

«В разгар финальной борьбы в Виргинии мы сильно страдали от сообщений газетных корреспондентов, которые рыскали по нашим лагерям, а затем передавали по телеграфу добытые сведения, которые, разумеется, уходили на Юг столь же быстро, сколь и на Севере. Это стало поистине серьезной проблемой и сильно нас затрудняло. По этой причине однажды ночью, когда я решил предпринять важное движение с частью армии рано на следующее утро, я отдал приказ поставить палатку в укромном месте в самое раннее утреннее время и уведомил генералов, которым предстояло участвовать в маневре, встретиться со мной там».

«Случилось так, что накануне в лагерь прибыл газетный корреспондент по фамилии ——, и, поскольку он имел при себе рекомендательное письмо от мистера Уошбёрна, я обошелся с ним как можно вежливее».

«На рассвете следующего утра, пока мы собрались в палатке для окончательных приготовлений, один из моих адъютантов, полковник ——, услышал шум прямо снаружи и, выйдя, увидел этого корреспондента, лежащего во весь рост, у которого ухо находилось под краем палатки, а в руке был блокнот. После этого полковник взял корреспондента за другое ухо, поднял его на ноги и дал ему торжественную клятву, что если он появится в любой части лагеря дольше чем на пять минут, будет отдан приказ отряду войск застрелить его и похоронить там же на болоте, так что никто никогда не узнает ни его имени, ни места захоронения».

«Корреспондент немедленно ушел, — сказал президент, — и он отомстил тем, что написал историю войны, из которой меня исключил».

Та же черта, которую я замечал при других встречах с Грантом, проявилась еще сильнее, когда незадолго до окончания своего срока он нанес мне визит в Корнелле, где один из его сыновей был студентом. Чтобы встретить его, я пригласил нескольких наших профессоров и других лиц, которые были особенно предубеждены против него, и они без исключения выразили впоследствии то самое чувство, которое охватило меня после моей первой беседы с ним — удивление перед проявлением его тихой силы и его знакомства с общественными вопросами, стояврыми тогда перед страной.

Во время прогулки по территории университета он заговорил со мной о деле Санто-Доминго[3]. Он сказал: «Вопрос об аннексии, несомненно, пока отложен, но придет время, когда страна будет сожалеть о том, что с ним покончили без надлежащего обсуждения. Поскольку я так скоро покидаю пост президента, я могу сказать вам сейчас, что одной из моих главных мыслей относительно присоединения этого острова было то, что он мог бы предоставить убежище неграм Юга на случай, если в старых рабовладельческих штатах когда-либо возникнет что-то вроде расовой войны». Затем он упомянул о горькой вражде между двумя расами, которая проявлялась тогда на Юге и заставляла многих чернокожих искать убежище в Канзасе и других северо-западных штатах, и сказал: «Если бы такое убежище, как Санто-Доминго, было открыто для них, их бывшие хозяева вскоре обнаружили бы, что цветное население не находится полностью в их власти, и были бы вынуждены пойти на компромисс с ними на гораздо более справедливых условиях, чем это вероятно в противном случае».

[3] См. мою главу об опыте в Санто-Доминго.

Президент произнес это с очевидно глубоким убеждением, и это показалось мне очень обдуманным и дальновидным взглядом на возможные и даже вероятные обстоятельства.

Во время другой прогулки, говоря о приближающемся окончании своего второго президентского срока, он сказал, что ожидает его с тем же томлением, которое он испытывал прежде кадетом в Вест-Пойнте в ожидании отпуска.

Я никогда не верил, что искренние усилия его друзей в Чикаго выдвинуть его на третий срок действительно исходили от него самого или что он изначально этого желал. Мне всегда казалось, что это объясняется преданностью друзей, которые восхищались его благородными качествами и считали, что Соединенные Штаты не должны быть лишены их в угоду традиции, в данном случае более чтимой в нарушении, чем в соблюдении.

Здесь я могу добавить, что, видя его на нескольких застольях и в обстоятельствах, когда он, если вообще когда-либо, мог бы предаться тому, что, как понимали, было в его молодые годы прискорбной привычкой, я никогда не замечал, чтобы он хоть в малейшей степени обнаруживал влияние алкоголя.

Вскоре после того, как генерал Грант сложил с себя свой высокий пост, он совершил свою известную поездку в Европу и на Восток, и я имел удовольствие встретить его в Кёльне и путешествовать с ним вверх по Рейну. Мы обсуждали американские дела весь день напролет. На предыдущей неделе он был встречен самым сердечным образом гостеприимством двух ведущих монархов Европы и получал бесконечные знаки внимания от самых выдающихся людей Англии и Бельгии, но в разговоре он никогда ни в малейшей степени не упоминал ни об одном из этих впечатлений. Казалось, он не думал о них; его сердце было предано делам, касающимся его собственной страны. Он много рассказывал мне о своей администрации и особенно с величайшим уважением и привязанностью отзывался о своем государственном секретаре мистере Гамильтоне Фише.

Несколько позже я снова встретил его в Париже, имел с ним несколько прогулок и бесед, в которых он обсуждал американские дела, и я помню, что он с особым восхищением и даже привязанностью останавливался на своих коллегах Шермане и Шеридане.

Я надеюсь, что не будет сочтено неуместным, если в этом ретроспективном обзоре, предназначенном прежде всего для моих детей и внуков, я укажу на один личный факт, который был известен многим из других источников и который был подтвержден мне в одной из этих бесед: генерал Грант сообщил мне, как он ранее сообщал моей жене, что твердо намеревался назначить меня государственным секретарем, если бы мистер Фиш выполнил свое намерение уйти в отставку. Когда он сказал мне об этом, моим ответом было то, что я считаю это весьма счастливым спасением для нас обоих; что моя подготовка не подготовила меня к таким обязанностям; что мой опыт на дипломатической службе к тому времени был незначителен; что у меня не было надлежащей подготовки юриста; что мои знания международного права проистекали гораздо больше из чтения книг, чем из его применения; и что я сомневался в своей физической способности вынести давление ради протекции, которое сходилось на главе президентского кабинета.

В Вашингтоне тех дней моя память также живо воскрешает обед у сенатора Конклинга, на котором я встретил ряд интересных людей, и среди них губернатора Сеймура, который был кандидатом, противостоявшим Гранту во время его первой президентской кампании; сенатора Энтони, сенатора Эдмундса, бывшего вице-президента мистера Хэмлина, сенатора Карпентера и других. Рассказывали много хороших историй, и одна особенно забавила меня, так как она была передана с восхитительным искусством подражания сенатором Карпентером. Он описал своего старого друга, юриста, который, выступая перед одним из высших судов с очень сомнительным делом, начал свою речь следующим образом: «Угодно суду, в этом деле есть только один пункт, благоприятный для моего клиента, но это, угодно суду, брешь в общем праве, которая протерта до гладкости множеством негодяев, сбежавших через нее».

В течение 1878 года я был направлен в качестве почетного комиссара от штата Нью-Йорк на Парижскую выставку и дам более подробный отчет об этом периоде в другой главе. Достаточно сказать, что, подготовив по возвращении свой официальный доклад об обеспечении политического образования, осуществляемом различными правительствами Европы, я погрузился в университетские дела сильнее, чем прежде, держась по возможности подальше от политики. Но в политической кампании 1878 года я не мог не заинтересоваться. Она отличалась от любой другой, известной мне, ибо «зеленобумажная лихорадка» расцвела как никогда прежде и казалась способной отравить всю страну. Великие лишения возникли из-за того, что долги, сделанные при обесценившейся валюте, приходилось выплачивать деньгами большей стоимости. Люди, которые в так называемые «тучные времена» купили фермы, выплатили половину стоимости и заложили их под другую половину, теперь, когда сроки их закладных подошли, обнаружили, что не могут продать имущество за сумму, достаточную для погашения обременения на нем. Помимо этого, великая армия спекулянтов по всей стране обнаруживала, что постоянное падение цен приводит их к банкротству. В криках о новых гринбеках, то есть о продолжающемся выпуске бумажных денег, демагогия, несомненно, играла большую роль; но было немало превосходных людей, поддавшихся этому влиянию, и среди них Питер Купер из Нью-Йорка, основатель великого учреждения, носящего его имя, один из чистейших и лучших людей, каких я когда-либо знал.

Этот призыв к увеличению денежной массы отдавался эхом из одного конца страны в другой. В различных штатах, и особенно в Огио, казалось, сметалось все на своем пути, почти все видные общественные деятели, включая почти всех ведущих демократов и очень многих передовых республиканцев, склонялись перед ним, причем главными исключениями были Джон Шерман и Гарфилд.

В центральном Нью-Йорке мания, казалось, в начале лета прочно завладела умами. В Сиракузах Джон Уитинг, поразительно беглый оратор со значительным народным юмором, никогда ранее не проявлявший интереса к политике, выступил с митинга за неограниченный выпуск правительственных бумажных денег, получил выдвижение в Конгресс от демократов и различных независимых организаций и на какое-то время казался сметающим все на своем пути. Похожее положение дел царило в Итаке и окрестностях озера Каюга. Два-три человека, весьма уважаемых в общине, открыто поддержали это учение, и, имея в своем распоряжении прессу, их влияние казалось способным стать серьезным. Руководители республиканской организации в штате сначала казались апатичными; но в конце концов они встревожились и отправили двух ораторов по этим неблагонадежным округам — всего двоих, но каждый из них был мастером в своем роде. Первым из них по времени был сенатор Роско Конклинг, и он избрал своей темой Национальную банковскую систему. Она в течение значительного времени была объектом особых нападок со стороны беспокойных и претерпевших неудачу людей по всей стране. По сути дела, национальная банковская система, созданная во время Гражданской войны секретарем Чейзом и его советниками, была одним из самых восхитительных средств, когда-либо придуманных в любой стране. До времени ее создания вся страна чудовищно страдала от мерзостной валюты, поставляемой государственными банками. Даже в тех штатах, где принимались величайшие меры предосторожности для обеспечения ее выкупа, вся она во время кризиса или паники колебалась и большая ее часть была никчемной. Но в других штатах дело обстояло еще хуже. Я прекрасно помню, что в мое детство и юность каждый торговец и лавочник держал на своем столе так называемый «детектор банкнот», к которому при предложении ему каких-либо денег он был обязан обращаться, чтобы узнать, во-первых, не является ли банкнота поддельной, каковыми они часто были; во-вторых, находится ли она в платежеспособном банке; и в-третьих, если она хороша, какая скидка должна быть удержана с ее номинала. При этой системе банкноты менялись в цене из недели в неделю и даже изо дня в день, в результате чего вся купля-продажа превращалась в своего рода азартную игру.

Когда затем мистер Чейз учредил новую систему национальных банков, основанную так, что каждый держатель банкнот имел обеспечение на всю сумму, представляемую его банкнотой, управляемую так, что банкнота, выпущенная любым маленьким банком в самом отдаленном штате или даже в самом отдаленном углу территории, была равна выпущенной самым богатым банком на Уолл-стрит, отгравированную так, что подделка была практически невозможна, это принесло огромную выгоду каждому мужчине, женщине и ребенку в стране.

Чтобы оценить эту выгоду, нужно было иметь опыт старой системы. Я хорошо помню панику 1857 года, разразившуюся, когда я путешествовал по восточной и северной Новой Англии, и то, как по прибытии в город Салем, штат Массачусетс, при предложении в уплату за мой гостиничный счет банкнот, выпущенных ведущим банком города Нью-Йорка, гарантированных в рамках так называемой «системы фонда безопасности», они были отвергнуты. В результате мне пришлось оставить жену в гостинице, поехать в Бостон и там постараться раздобыть массучусетские деньги.

Но это было далеко не худшим. Профессор Робертс из Корнеллского университета однажды рассказал мне, что, собрав в те дни значительный долг в одном из западных штатов, он обнаружил валюту настолько никчемной, что попытался обеспечить средства в Нью-Йорке, но обменный курс был столь огромен, что в качестве единственного способа хоть что-то спасти он купил большое количество дешевой одежды, переслал ее на Восток и продал за столько, сколько удастся выручить.

Что касается того, как велись старые банковские операции в некоторых западных штатах, губернатор Фелч из Мичигана однажды поделился со мной своим опытом банковского инспектора, и один случай особенно меня забавил. Он рассказал, что они с коллегой-инспектором совершили поездку по штату на санях с парой хороших лошадей, чтобы проинспектировать различные банки, учрежденные в отдаленных деревнях и поселках, которые имели право выпускать валюту на основе драгоценного металла, содержавшегося в их хранилищах. Посетив несколько таких банков и обнаружив, что у каждого имеется количество драгметалла, требуемое законом, инспекторы начали замечать странное сходство между мешками с монетами в этих различных банках, и вскоре их внимание привлек другой любопытный факт, заключавшийся в том, что куда бы они ни направлялись, их опережали сани, запряженные особо резвыми лошадями. Проведя тщательную проверку, они обнаружили, что эти сани перевозили из банка в банк бочонки с монетами, достаточные для того, чтобы каждый банк в свою очередь мог продемонстрировать инспекторам временную основу в твердой валюте для своего выпуска бумажных знаков.

Таково было положение дел, которое исправили национальные банки, и система имела дополнительное преимущество гибкости, так что любая маленькая община, нуждавшаяся в валюте, должна была лишь объединить свой избыточный капитал и учредить эмиссионный банк.

Но по всей стране имелось, как это, несомненно, будет всегда, значительное число людей, которые, будучи не в состоянии преуспеть сами, питали недоверие и неприязнь к преуспевающим. Имелось также в изобилии демагогов, искусных в апелляции к предрассудкам невежественных, завистливых или превратных людей, и результатом стал крик против национальных банков.

В своей итакской речи 1878 года мистер Конклинг аргументировал этот вопрос с большим мастерством и силой. У него была манера сокрушительного удара молотом, которая ломала любое сопротивление, и он упивался этим. Одной из его излюбленных тактик, сильно забавлявших слушателей, было подвести какого-нибудь видного оппонента в аудитории к тому, чтобы тот перебил его, после чего самым мягким из возможных способов он приглашал его выйти вперед, убеждал изложить свои взгляды, даже помогал ему в этом, а затем, постепенно запутав его в его же софизмах и выставив смешным, сенатор обрушивался на него с аргументами — убедительными, емкими, саркастическими — во многом подобными кулаку гиганта по комару.

В каком бы городе мистер Конклинг ни обсуждал вопрос национальных банков, эта тема переставала быть фактором в политике: она была решена; его нападки на антибанковских демагогов сводили на нет их аргументы среди мыслящих людей, а его сарказм делал их смешными среди людей немыслящих. Это было то, что удавалось ему лучше всего. При полной неспособности к созидательной силе его разрушительная мощь была поистине велика, и в этой кампании она была применена, как это бывало не всегда, на благо страны.

Другим великим оратором кампании был генерал Джеймс А. Гарфилд, в то время член Палаты представителей. Мое знакомство с ним началось несколькими годами ранее в Сиракузах, когда мой старый школьный друг, его товарищ по колледжу, Чарльз Эллиот Фитч, привел его в мою библиотеку. Моя коллекция книг даже тогда была весьма обширна, и Гарфилд, придя в восторг от нее, вскоре обнаружил свои ученые качества. Так получилось, что незадолго до этого я купил в Лондоне несколько сотен томов из библиотеки, оставленной историком Баклем, очень многие из них содержали обильные аннотации, сделанные его собственной рукой. Гарфилд читал «Историю цивилизации в Англии» Бакля с особым интересом, и когда я представил ему и обсудил с ним некоторые из этих томов с пометами, между нами завязались дружеские отношения, которые закончились лишь с его смертью.

Я также встречал его при менее благоприятных обстоятельствах. Оказавшись в Вашингтоне в момент разоблачения операций «Кредит мобилье», я застал его в Палате представителей, и явно находящимся в пучине страданий. Предпринимались попытки связать его с этим скандалом, и хотя все, что я знал о нем, убеждает меня в том, что он не был нечестен, он определенно проявил опрометчивость. Он чувствовал это и почти надломленным тоном спросил меня, действительно ли я верю, что это навсегда разрушило его влияние в стране. Я ответил, что ничего подобного не верю; что если он выступит прямо, по-мужски, без всяких виляний, которые так сильно навредили некоторым другим, он не пострадает, и результат показал, что этот совет был хорош.

По прибытии в большой зал в Итаке (28 октября 1878 г.) мы обнаружили, что пол и сцена забиты до отказа. Никогда у оратора не было аудитории лучше. Присутствовало множество людей всех партий, желавших честного обсуждения валютного вопроса, и среди них много более мыслящих людей, введенных в заблуждение мыслью о том, что при возвращении валюты к здоровой основе стране был нанесен ущерб; а также наблюдалась огромная явка студентов университета.

Когда Гарфилд начал, он выказал следы усталости от множества речей, произносимых им на протяжении недель — утром, в полдень и вечером; но вскоре он всем сердцем погрузился в тему, и из всех тысяч политических речей, слышанных мною, эта была наиболее эффективной. Она была красноречивой, но она была гораздо большим; она была ЧЕСТНО аргументированной; в ней не было никакого софизма; каждый вопрос разбирался беспристрастно и каждый пункт рассматривался основательно. Было видно, как по ходу дела исчезают опоры партии гринбекеров. Его манера была полной противоположностью манере мистера Конклинга: она была доброжелательной, сердечной, как у соседа с соседом — во всяком случае, каждый присутствующий, даже если он был гринбекером или демагогом, должен был сказать про себя: «Этот человек — друг, спорящий с друзьями; он делает меня своим другом и теперь говорит со мной как таковой».

Основная линия его аргументации была завершена, последовало нечто еще более прекрасное; ибо, вдохновленный присутствием огромной массы студентов, он завершил свою речь особым призывом к ним. Взяв за критерий известное место из письма, написанного Маколеем Генри Рэндаллу, биографу Джефферсона, — письма, в котором Маколей пророчил гибель Американской республике, когда бедность станет притеснять, а недовольство широко распространится в стране, — он призвал этих молодых людей сделать так, чтобы это пророчество не сбылось; он просил их следовать в этом, как и в подобных вопросах, своему разуму, а не предрассудкам, и от этого он перешел к изложению мотивов, которые должны ими руководить, и линии поведения, которой они должны придерживаться в стремлении спасти свою страну.

Никогда еще речь не имела большего успеха. Она увлекла всю аудиторию и оставила в том регионе едва ли клочья от зеленобумажной теории. Когда состоялись выборы, было замечено, что в тех округах, где выступали Конклинг и Гарфилд, ересь гринбеков была уничтожена, в то время как в других округах, считавшихся абсолютно надежными для республиканской партии и куда поэтому эти ораторы не направлялись, наблюдался большой рост голосов за инфляцию валюты.

Я часто упоминал об этом результате в ответ тем, кто говорит, что выступления не производят реального эффекта на убеждения людей в партийных вопросах. Некоторые выступления не производят, но есть род выступлений, который производит, и таковыми были эти два шедевра, столь отличные друг от друга по содержанию и манере, и все же сходящиеся на одних и тех же точках, интеллектуальных и нравственных.

Прежде чем завершить разговор о Гарфилде, возможно, будет уместно привести еще несколько воспоминаний о нем. Митинг закончился, мы поехали в мой дом на территории университета, и незадолго до нашего прибытия он спросил меня: «Как вам моя речь?» Я ответил: «Гарфилд, я слишком долго знаю вас и слишком высоко ценю вас, чтобы льстить; но я просто скажу то, что сказал бы под присягой: это была лучшая речь, которую я когда-либо слышал». Это мое высказывание было обдуманным, выражающим мое убеждение, и он был явно доволен им.

Устроившись перед камином в моей библиотеке, мы начали обсуждать политическую ситуацию, и его беседа остается для меня одним из самых интересных событий моей жизни. Он много говорил об истории валютного вопроса и своем к нему отношении, и от этого быстро и содержательно перешел к множеству других вопросов и отношениям общественных деятелей к ним. Больше всего меня поразила его судебно-беспристрастная и даже благожелательная оценка людей, не согласных с ним. Очень редко он отзывался о ком-либо резко или колко, сильно отличаясь в этом от мистера Конклинга, который во всех беседах, и особенно в одной в том же доме незадолго до того, казался считающим людей, расходившихся с ним во мнениях, врагами рода человеческого.

При мистере Хейсе, преемнике генерала Гранта на посту президента, я служил сначала комиссаром на Парижской выставке, а затем министром в Германии. Обе эти службы будут обсуждаться в главах, касающихся моей дипломатической жизни, но я могу вкратце упомянуть о своем знакомстве с ним в этот период.

Я встречался с ним лишь единожды до этого, и то во время его членства в Конгрессе, когда он приезжал устраивать своего сына в Корнелл. Тогда он произвел на меня самое благоприятное впечатление своей широкой, искренней, мужественной манерой. Посетив Вашингтон для получения инструкций перед отъездом в Берлин, я видел его несколько раз, и с каждой встречей мое уважение к нему возрастало. Проезжая к Арлингтону, прогуливаясь среди тамошних могил солдат, стоя на портике бывшего дома генерала Ли и глядя с террасы на Капитолий вдаль, он очень благородно отзывался об истории, которую мы оба знали лично, о жертвах, которых она потребовала, и об обязанностях, которые она теперь возлагала. За его обеденным столом я слышал, как он обсуждал со своим государственным секретарем мистером Эвартсом очень интересный вопрос — целесообразность предоставления членам кабинета мест в Сенате и Палате представителей, как это было устроено в конституции так называемых Конфедеративных Штатов; но об этом я расскажу в другой главе.

Следует также сказать о мистере Хейсе, что, хотя едва ли какой-либо другой президент подвергался столь систематическому осуждению и умалению, он был одним из самых правдивых и лучших людей, когда-либо занимавших пост нашего главы государства. Я помню, как незадолго до окончания его срока я обедал с выдающимся немецким государственным деятелем, который сказал мне: «Я все с большим удивлением слежу за курсом вашего президента. Мы постоянно видим в наших немецких газетах выдержки из американских журналов, выставляющих вашего президента на посмешище как невежду, но я все больше вижу, что он один из самых солидных, честных и способных президентов, каких вы имели».

Это мнение было с лихвой оправдано тем, что я видел в мистере Хейсе после окончания его президентства. Дважды я встречался с ним во время конференций на озере Мохонк, на которых обсуждались вопросы, касающиеся улучшения положения освобожденных рабов и индейцев, и в каждом он придерживался широких, твердых и государственных взглядов, основанных на продуманном опыте и проникнутых честностью.

Я также встречался с ним на большом публичном собрании в Кливленде, где мы выступали перед четырьмя тысячами человек с одной трибуны, и меня вновь поразило его мужественное, дальновидное понимание общественных вопросов.

Что касается моих дальнейших отношений с Гарфилдом, я мог бы рассказать о различных приятных встречах, но упомяну лишь об одном случае, имеющем трагический оттенок. Во время моего первого пребывания в Германии в качестве министра Соединенных Штатов я однажды получил от него письмо с просьбой доставить ему лучшие издания определенных ведущих греческих и латинских классиков, добавив, что его давнишним горячим желанием было перечитать их, и теперь, когда он избран в Сенат Соединенных Штатов, у него будет досуг осуществить свое намерение. Я едва успел отправить ему то, что он желал, как пришла весть о его выдвижении на пост президента, и так все его мечты о литературном досуге развеялись. Несколько месяцев спустя пришла новость о его убийстве.

По окончании моего срока службы в качестве министра в Берлине я прибыл в Америку в сентябре 1881 года и, в соответствии с обычаем, отправился выразить свое почтение новому президенту и его государственному секретарю. Оба они находились в Лонг-Бранче. Мистера Блейна я видел и провел с ним очень интересную беседу, но президента Гарфилда увидеть не смог. Его жизнь быстро угасала, и неделю спустя, в воскресное утро, я услышал звон колоколов и понял, что его последняя борьба окончена.

Так завершилась карьера, которая, несмотря на некоторые изъяны, была прекрасной и благородной. На его президентство возлагались большие надежды, и все же, оглядываясь назад на его жизнь, я испытываю сильное чувство, что его убийство было услугой его репутации. Я знаю от людей, обладалших полной информацией, что во время его президентской кампании он был вынужден пойти на уступки и обещания, которые принесли бы ему большие неприятности, доживи он до конца своего официального срока. Одаренный и добрый, каким он был, его добротой воспользовались, и ему пришлось бы заплатить эту цену.

Мне тяжело признаваться в своем мнении, что администрация мистера Артура, человека бесконечно уступающего ему почти во всех качествах, которыми люди восхищаются с наибольшим правом, была гораздо лучше администрации, которую мистеру Гарфилду позволили бы дать стране.

По возвращении в университет я получил просьбу от моих сограждан Итаки вообще, а также от университетского преподавательского состава и студентов произнести публичную речь на поминовении президента Гарфилда. Я сделал это и никогда еще с более глубоким чувством утраты.

Одна вещь в различных данях памяти ему поразила меня болезненно: по всей стране в надгробных речах постоянно упоминалась его карьера как свидетельство того, как молодой американец со всеми недостатками бедности может подняться до высочайшего возможного положения. Я всегда думал, что подобные утверждения, в том виде, в каком они обычно преподносятся, пагубны для характера и снижают устремления молодых людей. Поэтому я взял на себя труд показать, что, хотя Гарфилд поднялся в самых удручающих обстоятельствах из полной нищеты, его подъем объяснялся чем-то иным, нежели простым талантом и усердием — тем, что он был результатом таланта и усердия, происходящих из благородных инстинктов и направленных на достойные цели. Жизнь Гарфилда изобильно доказывает это, и какими бы ни были его временные слабости под страшным давлением, оказанным на него к концу его карьеры, эти инстинкты и цели оставались его главными руководящими началами от начала и до конца.

ГЛАВА XII

АРТУР, КЛИВЛЕНД И БЛЕЙН — 1881-1884

Преемника Гарфилда, президента Артура, я часто встречал в свои давние дни в Олбани. Он был способен, и на его честности не было ни малейшего пятнышка; но в те ранние дни никто и не помышлял, что он добудет какое-то высокое отличие. В то время на нем лежали главные военные обязанности при губернаторе; позже он стал сборщиком пошлин порта Нью-Йорка и на обеих должностях показал себя честным и способным. Он был живым, шутливым, беспечным, с малым внешним видом преданности труду, легко и точно расправляясь со всем, что ему приходилось делать. На различных обедах и светских сборах, и в самом деле на всевозможных съездах штата, где я встречал его, он казался скорее бонвиваном, непринужденным и добродушным.

Его выдвижение на пост вице-президента, которое после смерти Гарфилда привело его на пост президента, было весьма любопытным, и рассказ о нем, переданный мне старым другом, который ранее был членом кабинета Гарфилда, а позже — послом в Европе, заключался в следующем:

После поражения «несгибаемых», которые так отчаянно боролись за переизбрание генерала Гранта на Чикагском съезде 1880 года, победившая сторона съезда решила уступить им в качестве оливковой ветви пост вице-президента, и с этой целью мой информатор и ряд других делегатов, особенно активно препятствовавших переизбранию Гранта, отправились в комнату делегации Нью-Йорка, которая играла ведущую роль в его поддержке, постучали в дверь и вызвали мистера Леви П. Мортона, ранее бывшего членом Конгресса, а несколько лет спустя — вице-президентом Соединенных Штатов и губернатором Нью-Йорка. Мистер Мортон вышел в коридор, и тогда посетители сказали ему: «Мы хотим отдать пост вице-президента Нью-Йорку в знак доброй воли, и вы тот человек, который должен его занять; непременно примите его». Мистер Мортон ответил, что всего мгновение назад на этом совещании своей делегации он отклонил выдвижение. На это посетители сказали: «Возвращайтесь немедленно и скажите им, что вы передумали и согласитесь; мы позаботимся о том, чтобы съезд выдвинул вас». Мистер Мортон двинулся следовать этому совету, но опоздал буквально на мгновение: пока он находился за дверью, его слова были приняты всерьез, место, от которого он отказался, было предложено генералу Артуру, он принял его, и таким образом последний, а не мистер Мортон стал президентом Соединенных Штатов.

До времени, когда президентство перешло к нему, генерал Артур не проявлял никаких качеств, которые навели бы на мысль о нем для этого высокого поста, и я живо помню, что, когда известие об убийстве Гарфилда прибыло в Берлин, где я тогда жил в качестве министра, моим первым подавляющим чувством был вовсе не страх перед смертью Гарфилда, как следовало бы ожидать, а оцепенение от возвышения Артура. Среди тех, кто знал его ближе всего, было распространено то время изречение: «„Чет“ Артур — президент Соединенных Штатов! Боже мой!» Но перемена в нем при вступлении на пост президента была поразительной. До того времени он был известен как один из подручных мистера Конклинга, хотя и из числа лучших. В этом качестве он занимал пост сборщика налогов порта Нью-Йорка и в этом же качестве во время своего пребывания на посту вице-президента посещал Олбани и изо всех сил старался, хоть и безуспешно, обеспечить переизбрание мистера Конклинга; но сразу же по его возвышении в президенты все это изменилось, и есть отличные авторитетные данные для утверждения, что, когда мистер Конклинг пожелал, чтобы он оставался на посту президента в том же раболепном положении, которое он занимал в качестве вице-президента, мистер Артур отказался, а когда его обвинили в неблагодарности, он произнес: «Нет. Своим постом вице-президента я обязан мистеру Конклингу, но президентством в Соединенных Штатах я обязан Всевышнему».

Новый президент определенно проявил этот дух в своих действиях. Редко бывало администраций лучше или более достойных; новый государственный секретарь мистер Фрелингхайзен во всех отношениях подходил для своей должности, и другие люди, которых мистер Артур призвал к себе, были удовлетворительными.

Хотя я часто встречался с ним и действительно был с ним в сердечных отношениях до его возвышения в президенты, я больше никогда с ним не виделся. Во время всей его администрации мои обязанности, связанные с Корнеллским университетом, поглощали меня целиком. Я был одним из последних университетских президентов, стремившихся совмещать преподавательские обязанности с исполнительными, и ноша была тяжела. Университет совершил в тот период свою первую крупную продажу земель, и это повлекло за собой широкое расширение его деятельности; возникло знаменитое судебное дело Фисков, затрагивавшее почти два миллиона долларов; в самом университете требовалось внимание к деталям всякого рода, и нужно было выступать с речами в различных частях страны, особенно перед ассоциациями выпускников, чтобы поддерживать с ними надлежащие отношения; так что я был полностью огражден от политики, в этот период почти никогда не бывал в Вашингтоне и никогда — в Белом доме.

Единственным вопросом, который хоть как-то связывал меня с политикой, было мое убеждение, углублявшееся все больше и больше, в необходимости реформы государственной службы; и по этому предмету я в разное время совещался с мистером Дорманом Б. Итоном, мистером Джоном Джеем и другими, а также подготовил статью для «Североамериканского обозрения», в которой представил не только общие преимущества реформы государственной службы, но и ее требования к лицам, занимающим государственные должности. Моим главным усилием было показать то, во что я верил тогда и верю еще сильнее теперь, что, сколь бы зловещим ни было все влияние системы распределения должностей на страну, она была столь же обременительна и плодовита на страдания и разочарования для политических лидеров. В естественном ходе вещей, когда нет системы распределения должностей и когда пожалование должностей не находится в руках сенаторов, представителей и тому подобных, эти сенаторы и представители после избрания имеют время для исполнения своих обязанностей и с очень небольшими усилиями могут сохранять свое влияние на избирателей столько, сколько им угодно. Обычный человек, когда он отдал свой голос за кандидата и видит этого кандидата избранным, проявляет к нему интерес; избиратель, чувствуя, что он в известном смысле сделал инвестицию в избранного таким образом человека, естественно склонен относиться к нему благосклонно и оставлять его в должности. Но при системе распределения должностей, едва кандидат избран, как, по верному наблюдению, за каждую распределяемую им должность он наживает «девяносто девять врагов и одного неблагодарного». В результате неудачные кандидаты на назначение возвращаются домой с твердым намерением отомстить путем избрания другого лица по истечении срока нынешнего должностного лица, и отсюда главным образом проистекает скверная система быстрой ротации должностей, столь многими путями вредившая нашей стране.

Это и другие положения я отстаивал, но зло сидело слишком глубоко. Требовалось время, чтобы рассеять все возникавшие сомнения. Я с сожалением обнаружил, что моя статья вызвала особую горькую неприязнь моего старого советника Терлоу Вида, великого друга мистера Сьюарда и бывшего автократа партии вигов и республиканцев в штате Нью-Йорк. Будучи целиком человеком старой школы, он не мог вообразить управление правительством без системы распределения должностей.

Во время одного из моих визитов в Нью-Йорк в интересах этой реформы я встретил за обедом мистера Уильяма М. Эвартса, стоявшего тогда во главе американской адвокатуры, бывшего государственным секретарем при мистере Хейсе и впоследствии сенатором от штата Нью-Йорк. Я часто встречался с ним прежде и слышал немало из его блестящих бесед, особенно его восхитительных историй всякого рода.

Но в этот раз мистер Эвартс превзошел сам себя. Я вспоминаю череду остроумных реплик и очаровательных иллюстраций, но приведу лишь одну из последних. Зашла речь о чьих-то увлечениях, после чего мистер Эвартс сказал, что джентльмен, посетивший сумасшедший дом, зашел в комнату, где собралось несколько пациентов, и увидел одного из них верхом на большом дорожном сундуке, крепко держащегося за веревку, пропущенную через ручку, раскачивающегося на ней взад и вперед и подгоняющего ее так, будто это лошадь на полном скаку. Посетитель, подыгрывая пациенту, произнес: «Какая у вас хорошая лошадь». «Да нет же, — ответил пациент, — это не лошадь». «Что же тогда?» — спросил посетитель. Пациент ответил: «Это увлечение». «Но, — сказал посетитель, — в чем же разница между лошадью и увлечением?» «Ну, — ответил пациент, — тут огромная разница; с лошади можно слезть, а с увлечения — нет».

Что касается реформы государственной службы, мои попытки обратить ведущих республиканцев посредством личных обращений продолжались, и в некоторых случаях с хорошими результатами; но я находил очень трудным побудить партийных лидеров отказаться от непосредственного и прямого осуществления власти, даваемого им системой распределения должностей. Особенно трудно было с различными редакторами ведущих газет и партийными функционерами; но время поработало над ними, и некоторые из тех, кто был наиболее ожесточен в те дни, делают превосходную работу в нынешние. Самым серьезным усилием, которое я когда-либо предпринимал, было обращение моего старого друга и соученика Томаса С. Платта, главного руководителя и, как его называли, «босса» республиканской партии в штате Нью-Йорк, человека огромного влияния во всем Союзе. Он обошелся со мной вежливо, но очевидно считал меня «помешанным». Он, как и мистер Терлоу Вид, был неспособен понять, как партия может управляться без обещания добычи победителям; но я дожил до того, чтобы увидеть, как он принимает лучший взгляд. По мере того как я пишу эти строки, приходит весть о том, что его влияние брошено в пользу законопроекта о реформе государственной службы штата Нью-Йорк, отстаиваемого моим племянником мистером Хорасом Уайтом, членом нынешнего сената штата, и поддерживаемого губернатором полковником Рузвельтом.

Именно по поручению, связанному с государственной службой, в Филадельфии я встретил после долгой разлуки моего старого друга и соученика Уэйна Маквея. Он был министром в Константинополе, генеральным прокурором в кабинете Гарфилда и, позднее, послом в Риме. К этому периоду он вернулся к практике своей профессии в Филадельфии, и за его гостеприимным столом я встретил ряд интересных людей, а однажды сидел рядом с выдающимся членом филадельфийской коллегии адвокатов судьей Биддлом. Случайно зашла тема, к которой я питал большой интерес, а именно — американская мягкость в наказании преступлений, и особенно преступления убийства, на что судья Биддл сухо заметил: «Лишение жизни по надлежащей судебной процедуре в качестве наказания за убийство кажется единственной формой лишения жизни, против которой средний американец имеет хоть какие-то возражения».

Осенью 1882 года последовал сокрушительный удар для республиканской партии. Наблюдалось очень широко распространенное отвращение к очевидной беспечности власть имущих в отношении выполнения обещаний реформ. Судья Фолджер, выдвинутый на пост губернатора Нью-Йорка, обладал всеми качествами для этого места, но широко укоренилось мнение, что президент Артур, позвавший судью Фолджера в свой кабинет в качестве министра финансов, пытается вмешаться в политику штата и посадить судью Фолджера в кресло губернатора. Существовало подозрение, что «машина» работает слишком гладко и что некоторые из ее колес скверного сорта. Все это в сочетании с медлительностью в выполнении программных обещаний привело к величайшему бедствию, которое когда-либо переживала республиканская партия. В ноябре 1882 года мистер Кливленд был избран губернатором с самым огромным большинством за всю историю, и поражение распространилось не только на штат Нью-Йорк, но и на целый ряд других штатов. Это было горькое лекарство, но, как оказалось впоследствии, весьма целебное.

Сразу после этих выборов, находясь в Нью-Йорке для произнесения речи перед Географическим обществом на тему «Новая Германия» (27 декабря 1882 г.), я встретил ряд видных политических деятелей за столом генерала Каллума, бывшего главы Вест-Пойнтской академии. Шла очень интересная беседа, и всплыли некоторые значимые политические факты; но человек, заинтересовавний меня больше всего, был моим соседом по столу справа и слева, генералом Макдауэллом.

Он был старым вестпойнтцем и спланировал первое сражение при Булл-Ране, когда наши войска потерпели сокрушительное поражение, столица оказалась под угрозой, а нация была унижена дома и за рубежом. Сейчас нет никаких сомнений в том, что планы Макдауэлла были превосходны, но войска были необстрелянными добровольцами, имевшими мало знаний о своих офицерах и еще меньше доверия к ним; и в результате, когда, подобно людям из «Биглоу паперс», они узнали, «почему штыки остроконечны», началась паника, точно такая же, как в первых сражениях Французской революции. Каждый человек не доверял каждому; поднялся всеобщий крик, и все пустились в бегство. Я помню, как делал все от меня зависящее в те дни, чтобы ободрить тех, кто с отчаянием смотрел на бегство с поля боя при Булл-Ране, указывая им на точно такие же паники и бегства в первых сражениях солдат, которые впоследствии стали Великой армией и триумфально прошли по Европе.

Но в одном американцы в те дни были твердо уверены: в сражении при Булл-Ране «генерал Макдауэлл был пьян». Это утверждение громко высказывалось, широко распространялось, никогда не опровергалось и в целом принималось на веру. Должен с стыдом признаться, что я тоже принадлежал к числу тех наивных людей, которые приняли эту газетную басню за чистую монету. Сидя в тот раз рядом с генералом Макдауэллом, я заметил, что он пьет только воду и никакого вина не употребляет вообще; когда же я обратил его внимание на то, что вина нашего хозяина пользуются всемирной известностью, он ответил: «Не сомневаюсь, но я никогда ничего не пью, кроме воды». Я спросил: «Генерал, как давно у вас это правило?» Он ответил: «Всегда, с самого детства. В то время меня отправили в военное училище в Труа во Франции, и там нас потчевали таким кислым вином, что я поклялся: если я когда-нибудь снова окажусь в Америке, ни один напиток, кроме воды, больше не попадет мне в рот, и я сдержал эту клятву».

Конечно, это стало для меня огромной неожиданностью, но вскоре после этого я расспросил об этом разных армейских офицеров, и их общий ответ был таков: «Ну конечно; все мы знаем, что Макдауэлл — единственный офицер в армии, который никогда не берет в рот ничего, кроме воды».

И это был тот самый человек, относительно которого американцы были искренне уверены, будто он проиграл битву при Булл-Ране из-за того, что был пьян!

Еще одно воспоминание того периода — обед с миссвером Джорджем Джонсом из «Нью-Йорк таймс», который подробно рассказал мне о том, как в руки его газеты попали документы, разоблачающие махинации Таммани, и как, несмотря на огромные взятки и жуткие угрозы, «Таймс» упорно продолжала публиковать эти бумаги и тем самым повергла режим Твида в прах.

Из политических деятелей самым известным из тех, кого я встречал в те дни, был губернатор Кливленд. Он был мало известен, но те из нас, кто следил за общественными делами, знали, что он проявил неизменную честность и мужество сначала на посту шерифа округа Эри, а затем — мэра Буффало, и что, самое удивительное, он поднялся над партийными узами и назначил на посты лучших людей, каких только смог найти, даже несмотря на то, что некоторые из них были убежденными республиканцами.

В июне 1883 года он посетил университет в качестве попечителя по должности, заложил первый камень часовни над могилой Эзры Корнелла и произнес короткую речь. Она была краткой, но поразила меня своей ясностью и силой. Сделав это, я проводил его на открытие новой химической лаборатории. Он проявил к ней огромный интерес, и было почти трогательно замечать его очевидное сожаление о том, что у него никогда не было возможности получить подобное образование. Позже я узнал, что он прошел классическую подготовку для поступления в колледж, но его отец, бедный сельский священник, не мог оплатить его расходы, поэтому молодой человек решил пробиваться сам, положив начало одной из лучших карьер в истории американской политики.

На этом же выпускном вечере Корнеллского университета появился еще один государственный деятель — Джастин С. Моррилл из Вермонта, автор закона Моррилла 1862 года, который посредством выделения общественных земель учредил колледжи для научного, технического, военного и общего образования в каждом штате и на каждой территории Союза. Это была одна из самых благотворных мер, когда-либо предложенных в любой стране. Мистер Моррилл вел отчаянную борьбу за свой законопроект сначала в качестве члена Палаты представителей, а затем — сенатора. На него дважды накладывал вето президент Бьюкенен, за спиной которого стояли все сторонники рабства того времени. По тем или иным причинам они не доверяли никакой системе поощрения высшего образования, особенно если оно поощрялось государством; но он одержал победу, и по этому случаю наши попечители по моему предложению пригласили его присутствовать на открытии его портрета кисти Хантингтона, написанного по заказу попечителей для библиотеки.

Он явно был польщен этим знаком внимания, и все, кто с ним встречался, остались им довольны. Настанет время, я верю, когда его статуя будет стоять в столице Союза в память об одном из самых полезных и дальновидных государственных деятелей, которых знала наша страна.

Неделю спустя я обратился к своим студентам в Йеле с речью на тему «Послание девятнадцатого века двадцатому». В этой речи я попытался наметить направления, в которых должны осуществляться реформы разного рода и вдоль которых может развиваться лучшее будущее страны, и она имела гораздо больший успех, чем я ожидал. Она широко распространялась в различных формах: сначала в газетах, затем в виде брошюры и, наконец, в качестве своего рода предвыборного документа.

С июля по сентябрь того же года (1883) я был вынужден находиться в Европе, занимаясь делами университетского судебного процесса, а по возвращении меня попросили выступить перед большим собранием немцев на панихиде по случаю внезапной смерти члена немецкого парламента, скончавшегося во время визита в нашу страну, — Эдуарда Ласкера. Я хорошо знал его в Берлине как человека выдающихся способностей и высоких моральных качеств и считал своим долгом принять приглашение выступить с одной из речей на его похоронах. Другую речь произнес мой давний друг Карл Шурц; и эти выступления, наряду с некоторыми другими речами того времени, вероятно, помогли мне завоевать расположение моих сограждан немецкого происхождения в Нью-Йорке.

Тем не менее, мои главные мысли были отданы Корнеллскому университету. Это было настолько очевидно, что однажды газета моей собственной партии в статье, враждебной тем, кто заикался о выдвижении моей кандидатуры на пост губернатора, заявила: «Политика и религия мистера Уайта — это Корнеллский университет». Но внезапно, в 1884 году, я совершенно неожиданно погрузился в политику.

Как это было принято у любой партии в штате Нью-Йорк с самого начала зарождения правительства, республиканцы разделились на две фракции: одна поддерживала мистера Артура на посту президента, другая надеялась выдвинуть мистера Блейна. Поскольку эти две фракции противостояли друг другу, мистер Теодор Рузвельт вместе с несколькими другими деятелями в разных частях штата начал независимое движение, в результате чего две главные ветви партии, ненавидевшие друг друга сильнее, чем независимых, поддержали последних и избрали независимых кандидатов делегатами от штата в целом на предстоящий Республиканский съезд в Чикаго. Без какого-либо предварительного уведомления я оказался одним из таких делегатов. Таким образом, моя позиция была абсолютно независимой; я был волен голосовать за кого пожелаю. Хотя мое знакомство с мистером Блейном было поверхностным, я всегда испытывал к нему сильное восхищение и глубокую привязанность. Будучи государственным секретарем в период моего пребывания в Берлине, он поддержал меня в споре относительно двойного стандарта стоимости, в котором я опасался его колебаний; и, что гораздо важнее, его общий политический курс заставил меня, как и мириады других, испытывать к нему благодарность.

Но я узнал о его уязвимости в ходе президентской кампании то, что убедило меня в невозможности его избрания. Беспристрастный, но благосклонный судья за несколько месяцев до этого, выражая огромное восхищение мистером Блейном, рассказал мне о некоторых сделках, которые, хотя и не свидетельствовали о низости, обнаруживали небрежность в ведении дел, которую несомненно пустят в ход против него в разгар политической борьбы. Мне было ясно, что в случае выдвижения его станут таскать в грязи, республиканская партия потерпит поражение, а страна в целом окажется ославлена в глазах всего мира.

Прибыв в Чикаго 2 июня 1884 года, я обнаружил, что политический котел кипит и бурлит. Различные кандидаты пользовались горячей поддержкой, и прежде всего президент Артур и мистер Блейн. Независимые делегаты во главе с Теодором Рузвельтом и Джорджем Уильямом Кертисом, а также делегация из Массачусетса во главе с губернатором Лонгом, сенатором Хоаром и Генри Кэботом Лоджем решили поддержать сенатора Эдмундса из Вермонта. Никто не стоял выше него по части честности, а также государственникских качеств и юридических способностей; никто больше него не пользовался уважением мыслящих людей от одного конца страны до другого.

После прибытия делегатов в огромный зал, где заседал съезд, произошло несколько стычек, и временную победу одержали Независимые, избрав временным председателем темнокожего делегата выдающихся способностей из одного южных штатов вместо мистера Пауэлла Клейтона из Арканзаса, который, хотя и претерпел страшные лишения и храбро боролся за сохранение Союза во время Гражданской войны, считался связанным с сомнительными методами в южной политике.

Но поскольку вскоре стало очевидно, что главный прилив идет за мистера Блейна, предпринимались различные попытки сконцентрировать силы, выступающие против него, на каком-нибудь кандидате, который мог бы заручиться большей поддержкой народных масс, чем мистер Эдмундс. Серьезные усилия были предприняты в пользу Джона Шермана из Огайо, и его притязания были представлены мне с большим сочувствием моим бывшим студентом из Корнелла, губернатором Форейкером. Из всех кандидатов, представленных на съезде, я предпочел бы отдать голос за мистера Шермана. Он вынес всю тяжесть антирабовладельческой борьбы и сделал это блестяще; он оказал огромные услуги нации как государственный деятель и финансист и был во всех отношениях способным и достойным человеком. К сожалению, против него было слишком много старых обид, и стало очевидно, что голоса противников Блейна не удастся объединить вокруг него. Мой сокурсник по колледжу, мистер Кневалс из Нью-Йорка, затем убеждал меня голосовать за президента Артура. Это тоже было бы вполне удовлетворительным разрешением вопроса, ибо президент Артур поразил всех превосходным качеством своего управления. Все же в его случае существовала сложность: делегацию из Массачусетса не удавалось склонить к его поддержке; говорили, что он нанес смертельную обиду некоторым из их лидеров своей враждебностью к законопроекту о реках и гаванях. Независимые предприняли последнюю попытку уговорить генерала Шермана выставить свою кандидатуру, но он категорически отказался, и единственное, что оставалось, — это пустить дело на самотек. Все шансы найти кого-либо, кто мог бы поддержать желаемый стандарт американской политической жизни в противовес сторонникам мистера Блейна, были исчерпаны.

Когда мы вошли в зал съезда утром в день, назначенный для выдвижения кандидатур, я заметил, что написанные масляными красками портреты Вашингтона и Линкольна, висевшие ранее по обе стороны от кресла председателя, были сняты. Из-за буйного поведения толпы на галерках было решено убрать со стен предметы декоративного характера, поскольку некоторые из этих украшений были сброшены вниз, причинив вред сидевшим внизу людям.

Когда я обратил внимание Кертиса на удаление этих двух портретов, он сказал: «Да, я заметил это, и я этому рад. Эти уставшие глаза Линкольна смотрели на нас здесь на протяжении всего нашего пребывания, и я рад, что им не придется видеть то, что предстоит сделать здесь сегодня». Это было любопытное проявление сентиментальности, откровение глубокого поэтического чувства, составлявшего столь существенный элемент благородного характера Кертиса.

Различные кандидаты были представлены видными ораторами, и большинство выступлений были исключительно хороши; но бесспорно лучшую с ораторской точки зрения речь в поддержку выдвижения мистера Эдмундса произнес губернатор Лонг из Массачусетса. Как по содержанию, так и по форме она была безупречна; съезд почувствовал это, и ее искренне аплодировало даже большинство тех, кто собирался голосовать за мистера Блейна.

Здесь проявилась одна особенность — как и на многих предыдущих съездах, — которая неизменно производила удручающее впечатление на каждого мыслящего американца. Количество делегатов и запасных участников, направленных на съезд, составляло в общей сложности несколько сотен, однако они почти полностью терялись в огромной толпе зрителей, насчитывавшей, по оценкам, от двенадцати до пятнадцати тысяч человек. На единственных съездах, которые мне доводилось видеть раньше, включая съезды в Балтиморе и Филадельфии, а также различные съезды штата в Нью-Йорке, делегаты составляли большинство находившихся в зале людей; но в этом огромном «вигваме» временами главную роль играли зрители. В отдельные моменты эта подавляющая толпа, окружавшая места делегатов на полу и возвышавшаяся над ними со всех сторон на галереях, пыталась повернуть съезд в русло собственных прихотей и фантазий. Время от времени съезд переставал быть совещательным органом вообще. Когда выкрикивались имена определенных любимых кандидатов или когда в речах звучали определенные популярные аллюзии, эта толпа поистине завладевала съездом и приходила почти в исступление. Я видел много прыгающих вверх-вниз женщин в растрепанных чувствах и истерике, а также мужчин, ведущих себя точно так же. Это было абсолютно недостойно партийного съезда любого толка, являлось позором для приличий и пятном на репутации нашей страны. Я одинок в этом мнении. Более чем единожды за время моей официальной службы в Европе мне доводилось слышать, как ведущие либеральные государственные деятели сокрушались по поводу всего этого, поскольку оно бросает тень на все демократическое правление.

Бывали времена, когда галереи действительно пытались заглушить криками тех, кто выступал на съезде, и особенно ярко это проявилось во время очень смелой речи мистера Рузвельта.

Могу мимоходом упомянуть, что тогда страна впервые увидела проявление того огромного мужества и энергии, которые впоследствии провели мистера Рузвельта через столько политических схваток, пронесли через все опасности кампании в Сантьяго, привели в кресло губернатора штата Нью-Йорк и на пост Вице-президента Соединенных Штатов, выведя на президентский пост, который он занимает в то время, когда я правлю эти строки. На съезде в Чикаго, несмотря на то, что он находился в явном меньшинстве, ничто не могло его запугать. Когда он стоял на скамье и обращался к председателю, со всех сторон с галерей неслись вой и крики: «Садитесь! Садитесь!», а также свист и улюлюканье. Все было тщетно; толпа с тем же успехом могла пытаться пересвистеть бронзовую статую. Рузвельт, хрупкий тогда на вид, возвышался над всей этой толпой вместе взятой. Он спокойно выстоял все это, бросил вызов толпе и в конце концов заставил ее слушать себя.

Ближе к концу съезда эта толпа показала себя с еще худшей стороны, чем прежде. Стало очевидно, что значительная часть мест на галереях была куплена в интересах местного кандидата на пост Вице-президента, генерала Логана, и эта масса зевак изо всех сил старалась забаллотировать всех делегатов, поддерживающих любых других кандидатов.

Никогда еще не изобретали более антидемократической системы. Тенденция этого «вигвамовского» метода проведения масштабных собраний или съездов заключается в том, чтобы разместить огромную толпу жаждущих сенсаций мужчин и женщин на галереях между делегатами и страной в целом. Неизбежным следствием этого становится то, что «туманные горны» съезда играют самую эффективную роль, ищут они при этом главным образом аплодисментов галерей. Страна в целом на мгновение забывается. Управляющей силой становится толпа, состоящая по большей части из жителей того города, где проходит съезд. Все это — чудовищное злоупотребление. На него обращали внимание мыслящие демократы, а также республиканцы, усмотревшие в этом признак деградации, которая принесла множество прискорбных последствий и принесет еще больше. Это старая история о Французском Конвенте, над которым довлела толпа с галерей и который принимал городские причуды толпы за здравое суждение всей страны. Один из результатов этого вся нация увидела тогда, когда в более поздние годы молодой член Конгресса, не имевший никакой подготовки для исполнения исполнительных обязанностей, под аплодисменты такой толпы был внезапно навязан Национальному съезду Демократической партии в качестве кандидата в президенты. Те, кто помнит, как «мальчик-оратор с Платта» стал кандидатом от демократов на пост Главы государства для семидесяти миллионов человек из-за нескольких полуслащавых, полукощунственных фраз в речи на съезде, могут засвидетельствовать необходимость реформы в этом конкретном вопросе — реформы, которая запретит жаждущей сенсаций городской толпе узурпировать функции всего народа нашей Республики.

Несмотря на эту устроенную толпой истерию, Независимые упорствовали до самого конца в поддержке мистера Эдмундса на первое место, однако при голосовании по второму вопросу разошлись во мнениях. На пост Вице-президента я подал единственный голос, отданный за моего бывшего студента из Корнелла, мистера Форейкера, ранее занимавшего пост губернатора Огайо, а с тех пор — сенатора от этого штата.

Несмотря на определенные «изъяны его достоинств», которые я отчетливо осознавал, я считал его бесстрашным, честным, прямым и откровенным человеком того склада, которому всегда суждено играть важнейшую роль в американской политике.

Именно на этом съезде я впервые увидел мистера Маккинли из Огайо, и его спокойное самообладание посреди различных водоворотов, завихрений и бурь заставило меня проникнуться к нему глубоким уважением. Спокойный, основательный, быстро схватывающий суть дела, твердо отстаивающий свою позицию, он явно был прирожденным лидером людей. Его речи были простыми, ясными, убедительными и порой помогали вернуть самоуважение всему собранию.

После того как этот Республиканский съезд завершил работу, вскоре после этого в том же месте собрался Национальный съезд Демократической партии, выдвинувший Гровера Кливленда из Нью-Йорка. Это был человек, к которому я относился с огромным уважением. Как уже отмечалось, его деятельность на посту шерифа округа Эри, мэра Буффало и губернатора штата Нью-Йорк заставила меня восхищаться им. Он казался абсолютно неспособным заигрывать с толпой; в нем не было ни малейшего наметка на демагогию; он отказывался быть простым партийным орудием и неуклонно отстаивал наилучшие идеалы государственного управления. На посту губернатора он продемонстрировал те же качества, которые снискали ему восхищение во время прежней работы шерифом и мэром. Он производил как можно больше назначений без учета политических соображений, и с удивлением отмечалось, что когда несколько ведущих демократических «активистов» и «рабочих лошадок» явились в исполнительную палату в Олбани, чтобы диктовать чисто партийные назначения, он фактически выставил их вон из кабинета. Самое поразительное заключалось в том, что он наложил вето на законопроект, снижающий плату за проезд на надземных железных дорогах Нью-Йорка, несмотря на настоятельные советы партийцев, уверявших его, что тем самым он неминуемо настроит против себя рабочий класс этого города и фактически уничтожит свое политическое будущее. На это он отвечал, что какими бы ни были его симпатии к трудящимся, он не может как честный человек допустить принятия такого закона и, что бы ни случилось, не сделает этого. Он также осмелился тихо, но твердо оказать сопротивление главному «боссу» своей партии в Нью-Йорке и в результате был вынужден навлечь на себя гнев кельтов. Сцены на съезде, выдвинувшем его, носили бурный характер, и выдающийся делегат с Запада затронул струны в сердцах тысяч как республиканцев, так и демократов, заявив: «Мы любим его за тех врагов, которых он нажил». Если бы дело касалось исключительно личностей, огромное число голосовавших за мистера Блейна отдали бы голоса за мистера Кливленда; но какому бы искушению я ни подвергался в этом вопросе, его перевесил один факт: мистер Кливленд слишком напоминал троянского коня, ибо вел за собой множество людей, которые, оказавшись у власти, непременно стали бы изо всех сил рушить все то, что он пытался созидать, а его предназначавшийся судьбой преемник на посту губернатора штата Нью-Йорк был одним из тех, кого я считал особенно опасным.

Именно поэтому, оценив обстановку, я написал открытое письмо мистеру Теодору Рузвельту и другим Независимым, изложив причины, по которым те из нас, кто поддерживал мистера Эдмундса, должны теперь поддержать мистера Блейна, и с этой точкой зрения мистер Рузвельт и большая часть наших друзей-независимых согласились.

Впрочем, надежд у меня было мало. Мне было ясно, что у мистера Блейна почти нет шансов на избрание; более того, его тянули на дно те самые сделки, о которых мне рассказал мистер Пуллман за несколько месяцев до начала съезда.

Тем не менее я предпринял попытку принудить его к единственному курсу, способному его спасти. Вернувшись в университет, я написал моему старому другу Уильяму Уолтеру Фелпсу, который был его главным представителем в Чикаго, пространное письмо, в котором заявлял: мне представляется лишь один шанс сплотить вокруг поддержки мистера Блейна весьма значительную массу недовольных республиканцев в штате Нью-Йорк; почти без исключения они являются горячими сторонниками реформы государственной службы; и абсолютно искреннее и твердое заявление в ее пользу со стороны нашего кандидата в президенты могло бы во многом расположить их к нему. Я напомнил мистеру Фелпсу о несомненных пороках «системы распределения должностей» и заметил, что мистер Блейн наверняка не раз наблюдал их, страдал от давления, оказываемого ими, и чувствовал необходимость предпринять что-либо для их исправления; если же он теперь выразит свою убежденность в этом ключе, заняв жесткую позицию в поддержку реформы и опираясь в своих речах на опыт государственного деятеля, это, по моему мнению, во многом помогло бы сохранить штат Нью-Йорк за республиканцами.

Написав это письмо и сообразив, что мистеру Фелпсу и самому мистеру Блейну может показаться чересчур самоуверенным со стороны человека, неизменно выступавшего против них в Чикаго, вот так предлагать советы непрошеным, я отложил его в сторону. Но так случилось, что меня избрали членом комитета делегатов, отправляющегося в штат Мэн, чтобы официально известить мистера Блейна о его выдвижении, и так же случайно вышло, что моим старым студентом и другом среди членов комитета оказался судья Форейкер. Я никак не мог поехать в Мэн, поскольку день открытия университета, председательствовать на котором я был обязан, приходился как раз на день приема комитетом мистера Блейна в Бангоре; однако судья Форейкер заехал в университет для участия в заседании попечителей как представитель выпускников, и я упомянул ему об этом письме. Он попросил показать его и, прочитав, попросил разрешить взять его с собой. Я согласился и больше ничего от него по этому поводу не слышал; однако на следующей неделе, на выпускном вечере в Йеле, когда я сидел вместе с мистером Эвартсом и судьей Шипманом, вручая призы на юридическом факультете, я увидел поверх голов собравшихся в старой церкви Центр-Черч моего друга Фредерика Уильяма Холлса из Нью-Йорка, чей пристальный взгляд не оставлял сомнений в том, что ему есть что сказать. После вручения наград и роспуска аудитории мистер Холлс подошел ко мне и сказал: «Мистер Блейн учтет ваше предложение в своем письме о принятии номинации». Мы оба были вне себя от радости. Это выглядело как очко, заработанное не только республиканской партией, но и делом, которое мы оба так глубоко носили в сердцах.

Однако по мере развития кампании становилось все очевиднее, что эта уступка — которой он, как я полагаю, придерживался бы в случае своего избрания — окажется напрасной.

Пожалуй, в целом и с обеих сторон это была самая грязная политическая кампания из всех, когда-либо веденных. Против обоих кандидатов выдвигались обвинения, которые навсегда должны были навлечь презрение на тех, кто их озвучивал. Ничто не могло быть дальше от желаний любого из кандидатов, чем подобные обвинения в адрес оппонента, но каждый был бессилен: грязный поток клеролы продолжал бушевать. Но я рад вспомнить здесь о том, что когда впоследствии один из худших фабрикантов клеветы на мистера Блейна попытался добиться награды в виде должности от президента Кливленда, его с презрением отвергли.

В политике я участвовал крайне мало. Летом мои основные помыслы были направлены на спор перед Попечительским советом относительно системы высшего образования в штате Нью-Йорк с моим старым другом президентом Андерсоном из Рочестера, который яростно атаковал идеи, казавшиеся мне принципиальными для любого нормального развития университетского образования в Америке; и едва это завершилось, как меня попросили принять участие в организации Американской исторической ассоциации в Саратоге и произнести вступительную речь. Это, наряду с другими академическими занятиями, оставляло мне мало времени для политической борьбы.

Но произошел один маленький эпизод, на который я до сих пор оглядываюсь с улыбкой. Мои старые друзья и избиратели из Сиракьюса прислали мне общее приглашение приехать из университета и председательствовать на одном из их республиканских митингов. Мой ответ гласил, что на «карманных ораторов» этой кампании с их избитыми трюками, затасканными шутками и тошнотворной клеветой я смотреть не желаю и восседать с ними на трибуне не собираюсь; однако когда у них появится оратор, послушать которого мне интересно, я приеду с радостью. В результате однажды я получил письмо с приглашением председательствовать на митинге в Сиракьюсе, где должен был выступить мистер Маккинли. Я с удовольствием согласился и в назначенный вечер прибыл на железнодорожную станцию Сиракьюса. Там меня уже ждал мэр города, готовый отвезти меня в своем экипаже в зал, где должно было состояться собрание; но мы едва отъехали от станции, как он сказал мне: «Мистер Уайт, мне очень жаль, но мистер Маккинли задерживается, и нам пришлось найти другого оратора». Я был крайне разочарован и выразил свои чувства довольно резко, на что мэр заметил: «Но этот оратор поистине великолепен; он всех покоряет; он истинный оратор из Кентукки». Мой ответ был таков, что эту породу я знаю слишком хорошо и, знай я заранее, что мистер Маккинли не приедет, ни за что не оставил бы свою работу в университете. К этому моменту мы подъехали к дверям отеля «Глоуб», откуда оратор должен был сесть в экипаж. Это был высокий, крепкий уроженец Кентукки, чей внешний вид и манеры выдавали то обстоятельство, что он провел весьма веселый день в компании молодых членов комитета, назначенных встречать его.

Его первые слова при посадке в экипаж не слишком успокоили меня. Едва меня представили ему, как он поинтересовался, где можно раздобыть стакан бренди. «Ибо, — заявил он, — без хорошей выпивки прямо перед выходом на трибуну я не могу произнести речь». Я попытался успокоить его и указать на сопряженные с этим трудности. Я сказал: «Полковник... вы провели весь день с нашей молодежью, и, без сомнения, неплохо повеселились; но сейчас на наших собраниях требуется особая осмотрительность. Сегодня вечером в вашей аудитории будет множество самых степенных и консервативных граждан Сиракьюса, прихожан церквей, активных участников различных обществ трезвости и тому подобное. Еще не было такой кампании, когда люди испытывали бы столь сильные сомнения; огромное количество этих людей еще не определилось, за кого они будут голосовать, и малейшее оживление с вашей стороны может стоить нам сотен голосов». Он ответил: «Все это прекрасно, но простой факт заключается в том, что я здесь для того, чтобы произнести речь, и я не смогу ее сказать, пока как следует не выпью перед этим». Я больше ничего не сказал, но поскольку он продолжал настаивать на своем в разговоре с мэром и другим членом комитета, я тихо бросил им, покидая экипаж: «Если этот человек выпьет еще хоть каплю перед выступлением, я не выйду с ним на сцену, и причина этого станет известна незамедлительно». Мэр заверил меня, что все будет в порядке, и мы все вместе прошли в большую комнату, примыкающую к сцене. Я вел пристальное наблюдение за оратором, стараясь не выпускать его из поля зрения, поддерживая с ним разговор и знакомя его с как можно большим количеством видных горожан, тем самым лишая его любой возможности осуществить замысел принять еще крепкого спиртного, и к моему великому удовлетворению, возможности сделать это до вызова в зал у него не нашлось.

Оказавшись там, я произнес свою речь, после чего поднялся оратор вечера. Но прямо перед началом своего выступления он наполнил из графина с водой большой стакан и осушил его залпом. Моя мысль в тот момент заключалась в том, что это разбавит некоторые из более крепких жидкостей, поглощенных им за день, и немного остудит его. Затем он продолжил с абсолютно невозмутимым видом, не выказав ни малейших следов выпивки, и произнес крайне убедительную и эффективную речь, изобилующую остроумием и юмором; и тем не менее, в его остроты, юмор и развеселые шутки были вплетены аргументы, взывавшие к лучшим чувствам слушателей. Выступление имело полный успех; по его окончании я поздравил его и уже собирался напомнить, что он прекрасно справился с задачей с помощью стакана холодной воды, как он вдруг бросил мне: «Мистер Уайт, видите, все было так, как я вам говорил: если бы я не принял тот большой стакан джина из графина прямо перед выходом, я бы не смог произнести ни слова».

«Все хорошо, что хорошо кончается», и хотя смеялись тут над моими ожиданиями, результат не заставил меня чувствовать себя особенно несчастным.

Однако эта кампания 1884 года завершилась так, как я и предполагал. Мистер Кливленд был избран президентом.



ГЛАВА XIII

ХЕНДРИКС, ДЖОН ШЕРМАН, БАНКРОФТ И ДРУГИЕ — 1884–1891

Следующей весной, побывав в Вашингтоне, я снова встретился с президентом Кливлендом.



О благоприятном впечатлении, произведенном на меня его деятельностью на посту губернатора штата Нью-Йорк, я уже говорил и вскоре упомяну о его президентстве. Возобновление нашего знакомства лишь усилило мое уважение к нему. Очевидно, это был сильный, честный человек, пытавшийся выполнять свой долг в непростых условиях.

Я также снова встретился с противником мистера Кливленда по прошлой кампании — мистером Блейном. Нанеся визит мистеру Уильяму Уолтеру Фелпсу, бывшему тогда членом Конгресса, которого я знал по его бытности министром Соединенных Штатов в Венах и который впоследствии стал моим преемником в Берлине, я вскользь упомянул мистера Блейна, на что мистер Фелпс сказал: «Почему бы вам не пойти и не навестить его?» Я возразил, что это может поставить нас обоих в неловкое положение, на что он ответил: «Не думаю. Несмотря на ваше противостояние ему в Чикаго, на вашем месте я бы непременно отправился к нему домой и навестил его». В тот же день я последовал этому совету, и когда я вернулся в гостиницу, мистер Блейн пошел со мной, ведя крайне интересную беседу. Он заговорил о моей предстоящей поездке в Виргинию и рассуждал о Джефферсоне и Гамильтоне, восхищаясь обоими, но Джефферсоном — в большей степени. Касательно собственных рабочих привычек он рассказал, что встает рано, делает основную работу по утрам и никогда не трудится по вечерам; поскольку в детстве в Пенсильвании его воспитывали в строгих пуританских понятиях субботнего покоя, с тех пор в силу привычки он по инерции оставлял воскресенье днем полного отдыха. Говоря о царивших тогда в Пенсильвании порядках, он отметил, что не разрешалось даже совершать прогулки для поддержания формы, а в священный день никогда ничего не готовилось.

Впоследствии я встречался с ним по различным поводам и не мог не восхищаться им. На званом обеде его досадно донимал крайне наглый профессор, позволивший себе говорить в довольно оскорбительном тоне об идеях, которые представлял мистер Блейн; и то, как спокойно, но решительно последний отделался от своего докучливого собеседника, было достойно всяческих похвал.

Мистер Блейн был, безусловно, самым обаятельным человеком из всех, кого я встречал в политике. Неудивительно, что столь многие республиканцы во всех уголках страны были готовы отдать жизни за его избрание. Единственным другим общественным деятелем в Соединенных Штатах, чья личность вызывала столь же горячее сочувствие и преданность, был Генри Клей. Пожалуй, его ближайшим другом был упоминавшийся мной мистер Фелпс — один из лучших, преданнейших и обаятельнейших людей, каких я знал. Он был особенно предан мистеру Блейну, с которым заседал в Конгрессе, и считалось само собой разумеющимся, что в случае победы последнего мистер Фелпс стал бы его государственным секретарем.

Мистер Фелпс полушутя-полусерьезно пожаловался мне на то, что в Соединенных Штатах поистине является вопиющим злоупотреблением, а именно: в ведущих газетах страны отсутствует нормальное освещение заседаний палат Конгресса, которое позволяло бы широким массам составить хотя бы приблизительное представление о том, как их представители ведут государственные дела. Он сказал: «Я могу произнести самую тщательную речь по любому важному вопросу перед Конгрессом, и об этом не упомянут в нью-йоркских газетах, но стоит мне отпустить шутку, как ее опубликуют по всей территории Соединенных Штатов. Вчера ради пари я поставил эксперимент: произнес две жалкие шуточки во время короткой беседы в Палате, и вот они в сегодняшних утренних газетах Нью-Йорка».

Во время этого визита в Вашингтон я встретил в доме моего однокурсника и дорогого друга Рэндалла Гибсона, бывшего тогда сенатором от Луизианы, множество выдающихся людей, среди которых были Вице-президент мистер Хендрикс и генерал Батлер, сенатор от Южной Каролины.

Вице-президент Хендрикс выглядел больным и озлобленным. Он рассчитывал стать кандидатом в президенты с высокими шансами на победу, но согласился на пост Вице-президента; и темой, вызывавшей у него самую ядовитую неприязнь, была реформа государственной службы. Когда мы сидели однажды вечером в курительной комнате сенатора Гибсона, он крайне резко отзывался об этой системе, как вдруг, к моему удивлению, генерал Батлер взял на себя защиту реформы и привел превосходнейшие аргументы. В тот момент я впервые почувствовал, что война между Севером и Югом окончена; ибо все старые проблемы казались практически урегулированными, и здесь, в отношении этого нового вопроса, к которому я относился с огромным трепетом, один из самых ярых солдат Конфедерации, ожесточенный поборник рабства до Гражданской войны, потерявший в боях ногу человек оказался ближе ко мне политически, чем многие мои друзья и соседи на Севере.

Присутствовавший при этом сенатор Джонс из Флориды поделился с нами парой зарисовок с натуры, прекрасно обрисовав, помимо прочего, генерала Уильямса, известного во время Мексиканской войны как «Серро-Гордо Уильямс», который некоторое время заседал в сенате от Кентукки. Он рассказал, что у Уильямса был поразительный дар высокопарного красноречия, но, не найдя для него слушателей среди коллег, он впал в крайнее раздражение и ходил вокруг со словами, что Сенат — это «чертовски холодное, респектабельное заведение, которое замораживает его интеллект». Это побудило моих сотрапезников обсудить особенности Сената, и меня поразило одно замечание, с которым согласились все: «в закрытых заседаниях нет никакой политики».

Гибсон заметил, что лучшую речь из всех, что ему довелось слышать в Сенате, произнес Джон Шерман.

Что касается вопросов государственной службы, я повсюду сталкивался с мнением, что мистер Кливленд в максимально возможной степени основывает свои назначения на личных заслугах. Гибсон упомянул факт, что кандидат на важный пост в его штате, совершивший три убийства, заручился весьма весомой поддержкой, однако президент Кливленд категорически отказался его назначать.

У меня состоялась очень интересная беседа с президентом Кливлендом. Он упомянул о своем визите в Корнеллский университет, сказал, что с удовольствием ознакомился бы более подробно с его различными отделениями, и, как и во время нашей прошлой встречи, выразил сожаление по поводу утраты возможностей, которые предоставляет подобное заведение.

В то время я узнал от него и его окружения кое-что о его работоспособности. Общепризнанно было, что он настаивал на личном написании всех важных документов и ведении корреспонденции собственной рукой, в результате чего в течение значительной части периодов сессий Конгресса он засиживался за письменным столом до трех часов ночи.

Было очевидно, что его прямолинейная, резкая, независимая манера никоим образом не нравилась некоторым ведущим членам его партии; фактически налицо были признаки серьезного разлада, вызванного отказами Президента уступать сенаторам и другим партийным лидерам в вопросах назначения на должности. Чтобы проиллюстрировать это настроение, простой и прямой сенатор с Запада, мистер Соуер из Висконсина, рассказал мне одну историю.

Сенатор Соуер сколотил состояние и завоевал огромное влияние в своем штате за счет масштабного бизнеса по заготовке соснового леса, и ему было присуще некое грубоватое, причудливое лесное остроумие, которое порой казалось весьма забавным. Он поведал, что за несколько дней до этого двое его виднейших коллег-демократов по Сенату как раз покидали Капитолий, и из оброненных ими слов он понял, что они направляются к Президенту. Тогда он поинтересовался у них: «Ну как вам ваш новый Президент?» — «О, — хором ответили сенаторы, — он очень хороший человек — действительно очень хороший человек». — «Да, — сказал сенатор Соуер, — но как он вам НРАВИТСЯ?» — «О, — ответили сенаторы, — он нам очень нравится — поистине очень нравится». — «Что ж, — сказал Соуер, — я расскажу вам одну историю, прежде чем вы отправитесь в Белый дом, если вы пообещаете по возвращении рассказать мне начистоту — без всяких уловок, — подходит ли она к вашему случаю». Оба со смехом согласились, и мистер Сойер поведал им следующее: когда он был молодым человеком весьма скромного достатка, он вместе с двумя или тремя другими лесорубами организовал промысловую экспедицию. Поскольку они были слишком бедны, чтобы нанять повара для лагеря, они решили тянуть жребий, и тот, на кого он падал, становился поваром, но лишь до тех пор, пока кто-нибудь в компании не находил изъяна в еде; тогда недовольный сам превращался в повара. Когда жребий был брошен, один из них к своему величайшему огорчению оказался избран поваром и ближе к концу дня вернулся в лагерь раньше остальных, чтобы приготовить ужин. Взяв из лагерных запасов большое количество фасоли, он бросил ее в котелок, кипевший на огне, как видел в детстве у матери, после чего принялся сыпать соль. К несчастью, солянка выскользнула у него из рук, и он высыпал гораздо больше задуманного — по сути, все содержимое коробки. Когда лесорубы вернулись в хижину дико голодными, они принялись раскладывать вареную фасоль по тарелкам, но первый же, забросивший ложку в рот, мгновенно разразился громкой бранью: «Гром и молния, это блюдо сплошная соль!»; однако, мгновенно вспомнив, что при обнаружении изъяна ему придется самому стать поваром, он очень мягко произнес: «НО МНЕ НРАВИТСЯ СОЛЬ». Оба сенатора рассмеялись и согласились дать честный отчет о своих чувствах сенатору Соуеру после встречи с Президентом. По возвращении Сойер встретил их и спросил: «Ну, честное слово, как все прошло?» Оба рассмеялись и ответили: «Что ж, нам нравится соль».

Среди множества любопытных впечатлений мне особенно запомнился обед в доме министра финансов мистера Фэрчайлда. Он заговорил о государственной службе и рассказал, что незадолго до этого президент Кливленд заметил ему по поводу толпы соискателей должностей: «Намек этим искателям мест на пользу страны мог бы вызвать у них обморок».

Во время этого обеда я случайно оказался сидящим между сенаторами Джоном Шерманом из Огайо и Вэнсом из Джорджии, и вскоре мистер Вэнс — один из веселейших смертных, каких я когда-либо встречал, — повернулся к своему коллеге, сенатору Шерману, и очень любезно произнес: «Сенатор, рад видеть вас вернувшимся из Огайо; надеюсь, вы застали свои изгороди в хорошем состоянии». Раздался всеобщий смех, и когда он утих, сенатор Шерман в приятной манере поведал мне, как возникла эта знаменитая шутка о его «заботе об изгородях». Он рассказал, что владеет большой фермой в Огайо и несколько лет назад арендатор прислал ему письмо с настоятельной просьбой починить ограду, так что в конце концов он поехал в Огайо, чтобы разобраться в вопросе. По прибытии туда его встретила огромная толпа, требовавшая речи, и он извинился, сказав, что приехал в Огайо вовсе не по политическим делам, а лишь затем, «чтобы присмотреть за своими изгородями». Эта фраза пришлась народу по вкусу, и «присмотр за изгородями» стал синонимом заботы о собственных политических тылах.

Я также помню интересную беседу с мистером Байардом, бывшим одним из выдающихся сенаторов своего времени, который в тот момент занимал пост государственного секретаря, а позже стал послом Соединенных Штатов в Великобритании. Говоря о соискателях должностей, он комично обрисовал эволюцию претензий различных кандидатов на заграничные миссии, которые, по его словам, «сначала согласны поехать, затем горят желанием поехать и наконец сердятся из-за того, что не могут поехать».

В ходе другой светской беседы, когда обсуждалась возможность новой попытки сецессии со стороны штатов, генерал Батлер из Южной Каролины заявил: «С меня хватит сецессии». На это сенатор Гибсон, также бывший бригадным генералом в армии Конфедерации и прошедший через множество тяжелых боев, ответил: «И с меня тоже». Батлер добавил: «Возможно, в один прекрасный день нам придется помочь помешать отделиться кому-то другому». Я с радостью отметил, что и Батлер, и Гибсон весьма тепло отзывались о своем бывшем заклятом враге — генерале Гранте.

Очень интересной оказалась новая встреча с мистером Джорджем Банкрофтом. Он вспомнил о своей долгой службе в качестве министра в Берлине, выразил удивление тем, что Бисмарк, которого он помнил полным, стал костлявым, и крайне сурово отозвался как о клерикалах, так и о либералах, голосовавших против выделения помощи Бисмарку в момент величайшей нужды его страны.

Я также встретил своего коллегу по Корнеллу Голдвина Смита, бывшего профессора Оксфорда и историка, который выразил крайнее удивление и восторг по поводу безупречного порядка и благопристойности толпы, насчитывавшей почти пять тысяч человек, на президентском приеме накануне вечером. Чтобы понять, на что похожа американская толпа, вместо того чтобы войти в Белый дом более простым путем, на который он имел право благодаря приглашению, он занял очередь в длинной процессии далеко за воротами и постепенно продвигался через территорию к президенту, потратив на это около часа. Он отметил, что не было никакого давления, толкотни или нетерпения, и крайне лестно сравнил эту толпу с любой подобной массой людей на лондонской улице.

Верховный судья Уэйт также показался мне очень основательным и интересным человеком; но поистине завораживающей фигурой был генерал Шеридан, который на обеде, данном моим берлинским предшественником мистером Бронкрофтом Дэвисом, описал сцену битвы при Гравелотте, когда из-за прорыва французов император Германии на какое-то время оказался в реальной опасности и был вынужден с неохотой отступить. Он рассказал, что во время паники и отступления к Тионвиллю видел, как император то и дело останавливался, чтобы отчитать солдат, выбросивших мушкеты; что очень многие немецкие солдаты во время этой паники отбросили все, кроме надетой одежды — не только ружья, но и каски; что впоследствии дороги и поля были густо усеяны ими, и на их сбор отправляли повозки. Он также сообщил, что Бисмарк отзывался о нем с большим уважением в отношении воинских и гражданских качеств кронпринца, впоследствии императора Фридриха, однако о Красном Принце, Фридрихе Карле, высказался совсем иначе.

Говоря об утверждении о том, что некто изобрел доспехи, способные отразить пулю из винтовки, Шеридан упомянул, что во время Гражданской войны офицера, надевавшего стальной жилет под мундир, всеобщее презрение изгнало из приличного общества; в связи с этим Голдвин Смит рассказал историю о герцоге Веллингтоне, который, когда ему докучал изобретатель доспехов, едва не до смерти испугал его, приказав надеть собственную бронь и позволить взводу солдат стрелять в него.

В ходе беседы Шеридан заявил, что солдаты ныне храбрее, чем когда-либо прежде — храбрее, во всяком случае, крестоносцев, что доказывается тем фактом, что в наши дни они не носят доспехов. На это Голдвин Смит возразил, что, по его мнению, война в средние века была еще более разрушительной, чем в наше время. Шеридан же заметил, что казнозарядные винтовки убивают больше людей, чем все пушки вместе взятые.

На завтраке, устроенном Голдвином Смитом в «Вормли», Банкрофт, говоря о делах в Берлине, упомянул, что император Вильгельм не знал о том, что Германия занимает второе место в мире по величине торгового флота, пока сам он не сообщил ему об этом; а по поводу невежества монархов относительно собственных владений Голдвин Смит рассказал, что лорд Малмсбери, когда Наполеон III заверил его, будто на плебисците он получит голоса армии, составляющей пятьсот тысяч человек, ответил: «Но, ваше величество, численность вашей армии — семьсот тысяч», после чего император умолк. Вывод напрашивался сам собой: его величество прекрасно знал, что значительная часть его армии существует лишь на бумаге.

На это мистер Джон Филд из Филадельфии заметил, что с началом франко-прусской войны он отправился к генералу Гранту в Лонг-Бранч и спросил его, чем, по его мнению, закончится война, на что генерал ответил: «Поскольку я являюсь президентом Соединенных Штатов, я не могу ответить на этот вопрос». — „Но, — сказал Филд, — я гражданин-суверен и прошу высказать мнение“. — „Что ж, — произнес генерал Грант, — по секрету: немцы наголову разгромят французов и двинутся на Париж. Французская армия — это всего лишь пустая оболочка“. Это напомнило мне, что во время моего собственного визита к генералу Гранту несколькими неделями ранее он предсказал мне различные трудности лорда Уолсли в Египте именно так, как они впоследствии и произошли.

На обеде у сенатора Моррилла из Вермонта я встретил генерала Шенка, бывшего ведущего члена Конгресса и посланника в Бразилии и Англии. Он очень интересно делился впечатлениями об английских ораторах: Брайта он считал лучшим, Гладстона — восхитительным, а сэра Стаффорда Норткота с его вечным мычанием и покашливанием — невыносимым. Он поделился любопытными воспоминаниями о Томе Корвине, своем старом наставнике, и отметил, что влияние Корвина на аудиторию было поистине магическим. Он добавил, что однажды присутствовал на публичном обеде в Бостоне и, сидя рядом с Эвереттом, который был главным выступающим, обратил внимание на то, как официанты попытались убрать со стола и уже собирались вынести букет с двумя маленькими флажками, но Эверетт не позволил им этого сделать, а позже вечером, во время своей речи, в самый подходящий момент он словно случайно подхватил эти флажки и замахал ими. По его словам, у Эверетта и Чоута всё казалось заранее заготовленным; даже реплики из зала выглядели подготовленными заблаговременно.

Сенатор Моррилл затем рассказал историю о великой речи Эверетта на открытии обсерватории Дадли в Олбани, которую я слышал в момент ее произнесения. В этой речи Эверетт сказал: «Прошлой ночью, пересекая реку Коннектикут, я увидел отраженный в ее водах Арктур, находившийся тогда в самом зените, и подумал...» и т. д.; «однако, — добавил Моррилл, — кое-кто проверил это обстоятельство и выяснил, что Эверетт, прежде чем покинуть дом, по всей видимости, перевернул глобус в своем кабинете вверх тормашками, поскольку в тот момент Арктур находился вовсе не в зените, а в надире».

На церемонии вручения дипломов в Корнелле в том же году (1885) я сложил с себя полномочия президента университета. Номинально этот срок продолжался восемнадцать лет, но фактически — более двадцати, так как я возглавлял работу университета еще до того, как двадцатью годами ранее была выдана его грамота об учреждении, и с того самого дня основная забота по его организации и всему остальному, за исключением сбора средств, была возложена на меня. Об этой части своей жизни я подробнее расскажу в другой главе.

Вскоре после этой отставки мне представились две возможности, которые заставили меня серьезно задуматься.

Что касается первой, президент Кливленд был столь любезен, что написал мне личное письмо с вопросом, не соглашусь ли я занять один из постов в новой Комиссии по межштатным железнодорожным перевозкам. Я счел за великую честь предложение стать коллегой таких людей, как главный судья Кули, мистер Моррисон и другие члены этого совета, но сознавал собственную некомпетентность в деле надлежащего исполнения обязанностей на таком посту. Хотя несколькими годами ранее я был директором двух крупнейших железнодорожных корпораций в Соединенных Штатах, душа моя никогда не лежала к этой работе, и я никогда не готовился к ее выполнению. Обдумав всесторонне этот вопрос, я счел себя обязанным отказаться от должности. Я стремился закончить книгу, которую так долго мечтал опубликовать, — «Историю борьбы науки с теологией», — и чтобы оградить себя от иной работы и получить необходимый отдых, 3 октября 1885 года я отплыл в Европу. Находясь в самом приятном путешествии по Оксфорду, Кембриджу и различным местам на Континенте, я получил по телеграфе предложение, которое также имело весьма заманчивую сторону. Его прислал мой старый друг мистер Генри Сейдж из Итаки, который убеждал меня принять выдвижение в Конгресс от этого округа и заверял, что номинация эквивалентна избранию. Были некоторые причины, по которым такая позиция привлекала меня, но чем больше я думал об этом, тем сильнее убеждался, что добросовестное исполнение этих обязанностей отвлечет меня от другой работы, которой я дал слово. Прежде чем принять окончательное решение, однако, я решил посоветоваться с двумя старыми друзьями, которые в то время жили в лондонских отелях по соседству с моим. Первым из них был мой дорогой старый наставник, отношения с которым у меня были самыми теплыми с самого первого моего года в Йельском университете, — президент Портер.

Когда я изложил ему суть дела, он сказал: «Соглашайтесь непременно»; но когда я представил ему доводы с обеих сторон, он наконец неохотно согласился со мной в том, что, пожалуй, лучше всего будет отправить отказ.

Другим человеком, с которым я посоветовался, был мистер Джеймс Белден из Сиракуз, впоследствии член Конгресса от округа Онондага, политик, обладавший глубочайшим знанием людей и дел в нашем штате. Долгое время мы были политическими противниками, но я научился уважать некоторые качества, проявленные им в последнее время, и потому обратился к нему как к человеку практическому, изложив ему ситуацию. Он выразил крайнее удивление тем, что я советуюсь с ним, моим давним политическим противником, но добавил: «Раз уж вы пришли, я дам вам самый лучший совет, какой только смогу».

Затем мы вместе обсудили положение дел, и я уверен, что он дал мне столь же добрый совет, какой мог бы дать любой из моих старейших друзей, проявив при этом присущие только ему проницательность и дальновидность.

Один из его доводов сводился примерно к следующему: «Чтобы преуспеть в политике, человек не должен думать ни о чем другом; это должно быть его первой мыслью утром и последней ночью; все остальное должно уступить этому. До сих пор вы спокойно шли своим путем, ничего не искали и принимали то, что вам свободно предлагали в интересах партии и общественности. Я знаю элмирский округ, и вы без труда получите и номинацию, и победу на выборах; но вопрос в том, смогли ли бы вы когда-нибудь обрести счастье в той работе, которую вам придется выполнять, чтобы занять подобающее место в Палате представителей. Прежде всего вам придется отказаться от всего остального и посвятить себя исключительно этому; и даже тогда, когда вы преуспеете, вам достаточно будет оглянуться вокруг и увидеть людей, которые добились успеха таким путем и которые в конце концов не нашли в нем ничего, кроме разочарования». Произнеся это, он выразил тот вывод, к которому я уже пришел сам.

Я отправил по телеграфу категорический отказ от выдвижения, и друзья упрекали меня за то, что я не воспользовался этой возможностью принять участие в политической жизни, однако я всегда чувствовал, что мое решение было мудрым.

По правде говоря, во мне никогда не было склонности к политической грызне, и я никогда не желал ее иметь. Я весьма уважаю многих людей, обладающих подобными способностями, но осознавал, что мое влияние в политике и на нее должно иметь совершенно иной характер. Мне доводилось участвовать в бурных сценках на съездах, собраниях и в законодательных собраниях, но всегда с сожалением. Моя истинная роль была более тихой. Моей амбицией, преуспел ли я в ней или нет, было настраивать молодых людей на путь плодотворных размышлений, возвращать зрелых мужей к руслу здравого смысла, помогать в разработке и продвижении необходимых реформ, в выработке и поддержке разумной политики, а также в создании институтов, способных укрепить все лучшее в американской жизни.

В начале 1891 года мистер Шерман Роджерс из Буффало — один из лучших и преданнейших людей в политической жизни, каких я только знал, — попросил меня сопровождать его и некоторых других джентльменов в Вашингтон, чтобы представить мистеру Гаррисону, который к тому времени стал президентом Соединенных Штатов, доводы в пользу расширения правил государственной службы. В сопровождении мистера Теодора Рузвельта и сенатора Кэбота Лоджа наша делегация прибыла в Исполнительный особняк в назначенное президентом время и была принята неожиданным для меня образом. Мистер Гаррисон казался, по меньшей мере, не в духе. Он стоял, опираясь на угол своего письменного стола, и никому из нас не предложил сесть. Все мы голосовали за него и пришли к нему как ради его собственных интересов, так и в интересах страны, но от этого он, казалось, не стал относиться к нам лучше. Первую речь произнес мистер Роджерс. Остановившись на разочаровании думающих республиканцев по всей стране в связи с задержкой выполнения обещаний, данных Национальным съездом республиканской партии относительно расширения государственной службы и повторенных в собственных выступлениях президента в Сенате Соединенных Штатов, он в шутливой форме упомянул о поведении некоторых чиновников в Буффало. Президент прервал его, показавшись мне в тот момент крайне резко и даже грубо: «Мистер Роджерс, вы не имеете права приписывать дурные мотивы кому бы то ни было. Мотивы этих джентльменов, о которых вы говорите, предположительно так же хороши, как и ваши собственные. Аргумент, основанный на подобных подозрениях, ни на йоту не продвинет дело, которое вы поддерживаете». Мистер Роджерс на мгновение смутился, но, возобновив свою речь, очень достойно и убедительно изложил оставшуюся часть своих доводов. За ним последовали другие члены делегации из разных штатов, осветившие различные стороны дела и показавшие, какое значение республиканцы в их частях страны придают распространению правил государственной службы.

Моя собственная очередь подошла последней. Я сказал: «Господин президент: я не стану произносить речь, а просто изложу два факта».

«Первое: до сравнительно недавнего времени каждая средняя школа, колледж и университет в северных штатах были центром республиканских идей — никто не станет оспаривать это ни на минуту. Но в последнее время произошли перемены. На протяжении почти двадцати лет в мои обязанности входило выдвигать перед попечителями Корнеллского университета кандидатов на различные должности в его преподавательском составе; основополагающий устав этого учебного заведения категорически запрещает в подобных случаях принимать во внимание партийную или религиозную принадлежность любого кандидата, и я всегда добросовестно выполнял это предписание, ни разу за все множество сделанных мной назначений не позволив политическому вопросу вмешаться хоть в малейшей степени. И тем не менее случалось так, что практически без исключений кандидаты оказывались республиканцами, причем до такой степени, что порой я сожалел об этом; ведь университету часто приходилось обращаться за законами к демократическому легислатурному собранию, и я всегда боялся, что это подавляющее большинство профессоров-республиканцев будет поставлено нам в вину как свидетельство того, что мы не верны принципам нашего устава. На самом деле еще два-три года назад, как я случайно узнал, из примерно пятидесяти членов профессорско-преподавательского состава насчитывалось не более восьми-десяти демократов. Но в последние годы все изменилось, и на выборах в штате, когда судья Фолджер потерпел поражение в борьбе за пост губернатора, я к своему удивлению обнаружил, что почти без исключений мои коллеги по факультету голосовали за демократический список; насколько мне удалось выяснить, кроме меня, за кандидата-республиканца проголосовали лишь трое». Президент Гаррисон немедленно произнес: «Мистер Уайт, не было ли это главным образом связано с тенденциями свободной торговли среди университетских людей?» Я ответил: «Нет, господин президент; подавляющее большинство этих людей, голосовавших вместе с демократами, были протекционистами, и вы сами увидите, что они не могли не быть таковыми, если продолжали голосовать за республиканский билет вплоть до тех выборов. Все, что я слышу, приводит меня к убеждению, что истинная причина — это разочарование в задержке выполнения республиканской партией своих обещаний по улучшению государственной службы. К этому вопросу факультеты наших колледжей и университетов, особенно в восточных, центральных и северных штатах, проявляют глубокий интерес. По сути, для них это главный из всех вопросов; и я думаю, что это одна из вещей, которая на тех выборах в Нью-Йорке привела к самому сокрушительному поражению, каковое когда-либо испытывал кандидат в губернаторы». Президент выслушал это внимательно, после чего я продолжил: «Господин президент, мой второй пункт таков: штат Нью-Йорк, разумеется, имеет огромное значение для республиканской партии, и в последние годы он побеждал с перевесом в несколько сотен голосов. В штате насчитывается более четырнадцати тысяч школьных округов, и практически в каждом из них есть определенное число ревностных людей — от горстки до целого дома, — которые считают, что после того, как вопрос о рабстве был исключен из национальной политики, единственным злободневным вопросом остается „система распределения должностей“ и реформа государственной службы. Теперь вам нужно лишь умножить четырнадцать тысяч школьных округов на очень маленькую цифру, и вы увидите важность этого вопроса в отношении голосования по штату Нью-Йорк. Я знаю, о чем говорю, так как сам выступал на собраниях в ряде этих округов в поддержку реформы государственной службы, вел переписку с другими округами во всех уголках штата и уверен, что во многих из них существует глубоко укоренившееся чувство — чувство, сродни тому, что в дни борьбы с рабством называли „фанатизмом“, то есть глубокое убеждение в том, что это ныне важнейший вопрос, стоящий перед американским народом, и он должен быть решен в первоочередном порядке по сравнению со всеми остальными».

Президент выслушал то, что я сказал, вежливо, а затем начал отвечать нам всем. Сначала он взял несколько резкий тон, заявив, что имеет право винить каждого из нас; что Лига гражданской службы крайне несправедливо осуждала его администрацию за ее отношение к системе распределения должностей; что он продвигается в этом вопросе так быстро, как позволяют обстоятельства; что он стремится выполнить обещания, данные партией и им самим; что он уже кое-что сделал и намерен сделать больше; и что восхваление достижений предыдущей администрации в этом отношении за счет его собственной было вопиюще несправедливым.

На это мы коротко возразили по одному пункту, заявив, что его претензии к нам лишены всяких оснований; что никто из нас не является членом Лиги гражданской службы; что никто из нас не принимал никакого участия в ее обсуждениях; и что мы поэтому никоим образом не моем нести ответственность за ее высказывания. Президент теперь стал несколько более доброжелательным, хотя и не предложил нам сесть, едко, но добродушно упомянув о рвении к реформам, проявленном стоявшем рядом мистером Рузвельтом, и завершил беседу в значительно лучшем настроении, чем начал. Хотя я не могу сказать, что был сильно обращен его обращением с комитетом, я помнил, что, хотя вежливость обычно не считалась его сильной стороной, за ним числилось немало безупречных качеств, и я чувствовал себя обязанным признать, что его речь раскрыла человека сильного и честного в своих намерениях. Все мы, включая мистера Рузвельта и сенатора Лоджа, ушли с убеждением, что дело было сделано не зря и что президент до истечения своего срока полномочий сделает все возможное в правильном направлении; и я рад сказать, что это ожидание оправдалось.

ГЛАВА XIV

МАККИНЛИ И РУЗВЕЛЬТ — 1891–1904

Летом 1891 года в моей жизни произошел любопытный эпизод, к которому мне, пожалуй, позволено будет обратиться, поскольку в то время он широко обсуждался в газетах, а различные падкие на сенсации хроникеры неоднократно возвращались к нему впоследствии. В течение нескольких предшествующих лет — по сути, со времен моих двух сроков в Сенате штата — самые разные люди, и особенно мои бывшие студенты-корнелльцы по всему штату, писали мне и публиковали статьи в мою поддержку как кандидата на пост губернатора. Я никогда не поощрял этого и всякий раз, упоминая об этом, выражал неодобрение, так как предпочитал совершенно иной образ жизни и чувствовал, что схватка с любителями наживы за государственные должности, которую предстоит вести любому губернатору, очень быстро меня истощит. Но приближавшиеся в том году выборы считались чрезвычайно важными, и старые друзья из разных уголков штата полагали, что в предстоящей ожесточенной борьбе у меня больше шансов на избрание, чем у кого-либо другого, кого можно было бы назвать в данный момент. Их теория заключалась в том, что немецкоязычные избиратели штата отдадут голоса мне, но вряд ли поддержат какого-либо другого республиканца.

Основанием для такой теории служило то, что часть образования я получил в Германии; проявлял особый интерес к немецкой истории и литературе, читая по ним лекции в Мичиганском университете и Корнелле; проживал в Берлине в качестве посланника; по возвращении выступил в Нью-Йорке и других местах с речью о «Новой Германии», в которой указал на некоторые стороны немецкой жизни, полезные для изучения американцами; также произнес речь о «Вкладе Германии в американскую цивилизацию»; и в разное время поддерживал приятные отношения с ведущими немцами из обеих партий. Общеизвестен был и тот факт, что я выступал против законов об ограничении роскоши и потребления, из-за которых столь многие немцы отвернулись от республиканской партии, и заявлял, что эти законы не только несправедливы по отношению к тем, кого они затрагивают напрямую, но и вредны для тех самых интересов трезвости, продвижению которых они должны были служить.

Я проводил лето в Магнолии на восточном побережье Массачусетса, когда старый друг, сын видного немецкого американца, приехал из Нью-Йорка и попросил меня выдвинуть свою кандидатуру на пост губернатора. Я крайне неохотно отнесся к этому по частным и общим причинам. Моим главным желанием было целиком посвятить себя определенной исторической работе, которую я так долго откладывал; здоровье мое было не крепким; я чувствовал себя совершенно непригодным для выполнения обязанностей в ходе избирательной кампании, а должность губернатора, сколь бы почетной она ни была, не представляла для меня особой привлекательности, поскольку мои амбиции лежали в другой плоскости. Именно поэтому сначала я убеждал друзей объединиться вокруг кого-нибудь другого; но когда они вернулись и стали настаивать, что не могут сойтись ни на ком другом и что я способен привлечь на сторону партии людей, которые иначе выступили бы против нее, я с неохотой согласился обсудить этот вопрос с некоторыми ведущими республиканцами Нью-Йорка, и среди них с мистером Томасом К. Платтом, который стоял во главе партийного аппарата.

В ходе двух-трех наших разговоров мистер Платт произвел на меня странное впечатление. Я знал его поверхностно в течение многих лет; действительно, мы учились на одном курсе в Йеле, но поскольку он ушел оттуда, а я поступил в начале второго года обучения, в тот период мы не были знакомы. Мы изредка встречались, когда оба поддерживали мистера Конклинга, но разошлись во время съезда в Чикаго, когда он поддерживал мистера Блейна, а я — мистера Эдмундса при выдвижении кандидатур. Наше нынешнее обсуждение приняло форму, которая несколько меня удивила. Насколько я понимаю, по всему штату существовало общее мнение, будто первым вопросом мистера Платта или, во всяком случае, его главным вопросом в любом подобном обсуждении неизбежно станет отношение кандидата к личным интересам и устремлениям самого мистера Платта. Но я считаю себя обязанным заявить, что в ходе наших бесед подобные вопросы никогда не задавались, к ним даже не подступались и на них не намекали. Мистер Платт никогда не спрашивал меня о моем отношении к нему или к его друзьям; он даже не намекал на то, чтобы я давал какие-либо обещания или клятвы делать что-либо или воздерживаться от чего-либо в отношении его собственных интересов или интересов кого-либо еще; все его усилия были направлены на то, чтобы выяснить, какую поддержку моя кандидатура привлечет к партии и каких сторонников может оттолкнуть. До него доходили сведения об одном-двух непопулярных голосованиях, совершенных мною в период работы в Сенате штата, — например, о том, что я противился попыткам влиятельной сектантской организации заполучить в дар ценные земельные владения от города Нью-Йорка; ему также сообщили о некоторых статьях в рецензиях и журналах, в которых я довольно откровенно высказывался против определенных сил в штате, сохранявших свое влияние, и ему намекали, что мои главы из «Борьбы науки» могли оттолкнуть значительное число наиболее узколобых священнослужителей и их паству.

Я откровенно сказал мистеру Платту, что эти опасения вполне могут иметь под собой почву и что я сам могу указать ему на некоторые другие трудности: в течение жизни я нажил немало противников, поддерживая Корнеллский университет и высказывая свое мнение по различным политическим и религиозным вопросам, и мне казалось, что все это обойдется партии очень дорого в плане потерянных голосов. Поэтому я предложил ему посоветоваться с некоторыми лицами в разных уголках штата, чье мнение заслуживает доверия, и особенно с двумя людьми, обладавшими наилучшим суждением в таких делах, — главным судьей Эндрюсом из Сиракуз и Кэрроллом Эрлом Смитом, редактором ведущей республиканской газеты в центральном Нью-Йорке. В результате произошел обмен телеграммами и письмами, причем эти джентльмены высказали твердое мнение, что упомянутые дела давно стали достоянием прошлого и не могут быть возрождены в предстоящей борьбе; что они затеряются на фоне реальных вопросов, которые неизбежно возникнут; и что даже на выборах, последовавших сразу за голосованием, которое я подал против передачи крупного участка земли на острове Уорд католическому заведению, я не потерял ни одного голоса, шел наравне с другими кандидатами и даже опередил некоторых из них.

Мистер Платт также обсудил мои отношения с немцами и с выпускниками Корнеллского университета, разбросанными по всему штату; и поскольку они, насколько удавалось выяснить, без исключения являлись моими преданными личными друзьями, те, кто выдвинул мое имя, и в конце концов, полагаю, сам мистер Платт сочли, что эти два фактора моей поддержки могут оказаться ценными.

Тем не менее, несмотря на это, я неизменно отговаривал их от выдвижения моей собственной кандидатуры и спросил мистера Платта: «Почему вы не поддержите своего друга сенатора Фассетта из Элмиры? Он молодой человек; обладает недюжинными способностями; популярен; его деятельность в легислатуре заслуживает восхищения; вы сделали его сборщиком портовых пошлин в Нью-Йорке, и всем известно, что он достоин этого места. Почему бы вам не обратиться к нему?» Откровенность ответа мистера Платта лишь увеличила мое уважение к нему. Он сказал: «Мне незачем признаваться вам, что лично я предпочел бы мистера Фассетта вам; но если бы он стал кандидатом, ему пришлось бы нести на себе весь груз моей непопулярности».

Мистер Платт от начала и до конца держался совершенно прямо. Он был мне ничем не обязан, поскольку я неуклонно голосовал против него и его кандидата на Национальном съезде в Чикаго. Он не давал мне никаких обещаний, ибо я не позволил ему их дать — даже если бы у него было такое желание; кроме того, многие мои идеи шли вразрез с его собственными. Пожалуй, самой тяжелой задачей, за которую я когда-либо брался, была попытка несколькими месяцами ранее склонить его на сторону сторонников реформы государственной службы; однако, хотя мне удалось переубедить немало других людей, он остался непреклонным, и по этому вопросу мы находились на противоположных полюсах.

Поэтому мне кажется исключительно к его чести то, что, несмотря на этот личный и принципиальный антагонизм между нами и несмотря на тот факт, что я не давал — и он знал, что не дам — никаких обещаний или зариков в преддверии выборов, он поддержал мое выдвижение исключительно как наилучший шанс на победу республиканцев в штате; и я снова повторю, что, по моему мнению, личная выгода в тот момент вовсе не занимала его мыслей. Его гордость и искренняя преданность интересам республиканской партии, как он их понимал, побуждали его желать прежде всего победы над силами демократов, и единственным вопросом в его голове оставалось: кто сможет лучше всего обеспечить эту победу?

По окончании этих встреч он явно был на моей стороне, но, покидая город, я сказал ему: «Не считайте себя каким-либо образом связанным обязательствами поддерживать меня. Отправляйтесь на съезд в Рочестер и решайте, как лучше поступить, уже на месте. У меня нет стремления к выдвижению — на самом деле я предпочел бы, чтобы кто-то другой вынес на себе все тяготы этого дня. Я давно оторвался от партийных руководителей в штате. Я не чувствую, что они стали бы поддерживать меня так же, как поддержали бы человека вроде мистера Фассетта, которого они знают и любят лично, и я не стану считать вас обязанным мне хоть в малейшей степени. Я этого не прошу, я этого не желаю; напротив, я предпочитаю обратное. Поезжайте в Рочестер, руководствуйтесь обстоятельствами и решайте так, как сочтете нужным».

Тем временем различные обстоятельства, казалось, укрепляли мои позиции в качестве кандидата. Видные немцы, некоторое время голосовавшие за демократическую партию, пообещали оказать мне поддержку в случае моего выдвижения, причем один из них мог привлечь на мою сторону одну из самых влиятельных демократических газет в штате; фактически мне пообещали поддержку два ведущих издания, которые, как выяснилось впоследствии, выступали против республиканского кандидата.

На съезде, состоявшемся вскоре после этого в Рочестере (сентябрь 1891 года), события развивались именно так, как я предполагал и, по правде говоря, предпочитал. Мистер Платт обнаружил, что силы, поддерживающие мистера Фассетта, оказались еще мощнее, чем он рассчитывал. Скрытое течение было слишком сильным для него, и ему пришлось уступить ему.

Разумеется, некоторые газеты голосили, будто он обманул меня и потерпел поражение. Я снова воздаю ему должное, заявляя, что это было абсолютной неправдой. Я убежден, что он ехал в Рочестер с верой в то, что моя кандидатура наилучшим образом отвечает интересам партии; что он действительно делал всё от него зависящее в мою пользу, но обнаружил то, что я ему предсказывал: мистер Фассетт — молодой, энергичный, известный и любимый активными партийными деятелями в разных частях штата — вполне естественно стремился возглавить силы партии и закономерно стал выбором съезда — выбор, изменить который было не в власти мистера Платта.

Мистер Фассетт был выдвинут кандидатом, и я не помню, чтобы когда-либо получал весть, которая принесла бы мне большее облегчение, чем телеграмма, сообщившая об этом факте.

Что касается закулисной истории этого съезда, профессор Дженкс из Корнеллского университета, весьма проницательный исследователь практической политики, который отправился в Рочестер, чтобы понаблюдать за работой съезда штата Нью-Йорк, некоторое время спустя рассказал мне, что свободно общался с делегатами из различных сельских округов; поскольку они не были с ним знакомы, то в его присутствии откровенно рассуждали о наилучшей линии поведения съезда. Как правило, царившие среди них настроения выражались следующим образом: «Уайт не знает партийных ребят; он не знает людей, которые выполняют всю черновую работу партии; он поддерживает реформу государственной службы, а это значит, что после окончания предвыборной кампании у нас будет не больше шансов получить должности, чем у тех, кто палец о палец не ударил, — а возможно, даже меньше, чем у тех, кто выступал против нас». Вне всякого сомнения, это чувство разделялось значительным числом делегатов и предопределило итоговый результат.

Несколько недель спустя мистер Фассетт приехал в Итаку. Мне выпало удовольствие председательствовать и выступать на общественном собрании, где он держал речь, а также принимать его у себя дома. Он во всех отношениях заслуживал того поста, на который был выдвинут, но, к сожалению, не был избран.

Произнеся одну или две речи в ходе этой кампании, я переключился на более близкую мне работу и ранней весной следующего года (с 12 февраля по 16 мая 1892 г.) принял избрание на должность профессора-нерезидента в Стэнфордском университете в Калифорнии, обязавшись прочитать курс из двадцати лекций на тему «Причины Французской революции». Как раз перед отъездом мистер Эндрю Карнеги любезно пригласил меня отправиться в путь в качестве его гостя в собственном вагоне в компании прелестной группы попутчиков. Нас было восемь человек — четыре дамы и четыре джентльмена. Мы поехали через Вашингтон, Чаттанугу и Новый Орлеан, останавливаясь в каждом пункте и встречаясь со многими выдающимися людьми; затем направились в Мехико, где нас представили Порфирио Диасу, президенту этой республики, который показался мне человеком чрезвычайно проницательным и сильным. Здесь я вспоминаю тот факт, что комната, в которой он нас принял, была обита шелковыми тканями, единственным украшением которых служили корона и вензель несчастного предшественника Диаса — императора Максимилиана. Оттуда мы отправились в Калифорнию и зигзагом проехали вдоль тихоокеанского побережья до Такомы и Сиэтла; затем через Скалистые горы добрались до Солт-Лейк-Сити, встречая повсюду интересных людей и примечательные места, пока в Денвере я не покинул компанию и не вернулся, чтобы читать лекции в Стэнфорде.

Вернувшись в Корнеллский университет ранним летом, я снова очутился среди своих книг и был счастлив возобновить работу. Но вот 21 июля 1892 года последовало мое выдвижение президентом Гаррисоном на пост чрезвычайного и полномочного посланника в Санкт-Петербурге. Поразмыслив над этим, я счел, что получить второй дипломатический опыт в России после почти сорокалетнего отсутствия было бы поучительно и приятно. Поэтому я принял предложение и осенью 1892 года покинул Америку, отправившись в Санкт-Петербург.

Находясь в Вашингтоне для получения инструкций перед отъездом, я снова встретился с мистером Гаррисоном и должен сказать, что он проявил себя с гораздо более доброй и сердечной стороны, чем та, что открывалась мне ранее, когда мы обсуждали упущения его администрации в вопросах государственной службы.

Мое пребывание на этом новом посту продолжалось до осени 1894 года, и было в нем одно обстоятельство, которое я всегда считал великой честью. Мистер Гаррисон назначил меня примерно к концу третьего года своего президентского срока; поэтому я вполне естественно рассчитывал пробыть в России лишь один год и, покидая Америку, безусловно, не желал большего. Российская жизнь быстро приедается. Во многом она блестяща и привлекательна, но для человека, который чувствует свои обязанности и интересы в Америке, она вскоре превращается в своеобразное изгнание. Поэтому по окончании срока администрации мистера Гаррисона я подал в отставку, как это принято у находящихся за рубежом посланников в подобных случаях, чтобы она прибыла в Вашингтон четвертого марта и попала на стол к новому президенту, мистеру Кливленду. Я принимал ее принятие как нечто само собой разумеющееся и уже распорядился насчет отъезда из России по прибытии моего преемника. Но вскоре я услышал, что президент Кливленд предпочитает, чтобы я остался, и что до тех пор, пока я буду согласен оставаться на посту, новое назначение производиться не будет. Учитывая тот факт, что я неизменно голосовал против него и что он знал об этом, я счел его поступок знаком доверия, за который должен быть благодарен, и в результате пробыл на этом посту еще год, к концу которого написал ему личное письмо, заявив, что ни при каких обстоятельствах не смогу оставаться дольше 1 октября 1894 года. Дело в том, что книга, которую я считал главным трудом своей жизни, была уже почти завершена. Я страстно желал получить досуг, чтобы подвергнуть ее тщательному пересмотру, а такого досуга на дипломатической службе у меня быть не могло. Именно поэтому я настоял на прекращении своей карьеры в Санкт-Петербурге, и президент наконец принял мой отказ в письме, которое я всегда буду ценить.

Следующей зимой (1894–1895 гг.) во Флоренции, Сорренто и Палермо я неизменно посвящал свое время исторической работе; вернувшись домой и доведя ее до печати, я обратился к другому историческому трактату, который так долго откладывался, и поистине еще ни один человек не наслаждался своим досугом столь всецело. Я, казалось, наконец стал сам себе хозяин и мог работать среди своих книг и в библиотеке университета в свое удовольствие.

Но эта прекрасная мечта вскоре рухнула. В декабре 1895 года президент Кливленд назначил меня членом комиссии по определению границы между британскими владениями в Южной Америке и Венесуэлой. Обстоятельства дела и то, как он предложил мне эту должность, не позволяли отказаться, и в течение следующего года о литературном досуге мне пришлось забыть.

По мере приближения президентской кампании 1896 года я оставил всякие мысли о политике и вновь вернулся к историческому труду, которому намеревался посвятить главным образом оставшуюся часть своей жизни, — подготовке биографической истории современной Германии, для которой собрал огромное количество материалов и подготовил немало рукописей. Я также надеялся прожить достаточно долго, чтобы привести к удобочитаемому для публикации виду серию лекций по теме «Причины Французской революции», для которых раздобыл массу первоисточников во Франции; и если бы новая кампания была похожа на любую из тех, что проходили за предыдущие двадцать лет, она бы меня не заинтересовала. Но внезапно пришло известие о выдвижении демократами мистера Брайана. Сопутствующие этому обстоятельства со всей очевидностью показали, что предстоящая борьба отчетливо ставит вопрос между силами фактического дефолта, поддерживающими курс, означающий не просто национальную катастрофу, но поколения позора с одной стороны, и мистером Маккинли, выступающим за политику финансовой честности, с другой. Получив затем предложение председательствовать на республиканском митинге в Итаке, я произнес речь, которая была опубликована и широко разослана, изложив причины, по которым всем мыслящим людям обеих партий следует сплотиться в поддержку республиканского кандидата; следом я написал открытое письмо многим ведущим демократам в штате. Оно начиналось как личное послание дорогому другу-демократу мистеру Оскару С. Штраусу, который дважды проявил себя как чрезвычайно полезный и патриотичный посланник Соединенных Штатов в Константинополе. Но пока мое перо двигалось, на ум пришел другой друг-демократ, затем еще один и еще, пока наконец мои взгляды не вылились в открытое письмо ко всем ним; когда же оно было передано другу в Нью-Йорке с разрешением распорядиться им по своему усмотрению, он опубликовал его. Результат оказался удачным. Оно было немедленно подхвачено прессой и перепечатано во всех уголках страны. Я не могу утверждать, что джентльмены, которым я писал, находились под его влиянием, но несомненно то, что, несмотря на их серьезные разногласия с президентом Маккинли по весьма важным вопросам, ощущение того, что эта кампания затрагивает проблемы, стоящие выше любых прежних, побудило каждого из них прямо или косвенно поддержать его.

По предложению различных друзей я также переиздал в более расширенном виде свой памфлет «Инфляция бумажных денег во Франции: как она возникла, к чему привела и чем закончилась», который впервые был опубликован по совету генерала Гарфилда и других как проливающий свет на последствия обесценивания валюты, и теперь он широко распространялся по всей стране.

Маккинли был избран, и тем самым, по моему мнению, был предотвращен величайший кризис, с которым наша республика сталкивалась со времен начала Гражданской войны. Располагая теперь некоторым свободным временем, я принял различные приглашения выступить перед студентами двух крупнейших государственных университетов Запада. Посетить их доставило мне удовольствие по многим причинам, и прежде всего ради того, чтобы воочию убедиться в том грандиозном прогрессе, которого они достигли, превратившись в университеты, достойные нашей страны.

Мои ожидания оправдались с лихвой. Мой бывший студент и преемник в Мичиганском университете в качестве профессора и в Корнеллском университете в качестве президента, доктор Чарльз Кендалл Адамс, приветствовал меня в учебном заведении, которым он столь достойно руководил, — в Государственном университете Висконсина; и побывав там четверть века назад, я теперь был поражен его успехами. Темой моей речи перед лицом всего студенческого коллектива была «Эволюция против революции в политике», и никогда еще я не говорил с большей верой и надеждой. Вглядываясь в лица этого огромного собрания студентов, готовящихся к лучшей работе своего времени, я поднимался выше любых сомнений относительно будущего этого штата.

Из Мэдисона по приглашению выступить перед студентами Государственного университета Миннесоты я отправился в Миннеаполис, и моя вера и надежда вновь укрепились, когда я всматривался в лица тех многочисленных аудиторий молодых людей и девушек. Они наполнили меня уверенностью в будущем страны. В Миннеаполисе я также встретился с различными видными деятелями, среди которых был архиепископ Айрленд, сильно заинтересовавший меня во время нашей прежней встречи в Филадельфии. Я убедился, что, какими бы ни были общие настроения священнослужителей его церкви по отношению к Соединенным Штатам, он был истинным патриотом. Какое несчастье для церкви и государства, что такие прелаты, как Гиббонс, Айрленд, Кин, Сполдинг и им подобные, находятся в меньшинстве!

Но самый любопытный опыт выпал на мою долю благодаря другому гражданину Миннесоты. Когда меня привели в Капитолий штата, в нижней палате легислатуры меня представили не кому иной персоне, как мистеру Игнатиусу Доннелли, столь широко известному своими публикациями об авторстве произведений Шекспира; и когда я спросил его, занят ли он сейчас какой-либо литературной работой, он сообщил мне, что собирается опубликовать книгу, которая не оставит ни малейшего сомнения в умах любого мыслящего человека в том, что творения, приписываемые Шекспиру, на самом деле принадлежат Фрэнсису Бэкону. Во время этого разговора палата заседала как комитет всей палаты, и происходящее доносилось до моих ушей словно монотонный гул мельницы; но вдруг палата, казалось, умолкла, было названо мое имя, и сразу после этого прозвучали слова: «Мистер такой-то из такого-то округа и мистер такой-то из такого-то округа препроводят мистера Уайта к председательскому креслу». Это было весьма внезапным пробуждением от моей беседы с мистером Доннелли о литературе, но делать было нечего. «Облаченный так, как был, я ринулся в бой» и в длинном пальто на меху, сильно потрепанном и забрызганном грязь, был проведен к спикеру, который после официальных приветствий выпустил меня к аудитории. Естественно, моя речь отражала то, что было у меня на уме больше всего, — удивление перед прогрессом, достигнутым штатом, восхищение его институтами, уверенность в его будущем, гордость за его связь с Союзом. По окончании этой короткой беседы несколько членов палаты потребовали, чтобы ответил мистер Доннелли, после чего он незамедлительно поднялся, и из всех речей, которые мне доводилось слышать, его речь была, безусловно, самой поразительной. Мне казалось, что мои собственные слова прославили Миннесоту до наивысшей точки; но они выглядели блекло по сравнению с его тирадой. Сначала потчевав меня лестью, он перешел к тому, чтобы затопить легислатуру откровенной чепухой. Одна часть его выступления звучала примерно следующим образом:

«Господин спикер, я прошу джентльмена по возвращении домой рассказать своим согражданам на Востоке о том, что он увидел во время визита в этот великий штат; и, сэр, мы также хотим, чтобы он передал им: Миннесота и великий Северо-Запад больше не согласны терпеть, чтобы их топтали ногами Востока. Сила Соединенных Штатов и будущий центр американского величия находятся здесь, в Миннесоте. Господин спикер, недалеко отсюда мне принадлежит ферма». (Тут я начал гадать, что же будет дальше.) «С одной стороны этой фермы воды струятся вниз, пока не доходят до ручейков, затем до речушек и наконец до великих рек, впадающих в Гудзонов залив. А с другой стороны той же фермы, сэр, воды струятся вниз в ручейки, оттуда переходят в потоки и в конце концов в великого Отца Вод, пока не достигают Мексиканского залива. Господин спикер, на этом плато ныне взращиваются великие люди республики. Раньше матерью государственных деятелей была Виргиния; теперь это уже не так. Матерью государственных деятелей в наши дни и тех людей, которым суждено определять судьбы этой республики, является Миннесота».

Никогда прежде я не имел представления о том, каких высот может достигать хвастливое красноречие. Это была апофеоз пустой болтовни; но когда мой взгляд скользнул по собранию, я заметил на многих лицах улыбки и понял, что члены палаты просто пожелали продемонстрировать свой самый забавный экземпляр.

Я решил, что раз уж они способны это вытерпеть, то и я смогу, а потому, распрощавшись со спикером и мистером Доннелли, вышел наружу и познакомился с соседним городом Сент-Пол, который показался мне еще более прекрасным, чем Эдинбург, своими видами с главных улиц на холмы, долины и горы.

В Мичиганском университете ввиду моего недавнего визита я останавливаться не стал, но в Гарварде и Йеле обратился к студентам с речами и вернулся из этой поездки домой с новой верой в будущее страны. Джеймс Брайс прав, когда заявляет, что именно в наших университетах кроются лучшие надежды Соединенных Штатов.

В начале года, последовавшего за выборами, президент назначил меня послом в Германии. Я не добивался этой должности; более того, я решительно отказывался говорить об этом с кем-либо из тех, кто предположительно заведовал политическими делами в штате. Она досталась мне напрямую и без каких-либо просьб с моей стороны от президента Маккинли; поэтому я дорожил ею и всегда буду дорожить памятью об этом.

Пока о нем объявляли как о готовящемся назначении, разные друзья убеждали меня поговорить на эту тему с мистером Платтом, который, будучи единственным сенатором-республиканцем от Нью-Йорка и главой республиканской организации, предположительно обладал большими правами в этом вопросе. Мне намекали, что некоторое обращение к мистеру Платту по этому поводу требовалось политическим этикетом и сгладило бы путь Президента. Мой ответ заключался в том, что я испытываю уважение и дружбу к мистеру Платту; что я время от времени навещаю его в его комнатах в неформальной обстановке и обсуждаю с ним различные общественные вопросы; но что я никогда не смог бы обратиться к нему с просьбой в данном деле; что я не мог поставить себя в положение просителя даже в малейшей степени — ни перед ним, ни даже перед Президентом.

Результатом стало то, что Президент сам поговорил с мистером Платтом на эту тему, и, как мне сообщили позже, сенатор ответил, что не будет возражать, но что это назначение не должно засчитываться в ущерб претензиям штата Нью-Йорк.

Президентская кампания 1900 года, в которой мистер Мак-Кинли был выдвинут на переизбрание, затронула меня лишь поверхностно. Поступали различные письма с призывами стать кандидатом на пост вице-президента, и кое-какие газеты приводили доводы в пользу моего выдвижения, причем главный аргумент сводился к тому же, что ранее использовался в отношении губернаторства в Нью-Йорке: а именно, что немецкие американцы отдалились от Республиканской партии из-за высокого тарифа, и что я — единственный республиканец, способный привлечь их к нашему избирательному списку. Всего этого я чуждался и отказывался принимать какое-либо участие в данном деле, между тем написав моему племяннику, ставшему моим преемником в Сенате штата, моему другу доктору Холлсу и другим с призывом поддержать кандидатуру Теодора Рузвельта. Я знал его много лет и очень восхищался им. Его честность была неподвержена любым нападкам, мужество — несомненно, а энергия — поразительна. Было очевидно, что он желал переизбрания на пост, который уже занимал — губернатора штата Нью-Йорк, отчасти потому, что был предан определенным реформам, которые мог осуществить только на этой должности, а отчасти потому, что предпочитал активную деятельность в качестве губернатора великого штата обычно пассивному положению вице-президента Соединенных Штатов. Кроме того, у него, несомненно, были стремления к президентству. Они были вполне законными и даже почетными для него, как и для любого человека, чувствующего, что он обладает качествами, необходимыми на этом высоком посту. Он и его друзья явно ощущали, что переход от поста губернатора Нью-Йорк к президентству четыре года спустя будет более естественным, чем с поста вице-президента; однако в своих письмах я настаивал на том, что его кандидатура значительно усилит национальный список и что путь к президентству кажется мне более легким с поста вице-президента, чем с поста губернатора; что, хотя в последние годы вице-президенты не выдвигались на более высокий пост, в прежние годы это случалось; и что я не вижу причин, почему он не мог бы способствовать возвращению к более раннему обычаю. Что до меня самого, то в моем возрасте я намного предпочитал обязанности посла обязанностям вице-президента. Республиканская партия проявила достаточно мудрости, чтобы придерживаться этой точки зрения, и на национальном съезде он был выдвинут аккламацией.

В начале августа, взяв отпуск на шестьдесят дней, я прибыл в Нью-Йорк и по выходе на берег получил приглашение от мистера Рузвельта провести с ним день в его загородном доме. Я нашел его все тем же искренним, энергичным, прямым человеком, каким он был всегда. Хотя его выдвинули на пост вице-президента против его воли, он всем сердцем включился в кампанию; и дискуссия в его доме сводилась главным образом к обеспечению подходящего кандидата на пост губернатора штата Нью-Йорк. Я рекомендовал Чарльза Эндрюса, который, хотя и находился в полном расцвете сил и умственных способностей, был отправлен в отставку с поста главного судьи штата по достижении семидесятилетнего возраста. Эту рекомендацию мистер Рузвельт встретил благосклонно; но позже оказалось невозможным осуществить ее, поскольку республиканская организация в штате приняла решение в пользу мистера Оделла.

За все время моего пребывания в Соединенных Штатах я был постоянно занят накопившимися личными делами, которые слишком долго оставались без внимания; но по просьбе различных друзей написал несколько открытых писем и статей, которые широко распространялись среди немецких американцев, показывая всю несправедливость постоянно звучавших против президента Мак-Кинли обвинений в враждебности к Германии и германским интересам. Ничто не могло быть абсурднее подобного измышления. Ситуация обстояла как раз наоборот.

Я также выступил с прощальной речью перед большой аудиторией студентов Корнеллского университета, выбрав в качестве темы «Истинное поведение студенческой жизни»; но в ходе своего выступления, упомянув о важности трезвости суждений, я подверг проверке с ее помощью те или иные политические утверждения, которые горячо отстаивались обеими сторонами, особо остановившись на весьма ревностном заявлении Голдвина Смита о том, что одна из величайших опасностей для нашей нации проистекает из плутократии. Я постарался показать, что весь дух наших законов благоприятствует быстрому дроблению крупных состояний и что на памяти многих присутствовавших значительная часть величайших состояний в Соединенных Штатах подверглась сильному распылению. Что касается других утверждений об опасностях, проистекающих от приобретения иностранных территорий и тому подобного, я настаивал на том, что все эти опасности — ничто по сравнению с той, наглядную иллюстрацию которой мы тогда наблюдали, а именно — демагогией; и я призывал к тому, в чем уже давно был глубоко убежден: главный источник опасности для республиканских институтов сейчас и всегда заключался в демагогии, которая стремится противопоставить труд капиталу, наемного работника — работодателю, одну профессию — другой, класс — классу, регион — региону. Я не назвал ничьего имени; но всем присутствовавшим должно было быть ясно, как глубоко я переживал по поводу проблем, которые представляла каждая из партий, и особенно по поводу обращения к низшей форме демагогии, к которой прибегал тогда мистер Брайан в отчаянной попытке спасти свое рушащееся положение.

Во время этого пребывания в Америке я совершил две поездки в Вашингтон для совещаний с Президентом и Государственным департаментом. Первая из них пришлась на самую сильную жару, какую мне доводилось знать. В столице оставалось мало людей, способных уехать, а в гостинице «Арлингтон» было не более десятка постояльцев. Все страдали от жары. Более того, в это время наблюдалось поразительное переплетение политических вопросов, способное подкосить вашингтонских чиновников, даже если бы этого не сделала жара; среди них были вопросы, касающиеся американского контроля на Филиппинских островах; ожесточенной борьбы, развернувшейся тогда в Китае между представителями иностранных держав, включая нашу собственную, и китайскими инсургентами; трудностей, возникших в результате успешного окончания Испанской войны на Кубе; сложностей в новом управлении Пуэрто-Рико; а также мириадов вопросов, порожденных жаркой политической кампанией, которая кипела тогда полным ходом.

Прибыв в Белый дом, я провел час с Президентом и обнаружил, что он — единственный во всем Вашингтоне человек, казавшийся совершенно не встревоженным ни жарой, ни сложностями в Китае, ни трудностями на Кубе и в Пуэрто-Рико, ни суетой и водоворотом избирательной кампании. Он спокойно обсудил со мной проект политической ноты, которая должна была быть опубликована на следующий день в ответ на российские сообщения относительно порядка действий в Китае, породившие весьма щекотливые вопросы; а затем показал мне письмо экс-президента Кливленда с отказом от поста в Международном арбитражном трибунале в Гааге и принял мое предложение не считать это окончательным ответом, а предпринять еще одну попытку добиться согласия мистера Кливленда. Во время этого моего первого визита и Государственный секретарь, и первый помощник госсекретаря отсутствовали, будучи почти повержены сильной жарой. Во время второго визита в октябре я снова встретился с Президентом, нашел его в том же уравновешенном расположении духа, не позволявшем ничему выводить его из себя, и спокойно исполнявшем свои обязанности в тихой вере в то, что все разрешится благополучно. Обедая с госсекретарем Хэем, я упомянул об этом хладнокровии Президента, на что он сказал: «Да; это источник постоянного изумления для всех нас. Он не позволяет ни одному вопросу, каким бы сложным или досадным он ни был, потревожить себя. Некоторое время назад на заседании кабинета министров один из его членов разразился гневною речью против какого-то правительственного чиновника, который позволил себе грубую бестактность, и заявил: "Господин Президент, он оскорбил Вас, и он оскорбил меня"; на что Президент спокойно ответил: "Господин секретарь, если он оскорбил МЕНЯ, я прощаю его; если он оскорбил Вас, я сниму его с должности"».

Газеты пестрели искажениями курса Президента, но они не смогли вывести его из равновесия. Когда он спросил, принимаю ли я какое-либо участие в кампании, я упомянул о речи, произнесенной мной четвертого июля в Лейпциге, и другой — перед студентами Корнеллского университета прямо перед моим отъездом, заметив, что, по моему мнению, возвращение дипломатического представителя на родину и его страстное погружение в кампанию могли бы принести больше вреда, чем пользы. С этим замечанием он согласился и сказал: «Я сам не буду произносить никаких речей; не буду я давать и публичных приемов. Мое прошлое — перед лицом американского народа, и ему судить его. В этом отношении я вернусь к тому, что кажется мне лучшей практикой ранних президентов». Я был поражен справедливостью этого и сказал ему об этом, хотя чувствовал себя обязанным отметить, что он подвергнется страшному искушению выступить до того, как кампания зайдет много дальше. Он улыбнулся, но остался верен своему решению, несмотря на то что его соперник вторгался во все уголки Союза в ораторском исступлении: в одном случае он произнес речь в половине третьего ночи перед толпой, собравшейся на железнодорожной станции, а за один день сделал тридцать одну речь, кишевшую всякого рода предвыборными искажениями; но Президент остался верен своему обещанию, не произнес в ответ ни слова и был переизбран.

Не только на родине, но и за рубежом, в чем я могу сполна засвидетельствовать, известие о его переизбрании было встречено с всеобщим удовлетворением, и больше всего теми, кто желает добра нашей стране и лелеет надежду, что правление народа, силами народа и для народа не будет сведено на нет дикой демагогией, которая до сих пор губила все великие республики.

Но увы! Триумф оказался недолгим. Одним сентябрьским утром, пока я медленно приходил в себя после двух величайших утрат, выпавших на мою долю, пришла ужасная весть о его убийстве. Вскоре после этого по семейным и деловым причинам я отправился на несколько недель в Соединенные Штаты и в ходе визита трижды беседовал с новым Президентом: сначала на двухсотлетнем юбилее Йельского университета, затем в его личном кабинете и, наконец, за его столом в Белом доме. Тяжело было мне осознавать происшедшее — то, что президент Мак-Кинли, которого я совсем недавно видел в его кресле во главе стола кабинета министров, ушел навсегда; что в тех комнатах, где я четырежды непринужденно беседовал с ним, его больше никогда не увидеть; и что здесь, на том же самом месте, сидит мой старый друг и соратник. Тяжело было осознавать, что последняя моя встреча с мистером Рузвельтом в этой же комнате произошла тогда, когда мы умоляли президента Гаррисона расширить сферу государственной службы. Какой бы интерес ни представляла беседа нового Президента, в моем сознании — будь то в его кабинете, в его гостиных или в столовой Белого дома — постоянно звучал один глубокий подтекст. Это было похоже на педальный бас органа, неуклонно задающий основной тон реквиема — суетности и бренности всего земного. Ведь здесь я видел в окружении их ликующих сторонников Пирса, Линкольна, Гранта, Хейза, Гарфилда, Кливленда, Гаррисона и, наконец, так недавно — Мак-Кинли. Все это казалось сном. В своих беседах новый Президент проявил те же качества, которые я знал в нем и раньше: искренность, энергичность, честность, бесстрашие и порой чувство юмора, игриво сочетающееся с его великими качествами. Переданное мне им послание императору Вильгельму было весьма характерным. Мне, естественно, было поручено заверить императора в добрых чувствах Президента; но к этому было добавлено с тоном несомненной правды: «Скажите ему, что, когда я говорю это, я имею это в виду. Я воспитывался в духе восхищения и уважения к Германии. Моя жизнь в этой стране и последовавшее чтение неуклонно усиливали это уважение и восхищение». Я заметил на столе немецкую книгу, которую он только что читал, автор которой был моим старым другом, профессором Хансом Дельбрюком из Берлинского университета. В завершение послания, касавшегося различных текущих дел, последовал шутливый постлюдиум. «Скажите его Величеству, — произнес Президент, — что я охотник и как таковой завидую ему в одном особенно: он сделал то, чего я еще никогда не был способен сделать — он убил кита. Но передайте ему, что, если он приедет в Соединенные Штаты, я отведу его в Скалистые горы поохотиться на горных львов, а это немалое развлечение, — и что если он убьет одного, как он несомненно и сделает, он будет первым монархом, убившим льва со времён Тиглатпаласара». Мне едва ли нужно добавлять, что, когда несколько недель спустя я передал послание императору в Потсдаме, оно ему понравилось. Многие люди по обе стороны Атлантики отмечали сходство качеств между этими двумя правителями, и, на основе близкого наблюдения, я должен признать, что это имеет под собой больше оснований, чем большинство подобных приписываемых сходств. Император действительно обладает несколькими достоинствами, особенно в художественных вопросах, которых, насколько я могу судить, у Президента нет; но оба они амбициозны в самом благородном смысле; оба они молодые люди с глубокими убеждениями и высокими целями; искренние, энергичные, прямые, дальновидные; хорошие ораторы, но при этом стойкие труженики, заботящиеся о процветании, но пуще всего ревниво оберегающие честь народа, делами которого они призваны управлять. Рассказы Президента о трудностях с поиском людей на ответственные должности в различных отраслях службы и его четкие заявления о надлежащей линии поведения в политических отношениях между Соединенными Штатами и Европой там, где затрагивались интересы Южной Америки, показали его широко мыслившим государственным деятелем. Во время моего пребывания у него мы также обсудили один или два пункта из его готовящегося послания Конгрессу, и в свое время оно было получено в Берлине, вызвав всеобщее уважение и восхищение как в Германии, так и в Европе в целом.

ЧАСТЬ III

В КАЧЕСТВЕ УНИВЕРСИТЕТСКОГО ПРОФЕССОРА

ГЛАВА XV

ЖИЗНЬ В МИЧИГАНСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ — 1857-1864

Когда в детстве я всматривался в окружающий мир, в пределах моего маленького кругозоре возвышались определенные фигуры в качестве идеалов. Первым среди них был облаченный в стихарь приходской священник. Мое восхищение им было столь велико, что моя дорогая мать на протяжении всей своей жизни не оставляла надежды и даже ожидания, что я изберу духовное звание.

Другим объектом моего восхищения — профессией которого я грезил — был деревенский плотник. Он «делал вещи», и с тех пор и поныне я больше всего восхищаюсь людьми, которые «делают вещи».

Еще одной из этих фигур был директор Кортлендской академии. Когда я видел, как он обращался к своим ученикам или сидел среди них, наблюдая в телескоп за спутниками Юпитера, я испытывал трепет. Ощущение собственной ничтожности одолевало меня, и я едва смел думать о том, чтобы стремиться к столь возвышенным обязанностям.

Но в возрасте семи лет появился новый идеал. Семья переехала из маленького городка, где я родился, в Сиракьюс, бывший тогда растущим поселением с населением около пяти тысяч жителей. Железные дороги на восток и запад только что возникли — зачатки того, что сейчас является железной дорогой Нью-Йорк Сентрал, — и каждый день, насколько это было возможно, я ходил в центр города, «чтобы посмотреть на отправление вагонов». Большую часть года в каждом направлении шел лишь один пассажирский поезд, и он состоял всего из трех или четырех небольших купейных вагонов, которые тянул паровоз, ныне сочтенный бы смехотворно маленьким, со скоростью от двенадцати до пятнадцати миль в час.

И все же я сомневаюся, производят ли экспрессы на Нью-Йорк Сентрал, влекомые стотонными паровозами со скоростью шестьдесят миль в час, на молодежь нынешнего поколения хоть какое-то подобие впечатления, оставленного теми скромными начинаниями. Новой фигурой, привлекшей мое поклонение, стал машинист паровоза. Для меня его профессия превосходила все остальные. Когда он взбирался на паровоз и особенно когда он тянул пусковой рычаг, все прочие функции казались ничтожными. Каждый день я созерцал его; часто я мечтал о нем; видел его мысленным взором несущимся сквозь темную ночь, сквозь дождь и град, сквозь летящий снег, сквозь опасности размывов путей и «змеиных головок», и никакой ребенок в средние века не думал с большим благоговением о рыцаре-крестоносце, ведущем свои войска к Святому Городу, чем думал я об этом герое, стоявшем на своем посту при любой погоде и доводившем свой поезд до места назначения за далекими холмами. Это поистине было время малых дел. Путешественник, ехавший из Нью-Йорка в Буффало в те дни, пересаживался с парохода в Олбани на поезд до Скенектади, там пересаживался на поезд до Ютики, оттуда садился на поезд до Сиракьюса, где ночевал, затем садился на поезд до Оберна, где находил поезд на Рочестер, и после еще двух пересадок прибывал в Буффало после путешествия длиною в два дня и одну ночь, которое ныне совершается за восемь-десять часов.

Но машинист паровоза оставался не менее значительной фигурой, и я должен признаться, что мое старое чувство уважения к нему живо во мне до сих пор. По сей день я никогда не вижу его управляющим своим огненным скакуном без того, чтобы не наделить его некоторыми из черт, которые я разглядел в нем в годы своего детства. Мне очевидно, что следующими героями, которых станут воспевать поэты, будут машинисты наших поездов и лоцманы наших океанских лайнеров. Один поэт уже действительно положил этому начало — и этот поэт является Государственным секретарем Соединенных Штатов, при котором я сейчас служу, досточтимый Джон Хей. Еще один поэт, почитаемый во всем мире, также нашел героя в машинисте паровоза, и за Редьярдом Киплингом, без сомнения, последуют другие.

Но моя мечта стать машинистом паровоза увяла, и во время учебы в колледже я немало размышлял о том, какова же в конце концов должна быть моя профессия. Мысль стать священником уже давно оставила меня. Медицинская профессия никогда не привлекала меня. К юридической профессии я пытался несколько подготовиться, но, видя ее в исполнении подавляющего большинства юристов, она казалась мне растратой всего лучшего в человеческой жизни. Политика с раннего периода была мне отвратительна, а после моего первого знакомства с Вашингтоном в его убогом, поношенном, грязном, неухоженном состоянии при старой рабовладельческой олигархии политическая жизнь стала абсолютно противной моим вкусам и желаниям. Время от времени меня охватывало стремление обосноваться в деревне, честно зарабатывать на жизнь фермерством — стремление, зародившееся во время визита, который я совершил ребенком на ферму дяди, жившего на берегах озера Сенека. Он был человеком образованным, который с помощью практичного фермера и доходов из других источников справлялся весьма неплохо. Его просторный старомодный дом, его приятная библиотека, его усадьба, спускающаяся к озеру, его персиковый сад, который во время моего визита был полон восхитительных фруктов, и приятные тропинки через соседние леса пленили меня, и несколько лет сельскохозяйственная профессия маячила в моих мечтах как самая привлекательная из всех.

Оглядываясь назад на свою юность, мне кажется, что моя естественная склонность должна была вести меня к журналистике; но хотя такая карьера кажется привлекательной для многих наших лучших людей с университетским образованием сегодня, тогда дело обстояло иначе. В те дни люди не готовились к ней; они плыли по течению. Я не думаю, что к моменту моего выпуска хоть один из ста восьми членов моего класса имел малейшее ожидание навсегда связать себя с газетой. Это кажется тем более странным, что этот выпуск впоследствии породил большое количество видных журналистов, и среди них Джорджа Уошбурна Смэлли, безусловно, самого выдающегося среди американских газетных корреспондентов нашего времени; Эвартса Грина, ведущего редактора из Вустера; Делано Годдарда, бывшего редактора «Бостон Эдвертайзер»; Кинсли Твайнинга, долгое время бывшего редактором «Индепендент»; Айзека Бромли, годами радовавшего Республиканскую партию своими статьями на редакционной полосе «Трибюн»; доктора Джеймса Морриса Уитона, ведущего автора «Аутлук»; и других. И все же в те дни вряд ли кто-либо из них думал о том, чтобы обратиться к журналистике как к карьере. Правда, в то время существовали выдающиеся редакторы вроде Уида, Кросвелла, Грили, Реймонда и Уэбба, но немногие люди с университетским образованием думали о журналистике как о профессии. Оглядываясь на все это, я чувствую уверенность в том, что, начни я жизнь сначала с моим нынешним опытом, это была бы карьера, к которой я постарался бы себя подготовить. Сейчас в ней немало замечательных людей, но еще больше тех, кто явно для нее не пригоден. Ее возможности для добра или зла огромны, однако большинство тех, кто находится в ней сейчас, кажутся мне дикарями, нашедшими часы. Я не могу припомнить ни одной профессии, в которой молодые люди должной подготовки — одаренные идеями и вдохновленные реальным желанием сделать что-то для своей страны и времени — могли бы с большей уверенностью делать доброе дело и снискать признание. Вытеснение нынешней породы журналистских проституток, которые делают многие наши газеты столь же грязными по морали, низкими по тону и гнусными по выражениям, как даже худшая французская пресса, вполне могло бы стать амбицией ведущих мыслителей в любом из наших университетов. Нет ничего столь остро необходимого в нашей стране, как поднятие ежедневной печати, и нет работы, сулящей лучшие результаты.

Но во время моей студенческой жизни в Париже и Берлине передо мной начала открываться другая перспектива. Я никогда не терял уважения к преподавательской профессии, которое пробудилось в моем детстве при виде директора Вулворта, восседающего среди студентов Кортлендской академии, и это раннее впечатление теперь значительно углубилось моим опытом в Сорбонне, Коллеж де Франс и Берлинском университете. Моими любимыми предметами в Йеле были история и смежные дисциплины, но им учили в основном по учебникам. Лекций было мало, и они были сухими. Даже лекции президента Вулси не вдохновляли; он казался парализованным системой, частью которой являлся. Но такие люди, как Арну, Сент-Марк Жирарден и Лабулэ во Франции, а также Лепсиус, Риттер, фон Раумер и Курциус в Германии, читавшие лекции большим массам внимательных студентов по самым интересным и поучительным периодам человеческой истории, пробудили во мне новое течение идей. Постепенно я начал задавать себе вопрос: почему бы не помочь зарождению этой системы в Соединенных Штатах? Я давно и остро ощущал недостатки наших американских университетов и усердно пытался придумать что-то лучшее; однако мои идеи о том, что действительно можно сделать для их улучшения, были сырыми и туманными. Но теперь, в этих великих зарубежных университетах, одно из средств осуществления реформы стало очевидным, и им оказалось, прежде всего, замещение рецитаций лекциями и пробуждение интереса к истории путем трактовки ее как живого предмета, имеющего отношение к текущим вопросам. Об этом я много размышлял, и день за днем эта идея росла во мне. Насколько я помню, в то время в любом американском университете не было профессора истории в чистом виде. В некоторых учебных заведениях существовали курсы исторических лекций, но, как правило, они носили судорожный и формальный характер. То, как историю преподавали в Йеле, показано в другой главе этих мемуаров. Лекции президента Спаркса, очевидно, не воспитали никакой школы профессоров истории в Гарварде. Был известный профессор в колледже Вильгельма и Марии в Виргинии — несомненно, лучший в свое время лектор по истории в Соединенных Штатах, доктор Уильям Дью, конспекты лекций которого, опубликованные впоследствии, были превосходны; но он не оставил преемника. Фрэнсис Либер в Южно-Каролинском университете преподавал политическую философию с большой глубиной мысли и богатством исторических иллюстраций; но ни там, ни где-либо еще не существовало ничего похожего на систематические курсы истории, какие теперь развиты во многих наших университетах и колледжах.

Во время моего пребывания в качестве штатного аспиранта в Йеле после моего возвращения из Европы в 1856 году я часто обсуждал этот вопрос со своим старым другом и товарищем Гилманом, ныне президентом Института Карнеги, и с моим любимым наставником профессором Портером. Оба были так добры, что убеждали меня остаться в Нью-Хейвене, уверяя, что со временем кафедра будет учреждена. Для содействия этому я написал статью о «Германском обучении всеобщей истории», которая была хорошо принята при публикации в «Нью Энглендер», и подготовил различные лекции, которые были приняты университетскими кругами и нью-йоркской прессой более благоприятно, чем, как мне теперь кажется, они того заслуживали. Но в конце концов шансов на кафедру, посвященную этому направлению исследований, не предвиделось. К тому же я все сильнее чувствовал, что, даже если меня пригласят на историческую кафедру в Йель, царившая там старомодная ортодоксия непременно свяжет меня по рукам и ногам: я не мог произносить тогдашние обязательные шибболеты, и будущее казалось поистине мрачным. И все же моя вера в ценность лучшего исторического преподавания в наших университетах крепла все больше, и счастливейший импульс моим размышлениям дала книга, которую я читал и перечитывал, — «Жизнь Арнольда» Стэнли. Она многое мне открыла, но особенно две вещи: во-первых, насколько эффективной может быть история в вовлечении юношей в плодотворные раздумья о современной политике, и, во-вторых, какое реальное влияние ревностный учитель может оказать таким образом на свою страну.

Находясь в таком душевном состоянии, я встретил свой выпуск, собравшийся на йельском комменсменте 1856 года для получения степени магистра в установленном порядке, по обычаю тех дней. Это стало для меня поворотным моментом. Я уже некоторое время чувствовал себя все более неуютно и несчастно, потому что мой путь не казался мне ясным; но на этом комменсменте 1856 года, слоняясь среди однокурсников во дворе колледжа, я услышал, как кто-то сказал, что президент Уэйленд из Браунского университета обращается к выпускникам в Зале выпускников. Подойдя к двери, я заглянул внутрь и увидел за высоким столом старика с резкими чертами лица, тяжелыми бровями, с очками, покоящимися на макушке, и именно в тот момент он очень внушительно произнес следующее: «Лучшее поле деятельности для выпускников теперь — на ЗАПАДЕ; наша страна вскоре подойдет к стрелочной развилке к добру или к худу; наши западные штаты должны будут удерживать баланс сил в Союзе и определить, станет ли страна благословением или проклятием в человеческой истории».

Я никогда не видел его раньше; я никогда не видел его после. Его речь длилась менее десяти минут, но она решила для меня великий вопрос. Я отправился домой и написал разным друзьям, что я являюсь кандидатом на профессорскую должность по истории в любом западном колледже, где есть шанс добраться до студентов, и в результате получил два приглашения: одно — в южный университет, который я не мог принять из-за своих антирабовладельческих взглядов; другое — в Мичиганский университет, которое я принял. Мои старые друзья по колледжу были так добры, что предложили мне позже профессорскую должность в новой Школе искусств в Йеле, но моя вера в ценность исторических исследований была непоколебима. Слова Уэйленда звучали у меня в ушах, и я с радостью отправился на новое поприще.

По прибытии в Мичиганский университет в октябре 1857 года, хотя мне много приходилось общаться и с другими студентами, я взял под особую опеку класс софистов. Он включал много способных и сильных юношей, но имел репутацию самого неуправляемого коллектива за последние годы. До сих пор он находился под началом тьюторов, и они были доведены им до отчаяния. Его подготовка к той работе, которую я стремился выполнять, была отчаянно несовершенной. Среди моих обязанностей был экзамен для поступающих классов по современной географии как предварительное условие их допуска к моему курсу истории, и я вскоре обнаружил серьезную слабость в системе государственных школ. Своими подготовительными школами штат Мичиган особенно гордился, но во всяком случае в то время они далеко отставали от своей репутации. Если какой-то предмет и считался в них тщательно преподаваемым, так это география, но я вскоре обнаружил, что у подавляющего большинства моих студентов не было ни следа реального знания физической географии и очень мало — политической. С этим положением дел я тотчас схватился и немедленно «завалил» («условил») по этим предметам примерно девять десятых поступающего класса. Сначала было много протестов; но я сказал своим простодушным юношам, что никакой педантичной учебы не требуется, что все, чего я требую, — это такая подготовка, которая позволила бы любому из них осмысленно читать утреннюю газету, и с этой целью я посоветовал каждому из них принять свои условия, отречься от всякой зубрёнки по учебникам, взять просто любой попавшийся под руку удобный атлас, изучая сначала карту нашей собственной страны с ее основными делениями, физическими и политическими, водными путями, простиранием берегов, горными отрогами, расположением ведущих городов и т. д., а затем проделать то же самое с каждой из ведущих стран Европы и, наконец, с остальными главными частями света. Чтобы стимулировать их интерес и показать, что имеется в виду, я прочитал короткий курс лекций по физической географии, показав некоторые из ее наиболее поразительных влияний на историю; затем еще один курс по политической географии с аналогичной целью; и наконец уведомил моих юношей, что они допущены к моим историческим занятиям лишь при условии, что шесть недель спустя они сдадут экзамен по географии — полный, удовлетворительный и окончательный. Теперь молодые люди приняли свои условия очень благожелательно, поскольку они отчетливо видели их справедливость. Один юноша сказал мне: «Профессор, вы абсолютно правы, что усложнили мне задачу, но я никогда так не удивлялся в своей жизни; если и было что-то, что, как мне казалось, я знал хорошо, так это география; да ведь я преподавал ее, и весьма успешно, в большой государственной школе». На мой вопрос, как же он преподавал предмет, в коем столь несовершенен, он ответил, что учил своих учеников «петь» его. Я возразил, что если он пропоет ответы на мои вопросы, я зачислю его немедленно; но от этого он отказался, сказав, что предпочитает принять условия. Примерно через шесть недель я провел итоговые экзамены, и их успех поразил нас всех. Ни один человек не провалился, а некоторые действительно отличились. Все они принялись за работу дружно и от всего сердца, разбившись на отряды и кружки для взаимного изучения и опроса по каждой физической и политической карте; и несомненно, что этим простым, здравым методом они узнали за шесть недель больше, чем прежде за годы упорного движения изо дня в день по учебникам.

И это была вовсе не простая «зубрэжка» («крамming»). Их географические знания сохранились и приумножились, что впоследствии подтвердилось на моих исторических экзаменах.

Я вскоре проникся глубоким интересом к своей работе и ждал ее каждый день с удовольствием. Первой ее частью было преподавание современной истории как основы для моих лекций, которые должны были последовать, и для этой цели я использовал с софистами два учебника. Первым из них был «Философский взгляд на средние века» Робертсона, составляющий введение к его «Жизни Карла Пятого». Хотя во многих частях он был вытеснен современными исследованиями, весьма несовершенен в нескольких важных вопросах и в некоторых вещах — например, в оценке средневековой литературы — совершенно ошибочен, написанный сто лет назад, он был признан классиком и остается им по сей день. Это было произведение гения. Будучи дополненным разъяснениями и расширениями, оно послужило прекрасной цели — введению моих студентов в действительно стоящие вещи новой истории без запутывания их массами педантичных деталей.

Следующим учебником, за который я взялся, была «Новая история» доктора Джона Лорда, та самая, которую президент Вулси использовал с моим классом в течение его выпускного года в Йеле. Она была несовершенна во всех отношениях, с бесконечными пропусками и ошибками, но у нее было одно реальное достоинство — она интересовала читателей. Она была, как и подобает любому подобному труду, во многом биографической. В докторе Лорде был энтузиазм, некий «огонек», и это качество он передал своей книге, так что при всех ее недостатках она образовала лучшую из доступных тогда основ для дальнейшего обучения. Ее пропуски и ошибки я стремился исправить — чего Вулси, к моему сожалению, никогда в сколько-нибудь значительной степени не делал — с помощью импровизированных бесед и указания дополнительного чтения, такого как отдельные главы Гиббона и Халлама, эссе Маколея, выдержки из Лингарда, Ранке, Прескотта, Мотли и других. Раз в две недели в течение зимы класс собирался у меня дома в неформальной обстановке, причем «наиболее привлекательные молодые женщины маленького городка» приглашались на встречу с ними; но социальной части всегда предшествовали полтора часа чтения коротких отрывков из выдающихся историков или путешественников, имеющих отношение к нашей классной работе за предыдущие две недели. Эти отрывки читали студенты, которых я выбирал для этой цели, и они оказались полезными с исторической, литературной и социальной точек зрения.

Для следующего по старшинству класса, юниоров, я взял в качестве учебника для подготовки «Историю цивилизации в Европе» Гизо — книгу, окрашенную в цвета доктринерства ее автора, но являющуюся произведением гения; ВЕЛИКИМ трудом, стимулирующим новые течения мысли и открывающим новые горизонты знания. Это вместе с попутными беседами и короткими чтениями из Гиббона, Тьерри, «Истории цивилизации во Франции» Гизо и «Лекций по французской истории» сэра Джеймса Стивена послужило прекрасной цели.

Использование книги Гизо не ограничивалось чисто историческими целями. Обратив внимание на маленькую книжку аббата Батена об экспромтной речи как на лучший трактат по этому вопросу, который я когда-либо видел, я напомнил своим студентам, что эти знаменитые лекции Гизо, открывшие новую эпоху в современных исторических исследованиях и преподавании, произносились в отношении формулировок экспромтом, но что в отношении содержания они были тщательно подготовлены заранее, обладая тем, что Батен называет «саморазвивающимся порядком»; и я заявил, что позволю любому члену моего класса, кто вызовется для этой цели, изложить своими словами суть целой лекции. Для молодого человека встать и фактически прочесть одну из лекций Гизо требовало огромной концентрации мысли и немалой беглости в выражении, но несколько студентов воспользовались этим разрешением и справились превосходно. Это казалось мне отличной тренировкой для эффективного публичного выступления, и несколько моих старых студентов, отличившихся впоследствии в общественной жизни, признались мне, что нашли это таковым.

Моей следующей и высшей обязанностью было чтение лекций старшекурсникам и студентам юридического факультета. В это дело я погрузился от всего сердца и вскоре получил удовлетворение, видя, как моя большая лекционная аудитория постоянно полна. Первый из этих курсов был посвящен «Развитию цивилизации в средние века»; и поскольку я следовал логическому, а не хронологическому порядку — подходя к предмету не через пересказ событий, а через обсуждение эпох и тем, — я счел за лучшее читать лекции без рукописи и даже без конспекта. Это было для меня смелым предприятием. Раньше я никогда не пробовал ничего подобного пространным выступлениям экспромтом; и когда я вошел в старую университетскую часовню для своей первой лекции и увидел ее забитой студентами всех курсов, я признался в своем трепете президенту Таппану, который, придя представить меня, сидел рядом со мной. Он был прекрасным оратором-импровизатором в лучшем смысле этого слова, и он тут же дал мне совет, который оказался поистине бесценным. Он сказал: «Позволь мне, как старому мастеру, сказать тебе одну вещь: никогда не останавливайся в тупике; продолжай что-нибудь говорить». За этим курсом лекций последовали другие по новой истории: один из них — «Германская история от возрождения науки и Реформации до новейшего времени», другой — «Французская история от объединения монархии до Французской революции» и еще один — «Французская революция». Этому последнему курсу я уделял особое внимание, поскольку фундамент для него был заложен во Франции, где я побывал в различных интересных местах и беседовал с интересными людьми, помнившими события и деятелей революционного и наполеоновского периодов. В качестве учебной базы я читал с младшими курсами «Историю революции» Минье, которая по-прежнему оставалась тем, чем назвал ее Карлайл, — лучшей краткой сводкой того великого периода.

Для содействия работе моих студентов в лекционной аудитории я опубликовал изложенный с промежуточными чистыми страницами силлабус каждого курса и, кажется, был первым человеком в нашей стране, сделавшим это применительно к историческим лекциям. Для меня удивительно, что столь немногие профессора в наши дни прибегают к этому простому средству усиления своего преподавания. Это должно предписываться университетскими статутами. Это кажется мне непременным условием для любого подобия основательной работы. Правильно оформленный силлабус с чистыми страницами предоставляет студенту наилучшее средство для конспектирования каждой лекции, а также для последующего повторения всего курса, а профессору — лучшее средство проверки добросовестности его студентов. Лично для меня мой силлабус обернулся особой пользой, ибо, как я уже показывал в моих политических опытах, он снискал мне дружбу Чарльза Самнера.

Я уже отмечал в другом месте, что мое рвение в преподавании истории отнюдь не было результатом простой симпатии к этой области мысли. Как ни велика была моя любовь к историческим штудиям, было нечто, что я ценил гораздо выше, — это возможность способствовать лучшей выработке мышления в отношении наших великих национальных проблем, стремительно приближавшихся тогда к разрешению, причем величайшей из всех был вопрос между сторонниками и противниками рабства.

Для того чтобы моя работа была построена достаточно прочно, я в годы учебы в колледже и во время первого пребывания за границей начал собирать личную библиотеку, которая несомненно прибавила радостей и, вероятно, полезности моей жизни. Книги, которые теперь являются дорогостоящими редкостями, тогда можно было купить в европейских столицах за сущие гроши. Едва ли найдется старый европейский город, который в то или иное время не был бы одним из моих счастливых охотничьих угодий в погоне за редкими книгами по истории; даже теперь, когда моя коллекция, большая часть которой передана Корнеллскому университету, насчитывает без малого сорок тысяч томов, старая страсть время от времени вспыхивает вновь; и во время написания этой главы я приобрел две серии рукописей, имеющих огромную ценность для иллюстрации эволюции современной цивилизации. Моей причиной для приобретения столь оригинальных материалов было не стремление обладать редкостями и диковинками. Я обнаружил, что пассажи, реально зачитывавшиеся из важных оригиналов во время моих лекций, придавали моему преподаванию такую реальность и наглядность, которых иначе было бы не добиться. Цитирование ipsissima verba Эразма, Лютера, Меланхтона, Петра Канизия, Людовика XIV, Робеспьера или Марата интересовало моих студентов гораздо сильнее, чем любая цитата из вторых рук. Никакая риторика не могла запечатлеть в сознании класса подлинный дух и силу средневековья так, как это делали мои иллюминированные псалтыри или миссалы; никакие тирады о смелости Лютера не могли впечатлить мыслящих юношей так, как цитаты из его «Эрфуртской проповеди», которая, ослабив его охранную грамоту, фактически отдавала его на милость врагов на Вормсском рейхстаге; никакие утверждения о безмозглости Робеспьера не шли ни в какое сравнение с цитатами из оригинального экземпляра его «Доклада о нравственных и религиозных соображениях, которые должны управлять республикой»; все свидетельства о безумии Марата меркли перед бреднями в оригинальных экземплярах его газеты «Друг народа»; никакая статистика относительно мании бумажных денег во Франции не могла с такой силой внедрить осознание ее реальности в умы студентов, как вид и держание в руках французских революционных ассигнаций и мандатов, многие из которых имели регистрационные номера, наглядно показывавшие колоссальные объемы выпускавшейся тогда валюты; никакая иллюстрация из вторых рук методов французских генералов во время революционного периода не могла произвести то впечатление, которое давала простая демонстрация прокламаций, изданных проконсулами той эпохи; ни одно описание краха триумвирата и Эпохи террора не могло сравниться с получасовым чтением из «Монитёра»; и все рассказы об Империи меркли перед грандиозными заявлениями, зачитывавшимися из оригинальных бюллетеней Наполеона.

Только таким образом история может стать для студентов реальностью. Как на лекциях, так и на общениях у меня дома я выкладывал для своих классов важнейшие первоисточники, имеющие отношение к их текущей работе; и было немалым удовольствием указывать на их связь с событиями, составившими предмет нашего совместного изучения. Я говорю «нашего совместного изучения», потому что никто из моих студентов не занимался часами больше меня самого. Они сильно стимулировали меня. Большинство из них были почти ровесниками со мной; некоторые были старше. Как правило, они были смышлеными, пытливыми, ревностными, и среди них попадались лучшие умы из всех, что я когда-либо знал. Из них впоследствии вышли сенаторы, члены Конгресса, судьи, профессора, юристы, руководители крупных коммерческих предприятий и зарубежные посланники. Один из них стал моим преемником на профессорской кафедре в Мичиганском университете и на посту президента Корнелла, а в одной области — ведущим американским историком своего времени. Другой стал моим предшественником в посольстве в Германии. Хотя у меня было то, что можно справедливо назвать «форой» перед этими людьми, мне приходилось усердно трудиться, чтобы удерживать свои позиции; но тогда такой труд был в радость.

Моя работа не ограничивалась преподаванием истории. По моде того времени меня привлекали к выслушиванию эссе и дискуссий определенных групп старшекурсников. Это требовало двух вечеров в неделю на протяжении двух семестров ежегодно, и в эти вечеры я с радостью отправлялся в свою аудиторию, нередко сквозь сугробы снега, и, сам разжегши огонь и зажегши лампы, ожидал дискуссии. Эта вспомогательная работа, которая в наши выродившиеся дни выполняется уборщиками, упоминается здесь для показа простости ушедшей эпохи. Проходившие таким образом дискуссии отличались более высоким уровнем, чем те, что я знал в Йеле, а некоторые были решительно оригинальны. Одна заслуживает особого упоминания. После того как в Массачусетсе разгорелся и распространился по всей стране спор по поводу возведения статуи Даниэла Вебстера перед Капитолием штата в Бостоне, и противники его речи от седьмого марта подняли ожесточенную оппозицию, две группы моих студентов-спорщиков договорились взяться за эту тему и построить свои речи по образцу речей Демосфена и Эсхина о венце, которые они тогда читали в оригинале. Это была счастливая мысль, и она воплотилась блестяще.

ГЛАВА XVI

УНИВЕРСИТЕТСКАЯ ЖИЗНЬ НА ЗАПАДЕ — 1857-1864

Следует признать, что жизнь на новом месте не во всем была гладкой. Одной из трудностей было мое очень юное, чтобы не сказать мальчишеское, появление. Я действительно был самым молодым членом преподавательского состава; но в двадцать четыре года человек имеет право на то, чтобы его принимали за мужчину, и было досадно, что меня принимали за семнадцатилетнего юношу. По прибытии в университетский город я заметил, как поезд подошел к станции, нескольких студентов, явно ожидавших прибытия первокурсников, которые могли бы подойти для различных студенческих братств; и, сойдя с поезда, ко мне сразу же подошел второкурсник, который спросил, собираюсь ли я поступать в университет. На мгновение я был сильно смущен, но, взяв себя в руки, ответил утвердительно, после чего он стал чрезвычайно вежлив, взял на себя труд проводить меня в гостиницу, дал мне много прекрасных советов и даже настоял на том, чтобы нести значительную часть моего багажа. Другие члены братств присоединились к нам, все были очень вежливы и добры, и развязка наступила только при записи моего имени в гостиничной книге, когда они узнали во мне «нового профессора». Должен отдать им должное: хотя над ними какое-то время смеялись во всем университете, они остались моими горячими личными друзьями.

Но и после того, как я исполнял обязанности профессора в течение значительного времени, эта трудность сохранялась. Во время охотничьей вылазки мы с моим старым другом зашли куда-то и, сильно проголодавшись, попросили хлеба и молока. Поскольку мой спутник задержался снаружи, чистя ружья, хозяйка фермы оставила меня и вышла, чтобы поговорить с ним. Я продолжал жадно уплетать хлеб с молоком, а вскоре после этого они вошли: он от души смеялся, а она выглядела несколько смущенной. Когда я спросил о причине, он какое-то время отказывался ее называть, но в конце концов сказал, что она вышла предупредить его: если он не войдет довольно скоро, «тот мальчишка съест весь хлеб и все молоко в доме». Эта история просочилась наружу и даже появилась в местной газете, но, по-моему, никогда не причинила мне вреда.

Другой случай, произошедший вскоре после этого, поначалу казался более серьезным. Студенческий курс второго года, жизнерадостный и изобретательный, как всегда, судя по всему, был полон решимости «испытать на прочность» своего молодого профессора — по сути, отнестись ко мне так же, как они относились к своим тьюторам. Любая ошибка, допущенная студентом во время опроса, вызывала с разных скамей слишком жалобные выражения сожаления или чересчур бурные возгласы презрения; и по этим, а также по различным подобным проявлениям, которые с каждым днем нарастали среди определенной части аудитории на моих лекциях, было легко понять, что проверка на прочность должна была наступить вскоре, и мне казалось лучшим взять инициативу в свои руки. Окинув взглядом этих буйных юнцов, я заметил одного высокого чертобородого человека с проницательным огоньком в глазах, который явно был заводилой. В нем не было ничего особенно демонстративного. Он время от времени кивал в ту сторону, или подмигивал в эту, или улыбался в другую; но он был серьезен, когда остальные веселились, и равнодушен, когда другие аплодировали. Мне быстро стало ясно, что в нем кроется ключ к сложившейся ситуации, и однажды, по окончании экзамена, я попросил его остаться. Когда мы остались одни, я непринужденно сказал ему: «Итак, Ф——, я вижу, что либо вы, либо я должны покинуть университет». Он тут же ощетинился, притворился возмущенным и сказал, что не понимает меня. Я отмахнулся от этого, сказав, что мы прекрасно понимаем друг друга; что я сам совсем недавно был студентом; что если нарастающие неприятности на курсе продолжатся, то либо он, либо я должны бросить это дело, и добавил: «Я полагаю, что попечители предпочтут ваш уход моему». На это он запротестовал, что не делал никаких демонстраций, на что я ответил, что если я призову его к чести, он не сможет отрицать, что является истинным центром проблемы; что остальные по сравнению с ним — люди малого значения; и что с его уходом хребет всей проблемы будет сломлен. Этот взгляд произвел на него впечатление — возможно, он был не совсем недоволен тем значением, которое это ему придавало; и в конце концов он признал, что, пожалуй, вел себя довольно глупо, и предложил попытаться пожить вместе еще немного. Я ответил сердечно, при расставании мы пожали друг другу руки, и в дальнейшем никаких проблем не возникало. Вскоре я выяснил, какие вопросы интересуют его больше всего, приложил особые усилия, чтобы адаптировать пункты своих лекций к его потребностям, и вскоре у меня не было более преданного друга в университете.

Но в конце концов его деятельность принесла менее счастливые результаты. Год или два спустя пришли известия о страшном происшествии в университетском городе. Студент лежал мертвым в комнате коронера, и при расследовании выяснилось, что его смерть стала результатом попойки, в которой мой друг Ф—— был главным заводилой. В этом участвовало восемь человек, четверо из которых были исключены — среди них Ф——, — а четверо отстранены от занятий. Уезжая, он подошел ко мне и от всего сердца поблагодарил за то, что я для него сделал, сказав, что действия факультета были абсолютно справедливы, что у нас не было другого выхода, но что он надеется еще показать всем нам, что может стать настоящим человеком. Ему это удалось. Пять лет спустя он пал генералом во главе своей бригады под Геттисбергом.

В дополнение к моей регулярной работе в университете я часто читал лекции в различных городах Мичигана и соседних штатов. Это был период расцвета системы публичных лекций, и в зимние месяцы мои пятничные и субботние вечера обычно уходили на этот вид деятельности. По своему характеру это было тем, что в наши дни называется «университетским расширением»; поистине, главной целью тех членов преподавательского состава, которых приглашали читать лекции, было распространение влияния университета. Но от этой системы я получил больше, чем отдал ей; ибо она не только подарила мне много ценных знакомств по всему Западу, но и привела в Анн-Арбор лучших людей того времени, среди которых были Эмерсон, Кертис, Уиппл, Уэнделл Филлипс, Карл Шурц, Монкюр Конвей, Баярд Тейлор и другие, известные тогда, но, увы, как мало кто из них помнится сейчас! Принимать их у своего очага и за своим столом было одним из величайших удовольствий профессорской жизни. Это было в начале моего ведения хозяйства; и под моей крышей на территории университета мы считали за честь приветствовать этих мудрецов с Востока и сближать с ними преподавателей и студентов.

Что касается трибуны публичных лекций, моим главным желанием было заставить людей задуматься над различными темами, особенно над рабством и «протекционизмом». Вскоре это навлекло на меня бурю. Несколько лет назад в университетском городе поселился тощий, крикливый юрист, уже перешагнувший свой расцвет, но не лишенный идей и энергии. В течение многих лет он был рядовым сотрудником ведомства в Вашингтоне; но, накопив немного денег, он облачился в то, что тогда называлось костюмом сенатора, а именно в синий фрак и желтый жилет с медными пуговицами, и, приехав в этот маленький мичиганский городок, основал вигскую газету, которая впоследствии стала республиканской. Его общепринятое мнение, несомненно справедливое, наделяло стремлением пробиться в Сенат США; но это стремление было настолько очевидным, что люди относились к нему легкомысленно, и он никогда не удостаивался чести быть выдвинутым на эту или любую другую должность. Главной сутью его передовых статей было величие Генри Клея и прелести защитного тарифа, причем его материал в значительной степени заимствовался из книги, которую он опубликовал несколько лет назад; и из-за обычной формы его аргументов его обычно называли на западный манер «Старой Статистикой».

В публичной лекции, основанной на моем российском опыте, я попутно выступал против патернализма в управлении и особенно против таких его проявлений, как протекционистские тарифы. Непосредственным результатом стал залп из газеты этого джентльмена, на который я ответил статьей, получившей широкое распространение по всему штату. После этого он, очевидно, решил раздавить этого чужака, посягнувшего на его владения. То, что какой-то «выскочка» — «простой школьный учитель» — осмелился ответить такому человеку, как он, сидевшему у ног Генри Клея и годившемуся мне в отцы, было чудовищной дерзостью; но то, что профессор государственного университета в штате, где преобладают республиканцы, открыто заявляет о своих взглядах на свободную торговлю, было сродни государственной измене, и в двенадцати последовательных номерах своей газеты он метал в меня громы и молнии во всех падежах. Поскольку эти нападки вскоре стали оскорбительными, я не отвечал ни на одну из них после первой; но его гнев только рос, когда он видел, как пресса по всему штату цитирует мой ответ, а его собственные диатрибы игнорируются. Из его более серьезных обвинений я помню только одно: он заявлял, что я, очевидно, прибыл в штат как тайный эмиссар ванбюренизма. Но я вспомнил замечание кумира моего врага, Генри Клея, о том, что никто никогда не должен отвечать на нападки редактора, священника или женщины, поскольку каждый из них непременно оставит за собой последнее слово. За этим чувством вскоре последовало равнодушие; ибо мои лекционные аудитории, как в университете, так и по всему штату, посещались все чаще, и стало очевидно, что нападки моего оппонента просто делают мне рекламу. В следующем году я отомстил ему. Время от времени в городской ратуше проходили дебаты на актуальные темы, участниками которых обычно были молодые профессионалы; но после того, как была объявлена тема защитного тарифа, мой старый враг за несколько недель до начала заявил о своем намерении принять участие в дискуссии. Среди моих студентов той зимой был один из самых одаренных молодых ученых и ораторов, каких я когда-либо знал. Вскоре после окончания учебы он был избран в Сенат США от одного из более важных западных штатов, и лишь его преждевременная смерть помешала ему достичь общенациональной известности. Он был человеком убеждений, сильным и искусным в умении донести их до слушателей, с прекрасной внешностью, приятным голосом и во всех отношениях подходящим для того, чтобы очаровать аудиторию. Именно его я выбрал в качестве Давида, который должен наказать протекционистского Голиафа. Он сам был протекционистом, начитавшись аргументов Грили в «New York Tribune», но он стал приверженцем моих взглядов, и день за днем, неделя за неделей я тренировал его на лучших трудах по свободной торговле и, прежде всего, на «Софизмах протекционизма» Бастиа. В назначенный вечер городская ратуша была переполнена, и мой молодой Давид скромно занял место на галерке, а великий Голиаф появился впереди в полном сенатском костюме, начищенном по случаю, с огромной подборкой книг и документов; и, когда тема была объявлена, он встал, принял свою самую внушительную сенаторскую позу и начал сухую статистическую речь. Его манера была резкой, содержание — утомительным; но он упорно вел свою линию целый час — и тогда поднялся мой Давид. Он был в ударе. Через пять минут аудитория полностью была на его стороне. Каждое слово попадало в цель. Время от времени зал сотрясался от аплодисментов; и по окончании дебатов, когда голосование собрания прошло обычным для таких собраний образом, мой старый враг оказался в смехотворном меньшинстве. Против него голосовали не только сторонники свободной торговли, но даже протекционисты. Поскольку он воспринимал себя очень серьезно, он был глубоко уязвлен, и тем более, когда узнал от одного из моих студентов, что теперь я считаю, будто мы «квиты».[4]

[4] Причины моего изменения взглядов на вопрос «протекционизма» изложены в моих политических воспоминаниях.

Чем больше я погружался в работу университета, тем больше убеждался в идеях, на которых он был основан, и видел, что это реальность, воплощающая многое из того, о чем я раньше только мечтал. До того времени высшие учебные заведения в Соединенных Штатах находились почти полностью под сектантским контролем. Даже Виргинский университет, который Томас Джефферсон основал как центр либеральной мысли, подпал под руководство приверженцев сект, а среди подавляющего большинства северных колледжей неписаный закон, казалось, требовал, чтобы президентом университета непременно был священник. Обучение в лучших из этих заведений было, как я показывал в другом месте, узким, их методы — устаревшими, а студенты, как правило, ограничивались одним простым, единым, железобетонным курсом, к которому абсолютное большинство из них не испытывало никакого интереса. Мичиганский университет положил начало чему-то лучшему. Президентом был доктор Генри Филип Таппан, бывший пресвитерианский священник, признанный писатель по философским вопросам, сильный мыслитель, выразительный оратор и прирожденный лидер людей, который во время визита в Европу был глубоко впечатлен масштабной и либеральной системой немецких университетов и посвятил себя продвижению подобной системы в нашей собственной стране. На восточные заведения — за исключением, возможно, Брауна — он не произвел никакого впечатления. Каждое из них было так же застойное, как испанский монастырь, и так же самодовольно, как бурбонское герцогство; но на Западе он привлек сторонников, и вскоре его идеи начали проявлять свою эффективность в государственном университете, возглавить который его пригласили.

Люди, которых он собрал вокруг себя, в основном превосходно подходили для того, чтобы помогать ему. Дороже всех мне был, хотя и был старше меня на несколько лет, Генри Симмонс Фриз, профессор латыни. Я впервые встретил его в Берлинском университете, затем путешествовал с ним по Германии и Италии и нашел его одним из самых очаровательных людей, каких я когда-либо встречал — простым, скромным, донельзя застенчивым, но восхитительным спутником и вдохновляющим преподавателем. В нем было сочетание, которое поначалу казалось странным; но опыт впоследствии показал мне, что оно отнюдь не неестественно, ибо он был не только идеальным профессором латыни, но и одаренным музыкантом. Первое откровение об этом последнем качестве открылось мне способом, показавшим его скромность. Однажды вечером в студенческие дни в Берлине, на приеме, устроенном тогдашним американским посланником — губернатором Врумом из Нью-Джерси, — я услышал звуки музыки, доносившиеся из одной из дальних комнат. Это была соната Бетховена, исполненная с удивительным мастерством, обнаруживавшим не только технику, но и глубокое чувство. Когда я спросил соседей, кто бы это мог играть, никто, казалось, не знал, пока наконец кто-то не предположил, что это, возможно, профессор Фриз. Я пробился сквозь толпу к комнате, откуда доносились звуки, но до того, как я добрался туда, музыка закончилась; и когда я встретил профессора вскоре после этого и спросил, не он ли был музыкантом, его ответ был настолько скромным и уклончивым, что я счел все это недоразумением и больше ничего об этом не говорил. По дороге в Италию несколько месяцев спустя я заметил, что, проезжая через Богемию, он записывает в блокнот причудливые песни крестьян и солдат, а еще несколько недель спустя он продемонстрировал свой дар. Сев однажды вечером за рояль на небольшом каботажном пароходе между Генуей и Чивита-Веккьей, он начал играть, и хотя мне посчастливилось слышать всех ведущих пианистов своего времени, я никогда не слышал никого, кто бы так достойно интерпретировал шедевры музыки. В Анн-Арборе я узнал его ближе. Раза два в неделю он приходил ко мне домой, и поскольку у меня был единственный рояль в городе, он с удовольствием играл на нем. Его импровизации были полетом гения. На этих встречах его вдохновляли два других замечательных музыканта: моя дорогая жена и профессор Бруннов, астроном. Ничто не могло быть восхитительнее их совместного исполнения главных произведений Бетховена, Генделя, Моцарта, Гайдна, Вебера и других мастеров. В один из таких вечеров, когда мне довелось заговорить о впечатлении, произведенном на меня при первом прослушивании хорала в немецкой церкви, Фриз начал играть гимн Лютера «Ein' feste Burg ist unser Gott», варьируя его во всех формах и тональностях, пока мы не слушали его импровизации в каком-то оцепенении, длившемся почти до полуночи. На следующий день в церкви св. Андрея он, как обычно, вел орган. В свое вступительное вступление он вплел музыку предыдущего вечера — «Feste Burg»; она звучала во всех песнопениях утренней службы, пронизывала аккомпанемент к гимнам, составляла подголосок всех интерлюдий и не прекращалась до конца последования. И то же самое было на дневной службе. Я всегда утверждал, что если бы он жил в Германии, он был бы вторым Бетховеном. Это покажется грубо преувеличенной данью уважения, но я не колеблюсь отстаивать ее. Он был настолько страстно предан музыке, что временами убирал пианино из дома, чтобы избежать искушения сократить свою профессорскую работу, и особенно это касалось времени, когда он готовил свое издание Вергиля. Более прекрасная душа никогда не обитала в смертной оболочке. Ни один человек не был более любим в обществе; никто не был более оплакиваем после смерти. Великолепный орган, воздвигнутый в память о нем в большом зале университета; благородный памятник, который его студенты установили на его могиле; его портрет, висящий в одной из главных комнат; общество, носящее его имя, — все это вместе показывает, как глубоко его уважали и любили.

С моими самыми счастливыми воспоминаниями также переплетается Бруннов, профессор астрономии и директор обсерватории. Его выдающееся положение в своей области было широко признано, что подтвердилось, когда впоследствии он был назначен директором обсерватории Дадли в Олбани, штат Нью-Йорк, и, наконец, королевским астрономом Ирландии. Его музыкальные способности в сочетании с талантом Фриза придавали восхитительную сторону этому периоду моей жизни. В нем была тихая простота, которая заставляла тех, кто знал его ближе всего, любить его сильнее всего, но она время от времени вызывала много веселья среди студентов. Однажды президент Таппан, будучи неожиданно вызван из города, попросил Бруннова, который был женат на его дочке и жил в его семье, найти кого-нибудь из преподавателей, чтобы заменить его на утренней молитве на следующий день. Тогда Бруннов обошел нескольких профессоров, причем его первый вопрос к каждому из них звучал с его немецким произношением согласных: «Профессор, можете ли вы реветь (bray)?» — и с тех пор эта история пополнила ряды постоянных шуток о нем в студенческом мире.

Я также встретил в университете других замечательных людей, и среди тех, к кому я особенно привязался, был Томас М. Кули. Когда он стал главным судьей штата и самым выдающимся автором своего времени по Конституции Соединенных Штатов, он оставался все тем же человеком — мягким, простым и добрым. Помимо них, здесь были такие известные профессора, как Фаскейль на современной литературе; Уильямс, Дугласс и Уинчелл на естественных науках; Бойзе на греческом; Палмер, Саджер и Ганн на медицине и хирургии; Кэмпбелл и Уокер на праве. Из них судья Кэмпбелл был для меня одной из главных достопримечательностей этого места — глубокий юрист, обладавший при этом мягким юмором, который освещал все вокруг него. Он особенно интересовался ранней французской историей штата, к которой его привлекло изучение прав на земельную собственность в Детройте и его окрестностях, и некоторые из его открытий были любопытны. Одно из них касалось острова в проливе близ Детройте, известного как «Скиллагали», который долгое время озадачивал его. Название казалось ирландским, и вопрос заключался в том, как ирландское название могло быть так применено. Наконец он обнаружил на старой карте более раннее название. Это было Ile aux Galets, или Галечный остров, который в устах янки-моряков принял эту внешне кельтскую форму. Другой случай касался реки в Канаде, впадающей в пролив недалеко от Детройта. Она была известна как «Река Желтой Собаки»; но, роясь в старых картах, он обнаружил, что более ранним названием была река Св. Иоанна. Объяснить это превращение поначалу было трудно, но загадка в конце концов была разгадана: Riviere St. Jean превратилась в канадском патуа в Riviere Saan Jawne, а постепенно — в Riviere Chien Jaune; недавние географы просто перевели это на английский язык.

Черты, главным образом отличавшие Мичиганский университет от ведущих учреждений Востока, заключались в том, что он был совершенно внеконфессиональным, что в нем были учреждены различные учебные курсы и допускался выбор между ними. По этим причинам этот университет занимает важнейшее место в истории американского высшего образования; ибо он стоит практически у истоков перехода от старого сектантского колледжа к современному университету и от простого, единого, железобетонного курса к той форме, которую мы знаем теперь, когда представлены различные курсы с возможностью свободного выбора между ними. Число студентов составляло около пятисот, и преподавательский состав соответствовал им по численности. Теперь, когда в университете насчитывается более четырех тысяч студентов и соответствующий преподавательский состав, те дни кажутся днями малых дел; но для меня в тот период все это казалось очень грандиозным. Казалось удивительным, что тогда в Мичиганском университете было почти столько же студентов, сколько в Йеле; и, как правило, это были студенты, которых стоило учить — выносливые, энергичные, проницательные, широкие, с верой в величие страны и энтузиазмом по поводу будущего нации. Можно согласиться с тем, что многим из них не хватало элегантности, но в них не было ни вялости, ни цинизма. Среди них казалось, будто дышишь более чистым, сильным воздухом. Всей институцией руководил доктор Таппан, и его влияние как на преподавателей, так и на студентов было в целом превосходным. Он искренне сочувствовал работе каждого профессора, предоставлял каждому большую свободу, но при этом вел все к одной великой цели — развитию университета, все более достойного нашей страны. Его главные качества были наилучшими. Ничто не могло быть лучше его рассуждений о великих вопросах государственной политики и образования. Одной из благороднейших речей, которые мне доводилось слышать, была его импровизированная речь при получении в дар для университетского музея слепка Лаокоона от выпускников старшего курса; однако эта речь была произнесена без подготовки и посреди поглощающей работы. Он часто проявлял не только высшие качества, необходимые на такой должности, но и замечательную проницательность и такт при решении второстепенных вопросов. Типичным был один пример, который многому научил меня, когда годы спустя меня призвали к аналогичным обязанностям в Корнелле. Нынешней башни и колоколов Мичиганского университета тогда не существовало; между двумя главными зданиями на территории университета стояла просто деревянная колонна, несущая колокол умеренного размера, в который при наступлении каждого часа лекций звонил главный сторож. Однажды холодной зимней ночью те из нас, кто жил в непосредственной близости, услышали звуки ударов топора. Вскоре раздался грохот, и все стихло. На следующее утро к часу часовни никакой колокол не звонил; выяснилось, что колонна была срублена, а колокол увезен. Президент с меньшей проницательностью стал бы разглагольствовать перед студентами о чудовищности подобной процедуры и подкреплять свое красноречие угрозами. Не таков был доктор Таппан. По окончании утренней молитвы он обратился к студентам с юмором. Была большая явка, ибо все хотели узнать, как он поступит с этим делом. Ничто не могло быть лучше его сути и манеры. Он говорил примерно следующее: «Господа, в теории некоторых из вас относительно университетского колокола, несомненно, произошла ошибка. Кажется, некоторые верили, что если уничтожить колокол, время остановится и университетские занятия прекратятся. Но, друзья мои, время идет своим чередом, как без колокола, так и с ним; лекции и занятия всякого рода продолжаются, конечно, как обычно. Единственное, что произошло — это то, что некоторые из вас сочли за лучшее обойтись без помощи в отслеживании времени, которую попечители университета так любезно вам предоставили. Зная, что многие из вас еще не обзавелись часами, попечители весьма заботливо предоставили колокол и человека, который звонит в него для вас в положенные часы; и они, несомненно, будут рады узнать, что вы наконец чувствуете себя способными обходиться без него и избавить их от расходов на его содержание. Вы ставите интересный эксперимент. В большинстве ведущих европейских университетов студенты прекрасно обходятся без колокола; почему бы и нам не сделать так же? В интересах финансов университета я рад видеть, как вы ставите этот эксперимент, и лишь предлагаю провести его основательно. Конечно, списки будут зачитываться в аудиториях вовремя, как обычно, и вы, разумеется, будете присутствовать. Если эксперимент удастся, это позволит нам навсегда отказаться от университетского колокола; но если через подходящее время вы решите, что лучше вернуть колокол на место, чтобы он напоминал вам о часах, и если вы обратитесь с надлежащей просьбой к попечителям через меня, я надеюсь, они позволят вам вернуть его на прежнее место».

Студенты были весьма позабавлены тем, что дело повернулось таким образом. Они смеясь признали себя перехитрившими и приветствовали речь доктора аплодисментами. Весь преподавательский состав проникся духом этого дела; списки стали зачитываться, пожалуй, более оперативно, чем прежде, а отсутствовавшие студенты отмечались несколько более безжалостно, чем в былые времена. Судя по всему, они испытывали большое нежелание просить об оправданиях, учитывая тот факт, что сами отменили колокол, позволявший им следить за временем; и однажды утром, примерно месяц или шесть недель спустя, после часовни, высокий жизнерадостный студент встал и попросил разрешения внести предложение. Этим предложением было просить президента университета разрешить студентам вернуть колокол на прежнее место. Предложение было милостиво принято доктором, поставлено им на голосование обычным парламентским порядком, принято единогласно, и несколькими утрами позже колокол обнаружился на своем старом месте на новой колонне, в него зазвонили как обычно, и все пошло по-старому.

Каждую зиму доктор Таппан ходил в легислатуру, чтобы защищать дело университета и просить об ассигнованиях. Его всегда слушали с удовольствием, так как он был превосходным оратором; но определенные вещи препятствовали ему. Прежде всего, он много говорил об отличных образцах, предоставленных великими немецкими университетами, и особенно прусскими. Это давало демагогам в легислатуре, стремившимся заработать репутацию демагогией, отличный шанс. Они ораторствовали в том духе, что нам нужна американская, а не прусская система. Более того, сложились некоторые неудачные легенды. Миссис Таппан, благородная и прекрасная женщина, принадлежавшая к семье Ливингстонов, воспитывалась в Нью-Йорке и Новой Англии и с трудом могла подавить свое естественное предпочтение к старому дому и друзьям. Возникла история о том, что в собрании мичиганских дам она однажды заметила, что они с доктором считают себя «миссионерами на Западе». Эта легенда распространилась далеко и широко. На нее обиделись, и это, несомненно, дорого обошлось доктору.

Самой худшей трудностью, с которой ему пришлось столкнуться, было упорное сопротивление мелких сектантских колледжей, разбросанных по всему штату. Каждое из них в своих мелких интересах страшилось роста любого учреждения лучше себя; каждое подстрекало членов легислатуры из своей местности выступать против любой помощи государственному университету; каждое в своих религиозных собраниях, синодах, конференциях и тому подобном стремилось разжигать предрассудки против государственного учреждения как «безбожного». В результате доктор, несмотря на свои красноречивые речи, стал мишенью для различных жалких демагогов в легислатуре и крайне редко добивался чего-либо в плане эффективных ассигнований. Университет был основан благодаря гранту публичных земель от Соединенных Штатов Мичигану; и один из его аргументов основывался на том факте, что чрезвычайно ценный участок, на котором сейчас стоит значительная часть города Толидо, был отобран у университета без какого-либо надлежащего возмещения. Но даже это мало помогало, и травля доктора стала излюбленным развлечением демагогов в Капитолии штата. Во время одного из таких случаев он вдохновился на предсказание. Омерзев от дешевого и низкого хулиганства, он отряхнул прах легислатуры со своих ног и сказал: «Придет день, когда мои студенты займут ваши места, и тогда что-то будет сделано». Это просказание сбылось. Через десятилетие ведущими людьми в легислатуре стали выпускники государственного университета; и теперь эти выпускники в значительной степени контролируют ситуацию и благородно обошлись со своей альма-матер. Штат справедливо стал гордиться им и мудро развивает его.

Труд доктора Таппана был поистине велик. Он стоял не только у истоков заведения в Анн-Арборе, но фактически и у истоков других университетов западных штатов, от которых страна так много получает в настоящее время и непременно получит гораздо больше в будущем. Придет день, когда его статуя увековечит его заслуги.

Но была еще одна особенность в его руководстве, о которой я вспоминаю с крайним нежеланием. У него были определенные «недостатки его достоинств». Крупный, сердечный, откровенный и великодушный, он легко становился жертвой тех, кто играл на его чувствах; и в недобрый час он был втянут в чужую ссору между двумя профессорами-научными работниками. Эта ссора стала чрезвычайно яростной; временами она почти парализовала университет и в конце концов взбудоражила весь штат. Она стала главным предметом мыслей доктора. Люди, втянувшие его в это дело, тихо отошли в тенистое укрытие и предоставили ему вести их битву в открытом поле. Он делал это мощно, но его победы были не менее пагубными, чем его поражения; ибо один из профессоров, будучи повержен, обратился за поддержкой к церкви, к которой принадлежал, и ее конференция приняла резолюцию, предостерегающую христианских людей против университета. Силы тех, кто враждебно относился к заведению, сплотились под звуки сектантского барабана. Ссора в конце концов стала политической; и когда доктор неблагоразумно вышел на политическое поле в надежде победить кандидатов, выдвинутых его оппонентами, он потерпел поражение на выборах, за которым последовала его отставка. Небольшая часть из нас, включая судью Кули и профессоров Фриза, Фаскейля, Бойзе и меня, просто соблюдали «вооруженный нейтралитет», поддерживая университет и отказываясь вовлекаться в этот водоворот интриг и ругани. Лично мы любили доктора. Каждый из нас умолял его бросить ссору, но все тщетно. Он не хотел; он не мог. Она продолжалась до тех пор, пока не грянул кризис. Он был фактически изгнан из штата, удалился в Европу и так и не вернулся.

Годы спустя жители Мичигана во всех уголках штата стремились загладить свою вину перед ним. Основная масса выпускников, которые любили и уважали его, вместе с ведущими людьми по всему содружеству присоединились к письму с приглашением ему вернуться в качестве общественного гостя; но он отказался и больше никогда не видел свою родину. Его основным местом жительства стал Базель, где при университете он руководил образованием своего внука, который впоследствии стал профессором в Гейдельберге. Наконец он удалился на прекрасную виллу на берегу Женевского озера и там, в кругу семьи, мирно продолжал свои избранные штудии. После смерти он был похож среди виноградников и садов Веве.

Хотя я категорически отказывался втягиваться в какие-либо его ссоры, мои отношения с доктором оставались теплыми, и не осталось ни единого чувства, которое омрачило бы мой визит к нему в последующие годы в Базеле или мое позднее паломничество к его могиле на берегах Женевского озера. Ни одному человеку успехи, которых я мог достичь впоследствии в управлении Корнеллским университетом, не обязаны столь сильно, как ему.

В этом кратком изложении я едва коснулся важнейшей части моих обязанностей — а именно назначения моих лекционных курсов, их связи с тем периодом в истории нашей страны и с вопросами, которые мыслящие люди, и особенно мыслящие молодые люди, пытались тогда решить, — поскольку все это было изложено в моих политических воспоминаниях.

Столько о моей основной работе в Мичиганском университете. Но у меня была одна отдушина, которая не была лишена своей пользы. Маленький городок Анн-Арбор — прекрасное место на реке Гурон, и с самого начала он меня заинтересовал. Даже его происхождение имело своеобразное очарование. Примерно за четверть века до моего прибытия три семьи приехали с Востока, чтобы занять землю, которую они купили у Соединенных Штатов; и поскольку их три участка соприкасались друг с другом в одном углу, они принесли туда ветки деревьев и возвели что-то вроде хижины, или беседки, в которой жили до тех пор, пока их бревенчатые дома не были закончены. Собравшись вместе в этой беседке, они обнаружили, что имя каждой из трех жен было Анна: отсюда и название места; и этот факт придал ему поэтический колорит, который доставлял мне постоянное удовольствие. Это было бесконечным удовлетворением — размышлять о том, что никакому заблуждающемуся патриоту не позволили навязать этому очаровательному университетскому городку название «Афины», «Оксофорд», «Сократополис», «Анакреонсбург», «Платовилл», «Эмпориум» или «Евдемония». О том, каким могло бы быть название, если бы не те три добрые женщины, можно судить по тому факту, что один из основателей университета изо всех сил старался назвать его «Католопестимиадой»!

Но был один недостаток. «Кампус», на котором стояли четыре здания, посвященные тогда обучению, сильно разочаровал меня. Это было плоское квадратное ограждение площадью сорок акров, неухоженное и жалкое. На всей его территории росло едва ли два десятка деревьев вне мест застройки, выделенных для профессоров; неприглядные дощатые дорожки соединяли здания, а во всех направлениях вились извилистые тропинки, которые в сухую погоду пылились, а в сырую покрывались грязь. Прибыв из великолепных вязов Йеля, все это огорчило меня, и одним из моих первых вопросов было, почему не посадили деревья. Ответ заключался в том, что почва была настолько твердой и сухой, что ничто не вырастет. Но, исследуя территорию поблизости, особенно маленькие ограждения вокруг симпатичных коттеджей города, я нашел прекрасные большие деревья, и среди них вязы. После этого, без чьего-либо разрешения, я начал сажать деревья на территории университета; самостоятельно заложил несколько аллей и высадил вязы, чтобы они давали тень. Тщательно выбирая деревья, заботливо защищая и поливая их в течение первых двух лет и постепенно добавляя к ним значительное количество хвойных пород, я на практике проповедовал доктрину украшения кампуса. Постепенно некоторые мои студенты присоединились ко мне; один курс за другим помогал находить деревья и сажать их, другие стали проявлять интерес, пока, наконец, университетские власти не назначили меня «суперинтендантом территории» и не выделили на мою работу щедрую сумму в семьдесят пять долларов в год. Так начался великолепный рост, который сейчас окружает эти здания. Эти деревья стали для меня как мои собственные дети. Всякий раз, когда я вновь посещаю Анн-Арбор, моя первая забота — пройтись среди них, посмотреть, как они преуспевают, и особенно как процветают определенные своеобразные экземпляры; и во время моего недавнего визита, спустя сорок шесть лет после их посадки, я обнаружил одну из красивейших академических рощ, какие только можно увидеть в любой точке мира.

О самом печальном событии за время моей связи с университетом я уже упоминал в своих политических воспоминаниях. Через три года после моего прибытия разразилась Гражданская война, и произошел великий исход студентов в армии, причем подавляющее большинство взяло в руки оружие за Союз, а немногие — за Конфедеративные Штаты. Самые благородные из них ушли таким образом — многие из них, увы! никогда не вернулись, и среди них немало тех, кого я любил как братьев и даже как собственных детей. Из всех переживаний моей жизни это было одним из самых печальных.

Моя непосредственная связь с Мичиганским университетом в качестве штатного профессора истории продолжалась около шести лет; а затем, отчасти из-за деловых интересов, возникших в результате смерти моего отца, отчасти из-за моего избрания в Сенат штата Нью-Йорк, а отчасти из-за моего избрания на пост президента Корнеллского университета, я поселился в центральной части штата Нью-Йорк, но сохранил за собой должность преподавателя в западном учебном заведении. Я покидал работу и друзей, ставших мне столь дорогими, с величайшим сожалением и до тех пор, пока это было возможно, продолжал возвращаться в старые места и читать курсы лекций. Но в конце концов мои обязанности в Корнелле категорически запретили это, и так закончилась связь, которая была для меня одной из самых плодотворных на полезный опыт и глубокие мысли, какие я когда-либо знал.

ЧАСТЬ IV

В ДОЛЖНОСТИ УНИВЕРСИТЕТСКОГО ПРЕЗИДЕНТА

ГЛАВА XVII

ЭВОЛЮЦИЯ «ИДЕИ КОРНЕЛЛА» — 1850-1865

Тринити-холлу в колледже Хобарта можно отдать ту честь, которую столь туманная фигура, как будущий историк, сочтет заслуженной для места, где зародилась и окрепла зародышевая идея Корнеллского университета. В том каменном бараке на берегу озера Сенека, грубом по своей архитектуре, но прекрасном своим окружением, мне была выделена комната в мой первый год колледжа; а в соседнем помещении с прелестными видами на озеро и далекие холлы находилась библиотека Гермейского общества. Это было крупнейшее собрание книг, которое я когда-либо видел, — четыре тысячи томов, включавшее массу литературы от «Пиратской книги» до трудов лорда Бэкона. В этом раю я блаженствовал, пролистывая книги по своему усмотрению. Эта привилегия имела сомнительную ценность, поскольку несколько отвлекала меня от более глубоких занятий; но она не была лишена пользы. Однажды я обнаружил в ней книгу Губера и Ньюмана об английских университетах. Какой новый мир она открыла! Мой ум был восприимчив к любому впечатлению, которое она могла произвести, по двум причинам: во-первых, потому, что в интеллектуальном плане я был ужасно разочарован несоответствием этого маленького колледжа в отношении его преподавательского состава и оборудования; и во-вторых, потому, что в эстетическом плане я сокрушался об отсутствии всего хоть сколько-нибудь похожего на красоту или соответствие в его архитектуре.

Читая в этой новообретенной книге о колледжах Оксфорда и Кембриджа и разглядывая гравюры с изображением четырехугольных дворов, залов, библиотек, часовен — всех благородных и величественных атрибутов великого очага знаний, — мое сердце падало. Каждая особенность маленького американского колледжа казалась еще более убогой. Но постепенно я начал утешать себя строительством воздушных замков. Они принимали форму сооружений, подходящих для великого университета: с выдающимися профессорами в каждой области, с библиотеками, столь же богатыми, как Бодлианская, залами, столь же величественными, как у Крайст-Чёрч или Тринити, часовнями, столь же вдохновляющими, как у Королевского колледжа, башнями, столь же величественными, как у Магдалины и Мертона, четырехугольниками, столь же прекрасными, как у Хесуса и Сент-Джонс. Посреди всех других занятий я постоянно возводил эти сооружения на этом царственном месте над лучшим из нью-йоркских озер и мечтал об университете, достойном содружества и нации. Эта мечта стала своего рода одержимостью. Она находила на меня в часы работы, в аудиториях, во время прогулок по берегу озера, по вечерам, когда я шагал взад и вперед по дорожкам перед зданиями колледжа и видел, как на их месте вырастает и простирается до симпатичного холма позади них достойный дом великого университета. Но этот университет, хотя и прекрасный и величественный, подобно оксфордскому и кембриджскому, в двух важных аспектах очень сильно отличался от них. Во-первых, я предусмотрел другие занятия помимо классики и математики. Там должны были быть профессора великих современных литератур — прежде всего нашей собственной; там также должен был быть профессор современной истории и лектор по архитектуре. И во-вторых, мой университет не должен был находиться под контролем какой-либо отдельной религиозной организации; он должен был быть свободен от любых сектантских или партийных пут; при избрании его попечителей и профессоров не должно было задаваться никаких вопросов об их вере или приверженности той или иной секте или партии. Настолько далеко, по крайней мере, я продвинулся в те дни по дороге к основанию Корнелла.

Проведя 1849–1850 академический год в этом маленьком колледже на западе штата Нью-Йорк, я поступил в Йель. Это было ближе к моему идеалу; ибо его профессора были более выдающимися, оборудование — более адекватным, студенты — более многочисленными, а общий размах — более широким. Но он все еще был далеко позади моих мечтах. Его единственный курс классики и математики, через который всех студентов прогоняли одинаково, независимо от их вкусов, способностей и целей; его замена зубрежки грамматики древней литературой; отсутствие какого-либо преподавания современной литературы; замена изложения учебников на преподавание истории — все это было далеко от моего идеала. Более того, Йель в то время гораздо больше находился под конфессиональным контролем, чем теперь: его президент, как тогда предполагалось, непременно должен был быть конгрегационалистским священником; его профессора, как правило, являлись членами той же секты, а его тьюторы, которым наше обучение в течение первых двух лет было почти полностью вверено, были студентами конгрегационалистской богословской школы.

Кроме того, его внешний вид был убогим и бедным. Длинный ряд кирпичных бараков, самых дешевых из тех, что можно было построить за деньги, отталкивал меня. Какой контраст с Оксфордом и Кембриджем и, прежде всего, с моими воздушными замками! Правда, было две архитектурные отдушины: одна — библиотечное здание, построенное как раз перед моим приездом, а другая — зал выпускников (Alumni Hall), начатый вскоре после этого. Они были из камня, и я испытывал особую радость от гротескных готических голов на карнизах библиотечных башен и от маленьких решетчатых окон в задней части зала выпускников. И то, и другое казалось мне чертами, достойными «колледжей и залов былых времен».

Единственным искупляющим элементом во всем этом было его окружение — «лужайка» с великолепными аллеями, осененными вязами; дополнительное очарование придавали Восточная и Западная скалы (East and West Rock), а также виды через гавань Нью-Хейвена на пролив Лонг-Айленд. Среди этих пейзажей я воздвиг новые воздушные замки. Прежде всего, большой четырехугольный двор, не слишком отличающийся от того, что сейчас строится в Йеле, и в качестве главного элемента — въездная башня, подобная воздвигнутой впоследствии в память о Уильяме Уолтере Фелпсе, но, в отличие от нее, украшенная статуями в нишах и на консолях, подобно статуям на входной башне Тринити в Кембридже, — статуями старых йельских деятелей, таких как Элию Йейл в костюме георгианской эпохи, епископ Беркли в мантии, президент Дуайт в женевской тоге и Натан Хейл в кандалах. В моей мечте была и другая особенность, которую никто пока не пытался воплотить в жизнь, — высокая кампанила, которую я помещал то на пересечении Колледж-стрит и Черч-стрит, то на пересечении Колледж-стрит и Элм-стрит, — часовая башня, с гордостью взирающая вниз по склону на суету города и несущая глубокий колокольный звон.

Мои общие представления по этому вопросу получили дальнейшее развитие благодаря книге Чарльза Астора Бристпеда «Пять лет в английском университете» и различным публикациям о студенческой жизни в Германии. Тем не менее мои взгляды на образование были донельзя несовершенными, о чем можно судить по одному обстоятельству. Новообразованная Шеффилдская научная школа только начала свою деятельность в старом доме президента перед бывшим Богословским залом на университетской лужайке; и однажды на моем выпускном курсе, глядя на нее из своего окна в Норт-Колледже, я увидел студента, изучающего цветную жидкость в пробирке. Мною овладело чувство удивления! Что бы это могло все значить? Вероятно, ни у кого из нас на всем выпускном курсе не было никакого представления о химической лаборатории, кроме как о своего рода маленькой кухне за кафедрой лектора, вроде той, в которой помощник и цветнокожий слуга готовили кислород, водород и углекислоту для лекций профессора Силлимана. Мне сказали, что эта новая лаборатория предназначена для экспериментов, и за моим удивлением последовало отвращение от того, что какое-либо человеческое существо может отдавать свое время столь суетным занятиям.

Следующий период в формировании моих представлений об университете начался после моего окончания Йельского университета во время моей первой поездки в Оксфорд. Тогда и во время последующих поездок как в Оксфорд, так и в Кембридж я не только наслаждался архитектурным великолепием этих великих очагов знаний, но и познал преимущества совместной студенческой жизни — «залов» и общей общественной жизни, которой они способствуют; «общих трапезных» и «комнат для отдыха», дающих еще более тесную связь между теми, кто наиболее непосредственно вовлечен в университетскую работу; четырехугольных дворов, создающих ощущение академического уединения даже посреди шумных городов; и всего окружения, придающего достоинство, подобающее этим огромным заведениям. Еще более заметный прогресс в моих идеях был достигнут во время посещения Сорбонны и Коллеж де Франс. В этих учреждениях в 1853–1854 годах я познакомился с французской университетской лекционной системой с ее ясностью, широтой, богатством иллюстраций и ее способностью удерживать внимание большой студенческой аудитории; и меня охватило желание перенести нечто подобное в нашу собственную страну. Мои воздушные замки теперь возводились более грандиозно и масштабно, поскольку они начали включать в себя лаборатории, музеи и даже художественные галереи.

Даже Санкт-Петербург во время моего атташества в 1854–1855 годах внес свой вклад в эти воздушные строения. В своем дневнике за тот период я нахожу записи о том, что в разное время я наблюдал и изучал Михайловский дворец в этом городе как сооружение, очень подходящее для университета. Двадцать лет спустя, когда в качестве посланника Соединенных Штатов я навестил в том же дворце великую княгиню Екатерину, тетку императора Александра III, и упомянул при ней о своем давнем восхищении им, она рассказала мне весьма интересную историю о его постройке и о разбивке прекрасного парка вокруг него своим отцом, старым великим князем Михаилом, и согласилась со мной, что это был бы благородный дом для учебного заведения.

Моя студенческая жизнь в Берлине в течение следующего года еще больше усилила мое стремление сделать что-то для университетского образования в Соединенных Штатах. Там я увидел свой идеал университета не только воплощенным в жизнь, но и расширенным и прославленным — с известными профессорами, с просторными лекционными залами, со всем возможным набором наглядных пособий, с лабораториями, музеями и скоплением молодежи со всех концов света.

Я уже упоминал в главе о своем профессуре в Мичиганском университете о влиянии на мои идеи его президента Генри Филиппа Таппана и всей работы в этом заведении. Хотя многое хорошее можно справедливо сказать в адрес Университета Виргинии, настоящее зарождение университета в Соединенных Штатах в современном смысле было осуществлено доктором Таппаном и его коллегами в Энн-Арборе. Его единственными недостатками мне казались то, что он не включал в себя технического направления и еще не принимал женщин. Что касается первого из этих недостатков, штат отделил сельскохозяйственный колледж от университета, поместив его в то время на отдаленное болото близ столицы штата, и еще ничего не сделал для обеспечения других технических отраслей. Что касается второго, хотя некоторые из нас выступали за прием женщин, президент Таппан возражал против этого; и, вероятно, учитывая состояние университета и общественного мнения в то время, его возражение было мудрым.

По возвращении в Сиракьюс после пяти лет работы в Мичигане мое давнее стремление увидеть университет, поднимающийся в штате Нью-Йорк, стало как никогда сильным. Мичиган показал мне осуществление некоторых из моих идеалов; почему бы и нашему собственному гораздо более великому содружеству не быть благословенным подобным образом?

Первым делом нужно было разработать план подходящего преподавательского состава. Поскольку я чувствовал, что это не должно требовать слишком больших затрат, я набросал схему, предусматривающую нескольких штатных преподавателей, получающих содержание из эндаумента, и корпус внештатных профессоров или лекторов, получающих гонорары. Эти лекторы должны были выбираться из числа наиболее выдающихся профессоров существующих колледжей и лучших людей на ниве публичных лекций того времени; моим доверенным лицом в этом деле был Джордж Уильям Кертис, который горячо в него включился и который впоследствии в своей речи на моей инаугурации в качестве президента Корнелла упомянул об этом так, что это тронуло меня до глубины души.[5]

[5] См. речь г-на Кертиса от 8 сентября 1868 года, опубликованную университетом.

Следующим шагом было определение места расположения. Естественно, оно должно было находиться в центральной части штата; и, как ни странно, то место, которого я тогда больше всего желал, которое часто посещал, обходил и осматривал, представляло собой возвышенность к юго-востоку от Сиракьюса, выбранную впоследствии методистами для своего заведения, получившего название по этому городу.

Моей следующей попыткой было положить начало эндаументу, и с этой целью я попытался убедить Геррит Смит. По тем временам он был невероятно богат. Свое состояние, которое оценивалось в сумму от двух до трех миллионов долларов, он использовал щедро; и наш с ним дорогой друг Сэмюэл Джозеф Мэй говорил мне, что есть основания надеяться, будто г-н Смит сделает что-нибудь для улучшения высшего образования. Поэтому я написал ему, предложив, что если он внесет равную сумму в университет в Сиракьюс, я отдам ему половину собственного имущества. В своем ответе он привел причины, по которым не может присоединиться к этому плану, и мой замысел казался не ближе к осуществлению, чем мои прежние воздушные замки. Казалось, он поистине растаял, словно

«Растает, как видение бесплотное»

и не оставил

«Следа за собой»—

когда все его главные черты воплотились в жизнь неожиданным образом и с помощью совершенно непредвиденных средств; ибо тогда началась череда событий, приведших к моему знакомству, дружбе и тесному союзу с человеком, благодаря которому мои планы стали реальностью — более масштабной и прекрасной, чем все, что когда-либо виделось в моих мечтах, — Эзрой Корнеллом.

ГЛАВА XVIII

ЭЗРА КОРНЕЛЛ — 1864–1874

В первый день 1864 года, заняв свое место впервые в Сенате штата в Олбани, я обнаружил среди своих сослуживцев высокого, худощавого человека, по-видимости весьма замкнутого и сурового, и вскоре узнал его имя — Эзра Корнелл.

Хотя его кресло находилось рядом с моим, поначалу между нами было мало общения, и казалось, что шансов на большее немного. Он был постоянно занят и, казалось, не испытывал желания заводить новые знакомства. Он был, пожалуй, самым старшим по возрасту человеком в Сенате; я — самым молодым: он был деловым человеком; я только что оставил университетскую кафедру: и при оглашении состава комитетов наши пути казались совершенно разошедшимися, поскольку он был назначен председателем комитета по сельскому хозяйству, в то время как мне досталось председательство в комитете по образованию.

И все же именно это последнее различие сблизило нас; ибо среди первых вопросов, переданных на рассмотрение в мой комитет, был законопроект об учреждении публичной библиотеки, которую он предложил основать в Итаке.

При чтении этого законопроекта меня поразил не только его дар в сто тысяч долларов своим землякам, но даже в большей степени определенная широта и масштабность в манере преподнесения этого дара. Самым ярким свидетельством этого был его способ формирования попечительского совета; ибо вместо обычных попыток навечно связать организацию с какой-либо сектантской, партийной или кликовой группой он назвал лучших людей своего города — своих политических оппонентов, а также своих друзей; и добавил к ним пасторов всех основных церквей, католических и протестантских. Эта широта мышления привлекла меня к нему даже больше, чем его щедрость. Мы встречались несколько раз, обсуждали его законопроект, и в конце концов я доложил о нем по существу в том виде, в каком он был внесен, и поддерживал его до тех пор, пока он не стал законом.

Наши дальнейшие отношения поначалу складывались не столь приятно. Крупный земельный грант 1862 года от федерального правительства штату на индустриальное и техническое образование был передан на предыдущей сессии легислатуры заведению под названием «Колледж для народа» в округе Скайлер; однако Сельскохозяйственный колледж, находившийся в двадцати милях от него, стремился забрать у него часть этого эндаумента; и среди попечителей этого Сельскохозяйственного колледжа был г-н Корнелл, который теперь внес законопроект о разделении фонда между двумя учреждениями.

В связи с этим я сразу же занял позицию против него, заявив, что фонд следует сохранить целиком при каком-то одном учреждении; что ни в коем случае нельзя его делить; что политика в области высшего образования в штате Нью-Йорк должна заключаться в концентрации; что мы уже достаточно пострадали от рассредоточения наших ресурсов; что в штате уже насчитывается более двадцати колледжей, и ни один из них не делает ничего такого, что можно было бы справедливо назвать университетской работой.

Первая попытка г-на Корнелла заключалась в том, чтобы передать его законопроект на рассмотрение не в мой комитет, а в его собственный; здесь я оказал ему сопротивление, и в качестве решения проблемы законопроект в конце концов был передан в совместный комитет, состоящий из представителей обоих ведомств. В этом двуглавом комитете я намеренно преследовал его цель на протяжении всей сессии, затягивая работу и препятствуя вынесению какого-либо заключения по его законопроекту.

Большинство людей были бы раздосадованы этим; но он воспринял мою линию поведения спокойно и даже доброжелательно. Он никогда не выражал протеста и всегда внимательно выслушивал мои аргументы против его точки зрения; между тем я не упускал ни одной возможности сделать эти аргументы как можно более убедительными и особенно внушить ему важность сохранения фонда в целостности.

По окончании сессии, следующим летом, поскольку стало очевидно, что попечители «Колледжа для народа» не намерены собирать дополнительный эндаумент и обеспечивать оборудование, требуемое актом, предоставившим им земельный грант, возникла большая опасность потери всего фонда для штата из-за истечения срока, отведенного актом конгресса для его принятия. Как раз в этот период г-н Корнелл пригласил меня посетить заседание Сельскохозяйственного общества штата, президентом которого он являлся, в Рочестере; и, когда собрание открылось, он спокойно предложил устранить созданную мной проблему, составив новый законопроект, который давал Сельскохозяйственному колледжу штата половину фонда, и включив пункт, обязывающий колледж предоставить дополнительную сумму в триста тысяч долларов. Эту сумму он пообещал дать сам, и, поскольку контролер штата оценивал стоимость земельного гранта в шестьсот тысяч долларов, г-н Корнелл полагал, что это снимет мое возражение, так как фонд Сельскохозяйственного колледжа таким образом сравняется со всем первоначальным фондом земельного гранта по оценке, что будет равносильно сохранению всего фонда в целостности.

Вся аудитория аплодировала, как и подобало: это было благородное предложение. Но, к великому неудовольствию собравшихся, я упорно продолжал отказываться одобрять какой-либо законопроект, разделяющий фонд, заявив, что теперь я еще больше против такого разделения, чем прежде; однако пообещал, что если г-н Корнелл и его друзья попросят ВЕСЬ грант — сохранив его в целостности и добавив свои триста тысяч долларов, как и предлагалось, — я поддержу такой законопроект изо всех сил.

Меня побудило сделать это предложение стечение обстоятельств, которое, пожалуй, можно было бы назвать «провидением». В течение нескольких лет я мечтал об университете; изучал связанные с этим вопросы дома и за рубежом; обращался к различным богатым и влиятельным людям по этому поводу, но не получал никакой поддержки, пока не возникло это странное и неожиданное сочетание обстоятельств — крупный земельный грант, использование которого должно было определяться главным образом комитетом, председателем которого я был, и это благородное обещание г-на Корнелла.

И все же в течение нескольких месяцев из нашего совещания ничего не получалось. К моменту созыва легислатуры в следующем году стало еще очевиднее, чем прежде, что попечители «Колледжа для народа» ничего не собираются предпринимать. Во время предыдущей сессии они обещали через своих агентов предоставить эндаумент, требуемый их хартией; но хотя эта хартия обязывала их в качестве условия принятия гранта иметь земельное владение в двести акров, здания для размещения двух студентов и профессорско-преподавательский состав численностью не менее шести профессоров с достаточной библиотекой и прочим оборудованием, наш комитет, вновь приступив к рассмотрению вопроса, едва ли обнаружил малейшую видимость соблюдения этих условий. Более того, их хартия требовала, чтобы их имущество было свободно от каких-либо обременений; однако так называемого благотворителя, г-на Чарльза Кука, невозможно было уговорить аннулировать небольшую закладную, которая была у него на это имущество. Хуже того, не успела легислатура заседание в течение многих дней, как выяснилось, что его агент внес законопроект об освобождении «Колледжа для народа» от всех условий и о предоставлении ему без каких-либо обязательств всего земельного гранта, составляющего почти миллион акров.

Но еще хуже этого была другая трудность. В дополнение к сильному лобби, направленному г-ном Куком в Олбани от имени «Колледжа для народа», прибыли представители почти всех небольших конфессиональных колледжей штата, лица выдающиеся и влиятельные, требующие разделения фонда между их различными учреждениями, хотя та доля, которая досталась бы каждому из них, не хватила бы даже на содержание отдельной кафедры.

Пока все это оставалось неопределенным, и казалось, что фонд будет полностью растрачен по мелочам, я однажды спускался из Капитолия штата, когда г-н Корнелл присоединился ко мне и завел разговор. Он был, как обычно, суров и замкнут на вид; но я уже обнаружил, что за этой внешностью скрываются доброе сердце и благородная цель. Ни один наблюдательный коллега не мог не заметить, что единственными мерами в легислатуре, о которых он заботился, были те, которые сулили существенную пользу штату или нации, и что он презирал любые политические дрязги и партийные махинации.

В этом случае после некоторого общего разговора он тихо сказал: «У меня есть примерно на полмиллиона долларов больше, чем понадобится моей семье: что лучше всего я могу сделать с ними для штата?» Я ответил: «Г-н Корнелл, две вещи, наиболее достойные поддержки в любой стране, — это благотворительность и образование; но в нашей стране благотворительность привлекает всех. Каждый может понять ее важность, и о достойных бедняках или несчастных обязательно позаботятся. Что касается образования, то о низших ступенях всегда позаботятся в государственных школах; однако учреждения высшей ступени, без которых низшие никогда не смогут стать по-настоящему хорошими, могут быть оценены по достоинству лишь немногими. Политика нашего штата заключается в том, чтобы оставить эту часть системы на усмотрение частных лиц; мне кажется поэтому, что если у вас есть полмиллиона, которые вы можете пожертвовать, лучшее, что вы можете сделать с ними, — это основать или укрепить какое-либо учреждение для высшего образования». Затем я продолжил, указывая ему на необходимость создания для такого обучения более крупного учреждения, чем те, которыми штат располагал в то время; на то, что такой колледж или университет, достойный штата, потребует гораздо больших средств в отношении преподавательского состава и оборудования, чем предполагало большинство людей; что настало время, когда в таком учреждении должно быть обеспечено научное и техническое образование; и что образование в области истории и литературы должно стать венцом всего этого развития.

Он внимательно выслушал, но сказал мало. Дело, казалось, на этом закончилось; но вскоре после этого он подошел ко мне и сказал: «Я согласен с вами в том, что фонд земельного гранта следует сохранять в целостности и что должно появиться новое учреждение, отвечающее текущим потребностям штата и страны. Я готов пожертвовать такому учреждению участок земли и пятьсот тысяч долларов в качестве приращения к эндаументу земельного гранта, вместо трехсот тысяч, как я предлагал в Рочестере».

Как можно легко представить, я радостно приветствовал это предложение и вскоре набросал законопроект, воплощавший его замысел в том, что касалось образования. Но здесь я хотел бы отметить, что, хотя г-н Корнелл настаивал на Итаке как на месте для предполагаемого учреждения, он никогда не выражал желания дать ему собственное имя. Предложение на этот счет исходило от меня. Сначала он сомневался в целесообразности этого; но когда я настоял на том, что это соответствует давней американской традиции, о чем свидетельствуют имена Гарварда, Йеля, Дартмута, Амхерста, Боудойна, Брауна, Уильямса и тому подобных, он уступил.

Теперь мы часто совещались относительно главных черт создаваемого учреждения. В ходе этих бесед я все больше и больше проникался уважением к его проницательности и широте взглядов; и когда проект законопроекта был полностью разработан — его финансовая сторона им, а образовательная мной, — он был оформлен Чарльзом Дж. Фолджером из Женевы, который тогда был председателем судебного комитета Сената, впоследствии главным судьей Апелляционного суда, а в конце концов — министром финансов США. Положение, запрещающее какое-либо сектантское или партийное преобладание в попечительском совете или преподавательском составе, было предложено мной, горячо одобрено г-ном Корнеллом и оформлено судьей Фолджером. Особенность в виде государственных стипендий и система представительства выпускников в попечительском совете также были приняты г-ном Корнеллом по моему предложению.

Я упоминаю об этих вещах главным образом потому, что они демонстрируют одну поразительную особенность этого человека — а именно его готовность в значительной мере прислушиваться к советам других в вопросах, которые, как он чувствовал, лежали за пределами его собственной сферы компетенции, и его готовность оказывать высочайшую степень доверия, когда он вообще проявлял доверие.

С другой стороны, все положения об эндаументе, часть, касающаяся земельного гранта, и, прежде всего, дополнительное законодательство, позволяющее ему заключить контракт со штатом на «определение местоположения» земель, были полностью продуманы им самим; и во всех этих вопросах он проявил не только гражданскую позицию, далеко превосходящую ту, что демонстрировал любой другой благотворитель в сфере образования его времени, но и дальновидность, которая казалась мне тогда и кажется сейчас почти чудом. Он один из всех людей в Соединенных Штатах смог предвидеть, что может сделать отдельный человек для развития фонда земельного гранта, и он один был готов пойти ради этого на великую личную жертву.

Но хотя он таким образом оставил общие образовательные черты за мной, в ходе одной из наших бесед он произнес слова, показавшие, что он пришел к истинному пониманию университета. Он выразил надежду, что в предполагаемом учреждении каждый студент сможет найти обучение любому предмету, который его интересует. Отсюда происходит девиз, обрамляющий ныне его медальонный портрет на университетской печати: «Я основал бы заведение, где каждый может найти обучение по любому предмету».

Внесение этого нового законопроекта в легислатуру стало сигналом к войне. Почти все конфессиональные колледжи приготовились к схватке и направили своих агентов бороться с нами в Олбани; они также взбудоражили светскую прессу без различия партий в тех регионах, где располагались, и религиозные органы своих различных сект в крупных городах.

В центре движения против нас находился «Колледж для народа»; он сплотился в полном составе и перетянул на свою сторону председателя комитета по образованию в Ассамблее, так что под различными предлогами тот затягивал рассмотрение законопроекта. Хуже всего было то, что против нас в конце сессии выступил профессор из Дженесийского колледжа — человек высоких моральных качеств и огромных способностей; и он действовал чрезвычайно энергично. Он задействовал всю силу своей сектантской организации против легислатуры и настаивал на том, что все остальные колледжи в штате получили что-то из общественных фондов, тогда как его колледж не получил ничего.

В качестве первого результата последовало предложение некоторых его соратников выплатить Дженесийскому колледжу двадцать пять тысяч долларов из фонда земельного гранта; но друзья законопроекта Корнелла оказали этому сопротивление на том основании, что если посягнуть на фонд в одном случае, то это произойдет и в других.

Затем было предложено, чтобы г-н Корнелл согласился выплатить двадцать пять тысяч долларов Дженесийскому колледжу после принятия законопроекта. Г-н Корнелл категорически отказался от этого, заявив, что ни за принятие какого законопроекта он не пойдет ни на какие частные предложения и не станет заключать никаких кулуарных соглашений; что каждое условие должно быть внесено в текст законопроекта, где каждый сможет его увидеть; и что тогда он примет его или отклонит, как сочтет нужным. В результате наши оппоненты протолкнули в законопроект пункт, обязывающий его выплатить двадцать пять тысяч долларов Дженесийскому колледжу до того, как ему будет позволено пожертвовать пятьсот тысяч долларов предполагаемому университету; а друзья законопроекта, не чувствуя себя достаточно сильными, чтобы сопротивляться этому пункту, и не желая крушения предприятия из-за его отсутствия, позволили принять его без возражений. Вся эта история была до крайности неприятной. Человек с меньшей твердостью и искренностью, столкнувшись с таким отношением, бросил бы свое благородное намерение с отвращением; но г-н Корнелл тихо продолжал гнуть свою линию.

И все же неприятности создаваемого университета только начались. Г-н Чарльз Кук, который во время своего сенаторства добился выделения земельного гранта Соединенных Штатов 1862 года для «Колледжа для народа», был человеком огромной энергии, прирожденным лидером, стремившимся обустроить свою часть штата и особенно тот город, откуда он родом, хотя у него не было особого желания вкладывать значительную часть собственного капитала в общественное учреждение. Он увидел возможности, предоставляемые земельным грантом, завладел им и теперь был полон решимости бороться за него. Борьба стала ожесточенной. Его эмиссары, включая членов Сената и Ассамблеи от той части штата, откуда он происходил, объединились с сектантами-колледжами и различными корпорациями и лицами, которые, имея собственные законопроекты в легислатуре, были готовы обмениваться услугами и голосами.

Коалиция всех этих сил против законопроекта о Корнеллском университете вскоре стала весьма грозной, и комитет по образованию в Ассамблее, куда был передан законопроект, казалось, все больше находился под их контролем. Нашей единственной надеждой теперь было просветить основную массу сенаторов и членов Ассамблеи. С этой целью г-н Корнелл приглашал их группами, иногда в свои апартаменты в «Конгресс-Холл», а иногда в мои в «Делаван-Хаус». Там он излагал им свое общее предложение и финансовую сторону плана, в то время как я останавливался на необходимости университета в истинном смысле этого слова; на возможности, открываемой этим огромным фондом; на необходимости удерживать его в целостности; на потребности в крупных средствах для реализации любого плана технического и общего образования, подобного тому, что предусматривался актом конгресса 1862 года; приводил доказательства того, что «Колледж для народа» не станет и не сможет удовлетворить эту потребность; что разделение фонда между существующими колледжами равносильно его уничтожению; и, в общем, делал все возможное, чтобы просветить разум и пробудить патриотизм членов легислатуры в вопросе создания достойного университета в нашем штате. Эти и другие положения в конце концов были воплощены в моей речи перед Сенатом, и после ее публикации в «Олбани Джорнал» г-н Корнелл позаботился о ее широком распространении по всему штату, тем самым пробудив общественное мнение.

Таким образом мы завоевали нашу поддержку нескольких твердых друзей в обеих палатах, среди которых были люди с большой природной силой характера, никогда не имевшие привилегии получить хорошее первоначальное образование, но тем не менее горячо желавшие, чтобы те, кто придет после них, имели лучшие возможности. Из них я могу особо назвать сенаторов Кука из Саратоги и Эймса из Освего. Люди с высоким образованием и культурой также помогали нам, в особенности г-н Эндрюс, г-н Хэвенс и, наконец, судья Фолджер в Сенате, а также г-н Лорд и г-н Уивер в Ассамблее.

Пока мы таким образом работали с легислатурой в целом, серьезную работу предстояло проделать с комитетом Ассамблеи; г-н Корнелл нанял весьма выдающегося юриста для представления своего дела, в то время как г-н Кук нанял не менее известного, чтобы занять противоположную сторону. Заседание комитета проходило в зале Ассамблеи, и там собралось множество зрителей; но, к сожалению, юрист, нанятый г-ном Корнеллом, уделил мало внимания делу, его речь оказалась холодной, натужной, формальной и не возымела успеха. Речь с другой стороны была гораздо более эффективной; она отличалась поверхностностью и демагогией, но оратор хорошо знал лучшие приемы для обольщения обывателя. Он предавался красноречивым тирадам против законопроекта Корнелла как «монополии», «дикого проекта», «эгоистичной схемы», «аферы», «захвата» и тому подобного; изобличал г-на Корнелла в том, что он «стремится воздвигнуть памятник самому себе»; намекал, что он «планирует обокрасть штат»; и, прежде чем закончить, обрисовал г-на Корнелла мошенником, а всех нас — простофилями или негодяями.

Я никогда не забуду то спокойное достоинство, с которым г-н Корнелл воспринял эти оскорбления. Миссис Корнелл сидела по правую руку от него, я — по левую. Во время одной из самых жестоких тирад в его адрес он повернулся ко мне и сказал тихо, без малейшего гнева или волнения: «Если бы я мог придумать какой-нибудь другой способ, при котором полмиллиона долларов принесли бы столько же пользы штату, я бы больше не доставлял хлопот легислатуре». Вскоре после этого, когда инвективы вновь стали особенно едкими, он повернулся ко мне и сказал: «Я не уверен, не будет ли для меня хорошим делом отдать эти полмиллиона старому Гарвардскому колледжу в Массачусетсе, чтобы обучать потомков тех людей, которые повесили моих предков».

В этом было нечто большее, чем его обычный причудливый юмор — в этом чувствовалось глубокое благоговение, которое он всегда питало к своим предкам-квакерам и которое, казалось, стало частью его самого. Я восхищался г-ном Корнеллом во многих случаях, но никогда больше, чем в тот час, когда он сидел без малейшего признака гнева, кротко снося ругань этого продажного петушиного адвокатишки, равнодушие комитета и смех аудитории. Это была сцена для художника, и я надеюсь, что однажды она будет должным образом увековечена для университета.

По окончании этой борьбы комитет Ассамблеи невозможно было заставить вынести законопроект на обсуждение. После такой речи его членам было легко выдавать себя за защитников штата от мошенника и монополии; председатель, которому вскоре после окончания сессии загадочным образом предоставили должность в нью-йоркской таможне, придумывал предлог за предлогом, не представляя отчета, пока не стало очевидно, что нам предстоит схватка в Ассамблеей и придется вытаскивать законопроект из комитета вопреки его воле. Для этого требовалось большинство в две трети голосов. Все наши друзья были подняты на ноги, и были предприняты определенные усилия, чтобы запугать корпорации, объединившиеся с врагом, в отношении судьбы их собственных законопроектов, дав им понять, что если они не прекратят свою шкурную оппозицию университетскому законопроекту в Палате, в Сенате возникнет весьма неблагоприятное для них настроение. Таким образом, их хватка на некоторых членах Ассамблеи была несколько ослаблена, и тем позволили голосовать по совести.

Законопроект Корнелла отстаивался в Палате самым решительным образом г-ном Генри Б. Лордом: в своей непритязательной манере он выстроил университетские силы и внес предложение изъять законопроект из комитета и передать его в Комитет всей палаты. Вот тут-то и началась борьба. Большинство лучших людей в Ассамблее поддержали нас; однако колеблющиеся — те, кто боялся местного давления, сектантской враждебности или противодействия г-на Кука собственным мерам, — пытались если не выступить против законопроекта Корнелла, то по крайней мере уклониться от голосования по нему. Чтобы придать им немного тонуса и силы, г-н Корнелл сопровождал меня к различным ведущим редакторам в городе Нью-Йорк, и мы подробно объяснили им всю ситуацию, добившись появления в прессе передовых статей в поддержку университета; самыми заметными среди этих джентльменов были Хорас Грили из «Трибюн», Эрастус Брукс из «Экспресс» и Мантон Марбл из «Уорлд». Это очень помогло нам, однако, когда голосование состоялось, старая трусость проявилась вновь; но несколько человек из нас встали в гардеробной и буквально пристыдили колеблющихся, заставив их вернуться на свои места. В результате, к удивлению и отвращению председателя комитета Ассамблеи, законопроект был изъят из-под его контроля и передан в Комитет всей Палаты.

После этого последовала еще одна долгая борьба, но законопроект был окончательно принят в Ассамблее и возвращен в Сенат. Там борьба возобновилась, применялись всевозможные тактики затягивания, но законопроект в конце концов прошел и получил подпись губернатора Фентона.

Теперь возникла новая опасность. Во время борьбы против законопроекта наши враги оказались достаточно сильны, чтобы продавить в него пункт, позволяющий «Колледжу для народа» удержать земельный фонд, при условии что в течение шести месяцев после принятия законопроекта это заведение докажет обладание суммой, которую Совет регентов объявит достаточной для выполнения условий, на которых оно первоначально получило грант. Совет регентов теперь сообщил, что наличие ста пятидесяти тысяч долларов будет достаточным для такого выполнения и гарантирует фонду «Колледж для народа». Естественно, мы с большой тревожной неопределенностью следили в течение тех шести месяцев за тем, соберут ли г-н Кук и руководство «Колледжа для народа» эту сумму денег, столь малую по сравнению с той, которую г-н Корнелл был готов пожертвовать, чтобы обеспечить грант. Но наши страхи оказались беспочвенными; и 5 сентября 1865 года попечители Корнеллского университета впервые собрались в Итаке.

Тогда перед ними открылась такая черта характера г-на Корнелла, о которой большинство из них раньше не подозревало. В одной из петиций, направленных из Итаки в легислатуру его согражданами, утверждалось, что «он никогда не делал меньше, чем обещал, но обычно больше». Так оказалось и в этом случае. Он передал попечителям не только ценные бумаги на пятьсот тысяч долларов, требуемые хартией, но также выделил двести акров земли под строительство кампуса. Так возник Корнеллский университет.

И все же заслуги г-на Корнелла только начинались; он сразу же представил нам план выполнения того, чего не сделал ни один другой гражданин для какого-либо другого штата. В других штатах, получивших земельный грант, власти брали сертификаты на землю, продавали их по рыночной цене, и, поскольку рынок был перенасыщен, выручали лишь небольшую сумму; но г-н Корнелл с той дальновидностью, которая была его самой поразительной чертой, отчетливо видел, что можно сделать, используя сертификаты для приобретения земель в пользу заведения. Для этого он искал поддержки самыми разными способами; но никто не осмелился присоединиться к нему, и в конце концов он решил взвалить всю тяжесть на собственные плечи. Сертификаты на более чем семьсот тысяч акров все еще оставались в руках контролера. Попечители приняли план г-на Корнелла относительно обращения с этими сертификатами с некоторым сомнением, однако был принят разрешительный акт, позволяющий ему «выбрать» эту землю на благо университета. Он был настолько усерден в этом деле, что стремился выкупить весь объем полностью, но тут вмешались его близкие друзья: мы слишком хорошо понимали, какое сокрушительное бремя налогов и других расходов падет на такой огромный земельный участок, прежде чем его удастся выгодно продать. Наконец он несколько уступил: было решено, что он выкупит пятьсот тысяч акров, и теперь он день и ночь отдавался этой грандиозной части предприятия, которая должна была обеспечить надлежащую финансовую базу для университета, подобного тому, который мы надеялись основать.

Между тем, по предложению г-на Корнелла, я посвятил себя более тщательному планированию нового учреждения и на следующем заседании совета представил «план организации», в котором обрисовал цели и устройство такого университета, какой казался необходимым в столь великом содружестве, как наше. Г-н Корнелл внимательно изучил его, одобрил, и копия этого документа с пометками на полях, сделанными его собственной рукой, сохранилась до сих пор.

Я предполагал, что на этом мои отношения с г-ном Корнеллом, по крайней мере в том, что касалось университета, завершатся. Множество дел, казалось, запрещало мне проявлять дальнейшую заботу о нем, а приглашение на другую должность, весьма привлекательную для меня, отвлекло меня от любых мыслей о связи с ним, за исключением, пожалуй, тех, которые предполагали встречу с попечителями один-два раза в год.

Г-н Корнелл время от времени спрашивал меня, не могу ли я предложить кого-нибудь на пост президента университета. Я называл разных людей и приводил аргументы в их пользу. Однажды он спокойно сказал мне, что у него тоже есть кандидат; я спросил его, кто это, и он ответил, что предпочитает держать это при себе до следующего заседания попечителей. Больше мы на эту тему не говорили. У меня не было ни малейшего представления о его замысле, но мне казалось наиболее вероятным, что его кандидатом был один западный джентльмен, чьи притязания настойчиво отстаивались перед ним. Когда попечители собрались вместе и этот вопрос был поднят, я представил достоинства различных джентльменов, особенно одного, уже возглавлявшего важный колледж в штате, который, как мне казалось, принесет нам успех. После этого г-н Корнелл поднялся и в очень простой, но искренней речи назвал мое имя. Это было для меня совершенно неожиданно, и я постарался показать попечителям, что для меня невозможно занять это место ввиду других обязанностей; что для этого нужен человек с более крепким здоровьем, более зрелого возраста и с более широкой известностью в штате. Но г-н Корнелл спокойно настаивал, наши коллеги единогласно поддержали его мнение, и, с большими сомнениями, я дал предварительное согласие.

Отношения, начавшиеся таким образом, завершились только со смертью г-на Корнелла, и от начала до конца они становились для меня все более интересными. Нас часто сводила вместе работа в Олбани, Итаке и в различных поездках, предпринятых ради университета; и чем больше я узнавал его, тем глубже становилось мое уважение к нему. Правда, к концу его жизни случались вещи, тягостные для человека моего темперамента, и среди них я могу упомянуть его чрезмерную немногословность и склонность не только трудиться, но и выжидать; однако все это никоим образом не мешало моему уважению и привязанности к нему.

Его щедрость была беспредела. Расходуя свое состояние на приобретение земель, он постоянно совершал благородные поступки по отношению к университету и лицам, с ним связанным. Одним из первых таких поступков стало преподнесение в дар библиотеки по классической литературе, собранной доктором Чарльзом Энтоном из Колумбийского колледжа. Ничто, казалось бы, не могло быть более чуждым его интересам, чем кафедра, нуждающаяся в этих семи тысячах томов; но он признал ее важность в общем плане нового учреждения, купил библиотеку за двенадцать с лишним тысяч долларов и передал ее университету.

Затем последовала геологическая коллекция Джуэтта, которую он подарил за десять тысяч долларов; коллекция слепков Уорда за три тысячи; конхиологическая коллекция Ньюкомба за шестнадцать тысяч; расширение территории университета, оцененное во многие тысячи долларов; и лишь требования множества мелких университетских дел к его кошельку помешали ему осуществить любимый замысел — подарить большой телескоп стоимостью в пятьдесят тысяч долларов. Позднее, чтобы погасить университетский долг, расширить оснащение и со временем обеспечить бесплатные стипендии и гранты для аспирантов, он сделал дополнительный взнос в размере около восьмидесяти тысяч долларов.

Совершая все это, он постоянно выделял крупные суммы на определение местоположения университетских земель и на выплату жалованья преподавателям, для чего наши фонды еще не были доступны; в то же время он то и дело делал множество подарков, которые, хотя и были меньше по масштабу, являлись не менее яркими свидетельствами широты его кругозора. Я могу упомянуть несколько из них в качестве типичных примеров.

Обнаружив в каталоге лондонского букиниста комплект великого труда Пиранези «Древности Рима» — великолепный экземпляр, подаренный папой римским королевской особе, — я показал его ему, и он тут же заказал его для нашей библиотеки примерно за тысячу долларов. В другой раз, видя необходимость приобретения дорогостоящих трудов по сельскому хозяйству, он приобрел их для нас за несколько большую сумму; а услышав лекции профессора Тиндаля в Нью-Йорке, он купил дополнительное физическое оборудование, чтобы наш штатный профессор мог повторить эти лекции в Итаке, и это обошлось ему в полторы тысячи долларов.

Характерным для него был и еще один поступок тихой щедрости. Когда по всему штату разнеслась весть о пункте, насильно введенном в университетскую хартию и требовавшем от него пожертвовать двадцать пять тысяч долларов другому учреждению, прежде чем ему будет позволено выделить полмиллиона собственному, в обществе возникло всеобщее возмещение; и на следующей сессии легислатуры был внесен законопроект о возврате ему этих двадцати пяти тысяч долларов. Услышав об этом, он заметил, что то, что он однажды отдал, он никогда не забирает назад, но если попечители университета согласятся принять эти деньги, он не возражает. Законопроект был изменен соответствующим образом, и таким образом несправедливость была исправлена.

Во время моего пребывания в Европе летом 1868 года, когда мне было поручено изучить различные учреждения технического образования, совершить крупные закупки книг и привлечь одного-двух специалистов, крайне необходимых на кафедрах, которые в то время еще мало развивались в нашей стране, его великодушие было неизменным. Сколь ни велики были покупки, которые мне было разрешено совершить, количество желанных вещей за этими пределами неуклонно росло; однако мои письма к нему неизменно приносили разрешение приобрести этот дополнительный материал.

Пока я был занят этим в Европе, он был не менее занят в лесах верховьев Миссисипи и на равнинах Канзаса, отбирая земли для университета. Никакая усталость и никакие расходы не останавливали его.

В разное время я проводил много времени с г-ном Корнеллом на его фамильной ферме. Он жил широко, в некотором патриархальном простоте, и многие его беседы глубоко меня интересовали. Его немногословность постепенно уступала, и он поведал мне много подробностей о своей юности: она была полна тяжелого труда и борьбы, но во всем этом прослеживалось ясное свидетельство благородной цели. Какую бы достойную работу ни находила его рука, он выполнял ее изо всех сил: пароходы на озере Кайюга; туннель, отводящий воды Фоллл-Крик к мельницам внизу; сами мельницы; плотины на этом бурном потоке, которые он построил после того, как другие потерпели неудачу, и которые стоят прочно по сей день; часы с календарем, которыми прославилась Итака и первоначальную идею которых подал он — всего этого он касался, но настолько скромно, что я никогда не узнал о его полном вкладе в них до более позднего времени, когда познакомился со многими из его земляков.

Особенно интересны были его упоминания о зарождении американского телеграфного дела, с которым он был столь тесно связан.

Его связь с ним началась любопытным образом. Путешествуя по северной Новой Англии с целью продать изобретенный им пкульт, он зашел в контору джентльмена, который взял подряд на прокладку первых телеграфных проводов под землей между Вашингтоном и Балтимором, и застал его в больших сомнениях и хлопотах: трудность заключалась в том, чтобы уложить свинцовую трубу, содержащую два изолированных провода, по цене, укладывающейся в условия контракта. Услышав об этом, г-н Корнелл сказал: «Я построю вам машину, которая будет рыть траншею, укладывать трубу с проводами и засыпать их землей быстро и дешево».

Сначала над этим предложением посмеялись; но поскольку г-н Корнелл настаивал на своем, ему наконец позволили показать, на что он способен. Сконструировав машину, он продемонстрировал ее комитету; но когда длинная упряжка лошадей, привязанных к ней, сдвинулась с места, из-за неровностей поверхности аппарат так сильно забросило из стороны в сторону, что комитет объявил его непригодным. Вскоре г-н Корнелл привел их на тот участок, по которому только что прошла машина, и, показав им полосу свежевспаханной земли, попросил их покопать в ней. Сделав это, они обнаружили трубу, в которой были заключены провода, признали его победу и немедленно предоставили ему и его машине постоянную работу.

Но вскоре он убедился, что это не самый лучший путь. Изучив все книги по электричеству, которые он смог найти в Библиотеке Конгресса, он убедился, что будет намного лучше и дешевле протянуть провода по открытому воздуху на столбах. Люди, руководившие проектом, поначалу сопротивлялись этой идее. Некоторые из них считали такое вмешательство в научный вопрос со стороны того, кого они считали простым рабочим, совершенно самонадеянным. Но однажды профессор Морс приехал, чтобы разрешить этот вопрос. Застав г-на Корнелла у его машины, профессор объяснил трудности ситуации, особенно опасность подорвать доверие Конгресса и тем самым лишиться необходимого ассигнования, если будет принят какой-либо план изменений, а затем спросил его, видит ли он какой-либо выход из положения. Г-н Корнелл ответил, что видит, после чего профессор Морс выразил желание, чтобы этот способ был применен. Услышав это, г-н Корнелл отдал команду своим людям, пустил вперед длинную вереницу лошадей, тащивших тяжелую машину, направил ее собственными руками на лежавший неподалеку валун и тем самым вывел из строя весь механизм.

Естественным результатом этого стало сообщение различных газет в столице страны о том, что механизм для укладки проводов был сломан по небрежности сотрудника, но что он, несомненно, скоро будет починен и работа возобновится. Благодаря этой хитрости было выиграно необходимое время без подрыва доверия Конгресса, и г-н Корнелл немедленно приступил к натягиванию проводов на столбы: изоляция оказалась намного лучше, чем в подземной системе, и больше никаких проблем не возникало.

Заслужив таким образом доверие организаторов предприятия, г-н Корнелл был нанят для выполнения их работ во всех частях страны; и его несокрушимая честность, энергия и упорство оправдали их доверие и заложили основы его состояния.

Весьма поразительными были рассказы о его хлопотах и испытаниях во время проведения этой телеграфной работы — хлопотах из-за людей с претензиями на научность, из-за эгоистичных людей, из-за глупых людей; всё это он описывал без малейшей горечи по отношению к кому бы то ни было, но с причудливым юмором, который делал рассказ очень увлекательным.

Через всю его личную историю, как я тогда начал узнавать ее, проходила нить, или, скорее, прочный канат стоицизма. Он с такой отчаянной цепкостью держался за свою веру в будущее телеграфной системы, что, скорее чем расстаться со своей долей в ней, даже когда ее акции были полностью обесценены, он страдал от нищеты и почти от нужды. Продвигая строительство телеграфа, он получил страшное ранение в железнодорожной катастрофе на Западе, но выбрался из-под мертвых и умирающих и, как я узнал от других, перенес свои страдания безропотно. В другой раз, заболев в Монреале корабельной лихорадкой и будучи сочтен безнадежным, он твердо решил, что, если ему удастся добраться до определенного гидропатического заведения в Нью-Йорке, он выздоровеет; и, несмотря на тяжелейшую болезнь, он тащился через это долгое путешествие на поездах, пароходах и дилижансах, пока не достиг желанной гавани; и там он наконец выздоровел, хотя почти каждый другой человек, пораженный этой болезнью в его монреальском отеле, умер.

Продолжая свое телеграфное предприятие, он был вынужден временами бороться со многими сильными людьми и крупными объединениями капитала; но этот же стоицизм помог ему выстоять: он бывало со смехом говорил, что его способ — «измотать их».

Когда наконец удача начала улыбаться ему, его общественная деятельность стала проявляться в более ярких формах, хотя и не в более искренних, чем в прежние дни. Свидетельства этого сразу бросались в глаза посетителям, и среди них были прекрасные коровы, овцы, фруктовые деревья и тому подобное, которые он привез с Лондонской выставки 1851 года. Его наблюдения за сельскохозяйственными опытами Лоуза и Гилберта в Ротэмстеде в Англии и его визиты на различные сельскохозяйственные выставки побудили его попытаться развернуть подобную работу у себя дома. Всё, что могло улучшить общество, в котором он жил, было предметом его заботы. Он взял на себя инициативу по созданию «Каскадилла Плейс», чтобы дать одаренной женщине возможность проявить свои способности в применении гидропатического лечения болезней; его публичная библиотека, когда я впервые посетил Итаку, была только что завершена.

Он никогда не выказывал ни малейшего намека на показуху или тщеславие в отношении всего этого, и о большинстве таких вещей я впервые услышал позднее от других.

Хотя его религиозные взгляды были весьма далеки от тех, что обычно считаются ортодоксальными, он глубоко сочувствовал любым благим начинаниям в области религии и нравственности, кем бы они ни предпринимались; и он щедро жертвовал церквям всех конфессий и на благие цели самого разного рода. Временами у него были необычные привычки делать такие пожертвования, и из множества историй, демонстрирующих их, я выбираю одну как характерную. Во время Гражданской войны молодые женщины деревни устраивали большие швейные кружки, выполняя работу для солдат. Когда г-на Корнелла попросили внести вклад в их фонды, он отказался, к великому удивлению тех, кто его об этом просил, и сухо сказал: «Конечно, эти женщины собираются вовсе не для того, чтобы шить для солдат; они собираются, чтобы посплетничать». Сказано это было, без сомнения, с тем особым огоньком в глазах, который хорошо помнят его старые друзья; но когда барышни запротестовали, что он поступает с ними несправедливо, он ответил: «Если вы сможете доказать, что я не прав, я с радостью внесу пожертвование; если вы просто прошьете вместе всю вторую половину дня и ни одна из вас не произнесет ни слова, я дам вам сто долларов». Общество собралось, и воцарилось полное молчание. Молодые люди селения, услышав об этом и усмотрев прекрасную возможность подразнить своих прекрасных подруг, пришли в большом количестве в швейный кружок и попытались вовлечь их в разговор. Сначала их попытки были тщетными; но в конце концов на искусно поставленный вопрос одна из барышен дала ответ. Это разрушило чары. Конечно, всё собрание было крайне расстроено; но когда всё было рассказано г-ну Корнеллу, он произнес: «Они получат свои сто долларов, потому что поступили лучше, чем когда-либо поступали любые другие женщины».

Но я должен сказать здесь, что этот небольшой эпизод был бы истолкован в корне неверно, если бы кто-то счел его свидетельством какой-либо склонности его сердца или ума к циничному взгляду на женский пол. Ничто не могло быть более мужественным и благородным, чем его упоминание о той, которая стояла рядом с ним смело, с надеждой и жизнерадостно в годы его борьбы и непризнания. Он вполне мог говорить о ней, как он однажды выразился в моем присутствии, как о «лучшей женщине из всех, что когда-либо жили». И его мягкая куртуазность, и участливая доброта также глубоко ценились в других семьях. Его искренность же в деле высшего образования женщин и их справедливого отношения в различных профессиях и занятиях свидетельствовала о чем-то гораздо более глубоком, чем обычная вежливость.

С того времени, как я начал знать его лучше всего, его главная мысль была сосредоточена на университете. Его собственные деловые интересы без колебаний приносились в жертву; его время, богатство и силы — всё было отдано его работе по оформлению его земель, не говоря уже о сопутствующей работе, которая во многих отношении стала для него тяжелым бременем.

Летом, предшествовавшим открытию университета, этот труд и заботы начали утомлять его, и у него обострилась старая болезнь, причинявшая ему сильную боль; однако его стоицизм брал свое. Ночь за ночью, когда я лежал в комнате по соседству с его спальней на его ферме, я слышал, как он стонет, и к моему естественному сочувствию примешивался страх, как бы он не дожил до этого критижнейшего периода в истории нового заведения; но неизменно, когда я встречал его на следующее утро и спрашивал, как он себя чувствует, его ответом было: «Всё в порядке» или «Очень хорошо». Я не могу припомнить, чтобы я когда-либо слышал от него жалобы на его страдания или хотя бы какое-то упоминание о них.

Боль также не уменьшала его неизменной безмятежности или щедрости. Я помню, как в один жаркий полдень того лета, когда он пришел в дом совершенно уставшим, к нему зашел молодой человек с просьбой помочь в приобретении школьных учебников. Г-н Корнелл расспросил его подробно, а затем встал, прошел с ним вниз по холму в город и купил необходимые книги.

По мере того как приближался день официального открытия университета, он был вынужден оставаться в постели. Заботы и труды повалили с ног и меня; и обоим нам, поистине плачевной парочке, пришлось подниматься с постелей, чтобы нас отвезли на церемонию открытия.

Огромная толпа собралась со всех концов штата: многие были полны энтузиазма, еще больше — сомневающихся, а некоторые — решительно настроены насмехаться.

Некоторые из тех, кого ожидали, не присутствовали. Губернатор штата, хотя накануне он был в Итаке, тихо покинул город накануне церемонии открытия. Его превосходительство был человеком весьма умным для своего времени и, очевидно, чувствовал, что ему лучше не иметь слишком много дел с учреждением, которое сектантская пресса столь единодушно осудила тоном. Я нескоро забуду то, как г-н Корнелл сообщил мне эту новость, и оттенок спокойного презрения в его голосе. К счастью, с нами остался вице-губернатор, генерала Стюарт Линдон Вудфорд. Он проявил себя с лучшей стороны и впоследствии неизменно твердо и щедро поддерживал нас.

Речь г-на Корнелла по тому случаю была очень простой и благородной; всё его положение для того, кто знал, через что ему пришлось пройти в плане шельмования, тяжелого труда и самопожертвования, было трогательным. Изнуренный болезнью, он не мог стоять, а потому читал свое обращение тихо, сидя в кресле. Это производило огромное впечатление, почти лишая меня возможности говорить после него, и я видел слезы на глазах многих присутствующих. Ничто не могло быть проще этой его речи; она была главным образом посвящена простому утверждению подлинной университетской теории в ее самой элементарной форме и призыву к тому, чтобы женщины имели равные с мужчинами привилегии в высшем образовании. Посреди нее прозвучала нотка его своеобразной проницательности; ибо, отвечая на недавнее обвинение в том, что в университете всё недоработано, он заметил по сути: «Мы пригласили вас не посмотреть на готовый университет, а увидеть начало его создания».

День открытия казался успехом, но именно этот успех взбудоражил врагов. Едкое письмо из Итаки в ведущий конфессиональный орган Нью-Йорка дало сигнал, и вскоре вся сектантская пресса подняла вой, неуклонно оказывая давление на г-на Корнелла и тех, кто стоял рядом с ним. Очень многие светские издания также сочли благоразумным присоединиться к нападкам, и они быстро перешли от его идей к его чести и даже к его честности. Многим из этих господ казалось непостижимым, что квакер-хиксит, который, если и уделял какое-то внимание той или иной вере либо тому или иному «плану спасения», то считал всё это совершенно неуместным и несостоятельным, может быть религиозным человеком; а гораздо большее число людей, казалось, находили столь же трудным поверить в то, что человек может пожертвовать своим комфортом и рискнуть своим состоянием ради управления столь крупной земельной собственностью в общественных интересах без какого-либо скрытого плана грабежа.

Но он переносил всё это со своим обычным стоицизмом. Казалось, это лишь усиливало его преданность заведению, а не уменьшало ее. Когда поступления от эндаумента сокращались или задерживались, он продолжал свободно авансировать деньги на выплату жалованья профессорам; а для аппаратуры, книг и оборудования всякого рода его кошелек открывался постоянно.

Тем не менее в те дни труда, забот и поношений было кое-что, что сильно его ободряло. В тот период все патриотически настроенные американцы испытывали глубокую благодарность Голдвину Смиту за его мужество и красноречие в отстаивании интересов нашей страны во время Гражданской войны, а также великое восхищение его глубокими и блестящими историческими лекциями в Оксфорде. Естественно, по прибытии в Лондон я постарался привлечь его в новый университет и был уполномочен г-ном Корнеллом сделать ему щедрые денежные предложения. Профессор Смит сразу же горячо включился в наши планы; писал нам слова поддержки; приехал к нам; жил среди нас в условиях, которые, должно быть, были для него связаны с большими лишениями; читал для нас лекции из года в год столь же блестяще, как и в Оксфорде; передал свою библиотеку университету вместе с крупной суммой на ее пополнение; очень тихо, но тем не менее эффективно оказывал помощь нуждающимся и заслуженным студентам; и неизменно отказывался тогда, как делает это и по сей день, принять хоть доллар вознаграждения. Ничто никогда не давало г-ну Корнеллу большего ободрения, чем это. Для «Голдвина», как он называл его на свой квакерский манер, в его сердце всегда было очень теплое место.

Он также находил особую радость во многих лекционных курсах, учрежденных при открытии университета. С профессором Агассисом у него завязалась теплая дружба; и их дискуссии по геологическим вопросам были весьма интересными, вызвав со стороны Агассиса поразительную дань уважения наблюдательности г-на Корнелла и проницательности его рассуждений. Лекции по истории Голдвина Смита, а также по литературе Джеймса Рассела Лоуэлла, Джорджа Уильяма Кертиса и Баярда Тейлора он тоже чрезвычайно ценил.

Научные коллекции и аппаратура различного рода доставляли ему постоянную радость. Я прислал из Англии, Франции и Германии большое количество таблиц, моделей и образцов философских приборов и насчет некоторых из них счел необходимым дать ему подробные пояснения, чтобы оправдать столь крупные расходы; но вскоре понял, что в этом нет нужды. Его проницательный ум позволял ему быстро разобраться в любом приборе и полностью оценить его. Мне никогда не доводилось иметь дело с человеком, у которого инстинкт в подобных вопросах был бы более верным. Если книга, научный образец или прибор были необходимы для надлежащей работы кафедры, ему можно было легко это растолковать; и тогда эта вещь ДОЛЖНА была у нас появиться, независимо от стоимости. Подобно великому князю мореплавателей в пятнадцатом веке, он был человеком, «у которого была тяга к великим делам» — «qui tenia gusto en cosas grandes». Он чувствовал, что университет должен стать великим, и предпринимал соответствующие шаги. Его коллеги в целом считали его излишне оптимистичным; и когда он заявлял, что у университета еще будет эндаумент в три миллиона, большинство из них воспринимали его как мечтателя.

Я никогда не знал человека более абсолютно бескорыстного. Я видел, как он, когда его состояние исчислялось миллионами, столь щедро жертвовал его на нужды университета, что был вынужден ущемлять себя в некоторых вопросах личного комфорта. Когда его убеждали продать часть университетской земли по дешевке, чтобы улучшить наши финансовые основы, он по существу отвечал: «Давайте пока не будем этого делать; я поношу свою старую шляпу и пальто еще немного и позволю вам взять еще немного денег из моего собственного кармана».

Это чувство, казалось, никогда не ослабевало, даже перед лицом худших препон. Он «хранил верность», кто бы ни выступал против него.

Выдающийся и заслуженно уважаемый президент одного из старейших восточных университетов опубликовал труд, получивший широкое распространение, призванный доказать, что основные идеи, на которых строился новый университет, абсолютно нереализуемы; и особенно то, что предоставление различных учебных курсов, соответствующих различным устремлениям и вкусам молодых людей, со свободой выбора между ними, было нелепостью. Интересно отметить, что этого же выдающегося джентльмена впоследствии заставили внедрить ту же самую «невыполнимую» политику в его собственном университете. Другие, почти столь же авторитетные лица настаивали на том, что давать углубленное научное и техническое образование в том же заведении, что и классическое образование, — это безумие; и эти господа, вероятно, не меняли своего мнения до тех пор, пока этот план не был принят в английском Кембридже. Третьи же настаивали на том, что учреждение, не принадлежащее ни к какой религиозной конфессии, должно быть «безбожным», не будет пользоваться покровительством и не сможет преуспеть. Их глаза открылись позже, когда они увидели мужчин и женщин из разных христианских конфессий, спешивших в Корнеллский университет делать пожертвования, общая сумма которых намного превысила первоначальный эндаумент.

Он заслужил благословение тех, кто, не видя, всё же уверовал. Хотя он не дожил до того времени, когда основополагающие принципы университета пробили себе дорогу к признанию и были приняты теми, кто выступал против них наиболее яростно, его вера оставалась неизменной до конца его дней.

Но противодействие его труду приобрело худшие формы; многие ведущие газеты штата, если и не были открыто враждебны к нему, держались холодно и равнодушно, а некоторые из них постоянно поливали его грязью. Это привело к довольно широко распространенному мнению «нет дыма без огня»; и мы, знавшие чистоту его помыслов, его бескорыстие и неподкупную честность, долго боролись с этим настроением.

Сожалею, что должен сказать: некоторые видные деятели, связанные с важными университетами страны, проявили слишком большую готовность смириться с этим неблагоприятным взглядом на нашего основателя. От очень немногих родственных нам институтов доходили слова одобрения; а от некоторых исходили самые яростные нападки — не только на систему, принятую в новом университете, но и на самого г-на Корнелла. Однако его друзья переживали куда сильнее, чем он сам; всё это сопротивление лишь служило укреплению его веры. Что касается этого его свойства, я вспоминаю один или два любопытных примера. В самый мрачный период истории университета я упомянул ему, что нам предлагают прекрасную коллекцию математических книг за пять тысяч долларов. При обычных обстоятельствах он купил бы ее для нас не задумываясь; но в тот момент, когда любое увеличение его бремени не было бы одобрено никем из его друзей, он тихо произнес: «Где-то там ходит человек, который хочет дать нам эти пять тысяч долларов». Я рад сказать, что его вера вскоре оправдалась; такой человек появился — человек, который с радостью отдал требуемую сумму в знак подтверждения своей веры в честность г-на Корнелла: Уильям Келли из Райнбека.

В качестве еще одного типичного примера можно привести следующий. Ближе к концу первого празднования Дня основателя в одном из университетских зданий среди молодежи — студентов университета и молодых девушек из деревни — завязались приятные непринужденные танцы. Это вызвало резкий протест со стороны кое-кого из местных священников, заявивших, что танцы «губительны для истинного благочестия». Хотя это было торжественно представлено на рассмотрение факультетского совета, никакого ответа на это не последовало; однако мы заметили, что на каждом последующем общественном собрании в День основателя, пока был жив г-н Корнелл, он распоряжался устраивать танцы. Я не знал человека, более открытого для здравого смысла, и менее подверженного влиянию ханжества или догматизма.

На большинство нападок в газетах он не давал и не предлагал никаких ответов; но на одну-две, особенно вводящие в заблуждение, он ответил просто и исчерпывающе. Это, конечно, никак не повлияло на прекращение атак; но имело один результат, которому радовались друзья университета: оно еще сильнее сплотило его старых соратников вокруг него и побудило их оказывать ему еще более мощную поддержку. Когда газета в одном из крупнейших городов на западе штата Нью-Йорк отличилась особой бранью, один из старых друзей г-на Корнелла, проживающий в этом городе, написал: «Я знаю, что недавно опубликованные обвинения абсолютно не соответствуют действительности; но я не искушен в газетной полетике, поэтому я просто добавлю к тому, что уже пожертвовал университету, специальный дар в тридцать тысяч долларов, который засвидетельствует моим землякам здесь, а возможно, и широкой общественности, мое доверие к г-ну Корнеллу».

Таков был путь Хайрама Сибли. После очередной особенно яростной атаки со стороны органа одного из конфессиональных колледжей другой старый друг г-на Корнелла из восточной части штата, видный член религиозной общины, которую представляла эта газета, прислал свой чек на несколько тысяч долларов, предназначенный для покупки книг в библиотеку и для демонстрации доверия к г-ну Корнеллу делами, а не словами.

Сколь бы гнусными ни были эти нападки, худшее было впереди. Местный политикан, избранный в легислатуру от округа, где провел свою короткую жизнь «Народный колледж», подготовил с софистической ловкостью длинную речь, призванную доказать, что основание Корнеллского университета, эндаумент г-на Корнелла в его пользу и его контракт на отвод земель под него были частями крупного обмана и махинации. Этот тезис, развитый во всех наклонениях и временах ругани перед легислатурой, на следующий день был опубликован целиком в ведущих столичных газетах и нашел отклик по всему Союзу. Время для этих нападок было выбрано искусно; «Креди Мобилье» и другие махинации были разоблачены в Вашингтоне, и каждый был слишком готов поверить любому обвинению против кого угодно. То обстоятельство, что г-н Корнелл в течение сорока лет был известен как честный человек, казалось, не имело никакого значения.

Враги университета поспешили поддержать эти обвинения, и они нашли отклик даже среди тех, кто пользовался плодами его щедрости — даже среди самих студентов. Почвю это я счел своим долгом созвать весь студенческий состав и в обстоятельной речи разъяснить сделки г-на Корнелла, исчерпывающе ответив на обвинения. Эта речь, хотя и разошедшаяся по всему штату, очевидно, мало что могла сделать для исправления несправедливости; но она принесла мне то, что я всегда буду считать большой честью — долю в ругани, обрушившейся главным образом на него.

Весьма характерным было поведение г-на Корнелла перед лицом этого возмутительного акта. Та же вера в справедливость, то же терпение перед лицом несправедливости, которые он неизменно проявлял, проявились с большей силой, чем когда-либо.

На следующее утро после того, как нападки в легислатуре были растиражированы во всех ведущих газетах — рано утром и после бессонной ночи — я услышал стук гравия о стекла моего окна. Встав, я увидел внизу г-на Корнелла. Он был безмятежен и бодр и, очевидно, совершил долгий подъем в гору, чтобы успокоить мое раздражение. Его первыми словами была шутливая прелюдия. Колокола университета, в те годы звонившие в шесть часов, весело трезвонили, и он крикнул: «Спускайся сюда послушать перезвон; я нашел место, где его можно слышать прямо одним ухом, а эхо — другим».

Когда я спустился, мы сначала исследовали эхо перезвона, которое действительно пробудило его интерес; затем он серьезно сказал: «Не расстраивайся из-за этого дела; оно обернется благом для университета. Я давно предвидел, что эта атака должна последовать, но боялся, что она произойдет после моей смерти, когда факты забудутся, а сделки будут истолкованы неверно. Я рад, что обвинения выдвинуты сейчас, пока я здесь и могу ответить на них». Затем мы обсудили этот вопрос, и было решено, что он телеграфирует и напишет губернатору Диксу с просьбой назначить следственную комиссию, большинство членов которой будут представлять политическую партию, оппозиционную его собственной. Это было сделано. Комиссия состояла из Горацио Сеймура, бывшего губернатора штата и кандидата в президенты Соединенных Штатов от Демократической партии; Уильяма А. Уилера, вице-президента Соединенных Штатов; и Джона Д. Ван Бюрена, — все трое были людьми высочайшей репутации, причем двое из них находились в политической оппозиции к г-ну Корнеллу.

Во время долгого расследования, последовавшего в Нью-Йорке и Итаке, он ни разу не потерял терпения, хотя порой его подвергали суровым испытаниям. Главными свидетелями выступали различные разочарованные махинаторы, среди них — один человек, которому не позволили получить чрезмерную прибыль от университетских земель, и другой, уволенный с профессорской должности из-за безнадежной некомпетентности. Нападение возглавлял человек, выступивший с речью в легислатуре, и он собрал воедино массу полуправд и домыслов; однако доказательства со стороны г-на Корнелла состояли из полной демонстрации всех фактов и документов. Единогласный доклад комиссии превзошел все ожидания его самых горячих сторонников; а его рекомендации относительно управления фондом были таковыми, о которых г-н Корнелл давно мечтал, но на которые едва ли смел надеяться. Результатом стал его полный триумф.

И всё же нападки продолжались. Та же газета, которая сыграла столь заметную роль в их раздувании на западе штата, продолжала их как прежде и почти до самого дня его смерти периодически клеймила его как «земельного спекулянта», «земельного захватчика» и «земельного вора». Но он воспринимал эти грязные выпады недобросовестных демагогов и свое оправдание тремя своими виднейшими согражданами с одинаковым спокойствием. Едва ли можно сомневаться в том, что в нем жило глубокое презрение к тем жалким созданиям, которые нападали на него и приписывали ему столь же низкие мотивы, какими обладали сами; однако, хотя я постоянно находился рядом с ним в этот период, я никогда не слышал от него резких слов в их адрес; и я никогда не замечал, чтобы эта несправедливость уменьшила его благожелательное отношение к ближним и стремление приносить им пользу.

Как раз в то время, когда эти нападки достигли своего пика, он был всецело поглощен размышлениями над задачей сделать университетское образование доступным для молодых людей с хорошими способностями и скромными средствами. Я не погрешу против истины, если скажу, что на раздумья об этом он тратил по часу на каждую минуту, отданную размышлениям о нападках его врагов.

Именно в этот период он начал строительство своего прекрасного дома неподалеку от университета, и в этом проявились некоторые из его особенностей. Он приложил много усилий для создания изысканного проекта, и некоторые идеи, воплощенные в нем, очевидно, стали результатом его изучения красивых загородных домов в Англии. Характерным для него был и способ ведения работ. Посетив несколько каменоломен в различных частях штата, чтобы выбрать наилучший из возможных строительных камней, он нанял нескольких немецких резчиков по камню, незадолго до этого завершивших работу над Кёльнским собором, привез их в Итаку и позволил им трудиться без какого-либо вмешательства, кроме как со стороны архитектора. Если они тратили месяц или больше на вырезание одной-единственной капители или консоли, он не высказывал никаких возражений. Добыв таким образом лучшую каменную кладку, он подобрал выдержанный дуб и орех и пригласил умелых плотников из Англии.

Обращение к зарубежным мастерам не означало отсутствия лояльности к соотечественникам, и в его мотивах не было ни капли тщеславия. Его целью очевидно являлось возведение дома, который был бы столь же совершенным образцом строительного искусства, сколь он мог его создать, и следовательно, полезным в качестве примера безупречно качественной работы для местных строителей.

В связи с этим другой эпизод проливает свет на его черты характера. Над парадным входом в дом находился свиток, или лента, из камня, явно предназначенный для названия или девиза. Высеченные там слова гласили: «Верный и стойкий» ("True and Firm"). Любопытно, что мелочная критика, окружавшая его в те дни, порой приводила этот девиз как доказательство его тщеславия. Мне доставляет удовольствие успокоить умы, чувствительные к этому вопросу, и восстановить историческую справедливость, заявив, что это я поместил данный девиз. Обратив однажды его внимание на свиток и на необходимость надписи, я предложил перевод старого немецкого девиза «Treu und Fest»; и, поскольку он не возражал, я выписал его для резчиков по камню, но предупредил г-на Корнелла, что найдутся люди, которые, пожалуй, переведут последнее слово как «упрямый».

Смысл этого заключался в том обстоятельстве, которое г-н Корнелл прекрасно знал: его часто обвиняли в упрямстве. Тем не менее упрямым человеком в дурном смысле этого слова он не был. В течение нескольких лет мне выпадало обсуждать с ним множество вопросов, и рассудительность была одной из самых поразительных его черт. Он принадлежал к тем редким сильным людям, которые адекватно осознают собственные ограничения. Разумеется, когда он окончательно принимал решение в вопросе, полностью входящем в его компетенцию, он оставался тверд; но я встречал очень немногих людей — богатых, сильных, успешных, какими был он, — столь свободных от заблуждения, будто раз они хорошо разбираются в одном круге вопросов, то столь же компетентны во всех остальных. Признаком упрямого человека является безапелляционное высказывание мнений по предметам, в отношении которых его опыт и предшествующая подготовка дают ему мало возможностей для суждения или вовсе их лишают. С г-ном Корнеллом такого не было вовсе. Когда возникали вопросы, касающиеся внутреннего управления университетом, учебных программ, выбора профессоров или планов их размещения, он никогда не спешил высказывать свое мнение и не цеплялся за него мертвой хваткой. В нем не было ни капли кичливости богатством. Он явно не считал, что успех в сколачивании состояния сделал его экспертом или судьей в вопросах, которым он никогда не уделял особого внимания.

В последние год или два его жизни я видел его не так часто, как в предыдущие годы. Он очень увлекся различными железнодорожными проектами, целью которых было соединение Итачки как университетского города со штатом в целом; и он набросился на эти планы с огромной энергией. Его действия в данном случае определялись столь же широким и чистым общественным духом, который побудил его основать университет. Когда по совету друзей я осмелился отговорить его от столь масштабного погружения в эти железнодорожные предприятия в его возрасте, он ответил: «Я проживу еще двадцать лет и заработаю еще миллион долларов для университетского эндаумента». Увы! Не прошло и полугода с того дня, как он лежал мертвым посреди рухнувших надежд. Его планы, которые при иных обстоятельствах сочли бы мудрыми, казалось, на время потерпели крушение из-за разразившегося в стране финансового кризиса.

В его последние часы я часто навещал его. Его рассудок оставался ясным, и он демонстрировал прежнюю свободу от какого-либо духа придирок, хотя его явно тяготили деловые заботы и телесные страдания. Его безмятежность была особенно заметна, когда я сидел с ним накануне его смерти, и я никогда не забуду спокойствия его лица как тогда, так и на следующее утро, когда всё было кончено.

Следует сказать несколько слов о политических взглядах г-на Корнелла. В легислатуре он был убежденным республиканцем, но при этом максимально свободным от чего-либо похожего на партийный фанатизм. Партийные узы в местных делах значили для него немного. Он очень мало выступал публично и проявлял гораздо больший интерес к общественному благоустройству, нежели к партийной выгоде. Со многими своими политическими оппонентами у него сложились самые дружеские отношения. К таким демократам, как Хайрам Сибли, Эрастус Брукс и Уильям Келли, он испытывал глубочайшее уважение и восхищение. Он мало заботился о народном шуме по любому поводу, не раз бросая ему вызов своими голосованиями в легислатуре. Он явно был готов пойти на любой риск, связанный с ожиданием зрелого второго мнения народа. Он был столь же свободен от обычного честолюбия, сколь и от эгоизма: когда из разных уголков штата раздавались призывы выдвинуть его кандидатуру на пост губернатора, он спокойно отвечал: «Я предпочитаю работу, для которой подхожу лучше».

В его повседневных манерах присутствовала некоторая суровость, а в беседе — резкость, которые несколько мешали его популярности. Один студент как-то сказал мне: «Если бы г-н Корнелл просто стоял на своем пьедестале как наш „Почтенный Основатель“ и позволял нам кричать ему „ура“, это безумно бы нам нравилось; но когда он заходит в лабораторию и сурово спрашивает: „Чем это вы тут тратите время?“, он нам нравится куда меньше». В основе этого замечания лежало то обстоятельство, что г-н Корнелл очень любил тихо прогуливаться по лабораториям и чертежным залам, наблюдая за работой. Время от времени, видя студента, занятого чем-то особенно его заинтересовывающим, он явно стремился, как он обычно выражался, «посмотреть, из чего парень сделан», и нередко задавал какой-нибудь провокационный вопрос, не любив ничего больше, чем получать емкий ответ. О его добром отношении к студентам я мог бы рассказать многое. Он не был склонен нянчиться с ними, но всегда был готов помочь любому, кто этого заслуживал.

Несмотря на кажущуюся суровость, он был удивительно свободен от резкости в своих суждениях. Бывали времена, когда он имел полное право на вспышки горечи против тех, кто нападал на него столь грязным образом и столь гнусно клеветал на него; но я никогда не слышал от него резкого ответа. В его политических взглядах не было ни капли горечи. Лишь однажды или дважды я слышал, как он упоминал о поведении, которое ему не нравилось, и тогда его комментарии носили скорее игривый характер. В одном случае, когда он написал человеку огромного богатства и заслуженной репутации филантропа с просьбой разделить бремя выделения земель и получил неблагоприятный ответ, он сделал замечание, которое показалось мне довольно резким. На это я ответил: «Г-н Корнелл, г-н —— совершенно не виноват; он не понимает вопрос так, как вы; все знают, что он очень щедрый человек». «О, — сказал г-н Корнелл, — быть щедрым достаточно легко; единственная трудность заключается в том, чтобы выписать чек».

Среди его интеллектуальных черт дальновидность была самой примечательной. Из всех людей в стране, имевших отношение к земельному гранту колледжам 1862 года, он единственный разглядел открывающиеся возможности и обладал мужеством воплотить их в жизнь.

Ясность мысли во всем, чему он уделял внимание, была еще одной поразительной особенностью; поэтому, когда бы он ни излагал что-либо на бумаге, это звучало понятно и убедительно. В его текстах порой прослеживается та же ясная, своеобразная проницательность, столь хорошо известная у Авраама Линкольна. Ярчайшие примеры этого можно найти в его речах в легислатуре, в его обращении на открытии университета и в его письмах.

Среди его моральных качеств наиболее ярко выделялись правдивость, упорство, мужество и стойкость. Эти качества делали его человеком мира. Он считал жизнь слишком короткой, чтобы тратить ее на ссоры; его неизменным правилом было никогда не затевать судебный процесс и не иметь с ним дела, если этого можно было избежать. Радость от судебных тяжб и склок, составлявшая слабость столь многих людей, претендующих на силу, и особую беду столь многих американских церквей, колледжей, университетов и других общественных организаций, не имела места в его сильной, терпимой натуре. Он никогда не стремился выставлять напоказ грехи кого бы то ни было в судах или завоевывать репутацию бескомпромиссного бойца. К этому миролюбивому нраву его побуждало не только его величайшее моральное качество — милосердие к ближним, но и его величайшее интеллектуальное качество — дальновидность; ибо он прекрасно знал «славную неопределенность закона». Он был созидателем, а не гладиатором.

Результатом этих качеств стало невозмутимое спокойствие духа, равного которому я никогда не видел. Когда его старший сын был избран на высший пост, находящийся в распоряжении Ассамблеи штата, и оказался, очевидно, на пути к креслу губернатора, — впоследствии достигнутому, — хотя это должно было польстить такому отцу, он никогда не упоминал об этом при мне; а когда тело его любимого внука, обаятельного и подающего большие надежды мальчика, погибшего мгновенно в результате страшной аварии, было доставлено к нему, хотя его сердце, должно быть, обливалось кровью, его хладнокровие казалось почти сверхчеловеческим.

Его религиозные взгляды были таковы, что многие превосходные люди вряд ли одобрили бы их. Он родился в Религиозном обществе Друзей (квакеров); и их тишина, простота, свобода от шумной деятельности и преданность общественному благу привлекали его к ним. Но его привязанность не была фанатичной; он свободно посещал различные церкви, помогая им без различия конфессий, хотя в конце концов остановился на регулярном посещении Унитарианской церкви в Итаке, к пастору которой он проникся большим уважением и симпатией. Он никогда не был склонен много говорить о религии; но в наших беседах имел обыкновение цитировать с одобрением «Универсальную молитву» Поупа — и особенно строки:

«Научи меня чувствовать чужую боль, Скрывать видимый мною изъян; Ту милость, что я оказываю другим, Окажи мне самой (мне)».





К голой букве Писания он обращался мало; и хотя он никогда не навязывал мнения, которые могли бы шокировать кого-либо, и был далек от насмешек или неуважения, он не колеблясь проводил различие между теми частями наших Священных Книг, которые он считал просто легендарными, и теми, которые были для него полны вечной истины.

Его религия, казалось, обретала форму глубоко благоговейного чувства к своему Создателю и постоянного стремления улучшить положение своих ближних. Его никогда не удивляло и не тревожило то, во что верил или не верил любой другой человек; к нетерпимости он был совершенно неспособен. Он не искал репутации филантропа, мало заботился об одобрении и ничего — о похвалах; но я могу сказать о нем без оговорок: все те годы, что я знал его, «он ходил, творя добро».

ГЛАВА XIX

ОРГАНИЗАЦИЯ КОРНЕЛЛСКОГО УНИВЕРСИТЕТА — 1865–1868

Хотя мое официальное избрание на пост президента университета состоялось только в 1867 году, обязанности, подразумеваемые этой должностью, уже выполнялись мной в течение двух лет.

Пока г-н Корнелл посвящал себя финансовым вопросам, возникающим в связи с новым учреждением, все остальные вопросы он поручал мне. Пожалуй, можно сказать, что мои обязанности начались тогда, когда в качестве председателя Комитета по образованию в Сенате штата я противостоял всем попыткам разделить фонд земельного гранта между Народным колледжем и Государственным сельскохозяйственным колледжем; продолжились, когда я выступил против распыления всего гранта между более чем двадцатью малыми сектантскими колледжами; и приняли более прямой характер, когда я составил проекты образовательных положений университетской хартии и отстаивал ее перед легислатурой и в прессе. Это отстаивание отнюдь не было легкой задачей. Влиятельные люди, стекавшиеся в Олбани в стремлении разделить фонд между различными сектами и местностями, использовали аргументы, зачастую благовидные, а иногда и убедительные. С ними я имел дело по разным поводам, но особенно в речи перед Сенатом штата в 1865 году, в которой был показан характер заинтересованной оппозиции, фарсовое оснащение Народного колледжа, провал Государственного сельскохозяйственного колледжа, несостоятельность сектантских колледжей, даже именовавших себя университетами; и я сделал всё от меня зависящее, чтобы передать коллегам частицу собственного энтузиазма в отношении университета должным образом наделенного средствами, свободного от сектантских оков, центрально расположенного и организованного для полного удовлетворения потребностей штата в сфере высшего образования, общего и технического.

Три пункта я старался особо внедрить в их сознание в этой речи. Во-первых, что если в отношении начального образования политикой штата должна быть диффузия ресурсов, то в отношении университетского образования ею должна стать концентрация ресурсов. Во-вторых, что сектантские колледжи не могут выполнить требуемую работу. В-третьих, что любое учреждение высшего образования в штате должно составлять неотъемлемую часть всей системы общественного просвещения; что университет не должен быть изолирован от школьной системы, как существующие колледжи, но должен иметь с ней живую связь, пустить свои корни вглубь нее и сквозь нее, черпая из нее жизнь и возвращая жизнь обратно. Г-н Корнелл немедленно принял этот взгляд. Г-н Хорас Грили, до того момента поддерживавший Народный колледж, проникся им, и это более всего остального привлекло нам его поддержку. Чтобы обеспечить эту жизненно важную связь предполагаемого университета со школьной системой, я предусмотрел в хартии четыре «государственных стипендии» в каждом из ста двадцати восьми округов Ассамблеи. Эти стипендии должны были присуждаться лучшим ученикам государственных школ каждого округа после надлежащего экзамена, по одной каждый год; каждая стипендия давала право ее обладателю на бесплатное обучение в университете в течение четырех лет. Таким образом, университет и школы тесно связывались постоянной и живой нитью из пятисот двенадцати студентов. Поскольку число округов Ассамблеи по новой конституции несколько лет спустя составило сто пятьдесят, число этих конкурсных бесплатных стипендий теперь достигает шестисот. Они сослужили свою службу отлично. Тридцать лет этой связи значительно подняли всю школьную систему штата и сделали университет живительной силой в ней; в то же время этот подъем школьной системы позволил университету неуклонно повышать и улучшать собственный стандарт обучения.

Но на более раннем этапе реализации наших планов возникло одно серьезное препятствие — Чарльз Джеймс Фолджер. Он был самым влиятельным членом Сената, его председателем и главой Юридического комитета. Он уже завоевал широкое уважение как окружной судья, заседал в Сенате дольше любого другого члена и уже предоставил достаточные свидетельства тех качеств, которые позже в жизни вознесли его на некоторые из высочайших постов, как государственных, так и национальных. Его инстинкты привели бы его на нашу сторону; ибо он был широко мыслящим, просвещенным человеком и искренне выступал за все хорошее законодательство. Он также являлся моим личным другом, и когда я приватно изложил ему свои взгляды, он с ними согласился. Но существовали две трудности. Во-первых, в его собственном городе находился конфессиональный колледж, его собственная альма-матер, который, хотя и малый, обладал влиянием. Еще хуже для нас было то, что в его округе располагался Государственный сельскохозяйственный колледж, создание Корнеллского университета неизбежно стирало бы с лица земли. Он мог подняться над первой из этих трудностей, но вторая казалась непреодолимой. Независимо от того, насколько он разделял нашу главную цель, он не мог пожертвовать достоянием, столь дорогим для его избирателей, как Государственный сельскохозяйственный колледж. Он чувствовал, что не имеет на это права; он также знал, что сделать это означало бы принести в жертву свое политическое будущее, и мы чувствовали, как и он, что у него нет права поступать так.

Но здесь нам на помощь пришла кульминация череды событий, столь же неожиданных, сколь и та, что предоставила в наше распоряжение фонд земельного гранта как раз тогда, когда мы с г-ном Корнеллом встретились в Сенате штата. В течение многих лет значительная группа мыслящих людей по всему штату, особенно из медицинской среды, стремилась исправить великое зло в обращении с душевнобольными. Еще в середине века сенатор Брэдфорд из Кортленда возглавил расследование существовавшей тогда системы, и его доклад стал страшным разоблачением. По всему штату лунатики, чьи семьи были не в состоянии содержать их в государственных или частных лечебницах, ютились в богадельнях различных округов. Их состояние было душераздирающим. Они постоянно подвергались пренебрежению, зачастую — крайностям холода и голода, а иногда и жестокости: так мягкое помешательство часто переходило в буйное безумие. За несколько лет до моего избрания в Сенат необходимость реформы настойчиво доводилась до законодательных комитетов врачом — доктором Уиллардом из Олбани. Он принимал это бедственное положение дел близко к сердцу и год за годом являлся в легислатуру, настаивая на создании нового заведения, которое он хотел назвать в честь выдающегося олбанского врача, сделавшего в свое время всё возможное для исправления этого зла — доктора Бека. Но год за годом усилия доктора Уилларда, как и усилия доктора Бека до него, оставались тщетными. Сессия за сессией «Закон об учреждении приюта Бека для хронически душевнобольных» отвергался — легислатура страшилась связанных с этим расходов. Но однажды, когда мы заседали в Сенате, из Ассамблеи пришли ошеломляющие новости: доктор Уиллард, выступая с очередным страстным призывом в защиту приюта, упал замертво в присутствии комитета. Результатом стало глубокое и широко распространенное чувство угрызений совести, и пока мы находились под его влиянием, я разыскал судью Фолджера и указал ему на его возможность совершить два великих дела. Я сказал: «От вас зависит исправить это жестокое зло, которое теперь стоило жизни доктору Уилларду, и в то же время присоединиться к нам в проведении Закона о Корнеллском университете. Пусть легислатура создаст новый приют для хронически душевнобольных штата. Время сейчас самое подходящее. Вместо того чтобы называть его приютом Бека, дайте ему имя Уилларда — человека, который погиб, выступая за него. Разместите его на имуществе Сельскохозяйственного колледжа на берегах озера Сенека в вашем округе. Ваши избиратели наверняка предпочтут живой государственный приют умирающему Сельскохозяйственному колледжу и всемерно поддержат вас в обоих предложенных мероприятиях». Это предложение было благосклонно встречено судьей Фолджером. Приют Уилларда был создан, и он стал одним из наших сильнейших сторонников.

Как финансовые планы мистера Корнелла, так и мои образовательные планы, заложенные в новом уставе университета, были окончательно сформулированы им. Будучи председателем Комитета по судопроизводству, он представил наш законопроект на рассмотрение Сената и в различные критические моменты оказывал нам горячую поддержку. Вполне вероятно, что доктринеры заклеймят наше поведение в этом вопросе как «сделку в обмен на поддержку»; люди, которые вечно критикуют, но ничего не создают, могут даже назвать это «сговором». Никакого «сговора» и никакой «сделки в обмен на поддержку» не было, но они могут называть это как им угодно; я считаю, что мы оба были абсолютно правы. Ибо наше сближение подобным образом дало штату Уиллардский приют и Корнеллский университет, и без такого нашего объединения ни то, ни другое не было бы создано.

Но несмотря на этот счастливый компромисс, борьба за наш университетский устав, как уже отмечалось, была долгой и суровой. Противодействие более чем двадцати несектантских колледжей и активных политиков из каждого уголка штата, где эти колледжи были основаны, делало нашу работу трудным делом; но наконец она завершилась успехом. Подготовка к открытию нового учебного заведения теперь велась с особым рвением, и в течение года я отдавал ей очень большую часть своего времени: поддерживал постоянную связь с мистером Корнеллом, часто ездил в Итаку, переписывался с попечителями в различных частях штата и со всеми остальными — как на родине, так и за рубежом, — кто казался способным пролить свет на любую из стоявших перед нами задач.

Теперь встал вопрос о посте президента учебного заведения; и по мере того как шло время и росло число обязанностей, этот вопрос становился все более насущным. В предыдущей главе я уже рассказал об обстоятельствах моего избрания и об отношении к нему мистера Корнелла; но здесь, пожалуй, самое место упомянуть об одной из трудностей, которая препятствовала моему согласию и которая, поистине, многократно увеличивала мои заботы на протяжении всех первых лет моего президентства. Смерть моего отца и дяди, которые в течение многих лет вели крупный и широко разветвленный бизнес, возложила на меня новые обязанности. Это происходило во время Гражданской войны, когда один финансовый кризис за другим прокатывался по американскому деловому миру, делая свалившиеся на меня заботы еще более обременительными. У меня не было ни образования для ведения бизнеса, ни склонности к нему, но под давлением необходимости я решил сделать всё от меня зависящее, твердо намереваясь передать эти дела другим при первой же возможности. Прошло несколько лет — причем самых напряженных в плане университетских дел, — прежде чем такое освобождение стало возможным. Так получилось, что в течение первых и самых тяжелых лет существования нового учебного заведения в Итаке я был вынужден исполнять обязанности сенатора штата Нью-Йорк, президента Корнеллского университета, преподавателя Мичиганского университета, президента Национального банка Сиракуз и директора в двух других банках (один из которых находился в Осуго), директора железных дорог New York Central и Lake Shore, директора канала Албемарл — Чесапик (не говоря уже о должностях в советах различных подобных корпораций и об исполнении обязанностей душеприказчика по двум обширным наследствам). Это было тяжелое время для меня. Однако в этом была и некоторая польза; ибо эта эпоха в моей жизни свела меня с некоторыми из ведущих бизнесменов Соединенных Штатов — среди них были Корнелиус Вандербильт, Уильям Х. Вандербильт, Дин Ричмонд, Дэниел Дрю и многие другие люди, привыкшие быстро и решительно решать масштабные деловые вопросы. Я осознавал ценность подобных знакомств и старался чему-то у них научиться, но тем не менее был полон решимости покончить с такого рода широкой деятельностью, как только это станет возможным без ущерба для интересов моей семьи. На это ушло несколько лет, и именно тех лет, когда заботы об университете были наиболее тягостными. Но в конце концов мой замысел был полностью осуществлен. Банк, которым мой отец руководил столько лет, мне удалось закрыть способом, удовлетворившим всех заинтересованных лиц: не только вернув деньги акционерам, но и обеспечив им крупный профицит. От других корпораций я также постепенно освободился, передав свои обязанности тем, кто лучше для этого подходил. Тем не менее оставалось множество внешних забот, и так или иначе я был вынужден участвовать в делах, которых с радостью избежал бы. И все же утешением служила мысль о том, что, поскольку моей главной опасностью было превратиться в отшельника среди профессоров и книг, любое занятие, вырывающее меня из этого состояния на ограниченное время, имело свои компенсирующие преимущества.

Сразу перед моим избранием на президентский пост в университете я представил «план организации», который, будучи принятым и напечатанным попечителями, лег в основу главных черт нового учебного заведения; и одной из моих первоочередных обязанностей стал подбор и выдвижение профессоров. В нынешние дни можно выбирать из большого числа молодых людей, занимающих научные стипендии в различных крупных университетах Соединенных Штатов; но тогда, за возможным исключением двух- трех человек в Гарварде, во всей стране, насколько я помню, не было ни одной такой стипендии. Выбор профессоров был несравненно более сложным делом, чем теперь. По этому поводу один весьма видный выпускник Гарварда добровольно дал мне совет, который на первый взгляд казался здравым, но вскоре оказался неприменимым. Он сказал: «Вы должны любой ценой привлечь ведущих специалистов Соединенных Штатов по каждой кафедре. Только так можно создать настоящий университет». Применив к нему сократический метод, я в ответ спросил: «Каким образом мы можем заполучить таких людей? Ведущий ученый в американской науке — несомненно, Агассис, но он отклонил все предложения о высоких постах в Париже, сделанные ему французским императором. Главные цели его жизни — создание своего великого музея в Гарварде, а также исследования и преподавание в связи с ним; он заявил, что у него «нет времени тратить его на зарабатывание денег!». Какая сумма или какой стимул любого рода могут переманить его из Гарварда в новое учебное заведение на далеких холмах центрального Нью-Йорка? То же самое касается и самых видных ученых в других университетах. Какая сумма привлечет их к нам из Гарварда, Йеля, Колумбийского университета, Виргинского университета и Мичиганского университета? Эндаумент, вдвое превышающий наш, не помог бы». Именно поэтому в качестве практической меры я изложил в своем «плане организации» систему, которую обсуждал в предварительном порядке с Джорджем Уильямом Кертисом несколькими годами ранее и на которую он впоследствии ссылался в своей речи на открытии университета в Итаке. Суть ее заключалась в том, чтобы посвятить в наши планы ведущих профессоров в важнейших учебных заведениях и получить от них не обычные, традиционные письменные рекомендации, а конфиденциальную информацию о тех молодых людях, которые способны лучше всего проявить себя в различных областях; приглашать этих молодых людей на наши штатные профессуры, а затем привлекать самых выдающихся специалистов, каких только возможно получить, для внештатного преподавания или чтения лекций. Эта идея была воплощена в точности. Выдающиеся ученые из различных университетов давали нам конфиденциальные советы; и именно так мне удалось привлечь целый ряд ярких, активных, энергичных молодых людей в качестве наших штатных профессоров, смешав их с двумя-тремя людьми постарше, чей опыт и устоявшееся суждение казались необходимыми в обычном ведении наших дел.

Что касается другой части плана, я привлек в качестве внештатных профессоров и лекторов Агассиса, Лоуэлла, Кертиса, Байярда Тейлора, Голдвина Смита, Теодора Дуайта, Джорджа В. Грина, Джон Стентон Гулда, а позднее — Фруда, Фримена и других. Об эффективной работе этой системы в дальнейшем я расскажу позже.

Встал вопрос и о зданиях; но, увы! я не мог воссоздать свои воздушные замки. Ибо наш устав требовал, чтобы университет начал работу в октябре 1868 года, и времени на тщательную архитектурную подготовку не оставалось. К тому же у нас не хватало средств. Всё, что мы могли тогда сделать, — это принять довольно удачный план для наших главных сооружений; сделать их простыми, прочными и строгими; построить их из камня из наших собственных каменоломен; и расположить их таким образом, чтобы будущие архитекторы могли сочетать с ними другие здания, сформировав впечатляющий четырехугольник в верхней части университетской территории. Эту задумку мистер Корнелл встретил с полным одобрением. Затем, с его полного согласия, было решено, что университетские здания в конечном итоге должны состоять из двух крупных групп: первая, или верхняя, группа должна представлять собой каменный четырехугольник, а вторая, или нижняя, группа должна состоять из кирпичных зданий, более свободно расставленных в соответствии с нашими будущими потребностями и возможностями. Хотя от этого плана к сожалению отступили в некоторых незначительных деталях, в целом он оправдал себя.

Пригласив ряд профессоров и заложив основы «Моррилл-холла», в апреле 1868 года я отплыл в Европу с целью изучить технические учебные заведения, закупить необходимое оборудование и привлечь определенных преподавателей, которых тогда нельзя было найти в нашей стране. До сих пор мои познания в области высшего образования в Европе ограничивались почти исключительно университетами; теперь же я внимательно ознакомился с различными техническими институтами, среди которых были Английский сельскохозяйственный колледж в Сайренсестере, Опытная сельскохозяйственная станция в Ротамстеде, Французский сельскохозяйственный колледж в Гриньоне, Консерватория искусств и ремесел в Париже, Ветеринарная школа в Альфоре, Немецкий сельскохозяйственный колледж в Хоэнхайме, Техническая школа и Ветеринарный колледж в Берлине и другие. Что касается оборудования, то везде, где я находил ценные материалы, я покупал их. Так для нашей библиотеки были собраны очень обширные коллекции книг по всем основным направлениям; физические и химические приборы из Лондона, Парижа, Гейдельберга и Берлина; химикаты из Берлина и Эрфурта; единственный дубликат королевской коллекции зерновых и трав, а также грандиозная коллекция изданий Британского патентного ведомства от британских имперских властей; модели плугов Рау из Хоэнхайма; модели растений Бренделя из Бреслау; модели механизмов из Лондона, Дармштадта и Берлина; пластические модели Озу из Парижа; а также другие аппараты и инструменты со всей Европы, вместе с диаграммами и чертежами из каждого учебного заведения, где я только мог их найти. За три месяца, используя средства, предоставленные университетом, лично мистером Корнеллом и, позвольте мне добавить, из моих собственных личных сбережений, я потратил на эти цели более шестидесяти тысяч долларов — сумму, которая в те времена представляла куда большую ценность, чем теперь.

Что касается внештатных профессоров, я пригласил в Лондоне Голдвина Смита, который недавно отличился своими трудами на историческом поприще и в качестве королевского профессора истории в Оксфорде; кроме того, мне удалось привлечь доктора Джеймса Лоу, который, несмотря на молодость, уже успел сделать себе имя в ветеринарной науке. Многим это казалось комичным соседством, и в мой адрес отпускались различные шутки по поводу заявления о том, что я «привез обратно оксфордского профессора и шотландского ветеринара». Но выбор никогда не был более удачным. Голдвин Смит своим высоким характером, широкой и глубокой эрудицией, преданностью не только своей профессуре, но и общему университетскому делу, своим самоотречением ради университета и его студентов оказал неоценимые услуги. Он мужественно переносил все лишения и отважно преодолевал любые трудности. Трудно было сыскать лекции по истории лучше, чем его. Они вдохновляли всех нас, и заложенный тогда импульс ощущается до сих пор. Точно так же и доктор Лоу на своем поприще оказался бесценен, что вскоре почувствовал весь штат. О нем я еще упомяну позже.

ГЛАВА XX

ПЕРВЫЕ ГОДЫ КОРНЕЛЛСКОГО УНИВЕРСИТЕТА — 1868-1870

7 октября 1868 года состоялось торжественное открытие университета. Борьба за его устав привлекла к себе большое внимание во всех уголках штата, и в Корнелл-холле библиотеки в Итаке собралась внушительная толпа зрителей и около четырехсот студентов. Хотя устав требовал от нас начать работу в октябре, долгое время казалось, что шансов на это почти нет. Мистер Корнелл отсутствовал: он находился в лесах верховьев Миссисипи и на равнинах Канзаса, выбирая земли для университета; я несколько месяцев провел в Европе, добывая планы и оборудование; а поскольку за время нашего отсутствия подрядчик, строивший главный корпус, Моррилл-холл, обанкротился, работы безнадежно отставали от графика. Прямые дороги к университетскому участку были еще непроходимы, так как овраг Каскадилла и овраг поменьше к северу от него все еще не были перекрыты мостами. Территория выглядела неухоженной, повсюду громоздились кучи земли и горы стройматериалов. Огромное количество мебели, приборов и книг, отправленных мной из Европы, было свалено везде, где только удалось найти складское помещение. Типичным примером была история с большой электрофорной машиной Гольца из Германии. В те дни она в диковинку, и многие жаждали на нее взглянуть; однако отыскать ее не удавалось, и обнаружили ее лишь несколько недель спустя, когда из кухонной кладовой в подвале большого каменного барака, известного как Каскадилла-Хаус, вытащили последние горшки и кастрюли. Всякая всячина, в которой мы остро нуждались, застревала на пароходах и железных дорогах либо намертво увязала в таможнях и на складах от Берлина и Парижа до Итаки. Наши друзья героически трудились в наше отсутствие, но маленький городок — тогда гораздо менее энергичный, чем теперь — оказался не в силах выполнить объем работ, требуемый в столь короткий срок. Система отопления и даже двери для студенческих комнат были установлены лишь спустя несколько недель после наступления зимней погоды. Чтобы еще больше усложнить ситуацию, студенты стали прибывать гораздо раньше и в значительно больших количествах, чем мы ожидали; и первым результатом этого стало то, что при подготовке к открытию мы с мистером Корнеллом выбились из сил. За два-три дня до моей инаугурации мы оба лежали в постели под наблюдением врачей, а утром назначенного дня нас везли в экипажах к залу, где должна была состояться церемония. К короткой речи мистера Корнелла я уже обращался в другом месте; моя собственная речь более подробно раскрывала мои идеи. Они были разбиты на четыре раздела. Первый из них касался «основополагающих идей», которые были сформулированы следующим образом: во-первых, тесное соединение общего и практического образования; во-вторых, внеконфессиональное управление; в-третьих, живая связь между университетом и всей школьной системой штата; в-четвертых, сосредоточение доходов на углубленном обучении. Второй раздел был посвящен «формирующим идеям»; и в их числе — во-первых, равноправие между различными курсами обучения. В этом пункте я особо развил мысли, посетившие меня еще во время наблюдений после окончания Йеля, где студенты-классики, принадлежавшие к «собственно колледжу», пользовались неким превосходством, а студенты-естественники изгонялись в отдельное учебное заведение на значительное расстояние и тем самым лишались множества возможностей для общего и даже специального развития, которое принесло бы им огромную пользу. Поистине, казалось, будто у них вовсе нет душ, которые нужно спасать, поскольку для них не было предусмотрено никаких мест в университетской часовне. Во-вторых, усиленное развитие научных дисциплин. Третий главный раздел составляли «идеи управления»; и среди них — во-первых, «регулярное и частое вливание новой крови в управляющий совет». Здесь была предложена система, совершенно новая для Соединенных Штатов того времени. Вместо привычного пожизненного срока полномочий попечителей их срок был установлен в пять лет, и избираться они должны были тайным голосованием. Во-вторых, требовалось, чтобы по достижении числа выпускников университета в пятьдесят человек они ежегодно выбирали одного попечителя, давая тем самым выпускникам одну треть от общего числа избранных членов. В-третьих, предполагалось ввести систему самоуправления, осуществляемого самими студентами. Что касается этого третьего пункта, должен честно признаться, что мои представления были смутными, неоформленными и в конце концов изменились под воздействием логики событий. В качестве четвертого и завершающего главного раздела я представил «проникающие идеи»; и среди них — во-первых, развитие отдельного человека во всей его полноте природы, во всех его способностях как существа интеллектуального, нравственного и религиозного. Во-вторых, направление сил столь развитого человека на то, чтобы приносить пользу обществу.

В заключение я упомянул две группы «исключенных идей»: первой из них были «идеи педантов», а второй — «идеи филистеров». Что касается первых, то я постарался оградить учебное заведение от тех, кто в сфере высшего образования подменяет историю датами, зубрежкой грамматики — литературу, а науку — формулами; что же до вторых, то я стремился уберечь его от людей, для которых «Нажива — Бог, а Мешки из рогожи — Его пророк».

В конце, упомянув мистера Корнелла, который был слишком слаб, чтобы стоять во время своей речи, и в тот момент сидел неподалеку от меня, я коснулся его благородных планов, а также противодействия, искажений истины и поношений, с которыми он столкнулся до сих пор, и при этом повернулся к нему. Вид сидевшего передо мной столь слабого, уставшего, сломленного человека на несколько мгновений полностью лишил меня способности действовать. Сам я в тот момент находился едва ли в лучшем состоянии, чем он; и когда в мое сознание хлынули воспоминания о предшествовавших десяти днях в его доме, в течение которых я слышал, как он стонал от боли почти каждую ночь, меня озарило осознание того, насколько безнадежным был бы университет без его поддержки. Мой голос задрожал; я не мог вымолвить ни слова на мгновение; затем наступил резкий перелом. Я спросил себя: «Что подумает о нас эта огромная аудитория?». Как будут ликовать наши враги, некоторых из которых я вижу среди собравшихся, по поводу этой заминки в самом начале! Меня охватило чувство стыда; но как раз в этот момент я заметил в зале двух или трех сильных людей из разных уголков штата — среди них моего старого друга мистера Седжвика из Сиракуз, а также мистера Сейджа и мистера Макгроу из числа попечителей, — которые явно находились под впечатлением от моих слов о тех оскорблениях и несправедливостях, с которыми мистер Корнелл столкнулся к тому моменту. Это придало мне сил. Но я уже не мог читать; я отложил рукопись и завершил речь словами, которые пришли мне на ум там же, на месте. Они были робкими и неполными; но я чувствовал, что подавляющее большинство в этой аудитории, представлявшее все уголки нашего содружества, было с нами, и большего мне не требовалось.

Во второй половине дня прошли мероприятия на университетской территории. Набор из девяти колоколов, преподнесенный нам мисс Дженни Макгроу, был временно повешен на деревянной башне, стоявшей совсем близко к тому месту, где ныне красуется крыльцо библиотеки; и перед тем как колокола прозвонили впервые, с приветственной речью выступил мистер Фрэнсис Майлз Финч, впоследствии ставший судьей Апелляционного суда штата и деканом Юридической школы университета; за этим последовала серия выступлений суперинтенданта общественного просвещения и наших внештатных профессоров Агассиса и Джорджа Уильяма Кертиса.

Вновь поднятый с постели и тщательно укутанный, я был доставлен на холм, чтобы послушать их. Все выступления были прекрасными; но в самом конце Кертис разразился такой бурной перорацией, которая при моем слабом физическом состоянии окончательно меня сломила. Он сравнил новый университет с только что спущенным на воду кораблем — «со всеми поставленными парусами, с полным и совершенным такелажем от носа до кормы, с отбывающей командой, с пассажирами на борту; и», — добавил он, — «даже пока я говорю с вами, даже пока это осеннее солнце садится на западе, корабль начинает скользить по волнам, он плывет вперед с ликованием, каждый дюйм парусов распущен, все флаги развеваются, колокола звонят, а струны сердец бьются в надежде и радости; и я говорю: бог благослови корабли, бог благослови строителя, бог благослови выбранного капитана, бог благослови команду, и, господа студенты младших курсов, да благословит бог всех пассажиров!»

Аудитория аплодировала; перезвон колоколов весело разнесся вокруг, но сердце мое упало. Меня охватило ощущение полной опустошенности. Сравнение Кертиса было настолько безупречным, что я действительно почувствовал себя на палубе корабля, но вовсе не в роли его «избранного капитана», а скорее в качестве страдающего морской болезнью пассажира. Для тревожных чувств и впрямь имелись основания. Если бы я вздумал нарисовать картину того корабля в ту минуту, она сильно отличалась бы от той, что представил Кертис. Мой разум был омрачен нашими трудностями — осознанием состояния мистера Корнелла и моего собственного, требованиями наших легкомысленных друзей, нападками наших фанатичных врагов, неадекватностью наших ресурсов. Ощущение всех этих вещей обрушилось на меня, да и открывавшийся вокруг вид не внушал оптимизма. Мало того что университетские здания были не готовы, а территория неухожена, так еще и весь тот участок нашего владения, который ныне занят прекрасными лужайками вокруг университетской часовни, Барнс-холла, Сейдж-колледжа и других величественных зданий, представлял тогда собой заброшенное кукурузное поле, окруженное изгородями из жердей. Никто лучше меня не знал о тех огромных трудностях, что неизбежно поджидали нас. Вероятно, ни один корабль еще не спускался на воду в столь негодном для преодоления штормов состоянии. Даже наши мелкие проблемы, пусть сейчас они и кажутся комичными, тогда казались совсем не смешными. Как правило, мистер Корнелл советовался со мной перед обнародованием каких-либо заявлений для публики; но во время моего отсутствия в Европе он написал письмо в «Нью-Йорк трибюн», в котором объявил, что студенты могут содержать себя сами, совмещая учебу в течение половины каждого дня в университете с работой в течение другой половины. Этим он проявил то сочувствие к нуждающимся и заслуживающим поощрения молодым людям, которое было одной из его ярких черт, но его воззвание дорого нам обошлось. Он измерял старание, выносливость и самопожертвование других по себе; он не понимал, что в этих отношениях лишь один человек из тысячи был равен ему. В результате этого письма в «Трибюн» множество жаждущих молодых людей ринулось к началу работы университета и стало требовать предоставления работы для самообеспечения. Почти всех, кто мог предложить квалифицированный труд любого рода, мы смогли трудоустроить; и многие выпускники, которыми теперь гордится Корнеллский университет, содержали себя тогда работой плотников, каменщиков, печатников, счетоводов и стенографистов. Но помимо них нашлось немало тех, кто никогда не занимался физическим трудом, и еще больше тех, кто никогда не выполнял работу, требующую квалификации. Была предпринята попытка задействовать их на выравнивании дорог, прокладке тропинок, помощи на ферме, выполнении обязанностей уборщиков и тому подобном. Некоторые преуспели; большинство — нет. Выяснилось, что содержать многих из этих просителей в гостинице и нанимать на их места поденщиков обойдется дешевле. Большую часть их работы приходилось переделывать заново по цене, превышающей первоначальные затраты. Типичным примером стало лущение индийской кукурузы на университетской ферме силами студентов: выяснилось, что это обходится дороже, чем можно выручить за полученную кукурузу на рынке. Ожидания этих юношей при этом оставались неизменно бурными. Один из них, никогда прежде не занимавшийся никаким физическим трудом, поинтересовался, не сможет ли он, обучаясь машиностроению и содержа себя и свою семью, еще и откладывать кое-что на непредвиденные расходы. Другой, возница из западного штата, явился предложить свои услуги и на вопрос о том, что он желает изучать, ответил, что хочет научиться читать; когда же ему сказали, что для этого предназначена общественная школа в его собственном округе, он страшно возмутился и процитировал слова мистера Корнелла: «Я основал бы заведение, где любой человек может найти обучение по любому предмету». Другие соискатели, обладавшие неплохими знаниями, но хрупким телосложением, попросив предоставить им работу для самообеспечения, получили самые легкие из возможных поручений на территории университета; однако, найдя даже эту работу слишком тяжелой, принялись писать ядовитые письма в ведущие столичные газеты, обвиняя мистера Корнелла в вероломстве. Один прибыл аж из России, причем последние мили пути смог преодолеть исключительно благодаря подаяниям, а по прибытии обнаружил полную неспособность к какой-либо продолжительной деятельности — как физической, так и умственной. Самой четкой из его целей, как он сам заявлял, было обращение Соединенных Штатов в русскую православную веру.

Вдобавок к ним появлялись мечтатели и прожектеры более зрелого возраста. Почта ломилась от их писем, а наши офисы — от их присутствия. У некоторых были планы по возрождению человечества через изобретение машин, которые они требовали от нас построить; у других — через разработку философских систем, которые они хотели, чтобы мы преподавали; у третьих — через написание книг, которые они желали издавать за наш счет; но у большинства — через получение профессорских должностей, которые мы должны были учредить для них. Объявился и неизбежный политикан; на первое заседание попечителей приехали аж из Нью-Йорка два одиозных партийных функционера, чтобы поведать нам «чего ожидает народ», — каковой ожидания сводились к назначению их приятелей на посты в новом учебном заведении. От мистера Корнелла и меня потребовалось немало выдержки, чтобы соблюсти вежливость с этими господами; однако, поскольку мы были вынуждены им отказать, никакая учтивость с нашей стороны не могла предотвратить неизбежный исход — их враждебность. Нападки деноминационной и местной прессы в интересах учебных заведений, которым не удалось разорвать фонд на куски и урвать от него лакомые кусочки, таким образом получили мощное подкрепление. То и дело следовали огульные выпады в наш личный адрес и против каждого элемента учебного заведения — будь то реального, вероятного, возможного или мыслимого. Один видный редакторский деятель, безуспешно попытавшийся «пристроить» члена своей редакции на одну из наших профессур, разразился длинной статьей о низости мистера Корнелла в земельных делах, потребовал парламентского расследования и долгие годы после этого не упускал ни единой возможности нанести удар по новому учебному заведению.

Некоторые трудности проявились и в самом начале работы университетского механизма. В своем «плане организации», равно как и в различных выступлениях и отчетах, я настаивал на том, что университет должен предлагать разнообразные курсы обучения — как общие, так и специальные, — и что студентам должна быть предоставлена большая свобода выбора между ними. Поначалу это вызывало серьезные трения. Теперь, когда государственные школы штата приспособились должным образом готовить учащихся к различным курсам, это исчезло; но в те времена подобные трудности были в самом разгаре. Одним из самых тревожных проявлений этого было метание студентов из стороны в сторону и смена курсов, что наносило вред им самим и ставило в тупик преподавателей. Чтобы противостоять этой тенденции, я не только обращался к студентам с речами, доказывающими, что хорошая, основательная, непрерывная работа на любом выбранном кем-либо из них курсе гораздо лучше нерешительности и шатаний между разными дисциплинами, но и переиздал для их пользования знаменитое «Эссе о твердости характера» Джона Фостера. Этот трактат принес мне немало пользы в студенческие годы и в разное время позже, когда я позволял себе слишком долго колебаться между различными вариантами действий; теперь же я широко распространял его среди учащихся, в результате чего студенты стали подходить к выбору курсов гораздо более осознанно и, сделав выбор, твердо придерживались его.

И все же у этих трудностей с вовлечением студенческого сообщества в нормальное русло были свои компенсации, и лучшей среди них являлись характер и поведение самих студентов. Разумеется, случались всевозможные проявления мальчишества, но общий дух студенческой массы оказался лучше, чем у любого подобного коллектива молодых людей, который мне доводилось видеть. Одной из причин было то, что мы были избавлены от избытка сыновей богатых родителей, однако главной причиной, несомненно, являлось разрешение выбирать между различными учебными курсами в соответствии с индивидуальными целями и вкусами. Благодаря этому удавалось увлечь гораздо большее число людей, чем это было возможно при старой системе принудительного прохождения всеми без исключения одного простого единого курса без учета личных склонностей и вкусов; и таким образом вышло, что едва ли не с самого начала тон в Корнелле задавали не те, кто делал вид, будто презирает учебу, а те, кто всецело посвящал себя ей. Для любого студента явно становилось постыдным не быть по-настоящему занятым на каком-либо из многочисленных предлагаемых курсов. Случаев, действительно требующих дисциплинарных мер, было немного. Я ценил этот факт еще и потому, что он подтверждал мою собственную теорию. Я давно чувствовал, что главнейшей причиной студенческих беспорядков и распущенности является отсутствие интереса к учебе, проистекающее из того факта, что предусмотрен лишь один-единственный курс, и я пришел к выводу, что введение различных курсов, подходящих под различные цели и вкусы, уменьшит это зло.

Что касается студенческой дисциплины в университете, то в своем «плане организации» я особо остановился на целесообразности отказа от системы, унаследованной от английских колледжей, которая по-прежнему оставалась широко распространенной. В Америке она развилась, пожалуй, сильнее, чем где-либо в Великобритании и Германии, и была гораздо менее удовлетворительной, чем в этих последних странах, по той простой причине, что там университетские власти обладают определенной юридической властью для получения показаний и применения наказаний, тогда как в Америке они практически не имеют таковой. Результаты оказались весьма плачевными, о чем я уже рассказывал в других частях этих мемуаров, упоминая о различных студенческих выходках в старых американских университетах, некоторые из которых стоили человеческих жизней. Исходя из этого, я придерживался точки зрения, что студентов следует по возможности рассматривать как ответственных граждан; что в качестве граждан их следует оставлять на попечение установленных законом властей; и что членов факультета больше не следует воспринимать как полицейских. За годы учебы в колледже я знал немало университетских тьюторов, серьезно пострадавших при исполнении таких полицейских обязанностей; я видел профессора, которого выгнали из комнаты через филенку двери, швыряя ему в голову книги, сапоги и рожки для обуви; и даже уважаемого президента колледжа, доктора богословия, который во время патрулирования зданий вместе с уборщиками подвергся возмутительным издевательствам.

К счастью, упомянутые ранее причины, к которым можно добавить спортивные состязания, особенно греблю, до такой степени сократили студенческие проказы в Корнелле, что случаи нарушения дисциплины были сведены к минимуму — настолько, что серьезных инцидентов практически не возникало. Я чувствовал, что именно тогда и там настал момент подтвердить положение, изложенное в моем «плане организации»: профессор не должен призываться к исполнению обязанностей полицейского, и если территория нуждается в патрулировании, для этой цели следует нанимать подходящих людей. Этот подход был разумным и возобладал. Корнеллская территория и здания под присмотром назначенного для этого патруля тщательно охранялись, и ни разу от члена профессорско-преподавательского состава не потребовалось выполнять полицейские функции.

Конечно, случались и такие инциденты, которые требовали дисциплинарного вмешательства со стороны преподавателей, и один из них будет вызывать улыбку у всех, кто в нем участвовал, до конца их дней. К нам прибыл дюжий, крепкий уроженец Новой Англии, несколько старше обычного студенческого возраста, проявивший изрядные способности к инженерным наукам. На него поступали различные жалобы; но в конце концов его вызвали на совет преподавателей из-за весьма своеобразного нарушения норм приличия, если не честности. Весь преподавательский состав того времени собрался вокруг длинного стола в учительской комнате, а я сидел во главе стола; нарушителя вызвали, он вошел и торжественно предстал перед нами. Ему задали различные вопросы, которые он с большим остроумием парировал. Наконец прозвучал вопрос весьма специфического характера: «Мистер такой-то, выдавали ли Вы себя в прошлом месяце в селении Данди, округ Йейтс, за профессора такого-то из нашего университета, анонсируя лекцию и читая ее от его имени?» Он мягко ответил: «Сэр, я действительно ездил в Данди в округе Йейтс; я действительно читал там лекцию; я НЕ объявлял себя профессором такого-то из Корнеллского университета; что могли сделать другие, я не знаю; все, что мне известно, это то, что по окончании моей лекции несколько ведущих жителей города подошли ко мне и сказали, что слышали немало лекций профессоров колледжей со всего штата, но никогда еще не слушали столь хорошей, как моя». Полагаю, из всех испытаний моих чувств юмора за всю жизнь этот ответ вызвал самое сильное, и остальные преподаватели находились явно в том же положении. Я тут же отпустил юношу, и едва он оказался за дверью, как взрыв титанического смеха сотряс зал заседаний, и молодого человека больше не беспокоили.

Куда более серьезным оказался другой случай. Привычные добродушные пикировки между курсами продолжались, и в результате некоторые второкурсники решили поквитаться со старшекурсниками за старые обиды во время младшего представления. Для этого они подготовили «пародийную программку», которая, будь она исключительно комичной, как некоторые другие прежде, не вызвала бы никаких дурных чувств. К несчастью, какому-то негодяю удалось включить в нее намеки откровенно раблезианского толка. Наступил вечер, собралась большая аудитория дам и господ, и эта программа стала свободно распространяться. Подобная выходка была воспринята как бесчинство; и я объявил курсу, что истинный виновник или виновники, если они хотят предотвратить тяжелые последствия для всех причастных, должны явиться к преподавателям и понести заслуженное наказание. К сожалению, у них не хватило мужества сделать это. Тогда, к моему глубокому сожалению и подчиняясь чувству справедливости, я бессрочно отчислил из университета четырех представителей курса: его президента, вице-президента, секретаря и казначея. Они принадлежали к числу лучших студентов курса, все они были моими друзьями; и я с уверенностью знал, что они не имели прямого отношения к злосчастным материалам, и максимум, в чем их можно было упрекнуть, — это в беспечности относительно того, что появилось в программе, за которую они несли ответственность. Возникли крайне острые настроения, и я созвал собрание всего студенческого коллектива. Когда я вошел в комнату, послышалось шипение; очевидно, настал момент для жесткого столкновения со всей массой учащихся. Я изложил дело так, как оно обстояло: что четверо должностных лиц будут отстранены и должны покинуть университетский город до тех пор, пока факультет не разрешит им вернуться; что подобное оскорбление приличий не может быть прощено; что, насколько мне известно, весь курс намерен проявить солидарность со своими лидерами и покинуть университет вместе с ними; что мы не имеем против этого никаких возражений; что это просто означает меньше работы для преподавателей на оставшуюся часть года; что для университета гораздо важнее поддерживать репутацию пристойности и хорошей дисциплины, чем иметь многочисленный студенческий состав; и что, если потребуется ради поддержания такой репутации, мы непременно позволим всем учащимся на всех курсах отправиться по домам и начнем всё сначала. Затем я обрисовал одну картину. Я описал члена курса, который покинул университет из-за этого дисциплинарного взыскания, переступает порог родительского дома, сталкивается с вопросом о причине своего неожиданного возвращения и отвечает, что причиной стала возмутительная тирания президента и преподавателей. Далее я представил отца и мать вернувшегося студента, вопрошающих о причине или предлоге этой «тирании», после чего заявил: «Я бросаю вызов любому из вас: покажите вашим отцу и матушке ту самую „пародийную программу“, которая вызвала весь этот сыр-бор. Среди вас нет никого, кто осмелился бы сделать это; нет никого, кто не был бы изгнан из собственного отцовского дома, если бы так оскорбил свою мать». В этот момент раздалась волна аплодисментов. Затем я выразил личное сожаление по поводу того, что наказание должно пасть на четырех людей, которых я глубоко уважал; но оно должно свершиться, если только у виновных не хватит мужества сознаться самим. В результате по окончании меня встретили шквалом аплодисментов; и сразу после этого четверо руководителей подошли ко мне, признали справедливость взыскания и выразили надежду, что их отстранение не продлится дольше этого семестра. Так оно и вышло: по окончании семестра им разрешили вернуться; и с того дня «пародийные программы» подобного толка, бывшие хроническим злом во многих американских колледжах, больше никогда не появлялись в Корнелле. Итог этого шага вселил в меня огромную надежду на то, что можно полагаться на чувство справедливости основной массы наших студентов, если к ним обращаться напрямую и надлежащим образом.

Еще одной вещью, которую я стремился поощрять, было разумное увлечение спортом. Мой собственный опыт участника гребного клуба в Йеле показал мне, чего можно добиться, и я считаю одним из лучших вложений средств за всю свою жизнь покупку гоночной лодки для корнеллской команды на озере Каюга. Тот факт, что среди студентов было так много юношей, закаленных сельским бытом на бодрящем воздухе западного Нью-Йорка, которые в каждый рабочий день студенческой жизни карабкались на университетский холм, а в другие дни исследовали окрестные холмы и долины, обеспечил нас кадрами, несомненно способными преуспеть в спорте. На своих первых состязаниях с другими университетами на реке Коннектикут в Спрингфилде они потерпели поражение, но приняли его с мужским достоинством. Некоторое время спустя генеральный секретарь — в ту пору президент Соединенных Штатов — Улисс Грант во время визита в университет заметил мне, что видел ту гонку в Спрингфилде; что наши молодые люди должны были победить; и что, по его мнению, они бы выиграли, если бы не оказались по несчастливой случайности на мелководье, где им мешали водовороты. Это замечание произвело на меня сильное впечатление, исходившее от человека с таким острым суждением в любого рода состязаниях. Я запечатлел его в памяти и не удивился, когда год или два спустя (в 1875 г.) корнеллские команды, встретившись на озере Саратога с экипажами из Гарварда, Йеля и других ведущих университетов, выиграли гонки как первокурсников, так и университетских сборных. Меня в шутку обвиняли в том, что, когда весть об этом дошла до Итаки, я принялся звонить в университетские колокола. На самом деле это было не так. Простая правда заключалась в том, что, находясь посреди студенческой толпы, когда пришло известие, и видя, как они бросились к колокольне, я пошел с ними, чтобы предотвратить порчу колоколов от небрежного звона; звонили же они сами. Я не стану отрицать, что победа порадовала меня, как радовали и многие другие победы, одержанные корнеллскими экипажами впоследствии; но куда важнее самой победы было для меня письмо, написанное видным выпускником Принстона, который присутствовал в Саратоге во время состязаний. Он писал мне, как он выразился, не просто чтобы поздравить с победой, но отметить то прекрасное поведение, с которым наши студенты приняли ее, и мужественные качества, проявленные ими в час триумфа и на протяжении всего пребывания в Саратоге. Это придало мне мужества. С того дня я больше никогда не испытывал опасений за характер нашего студенчества. Одной из главных причин успеха Корнеллского университета посреди всех его испытаний и борьбы стал характер его студентов: трудясь в рамках системы, которая вызывает у них интерес к изучаемым предметам, они воспользовались предоставленной им широкой свободой достойным всяческих похвал образом.

И эта радостная перемена наблюдается не только в Корнелле. Те же причины — главным образом расширение спектра изучаемых дисциплин и свобода выбора между ними — привели к аналогичным результатам во всех ведущих учебных заведениях. Вспоминая студенческую потасовку в гарвардской столовой, стоявшую историку Прескотту зрения, и бунт на гарвардском выпускном вечере, заблокировавший путь президенту Эверетту и британскому посланнику; вспоминая смертельное ранение тьютора Дуайта, увечье тьютора Гудрича и гибель двух городских бунтовщиков от рук студентов в Йеле; вспоминая чудовищные издевательства над президентом и преподавателями в Хобарте, свидетелем которых был я сам, а также положение дел в прочих колледжах в мои собственные студенческие годы, я могу подтвердить, как и многие другие, колоссальный прогресс в поведении и устремлениях американских студентов в течение второй половины девятнадцатого столетия.

ГЛАВА XXI

ТРУДНОСТИ И ОПАСНОСТИ В КОРНЕЛЛЕ — 1868-1872

Первым делом после официального открытия университета предстояло запустить различные учебные курсы, с которыми были неразрывно связаны лекции наших внештатных профессоров. От них я ожидал многого и не был разочарован. Мне давно казалось, что великим упущением в американских университетах является именно тот стимул, который способны дать внештатные профессора или лекторы высокого уровня. В мое время в Йеле было очень мало лекций любого рода для студентов младших курсов; работа на различных потоках шла, как правило, без малейшего энтузиазма и воспринималась подавляющим большинством учащихся как скучная обязанность, которую следует максимально сократить или вовсе избежать. Отсюда такие проделки, как вырезание языка у университетского колокола, о чем напоминают два или три язычка, до сих пор хранящиеся в клубах университета; отсюда же попытка членов моего собственного курса залить колокол колледжа цементом, который должен был быстро застыть и сделать невозможным любой призыв к утренней молитве и занятиям на день-другой, — выходка, приведшая к долгому отчислению нескольких лучших парней из всех, что когда-либо жили, некоторые из которых были отличными учениками, а все они — людьми, готовыми пройти мили ради посещения по-настоящему вдохновляющей лекции.

И тем не менее, один-два опыта показали мне, чего можно достичь, пробудив интерес к регулярной классной работе. Профессор Тэтчер, глава кафедры латыни, который провел наш курс через «Германию» и «Агриколу» Тацита, был отличным преподавателем; однако он поддался господствовавшей тогда в Йеле системе, и все это превратилось в унылую зубрежку. Едва ли когда-нибудь звучало хоть что-то в виде объяснений или комментариев; но в конце своей работы с нами он отложил книгу и прекрасно объяснил причины, по которым изучение Тацита представляет ценность и почему к нему стоит вернуться в последующие годы. Тогда в мою голову с горечью закралась мысль: «Какая жалость, что он не сказал этого в начале своего обучения, а не в самом конце!»

Еще хуже обстояло дело с некоторыми тьюторами, которые водили нас по различным классическим произведениям, но никогда — с малейшим пониманием их литературной или философской ценности. Я уже рассказывал в другом месте, как мой сокурсник Смалли вел борьбу с одним из них. Никаких сторонних лекций предусмотрено не было; но на моем последнем курсе в Нью-Хейвен приехали Джон Лорд и Джордж Уильям Кертис: первый читал курс по современной истории, второй — по новейшей литературе, и оба пробудили во мне глубокий интерес к своим предметам. Именно учитывая этот опыт, в своем «плане организации» я особо подчеркивал ценность внештатных профессоров, привносящих к нам свежую струю извне и тем самым предотвращающих определенную провинциальность и косность, которые возникают при наличии лишь штатных преподавателей, да к тому же выбираемых по большей части из выпускников самого учебного заведения.

Результат работы наших внештатных профессоров превзошел мои ожидания. Двадцать лекций Агассиса привлекли множество наших наиболее способных молодых людей, дали им более глубокое понимание различных проблем естествознания и стимулировали у многих рвение к специальным исследованиям. В результате возник энтузиазм, благодаря которому среди наших студентов сформировалось несколько исследователей естественных наук, занявших впоследствии место среди ведущих преподавателей и ученых Соединенных Штатов. Точно так же лекции Лоуэлла по ранней литературе и Кертиса по литературе более позднего периода вызвали огромный интерес у студентов с более выраженными литературными наклонностями; в то время как выступления Теодора Дуайта по Конституции Соединенных Штатов и Баярд Тейлора по немецкой литературе открыли красоту этих областей для множества активных умов. Приезд Голдвина Смита оказал нам особую помощь. Он пробыл дольше остальных; по сути, на два или три года он стал штатным профессором, оказывая огромное влияние на всю жизнь университета как в своей аудитории, так и за ее пределами. В более позднее время визиты Джорджа В. Грина в качестве лектора по американской истории, Эдварда А. Фримена, королевского профессора из Оксфорда, в качестве лектора по европейской истории и Джеймса Энтони Фруда в той же области пробудили новый интерес. Некоторые из наших впечатлений от общения с двумя последними господами любопытны. Фримен был неотесанным алмазом — в приступах подагры поистине очень неотесанным. На некоторые свои лекции он являлся в охотничьей куртке и выступал сидя, обмотав стопу, чтобы унять боль. Из Нью-Хейвена о нем ходила характерная байка. Его пригласили на вечернее мероприятие после одной из его лекций в дом кого-то из профессоров, пожалуй, в самое роскошное жилище в городе. За исключением его самого, все джентльмены прибыли в вечерних костюмах; он же появился в охотничьей куртке. Вскоре подошли еще два профессора; и один из них, окинув взглядом комнаты и увидев Фримена в таком наряде, спросил другого: «Как вы называете этот костюм?». Последовал мгновенный ответ: «Не знаю, разве что костюм саксонского свинопаса до Завоевания». Учитывая исследования Фримена по саксонскому и норманнскому периодам и знаменитый тост декана Уэллса «В честь профессора Фримена, столь многое сделавшего для того, чтобы явить нам грубые манеры наших предков», реплика йельского профессора пришлась как нельзя кстати.

Лекции Фруда были чрезвычайно интересны; но каждый день он начинал их словами «Дамы и господа» в самом комичном фальцете, какой только можно вообразить, — в некотором роде в манере лорда Дандрери, — так что, сидя рядом с ним, я всегда замечал, как легкая рябь смеха пробегает по всей аудитории, но она мгновенно исчезала, как только он переходил к делу. У него была манера придавать колорит своим лекциям, цитируя отрывки из занимательной истории. Так он пролил яркий свет на ужасы гражданской войны в Ирландии в XVI и XVII веках, когда привел оправдание ирландского вождя, судимого за государственную измену, причем одно из обвинений против него заключалось в том, что он сжег Кашелский собор. Его оправдание звучало так: «Милорды, я ни за что не сжег бы собор, если бы не полагал, что его милость лорд-архиепископ находится внутри».

Говоря о силе кланового духа, он рассказал мне историю о покойном герцоге Аргайле: на банкете великого клана, главой которого был герцог, великолепная табакерка, принадлежавшая одному из соклановцев, привлекла всеобщее внимание и пошла по длинному столу для осмотра. Вскоре она пропала. Все попытки отыскать ее оказались тщетными, и общество разошлось с чувством досады и огорчения при мысли о том, что кто-то из их числа — вор. Несколько дней спустя герцог, надевая свой фрак, обнаружил табакерку в кармане и немедленно послал за ее владельцем, чтобы объяснить ситуацию. «Я знал, что она у тебя», — сказал владелец. «Откуда ты знал?» — спросил герцог. «Видел, как ты ее взял». «Тогда почему же ты мне не сказал?» — поинтересовался герцог. «Я думал, она тебе нужна», — последовал ответ.

Говоря об университетской жизни, Фруд рассказал историю об оксфордском студенте, которого на экзамене по Пейли попросили назвать какой-либо замеченный им самим пример добродетели и дальновидности Всевышнего, проявившихся в Его творениях; на что молодой человек ответил: «Форма головы бульдога. Его нос настолько втянут, что он может вцепиться в быка и при этом свободно дышать; если бы не это, бульдог вскоре был бы вынужден отпустить хватку из-за нехватки воздуха».

Прогуливаясь однажды с Фрудом, я заговорил с ним о его «Немезиде веры», которую прочитал во время своего пребывания в должности атташе в Санкт-Петербурге и которая вызвала резкие возражения со стороны различных оксфордских донов, один из которых, как говорят, публично сжег ее экземпляр во дворе одного из колледжей. Он показался несколько смущенным моим вопросом и нервным тоном произнес: „Это была книга молодого человека — глупость молодого человека“, — и быстро перешел на другие темы.

От стимула, исходившего от внештатных профессоров, постоянный преподавательский состав извлек большую пользу. Можно было сказать, что первые загонщики пугали дичь, а вторые ловили птиц. То, что правдивейшим образом сказано на мемориальной доске профессору Агассису в Корнеллском мемориальном капелле университета, в значительной степени можно было сказать и обо всех остальных. Она гласит:

«Памяти Луи Агассиса, доктора права. Среди великих трудов на благо науки по всему миру он заложил основы преподавания в Корнеллском университете и своими уроками здесь дал импульс научным исследованиям, который остается драгоценным наследием. Попечители в знак благодарности за его советы и наставления воздвигли этот мемориал. 1884 г.»

Побочным благотворным следствием этой системы стало ее счастливое влияние на штатных профессоров. Приезжая из-за рубежа и обладая признанным высоким положением, внештатные преподаватели привнесли прекрасный элемент в нашу общественную жизнь. Ни один ветеран нашего факультета вряд ли забудет то очарование, которое они распространяли среди нас. Встречаться с Агассисом в неформальной обстановке было наслаждением; не меньшим удовольствием было сидеть за столом с Лоуэллом или Кертисом. Из множества хороших историй, рассказанных нам Лоуэллом, я особенно запомнил одну. Во время пребывания в Париже он обедал с Сент-Бёвом и воспользовался случаем спросить этого выдающегося французского критика, кого тот считает более великим поэтом — Ламартина или Виктора Гюго. Сент-Бёв, пожав плечами, ответил: „Ну что ж, шарлатан за шарлатана, я предпочитаю Ламартина“. Это вызвало другую историю: когда американский профессор спросил его, прочна ли, по его мнению, империя Наполеона III, Сент-Бёв, бывший штатным сенатором Империи, ответил пожатием плеч: „Месье, мне платят за то, чтобы я так думал“. Агассис также заинтересовал меня, показав дружеские, доверительные и близкие письма, которые он тогда постоянно получал от императора Бразилии Дона Педру, — письма, в которых обсуждались не только вопросы науки, но и современной истории. Баярд Тейлор также восхищал нас всех. Ничто не могло сравниться по силе вызываемого веселья с его декламацией различных стихотворений, вдохновение которых уступало их амбициям. Одно из них особенно произвело фурор — „Эон из рубина“ поэта, который читал По и Браунинга до тех пор, пока не стал без колебаний изобретать любые слова, сколь бы бессмысленными они ни казались, лишь бы они помогали его ритму. Во многих отношениях самым очаровательным из всех новоприбывших был Голдвин Смит, чьи истории, наблюдения, размышления — глубоко содержательные, юмористические и остроумные — были особенно приятны в конце дней, наполненных трудом и заботами. Его запас анекдотов был велик. Один из них иллюстрировал тот факт, что даже те, кто лучше всего знаком с неродным языком, постоянно рискуют показаться смешными в его использовании. Герцог Омальский, долго живший в Англии и считавшийся говорящим по-английски как англичанин, председательствуя на обеде Британской ассоциации содействия развитию науки, произнес следующий тост: „Дерево науки, да ниспошлет оно мир народам“.

Другая история касалась сэра Аллана Макнаба, который, будучи командующим войсками в Канаде, получив визитную карточку с надписью „Макнаб“, немедленно нанес ответный визит и оставил карточку с надписью „Другой Макнаб“.

Пересматривая эти строки тридцать шесть лет спустя после его первого приезда, он снова навещает меня, чтобы заложить краеугольный камень благородного здания, которое увековечит его заслуги перед Корнеллом. Несмотря на то, что ему за восемьдесят, его память постоянно извлекает новые воспоминания. Одно из них я не могу не привести. Он был на вечере у леди Эшбертон, на котором присутствовал Томас Карлейль. Вечер выдался прекрасным, гости вышли на лужайку и любовались звездным небом. Всех, казалось, особенно поразила красота полной луны, когда услышали, как Карлейль, устремив на нее взгляд, торжественно и горько прокаркал: „Бедное старое создание!“

Обучение в университете в то время делилось на различные общие курсы и разные технические отделения, и все это носило в некоторой степени предварительный характер. Эти общие курсы были в основном трех видов: гуманитарный курс, включавший как латынь, так и греческий язык; курс литературы, включавший латынь и современные языки; и естественнонаучный курс, включавший главным образом современные языки в сочетании с несколько расширенным спектром научных дисциплин. Из этих общих подразделений наибольшей угрозе крушения подвергалось первое. Оно было предусмотрено в акте конгресса 1862 года, очевидно, задним числом, и всеобщее мнение сводилось к тому, что если в бурях, окружавших нас, что-то и придется выбросить за борт, то именно это; но теперь представилась возможность закрепить его в нашей системе. Появилась возможность приобрести библиотеку профессора Чарльза Энтона из Колумбийского университета, вероятно, самое крупное и лучшее собрание по классической филологии, которое до того времени было собрано в Соединенных Штатах. Обсуждая ситуацию с мистером Корнеллом, я указал ему на опасность ограничения института чисто научными и техническими дисциплинами и отступления тем самым от университетского идеала. Он понял суть дела и купил для нас библиотеку Энтона. С тех пор стало очевидно, что при наличии такого средства обучения из столь авторитетного источника классическое отделение должно стоять твердо; что им ни в коем случае нельзя жертвовать; что, приняв этот дар, мы обязались поддерживать его.

И тем не менее, как ни странно, одним из самых ожесточенных обвинений, постоянно повторявшихся против нас, было то, что мы принижаем изучение древней классической литературы. Снова и снова повторялось, особенно в ведущей ежедневной газете столицы, находившейся под влиянием сектантского колледжа, что я «деградирую классические штудии». Ничто не могло быть более несправедливым; я сам очень любил эти штудии, находил в них удовольствие после окончания университета и неизменно рекомендовал их тем, у кого был к ним вкус или склонность. Но как студент и как университетский преподаватель я заметил две важные вещи, о которых говорили и многие другие наблюдатели: во-первых, очень многие молодые люди, проходя через хрестоматии по латыни и греческому и, возможно, пару второстепенных авторов в придачу, исчерпывают дисциплинарную ценность таких штудий и в дальнейшем занимаются ими вяло и формально, просто бубня над ними. Ради них, казалось, было бы гораздо лучше предложить какие-то другие учебные курсы, к которым они могли бы проявить интерес. На самом деле я постоянно обнаруживал, что многие молодые люди, выполнявшие работу наполовину, что, пожалуй, хуже, чем никакой, мгновенно оживлялись и крепли, посвящая себя другим дисциплинам, более соответствующим их вкусам и устремлениям.

Но вторым и очень важным моментом было то, что в двух колледжах, где я учился, классические штудии действительно сдерживались и дискредитировались тем фактом, что меньшинство студентов, любивших их, постоянно сдерживалось большинством, которое их недолюбливало; и я пришел к выводу, что истинный способ поощрения таких штудий в Соединенных Штатах состоит в том, чтобы максимально снять это торможение, предложив другие учебные курсы, которые привлекут тех, у кого нет тяги к латыни и греческому, оставив тем самым тех, у кого такая тяга есть, свободными продвинуться гораздо дальше, чем это было принято в американских университетах до того времени. Мои ожидания в этом отношении оправдались в полной мере. Через несколько лет после открытия университета были организованы состязания между несколькими ведущими колледжами и университетами, причем главными предметами в этом соперничестве были латынь, греческий и математика; и к смущению злопыхателей Корнелл завоевал по этим предметам больше первых призов, чем все старые конкурирующие учебные заведения вместе взятые. С тех пор разговоры о нашем «унижении классических штудий» стали менее серьезными. История таких штудий в Корнелле с тех пор полностью оправдала проводившуюся тогда политику. Каждый компетентный наблюдатель, я уверен, скажет, что ни в одном другом американском учебном заведении эти дисциплины не изучались с большим усердием или с лучшими результатами. Музей классической археологии, основанный впоследствии благодаря щедрому дару мистера Сейджа, стимулировал к ним повышенный интерес; а выпускники Корнелла ныне оказывают широкое влияние на преподавание классических языков: любой, кто достаточно знаком с историей американского образования, знает, каким было влияние Корнелла на улучшение классического обучения по всему штату Нью-Йорк. Был и другой побочный выигрыш. Одной из мрачных сторон студенческой жизни в прежние времена были отношения студентов с профессорами классических языков. Большинство в среднем классе считало такого профессора в целом занудой, а с приближением экзаменов — врагом; они обычно насмехались над ним как над педантом и нередко делали его чудачества предметом насмешек. С тех пор между преподавателями и учащимися сложились гораздо лучшие отношения, особенно в тех учебных заведениях, где многое отдается на усмотрение самих студентов. Студенты по каждому предмету, будучи теми, кто действительно им интересуется, как правило, восхищаются своим профессором и любят его, и какими бы маленькими ни были его чудачества, они кажутся им лишь приятным дополнением к его более глубоким качествам. Это совершенно простой и естественный результат, который будет полностью понят каждым, кто сколь-нибудь целенаправленно наблюдал за человеческой природой.

Помимо этого гуманитарного курса, в котором классические штудии занимали особенно видное место, были учреждены курсы естественных наук, литературы и философии, отличающиеся друг от друга главным образом соотношением между древними языками, современными языками и дисциплинами в различных научных и иных сферах мысли. Каждый из этих курсов был расписан с большой точностью на первые два года с широкими возможностями выбора предметов на последних двух курсах. Система работала хорошо и время от времени модифицировалась по мере совершенствования школ штата и изменения других обстоятельств.

Предлагая эти курсы, я находился под большим влиянием идеи, высказанной в «Трактате об образовании» Герберта Спенсера. Эта мысль была высказана в его рассуждениях об относительной ценности различных предметов, когда он пришел к выводу, что предмет, который должен входить в число преподаваемых в начале каждого курса, — это физиология человека, то есть отчет о строении, функциях и правильном управлении человеческим телом, от которого так много зависит для каждого человека. Мне казалось, что в аргументе Спенсера заключена не только огромная сила, но есть и дополнительная причина поместить физиологию среди начальных дисциплин большинства курсов; и заключалась она в том, что она формировала очень хорошее начало для научных штудий в целом. Собственное наблюдение укрепило меня в этом мнении. Я помнил, что в школьные годы, хотя мои вкусы лежали в направлении классических и исторических штудий, еженедельные визиты в школу хирурга, читавшего лекции о человеческом глазе, ухе и прочих органах с использованием моделей и препаратов, интересовали меня чрезвычайно и были настоящей разгрузкой от других занятий. Была и еще одна причина. Для профессорской должности на этой кафедре профессор Агассис рекомендовал мне доктора Берта Уайлдера; и я вскоре обнаружил в нем, как и предсказывал Агассис, не только тщательного исследователя, но и прекрасного преподавателя. Его лекции не зачитывались по бумажке, а были импровизированными по форме; и мне казалось, что в сочетании с другими предметами курс лекций, прочитанный в столь хорошем стиле столь одаренным человеком, несомненно окажет огромную пользу, попутно обучая наших студентов наилучшему способу использования английского языка для донесения своих идей до ближних. Я давно сожалел о риторической напыщенности и ораторском краснобайстве, которые так сильно поражают нашу страну и которые в значительной степени культивировались в наших колледжах и университетах; я решил попытаться по крайней мере заменить их чистым, ясным, прямым изложением и иллюстрацией; и мне казалось, что курс лекций на тему, не допускающую ни напыщенности, ни краснобайства, читаемый здравомыслящим, обладающим ясным голосом, усердным и честным человеком, — это лучшее средство в мире для такой цели. Так был принят план начинать большинство курсов с обширного цикла лекций по физиологии человека, в котором к реальной практике исследований аудиторией добавляется прослушивание лекции первоклассного специалиста.

Что касается курса литературы, я решил использовать его для содействия общей культуре студентов, как это делалось до того времени очень немногими нашими американскими университетами. В Йеле в мои дни не было даже ни одной лекции ни по какому предмету литературы, ни древней, ни современной: все делалось посредством «опросов» по учебникам; и хотя молодые люди читали отрывки из шедевров на греческом и латыни, их внимание почти никогда не обращалось на них как на литературу. Что касается великих областей современной литературы, то здесь не делалось вообще ничего. В области английской литературы и языка каждый был предоставлен исключительно самому себе. Одним из первых профессоров, которых я пригласил в Корнелл, был Хайрам Корсон, возглавивший кафедру английской литературы; и с тех пор и доныне он остается центром, откуда среди наших студентов излучалась высокая культура. Профессор Х. Б. Спрагек также был приглашен; и он тоже проделал отличную работу, хотя иным способом. Я также привлек внештатных профессоров. Мою первоначальную схему я по-прежнему считаю удачной. Она заключалась в том, чтобы пригласить Джеймса Расселла Лоуэлла для чтения ранней английской литературы, епископа Артура Кливленда Кокса для литературы елизаветинского и якобинского периодов, Эдвина Уиппла для литературы времен королевы Анны и Джорджа Уильяма Кертиса для недавней и современной литературы. Каждый из этих людей был превосходным ученым и лектором в названной конкретной области; но ограниченные средства университета вынудили меня сократить эту схему так, чтобы она включала только Лоуэлла по ранней и Кертиса по современной литературе. Другие лекции в связи с преподаванием штатных профессоров ознаменовали собой целую эпоху и сделали многое для избавления студенческой среды от любого подобия мещанства. Баярд Тейлор в своих лекциях по немецкой литературе прекрасно дополнял отличную работу штатных профессоров Хьюэтта и Горацио Уайта. Чтобы еще больше устранить любую угрозу мещанства, я пригласил выдающегося выпускника Гарварда — Чарльза Чонси Шэкфорда, — чьи общие лекции в различных областях литературы были привлекательны и полезны. Во всем этом мной двигало главным образом стремление не допустить, чтобы атмосфера университета превратилась исключительно и чисто в атмосферу научно-технического училища. Как высоко я ни ценил научный дух и техническую подготовку, я чувствовал, что порождаемый ими склад ума следует смягчить знакомством с лучшей литературой именно как с литературой. Было немало свидетельств того, что моя теория верна. Некоторые из наших лучших студентов на технических отделениях развили в себе огромную любовь к литературным занятиям. Один из них привлек к себе большое внимание литературным качеством своих работ; и когда я заговорил с ним об этом и сказал, что мне кажется странным, будто человек, преданный инженерному делу, проявляет такой вкус к литературе, он ответил, что для него нет большей радости, чем переходить от одного предмета к другому — что каждый из них служит отдыхом после другого.

Усилия по продвижению того элемента в общей культуре студенчества, который проистекает из литературы, древней и современной, получили особую поддержку из неожиданного источника — с математического отделения. Два профессора, одаренные в этой области высочайшими талантами, оказали широкое и облагораживающее влияние за ее пределами. Первым из них был Эван Уильям Эванс, которого я знал в Йеле не только как одного из лучших студентов выпуска 1851 года, но и как одного из двух его главных литераторов. Позже у него развилась страсть к современной литературе, и его влияние мощно ощущалось в пользу гуманитарных наук. Его преемником стал Джеймс Эдвард Оливер, выпускник Гарварда, гений в своей избранной области, но всегда оказывавший огромное влияние благодаря своим широким, либеральным, толерантным взглядам на жизнь, которые подпитывались изучением лучших мыслей лучших мыслителей всех времен.

Работа по организации и развитию общих курсов была сравнительно легкой, а импульс, заданный в самом начале внештатными профессорами, сделал ее еще более легкой. Но с техническими отделениями и специальными курсами возникли серьезные трудности. Кафедра гражданского строительства, разумеется, развивалась довольно легко; для нее имелось множество прецедентов, и на смену первому прекрасному профессору после его смерти пришел другой, который самым энергичным и мудрым образом развивал ее: Эстеван Фуэртес, привлеченный из самых привлекательных мест острова Пуэрто-Рико в Соединенные Штаты глубокой любовью к науке и удерживаемый здесь до конца жизни не менее искренней любовью к американской свободе — редкое сочетание достоинств и способностей латинских рас с наилучшими результатами американского окружения. Между прочим, я могу упомянуть, что это сочетание любопытно проявилось в его взглядах на американское гражданство. Он имел обыкновение удивляться равнодушию среднестатистического американца к своим привилегиям и обязанностям и особенно отсутствию правильной оценки своей роли на выборах. Мне доводилось слышать от него: «Когда я голосую, я надеваю свой лучший костюм и цилиндр, иду на избирательный участок, приветствую должностных лиц, снимаю шляпу и опускаю бюллетень».

Здесь, пожалуй, стоит упомянуть, что при выборе первого профессора на эту кафедру возник любопытный вопрос. Среди кандидатов был один из Гарварда, чьи рекомендации свидетельствовали о том, что он является прекрасным приобретением; и среди этих рекомендаций была одна от видного епископа, который отзывался в высоких выражениях о научных квалификациях кандидата, но добавлял, что считает своим долгом предупредить меня: молодой человек — унитарианец. На это я написал епископу, поблагодарив его и заметив, что для меня единственный вопрос заключается в моральных и интеллектуальных качествах кандидата; и что если они превосходят качества других кандидатов, я выдвину его кандидатуру перед попечителями, даже если он буддист. Добрый епископ поначалу несколько обиделся на это; и в одном из последовавших посланий выразил сомнение в том, имеют ли миряне вообще право преподавать, поскольку повеление учить было дано апостолам и их преемникам и, следовательно, казалось ограниченным теми, кто получил священный сан; однако впоследствии он стал самым дружелюбным человеком, и я вспоминаю свои последующие встречи с ним как одни из восхитительных эпизодов моей жизни.

Техническим отделением, доставившим мне больше всего тревоги, было отделение сельского хозяйства. Ему было отведено самое видное место в акте Конгресса 1862 года и в нашей хартии, полученной от штата в 1865 году. Но как следует преподавать сельское хозяйство; какую пропорцию мы должны соблюдать между теорией и практикой; и какой должна быть сама практика? Эти вопросы вызывали всевозможные ответы. Некоторые видные агрономы настаивали на том, чтобы ферма велась исключительно как коммерческое предприятие; другие — чтобы она была «модельной фермой» независимо от бухгалтерского баланса; третьи же — чтобы она была полностью экспериментальной. Наше решение состояло в том, чтобы объединить лучшее из всех этих взглядов; и несколько человек пытались осуществить это в качестве штатных профессоров, но с небольшим успехом. Однажды, после череды таких неудач, когда мы были уже на грани отчаяния, появился кандидат из сельскохозяйственного колледжа в Ирландии. Он привез рекомендательное письмо от видного священника из Нью-Йорка, обладал приятной внешностью и манерами, давал восторженные отчеты о пройденных им курсах, пространно рассуждал о средствах, с помощью которых сельское хозяйство было доведено до высокого уровня в Шотландии, и высказывал предложения относительно того, что можно было бы сделать в Америке. У меня было много сомнений. Его опыт был очень далек от наших реалий, и он казался мне чересчур изысканным для предстоящей работы; но мистер Корнелл побывал на английских фермах, был глубоко впечатлен их превосходством и настаивал на том, чтобы дать новому человеку шанс. Он был должным образом приглашен; и чтобы он мог начать свои курсы обучения, был отдан заказ на значительную коллекцию английских сельскохозяйственных орудий и на возведение новых хозяйственных построек по английским образцам, причем мистер Корнелл великодушно авансировал необходимые деньги.

Все это требовало времени — много времени. Сначала фермеры штата ожидали великих дел, но постепенно их уверенность угасала. Когда они увидели нового профессора, прогуливающегося по ферме дилетантским образом, руководящего работами в перчатках и никогда не прикасающегося ни к какому орудию, возникли сомнения, которые вскоре переросли в скептицизм. Типичными были высказывания нашего управляющего фермой. Он был простым, практичным фермером, завоевавшим первый приз Сельскохозяйственного общества штата за превосходное ведение собственной фермы; и хотя поначалу он предавался большим надеждам относительно нового профессора, у него вскоре появились сомнения, и он счел своим долгом предупредить меня. Он сказал: „Уж на что-на что, а на это надеяться нечего, он ничего делать не собирается; он ничего не смыслит в кукурузе и не хочет ничего о ней смыслить; И ОН НЕ ВЕРИТ В ТЫКВЫ! Помяните мое слово: как только его новый амбар будет достроен и все его новые британские снасти будут свезены вместе, он бросит это дело“. Я рассуждал так: для фермера, выросшего среди славных кукурузных полей западного Нью-Йорка и привыкшего радоваться виду золотых тыкв, распространение других культур должно казаться сродни измене; но, увы! он был прав. Как только новые постройки и приготовления были готовы к нашему испытанию британского научного земледелия, молодой иностранный профессор уведомил меня, что он принял руководство сельскохозяйственным колледжем в Канаде. Впрочем, и там он не добился большего успеха, чем у нас; и его репутация не возросла, когда после грязных нападок на мистера Корнелла в легислатуре он добровольно явился на расследование и засвидетельствовал, что мистер Корнелл „не является практичным человеком“. На этом карьера молодого агронома завершилась. Потеряв профессорскую должность в Канаде, он взялся за управление бакалейной лавкой в нефтяном крае западной Пенсильвании; а научное британское сельское хозяйство все еще ждет среди нас своего специального представителя. К счастью, с тех пор люди, прошедшие практическую подготовку в сельском хозяйстве Соединенных Штатов, изучили лучшие британские методы и привнесли к нам многое из того, что оказалось поистине полезным.

К счастью, я нашел трех людей, которые позволили нашему сельскохозяйственному отделению пережить те мрачные дни, когда мы, казалось, играли «Гамлета» без Гамлета. Первым из них был достопочтенный Джон Стэнтон Гулд, которого я пригласил в качестве лектора по сельскому хозяйству. Он был президентом Сельскохозяйственного общества штата и славился не только знанием своего предмета, но и умением сделать его интересным. Люди выходили с лекций мистера Гулда охваченные жгучим желанием заполучить лопату или мотыгу и приняться за обработку почвы.

Точно так же упорный труд профессора Джорджа К. Колдуэлла, которого я пригласил из Государственного колледжа Пенсильвании возглавить кафедру сельскохозяйственной химии, завоевал уважение всех лидеров сельского хозяйства по всему штату и, поистине, по всей стране. И с особой благодарностью следует назвать доктора Джеймса Ло из Британского королевского ветеринарного колледжа, которого я нашел в Лондоне и пригласил на нашу ветеринарную кафедру. Никогда еще не было более удачного выбора. С того дня и по сей день, на протяжении тридцати шести лет, он служит оплотом университета и оказал неоценимые услуги штату и Нации. Его тихая, основательная работа производила на всех самое благоприятное впечатление. Самые грубые из окрестных фермеров все больше проникались к нему уважением и восхищением, и штат недавно признал его заслуги, учредив при университете Государственный ветеринарный колледж под его началом.

Труд этих трех людей спас нас. Помимо этого, сельскохозяйственное отделение долгое время оставалось своего рода болотом уныния; но наконец забрезжил более светлый день. Из далекого Государственного сельскохозяйственного колледжа Айовы пришли вести о профессоре — мистере Дж. И. П. Робертсе, — который сочетал в себе необходимые практические и теоретические качества. Я заполучил его, и с тех пор никаких трудностей больше не возникало. Более двадцати лет в качестве профессора и лектора он внес огромный вклад в развитие сельского хозяйства по всему штату и стране; а когда к нему добавились другие, такие как Комсток и Бэйли, успех отделения стал еще более блестящим. Тем не менее его старая репутация держалась какое-то время даже после того, как наступила лучшая эпоха. Примерно через год после того, как ситуация таким образом изменилась, в соседнем городе Элмира состоялось заседание «Гранжа» штата; и ведущие ораторы сделали университет и его сельскохозяйственный колледж объектом насмешек, кульминацией которых стала резолюция, осуждающая оба института и призывающая легислатуру аннулировать нашу хартию. При этом блестящий молодой выпускник Корнелла, преподаватель сельскохозяйственного отделения, случайно оказавшийся там, мужественно встал, задал несколько умеренных вопросов, обнаружил, что никто из ораторов не посещал университет, заявил, что они поступают недобросовестно, не сделав этого, запротестовал против их осуждения заведения без выслушивания и в глаза, и тут же пригласил их всех без промедления посетить университет и его сельскохозяйственное отделение. На следующий день все это сборище фермеров вместе с женами, сыновьями и дочерьми было у нас. Им показали всё. Зная почти ничего о современных приспособлениях для обучения наукам, они были поражены всем увиденным; библиотеки, лаборатории и, прежде всего, естественнонаучные коллекции и модели произвели на них огромное впечатление. Их водили повсюду, показывая не только наши успехи, но и неудачи; от них ничего не скрывали, и в результате, хотя они «пришли посмеяться», они «остались молиться». Они созвали новое заседание своего органа, пообещали нам свою поддержку и приняли резолюции, одобряющие нашу работу и осуждающие легислатуру штата за недостаточную поддержку в нашу пользу. Это был поворотный момент для сельскохозяйственного отделения; и с тех пор и по сей день легислатура щедро к нам относится, а влияние отделения на благо всего штата получает все более широкое признание.

Из двух технических отделений, упомянутых в первоначальном акте Конгресса, второе — указанное под расплывчатым названием «Механические искусства» — шло лучше, хотя поначалу было много поисков в темноте, чтобы понять, что именно следует делать. Прежде всего, существовала опасность, требовавшая деликатного обращения. Эта опасность заключалась в желании мистера Корнелла основать в тесной связи с университетом крупные фабрики по производству товаров на продажу, особенно стульев и обуви, предоставив тем самым большим массам студентов возможность зарабатывать на учебу. Обсуждая с ним этот вопрос, я указал на тот факт, что, становясь производственной корпорацией, мы идем на коммерческое предприятие, никогда не предусматривавшееся нашей хартией; что крайне сомнительно, будто такую корпорацию можно совместить с учебным заведением без разрушения обоих; что люди, лучше всего приспособленные для управления крупным заводом, вряд ли окажутся лучшими руководителями крупного учебного заведения; что по нашей хартии мы имеем обязанности не только перед теми, кто хочет обеспечивать себя трудом, но и перед другими; и наконец, я указал ему на множество причин полагать, что подобная схема противоречит акту Конгресса и законодательству штата. Я настаивал на том, что целью наших хартий от штата и нации является не предоставление большому числу молодых людей возможности получить начальное образование за изготовлением обуви и стульев; для этого предусмотрены государственные школы; нашей главной целью должно быть направление во все уголки штата и страны тщательно подготовленных выпускников, которые будут развивать и совершенствовать главные отрасли промышленности страны и своим знаниями и примером воспитывать искусных ремесленников различного профиля в каждой местности. Поведение мистера Корнелла в этом вопросе было восхитительно. Каким бы упрямым он обычно ни был, когда его мнение формировалось, и скольких усилий, должно быть, стоило ему отказаться от того, что стало излюбленным проектом, он уступил этому взгляду.

Теперь открылись новые вопросы относительно этого «Отделения механических искусств». Мне было ясно из того, что я видел за рубежом, что не все модели, присланные мной из Европы, окажутся достаточными для придания практического характера, в котором нуждалось такое отделение; что его выпускники должны иметь прямое практическое знакомство с конструкцией и использованием техники, прежде чем они смогут стать лидерами в крупных машиностроительных предприятиях; что из них надо делать не просто математиков и чертежников, а квалифицированных рабочих, практически обученных лучшим методам и процессам. Один очень проницательный ремесленник сказал мне: „Когда молодой инженер-механик приходит к нам прямо из колледжа, способный только составлять цифры и картинки, мы редко испытываем к нему большое уважение: проблема подавляющего большинства тех, кто приходит из технических учебных заведений, заключается в том, что они знают о практических методах и процессах меньше, чем мы“.

Я чувствовал, что в этом есть доля правды, но при сложившихся обстоятельствах едва ли смел говорить об этом попечителям. Это испугало бы их, поскольку казалось открывающим дверь для огромных расходов, требуемых ради простой теории; но я изложил свои взгляды мистеру Корнеллу, и он согласился со мной настолько, что прислал нам со своих сельскохозяйственных заводов в Олбани несколько крупных кусков старых машин, которые, как он полагал, можно было бы переоборудовать для наших нужд. Однако это оказалось едва ли осуществимым. Я не смел на том этапе разбирательства вносить в совет попечителей предложение о покупке оборудования и создании механической мастерской; всё это выглядело бы химерично и наверняка оттолкнуло бы их. Именно поэтому на собственные средства я купил силовой токарный станок и другие единицы оборудования; и благодаря активным усилиям профессора Джона Л. Морриса, моего стойкого сторонника во всем этом деле, они были установлены в нашей временной деревянной лаборатории. Несколько студентов начали использовать их, и весьма успешно. Мистер Корнелл был чрезвычайно доволен. Другие попечители практического склада ума посетили это место, и результатом стало то, что мнение в управляющем совете вскоре склонилось в пользу крупного практического оснащения отделения.

По этому поводу я подготовил отчет, тщательно разобрав весь вопрос, и вынес его на их рассмотрение, причем моим главным предложением было то, что практическое начало отделения должно быть положено возведением и оснащением небольшого здания на северной стороне университетской территории, вблизи нашего главного источника гидроэнергии. Затем последовала великая удача. Среди попечителей-учредителей университета был старый друг и соратник мистера Корнелла по телеграфному делу Хирам Сибли из Рочестера; и по окончании заседания мистер Сибли спросил меня, не могу ли я уделить ему немного времени на территории университета после закрытия собрания. Я, разумеется, согласился; и на следующее утро при совместном осмотре территории он попросил меня указать место, где предполагаемый колледж механических искусств мог бы разместиться наилучшим образом. Когда я сделал это, он внимательно осмотрел участок и затем сказал, что сам построит и оснастит это здание. Так начался колледж Сибли, который сегодня, по совокупности всех обстоятельств, является, пожалуй, самым успешным отделением такого рода в нашей стране, а возможно, и в любой другой стране. В руках сначала профессоров Морриса и Свита, а затем под руководством доктора Террстона он приобрел величайшее значение для всех уголков Соединенных Штатов и, поистине, для других частей американского континента.

В самом начале возник вопрос, казавшийся тривиальным, но на деле весьма серьезный. Мистер Сибли пошел далеко за рамки своих первоначальных предложений; и когда лекционные аудитории, чертежные залы, моделирующие комнаты, литейные цеха, мастерские по обработке железа, дерева и т.п. были завершены, встал вопрос: должна ли нашей целью быть выработка вещей, имеющих денежную ценность, или мы должны производить просто образцы высококачественного мастерства, обычно не имеющие никакой ценности? К счастью, профессора Моррис и Свит смогли совместить обе эти цели и задействовать значительное число студентов в самой лучшей работе, имевшей рыночную стоимость. Благодаря этому все предприятие увенчалось успехом, однако признания пришлось ждать долго. Последовал результат, весьма похожий на те, что случались в других областях нашей страны. На Столетней выставке 1876 года была представлена экспозиция работ студентов колледжа Сибли, включая паровой двигатель, силовые токарные станки, планшайбы и различные инструменты точности, восхитительно отделанные, каждый из которых был образцом в своем роде. Но хотя многие механики хвалили их, они не привлекли особого внимания со стороны новоанглийских авторитетов. С другой стороны, экспозиция образцов работ из Технологического училища Москвы, не имевших коммерческой ценности — многие экспонаты были устаревших образцов, но изысканной отделки и броско оформленных, — вызвала величайшее восхищение у ряда новоанглийских теоретиков; даже глава Массачусетского технологического института в восторженных журнальных статьях обратил на них внимание всей страны и настаивал на необходимости создания механических мастерских при школах наук. Тот факт, что это уже было сделано, и сделано лучше, в Корнелле, был высокомерно проигнорирован. Западный Нью-Йорк казался Назаретом, из которого не может выйти ничего хорошего. Та же устремленность внутреннего взора на Восток, та же склонность к провинциализму, которая так часто поражала Массачусетс, очевидно, помешала ее мужам в области технологии признать любое новое начинание к западу от них.

Позднее мне довелось дать окончательный комментарий ко всему этому. И как комиссар на Парижской выставке, и как посланник в России я близко сошелся с Вышнеградским, который был главой Московского технического училища, а впоследствии — министром финансов России. Он отзывался в высших выражениях о том, что сделали оригинальные американские методы для железных дорог; и кульминация наступила тогда, когда московские методы, столь восхваляемые бостонскими критиками, оказались совершенно неадекватными для подготовки инженеров-механиков, способных поставить технику, необходимую в России, в то время как выходцы из американских школ, обученные методам Корнелла, прислали паровозы и машины всех видов для новой Транссибирской магистрали, восточным конечным пунктом которой был тот самый город Москва, пользовавшийся привилегиями, столь восхваляемыми и превозносимыми бостонскими критиками! Время отменило их суждение: комбинация двух систем, столь искусно и терпеливо разработанная директором Террстоном, оказалась той, что благополучно восторжествовала.

Немногие дни в истории Корнеллского университета были столь насыщены благом, как тот, когда Террстон принял мое приглашение возглавить колледж Сибли. С самого начала он завоевал доверие и благодарность попечителей, профессоров, студентов и, поистине, своей профессии по всей стране благодаря своему поразительному успеху в качестве профессора, автора, а также организатора и администратора этого отделения, которое он сделал не только одним из крупнейших, но и одним из лучших в своем роде в мире. Быстрота и мудрость его решений, масштабы и превосходство его труда, его умение привлекать лучших людей, способность гасить соперничество и вражду, а также мягкая твердость всей его политики вызывали удивление у всех, кто его знал. И в момент его скорбной кончины в 1903 году выяснилось, что он оказал еще одну услугу такого рода, на которую столь сильные люди, как он, зачастую не способны: он воспитал плеяду ассистентов и студентов, достойных продолжить его дело.

Другое отделение, создание которого я давно желал увидеть в нашей стране, теперь стало оформляться. С самого детства я питал любовь к архитектуре. В юношеские годы она развилась благодаря чтению Раскина, а позже — архитектурным поездкам по Европе; и теперь настало время, когда казалось возможным сделать что-то в этом направлении. Я собрал то, что в тот период было, безусловно, одной из крупнейших, если не самой крупной библиотекой по архитектуре в Соединенных Штатах, помимо нескольких тысяч крупных архитектурных фотографий, рисунков, слепков, моделей и других материалов из каждой страны Европы. Это было, по сути, моим любимым баловством; и поскольку теперь выдалось благоприятное время, я предложил попечителям, что если они создадут кафедру архитектуры и пригласят на нее профессора, я передам ей свою специальную библиотеку и коллекции. Это предложение было принято; и так было основано это дополнительное отделение, начавшее свой славный путь под руководством профессора Чарльза Бэбкока, который в настоящее время наслаждается в качестве почетного профессора уважением и признательностью долгой череды потоков студентов, извлекших пользу из его уроков, а также сердечным товариществом своих коллег, которые рады черпать пользу из его юмористических, но тем не менее глубоких наблюдений над проблемами, возникающими в университете и в мире в целом.

Что касается этого иллюстративного материала, я вспоминаю один любопытный случай. Совершая одну из своих архитектурных поездок по крупным городам восточной Франции, я прибыл в Труа. Навещая правительственного агента по фотографированию общественных памятников, я заметил в его комнатах великолепно выполненные образцы резьбы по камню — капители, консоли и тому подобное, — и когда я спросил его, откуда они взялись, он ответил, что их недавно извлекли из собора архитекторы, которые его «реставрируют». После того как мои покупки были сделаны, он пошел со мной в это грандиозное здание, одно из лучших в Европе; и там я обнаружил, что по обе стороны от главного алтаря архитектор извлек несколько кронштейнов, или консолей, лучших образцов средневековой работы и заменил их новыми, разработанными им самим. Одну из таких извлеченных консолей правительственный фотограф имел при себе. Она была очень поразительной, изображая гротескное лицо монаха посреди массы листвы, поддерживающей основание статуи, причем все было вырезано с большим воодушевлением. Помимо своего архитектурного значения, она представляла исторический интерес, поскольку должна была стать свидетелем знаменитого обручения сына и дочери английского и французского королей, упомянутого у Шекспира, не говоря уже о множестве других средневековых празднеств.

Сообщив фотографу о том, что я занят основанием школы архитектуры в Соединенных Штатах и особенно стремлюсь заполучить хороший образец французской работы, он продал мне этот экземпляр, который сейчас находится в музее архитектурного отделения в Корнелле. Я упоминаю об этом мимоходом, чтобы показать, какие чудовищные беззакония (и я мог бы назвать множество других) совершаются в великих средневековых зданиях Европы под предлогом «реставрации».

ГЛАВА XXII

ДАЛЬНЕЙШЕЕ РАЗВИТИЕ УНИВЕРСИТЕТСКИХ КУРСОВ — 1870-1872

В тесной связи с техническими отделениями находились различные лаборатории. Для них поначалу находилось место то тут, то там в подвалах и сараях; но наконец мы смогли возвести для них крупные и полноценные здания, и на открытие первого из них прибыл мистер Кливленд, тогдашний губернатор Нью-Йорка, а впоследствии — президент Соединенных Штатов. Заложив краеугольный камень Мемориальной капеллы и произнеся превосходную речь, которая всех нас воодушевила, он сопровождал меня в новое здание, посвященное химии и физике, которое тогда открывалось впервые. Войдя в него, он выразил удивление его оснащением и показал, что ничего подобного раньше не видел. Позднее я узнал, что он получил основательную подготовку по классическим языкам и математике для поступления в колледж, но из-за недостаточных средств отца был вынужден бросить университетский курс; и по его высказываниям в то время, а также во время посещения других колледжей и университетов было очевидно, что он сожалеет об этом.

Из этой открытой таким образом лаборатории впоследствии развилось новое техническое отделение. Одними из самых счастливых моих часов были те, что проводились в посещении различных зданий, коллекций и лекционных залов после утренней работы, чтобы посмотреть, как все продвигается; и во время различных визитов в новую лабораторию я заметил, что большинство студентов так или иначе уделяют внимание вопросам, связанным с электричеством. В механических мастерских под руководством профессора Энтони уже была построена динамо-машина, использовавшаяся для освещения нашей территории, причем это был один из первых примеров электрического освещения в Соединенных Штатах; и во время одного из моих визитов я сказал ему: «Похоже на то, что в связи с быстрым распространением по всей стране телеграфа, телефона, электрического освещения и электрических железных дорог нас скоро призовут готовить специалистов для новой профессии, связанной с ними». Поскольку он согласился с этим, я попросил его набросать план «Отделения электротехники», и в свое время он представил его исполнительному комитету попечителей. Но он встретил сильное сопротивление со стороны одного из старейших наших членов, который по складу характера противился тому, что считал новомодным образованием, частично из консерватизма, частично из соображений расходов; и это сопротивление было столь угрожающим, что ради спасения предложенного отделения я был вынужден взять на себя обязательство нести ответственность за любые дополнительные расходы, вызванные им в течение первого года. Под это обязательство оно и было создано. Так было создано, как я полагаю, первое отделение электротехники из всех когда-либо известных в Соединенных Штатах и, насколько мне известно, первое из всех когда-либо известных в любой стране.

Но хотя мы таким образом стремились строго соблюдать те положения нашего устава, которые учреждали техническое обучение, были и другие разделы, к которым я лично испытывал еще более глубокий интерес. В своих политических воспоминаниях я уже признавал нехватку подготовки в практических вопросах общественной жизни, которая мешала мне в бытность членом сената штата. Обдумав этот вопрос в течение довольно долгого времени, я во время исполнения обязанностей комиссара на Парижской выставке 1878 года тщательно изучил учебные планы по политическим и экономическим наукам в европейских университетах и по возвращении посвятил этому вопросу свой официальный отчет. Подобно подобным отчетам вообще, он долго пролежал в Правительственной типографии, был встречен сдержанной похвалой, и ничего более из этого не вышло до следующего года, когда меня пригласили выступить с ежегодной речью в Университете Джонса Хопкинса, и я объединил его главные положения в призыв к образованию применительно к политике. Этот труд получил широкое распространение и возымел определенный эффект, и теперь я вынес скромное предложение по этому вопросу на рассмотрение наших попечителей. Его главная идея заключалась в том, чтобы г-на Фрэнка Б. Санборна, выпускника Гарварда, секретаря Совета по делам благотворительности штата Массачусетс и Ассоциации социальных наук Соединенных Штатов, пригласили прочитать курс практических лекций для старшекурсников в течение по меньшей мере одного семестра; его темы должны были касаться таких вопросов, как пауперизм, преступность (зарождающаяся и хроническая), пристрастие к алкоголю, безумие и лучшие методы борьбы современных государств с этими явлениями; а также чтобы его наставления давались не только в форме лекций, но и путем практических визитов вместе с его студентами в великие благотворительные и исправительные заведения штата, которых немало находилось в пределах легкой досягаемости от университета. В течение нескольких лет, и до тех пор, пока кафедра не приобрела иную форму, этот план осуществлялся с прекрасными результатами. Профессор Санборн и его студенты, начиная с окружной богадельни и тюрьмы, посещали исправительные учреждения, тюрьмы, пенитенциарные заведения и приюты различного рода в штате; проводили их тщательный осмотр; составляли по ним отчеты, которые становились предметом обсуждений, в коих профессор и студенты принимали самое живое участие; и целый ряд молодых людей, занявших впоследствии влиятельные места в легислатуре штата, таким образом получили наставления относительно наилучших практических и возможных способов решения всех этих вопросов. Я по-прежнему считаю, что во всех наших университетах следует делать больше для подготовки людей этим методом к государственной службе в этой важнейшей и интереснейшей сфере, а также в вопросах, касающихся в целом управления штатом, округом и городом.

С этим обучением было тесно связано преподавание политической экономии и истории. Что касается первого, то за несколько лет до этого у меня появились основания полагать, что мои твердые и, пожалуй, фанатичные идеи свободной торговли по крайней мере не столь универсальны в своем применении, как я предполагал. Вплоть до нашей Гражданской войны я был весьма нетерпим в этом вопросе, фактически считая сторонника протекционизма либо фарисеем, либо идиотом. Я убедил себя не только в том, что принципы свободной торговли являются аксиоматичными, но и в том, что они предоставляют единственное средство для сплочения наций в прочном мире; что Великобритания — наш лучший друг; что, желая, чтобы мы приняли ее собственную систему, она руководствуется широкими, философскими и филантропическими соображениями. Но по мере того как война продолжалась и я видел надменность и эгоизм по отношению к нам со стороны ее правящих классов, в моей душе возник переворот, заставивший меня более пристально изучить основы моих экономических убеждений. Я начал придавать больше значения знаменитому «исключению» Джона Стюарта Милля, согласно которому создание определенных отраслей промышленности может быть необходимо для самого существования нации, и, возможно, лучший способ их создания — принятие адекватной системы защитных пошлин. До этого времени я был последователем Адама Смита и Бастиа; но теперь появились изданные лекции Рошера из Лейпцига о том, что он называл «исторической системой» политической экономии. Ее фундаментальная идея заключалась в том, что политическая экономия действительно является наукой, которую следует разрабатывать научными методами; но вопрос о том, насколько ее выводы соответствуют обстоятельствам любой нации в любое время, должны решать государственные деятели. Это произвело на меня сильное впечатление. Более того, я был вынужден признать, что протекционистский тариф Моррилла, принятый в период Гражданской войны, был необходим для пополнения доходов; так что моя старая теория тарифа ради доходов легко переросла в убеждение в необходимости тарифа для доходов с сопутствующей защитой. Эта идея развивалась в моем сознании по мере того, как шло время, пока в настоящее время я не стал сторонником протекционизма как единственного пути к окончательной свободной силе торговли. Процесс моих рассуждений на эту тему я изложил в другой главе.

К моменту открытия университета преподавание политической экономии велось в незначительном объеме, и то главным образом нашим профессором нравственной философии д-ром Вильсоном — человеком широких взглядов и мощной силы ухода, на которого большое впечатление произвели идеи Фридриха Листа, немецкого протекциониста. Но лекции читали и сторонники свободной торговли, и я принял за правило сделать так, чтобы обе стороны были представлены как можно лучше. Сначала на это жаловались; некоторые благонамеренные люди говорили, что это все равно что пригласить профессора атеизма в духовную семинарию; но моим ответом было то, что наш университет, в отличие от духовной семинарии, создан не для того, чтобы приходить к каким-то раз и навсегда установленным выводам или пропагандировать устоявшуюся доктрину; поскольку же политическая экономия не является точной наукой, наш лучший путь — приглашать выдающихся лекторов, представляющих обе стороны главных спорных вопросов. Результат оказался хорошим. Он стимулировал глубокие размышления и, несомненно, способствовал проявлению той терпимости к противоположным экономическим взглядам, которой в моем собственном случае в годы моей ранней юности так заметно не хватало.

Второй из этих разделов — история — был тем, о котором я заботился больше всего. Я верил тогда, и последующий опыт укрепил мое убеждение, что лучший из всех методов представления любого предмета, имеющего отношение к политической и общественной жизни, — исторический. Мои собственные штудии лежали главным образом в этой области, и я делал все возможное для учреждения исторических курсов в университете. Лекции, которые я читал в Мичиганском университете, теперь были развиты более полно и представлены вновь; но к ним я постоянно добавлял новые лекции и даже новые курсы, хотя и в условиях большого неудобства, поскольку мои административные обязанности неизменно мешали моей профессорской работе. В то же время я продолжал собирать свою историческую библиотеку, пока она не стала в своем роде, пожалуй, самой крупной и полной в своем роде среди тех, что принадлежали частному лицу в Соединенных Штатах. Постепенно к этой работе удалось привлечь сильных людей, и в конце концов появился тот, кому я смог передоверить значительную часть работы.

Эту историю можно назвать несколько необычной. В течение 1877–1878 годов в Германии и Франции я подготовил краткий курс лекций по историческому развитию уголовного права; и когда после возвращения я читал его своему старшему курсу, я заметил студента, который был на два-три года моложе среднего возраста учащихся в группе, как он внимательно конспектировал и проявлял большой интерес. Однажды, направляясь домой после лекции, я обнаружил, что он идет в том же направлении, и, заговорив с ним, узнал, что он учится на втором курсе; что он переписывался со мной два-три года назад по поводу лучших способов заработать себе на учебу в университете; последовал сделанному тогда моему совету и освоил профессию печатника; зарабатывал ею на жизнь во время учебы в подготовительной школе и теперь сам оплачивал свое обучение в колледже, набирая тексты для университетской типографии. Наведя справки у профессоров и студентов, я обнаружил, что этот молодой человек как в школе, так и в университете, как правило, шел первым в каждом классе, в который поступал; и именно поэтому, когда в конце семестра пришли экзаменационные работы, я взял в руки прежде всего его работы, чтобы посмотреть, как он выдержал испытание. Они оказались блестящими. На старшем курсе были отличные студенты, но ни один из них не справился так хорошо, как этот молодой софист; на самом деле, я сомневаюсь, смог бы я сам сдать экзамен по собственным лекциям лучше. В его ответах сочетались точность и широта кругозора, что меня удивило. До того времени проверка экзаменационных работ была одним из самых утомительных моих бремя; ведь она предполагала ежесеместное прочтение нескольких сотен страниц трудночитаемой рукописи и тщательное взвешивание содержащихся в них утверждений. Меня озарил внезапный свет. Я послал за молодым второкурсником, велел ему хранить все в строжайшем секрете и прямо там назначил его своим экзаменатором по истории. Он, будучи студентом второго курса, взял работы старшекурсников и стажеров-выпускников и проверил их тщательно и превосходно — лучше, чем у меня когда-либо хватило бы времени и терпения. Разумеется, все это держалось в строжайшем секрете; ибо если бы старшекурсники узнали, что я доверил их работы на милость второкурсника, они бы, пожалуй, меня линчевали. Такой метод экзаменации продолжался до самого выпуска молодого человека, когда его открыто назначили экзаменатором по истории, после чего он стал преподавателем истории, затем доцентом; и наконец, когда другой университет пригласил его на должность ординарного профессора, он был назначен профессором истории в Корнелле и стяжал себе большую славу как благодаря своим способностям в научных исследованиях, так и благодаря педагогическому таланту. К нему присоединились и другие профессора, доценты и преподаватели, так что кафедра ныне находится в превосходном состоянии. В одном отношении ее развитие оказалось неожиданно удовлетворительным. При открытии университета одной из моих самых горячих надежд было учреждение кафедры американской истории. Мне казалось чудовищным, что ни в одном американском университете нет курса лекций по истории Соединенных Штатов; и что американский студент ради получения подобных знаний по истории собственной страны должен посещать лекции Лабуле в Коллеж де Франс. Туда я отправился несколькими годами ранее, и на меня произвело огромное впечатление превосходное изложение Лабуле своего предмета, а также осознание того факта, что американская история не только более поучительна, но и интереснее, чем я предполагал ранее. Моей первой попыткой было пригласить профессора Джорджа В. Грина из Браунского университета прочитать курс лекций по истории периода нашей Революции, а профессора Дуайта из Колумбийского колледжа — курс по конституционной истории Соединенных Штатов. Но в конце концов моя надежда осуществилась более полно: мне удалось пригласить в качестве штатного профессора моего старого друга Мозеса Койта Тайлера, чья книга «История американской литературы» является классической и который на новом поприще оказал мощное благотворное влияние на несколько поколений студентов. Не раз с тех пор, слушая его, я ловил себя на мысли, что родился слишком рано. Помня об абсолютном отсутствии подобного обучения в годы моего собственного студенчества, я особенно завидовал тем, кому посчастливилось быть проведенным им и такими людьми, как он, через историю нашей собственной страны.[6]

[6] К моему великому горю, он скончался в 1900 году. — Э. Д. У.

В некоторых из упомянутых мной департаментов временами возникали трудности, требующие большого такта при их разрешении. В бытность мою профессором Мичиганского университета мне довелось услышать, как один выдающийся духовный деятель произнес замечательную речь о том, что он назвал «колебательным законом человеческого прогресса» — то есть о тенденции человеческого общества при реакции на одно зло переходить к другому, почти столь же серьезному в противоположном направлении. Отходя от старых железных учебных планов и от заучивания по учебникам сухих фактов литературы, в настоящее время можно наблюдать некоторую тенденцию к чрезмерной реакции. Когда я замечаю в различных университетских программах курсы обучения, предлагаемые по самым эфемерным и никчемным явлениям современной литературы — некоторые из которых, поищем правду, хуже чем никчемны, — я вспоминаю замечание, сделанное мне моим университетским другом, которого йельцы пятидесятых годов помнят за его тонкие и меткие суждения о людях и вещах. Находясь однажды в Нью-Хейвене в поисках доцентов и преподавателей, я встретил его; и когда я ответил на его вопрос о том, что меня привело сюда, он сказал: «Если тебе когда-нибудь понадобится профессор ЗДРАВОГО СМЫСЛА, зови МЕНЯ». Я часто думал об этом предложении с тех пор и порой сожалел, что некоторые из наших учебных заведений не воспользовались его услугами. Дело в том, что при новой системе «здравый смысл» востребован особенно остро, дабы предотвратить чересчур крайнюю реакцию на те беды, от которых страдало университетское образование в мои студенческие годы.

Хотя мое сердце радуется при виде великолепных курсов по современной литературе, которые ныне предлагаются в наших крупнейших университетах, некоторые из них вызывают опасения. Размышляя о краткости человеческой жизни и огромной массе действительно ВЕЛИКОЙ литературы, я с сожалением вижу предлагаемые курсы, имеющие дело с мыльными пузырями, плавающими на поверхности различных литератур, — пузырями, которые вскоре лопнут, причем некоторые из них — с дурным запахом.

Мне было бы так же неприятно спонсировать рестораны, чтобы помочь молодым людям научиться ценить икру, старый горгонзолу или дичь с особым «душком», как и учреждать курсы, посвященные Вийону, Бодлеру, Суинберну и им подобным; и когда я слышу о второсортных критиках, которых вызывают из-за океана, чтобы представить университетам, слышавшим Эмерсона, Лонгфелло, Генри Рида, Лоуэлл, Уиппла и Кертиса, застывшую мерзость Верлена, Малларме и их сотоварищей, я ожидаю услышать следом о курсах, знакомящих молодых людей с прелестями абсента, турецких сигарет и невыразимых стимуляторов. Несомненно, все это объясняется «колебательным законом человеческого прогресса», с которым профессора «здравого смысла», подобные моему другу Джо Шелдону, постепенно покончат.

По мере того как шло время, вокруг университетской территории вырастали здания разного рода, и почти без исключений они являлись дарами от людей, привлеченных планом этого учебного заведения. На ежегодном открытии в 1869 году был заложен краеугольный камень здания, отведенного специально под лекционные аудитории и музеи естественных наук. Это был благородный дар г-на Джона Макгроу; и среди забот и разочарований того периода он придал нам новых сил и укрепил университет главным образом на научной ниве. Чтобы почтить это событие, было решено пригласить ведущих деятелей со всего штата и, прежде всего, попросить губернатора г-на Фентона заложить краеугольный камень. Но вскоре стало очевидно, что старый страх его превосходительства обидеть конфессиональные школы по-прежнему довлеет над ним. Он сослался на отговорку, и тогда мы обратились к масонам с просьбой взять на себя руководство церемонией. Они прибыли в полном облачении, приведя собственных ораторов; и в назначенный день огромная толпа зрителей сгрудилась вокруг фундамента нового здания на прекрасном холме перед верхней лужайкой. Это был идеальный июньский полдень, и панорамы перед нами и вокруг нас открывались великолепные. Прямо под нами, спереди, лежала прекрасная долина, в которой примостился уединенный городок Итака; за ней, слева, находился огромный амфитеатр, почти со всех сторон окруженный холмами и далекими горами; а справа простиралось на сорок миль к северу озеро Каюга. Немногие места в нашей стране могут похвастаться столь величественным видом на озеро, горы, холмы и долину. Ораторы естественным образом упражнялись во всех наклонениях и временах, расписывая щедрость г-на Корнелла и г-на Макгроу; и когда все закончилось, мощный новый колокол, только что добавленный к университетским курантам в честь дорогого мне человека — самый крупный колокол, звучавший тогда в западном Нью-Йорке, с выбитыми на нем стихами, написанными для него Лоуэллом, — величественно прозвенел. Когда мы уходили, я шел рядом с Голдвином Смитом и заметил, что его трясет от сдерживаемого смеха. На мой вопрос о причине он ответил: «Больше нечего сказать; никому больше не нужно хвалить труды г-на Корнелла». Когда я поинтересовался у профессора, что он имеет в виду, он спросил меня, не слышал ли я последнюю речь. Я ответил отрицательно, сказав, что мой разум был занят другим. Затем он процитировал ее примерно следующим образом: «Сограждане, когда г-н Корнелл осознал, что богат сверх всяких мечтаний, предался ли он жизни в позорной праздности? Нет, сограждане; он основал прекрасную публичную библиотеку в вон той долине. Но удалился ли он после этого к роскошной жизни? Нет, сограждане; он поднялся на эту высоту (и здесь последовал широкий жест рукой над огромным амфитеатром внизу и вокруг нас) и основал эту ВСЕЛЕННУ!»

В связи с этим событием я могу зафиксировать упомянутое выше четверостишие Лоуэлла, которое отчеканено на большом башенном колоколе университета. Оно звучит следующим образом:

Я зову, как часы неотвратимо летят, Бесполезен как воздух иль судьба столь силен, Чтоб построить из песка иль гранита ваш взгляд. Грозной силой мы выбор вершим каждый он.





На нем также были отлиты следующие слова из псалтирной версии Псалма 92:



Возвещать поутру милость Твою и истину Твою в ночи.

Пока различные отделения развивались таким образом, происходила непрерывная эволюция общего замысла университета. В законе Конгресса 1862 года содержалось туманное положение о военном обучении в учебных заведениях, которые могли быть созданы на его основе. Причина этого была очевидна. Законопроект был принят в один из самых критических периодов истории Гражданской войны, и в своей инаугурационной речи я упоминал об этом как о крайне почетном для сенатора Моррилла и Конгресса, принявшего его предложения. Едва ли не в самый мрачный момент в истории Соединенных Штатов в этот закон Моррилла было включено положение о создании грандиозной системы классического, научного и технического образования в каждом штате и на территории Союза; и я сравнил это постановление, принятое в столь трудный период, с поступком римлян, которые покупали и продавали земли, на которых располагались лагерем карфагеняне после их победы при Каннах. Положение о военном обучении было включено в этот закон 1862 года потому, что сенатор Моррилл и другие ясно видели пользу, которую извлекли тогда воевавшие против Союза штаты из своих военных училищ; однако закон оставлял военное обучение на усмотрение учебных заведений, получавших национальное пожертвование, и, насколько я мог судить, ни одно из уже созданных заведений не отнеслось к этому пункту со всей серьезностью. Я предложил принять его полностью и честно — не по букве закона, а по духу тех, кто его принимал; более того, пойти дальше, чем мечтал любой другой вуз, с тем чтобы от каждого студента, не освобожденного по соображениям совести или по иной уважительной причине, требовалось прохождение тщательного курса военной подготовки; и ради этой цели я поддержал план, который впоследствии был воплощен в жизнь законодательно, согласно которому военный министр отряжал офицеров регулярной армии США в качестве преподавателей военного дела в каждое из ведущих учебных заведений. Мои причины основывались на воспоминаниях о том, что происходило в Мичиганском университете во время Гражданской войны. Тогда я видел множество своих лучших студентов, отправлявшихся на фронт недостаточно обученными, а в некоторых случаях обреченных на гибель некомпетентными офицерами. Позднее мне довелось услышать, как офицер из Вест-Пойнта, которого я выписал из Детройта для обучения тех мичиганских студентов, выражал удивление по поводу того, с какой быстротой они усваивали все необходимое, чтобы стать солдатами и даже офицерами. Будучи молодыми людьми с дисциплинированным умом, они усваивали строевую подготовку гораздо быстрее и осознаннее, чем рядовые новобранцы. Была и еще одна причина относиться к военному пункту закона Моррилла со всей серьезностью. Я чувствовал тогда и чувствую сейчас, что нашей Республике не избежать серьезных внутренних потрясений; что в них ей придется в значительной степени полагаться на своих гражданских ополченцев; что станет источником бедствия, а возможно, и катастрофы, если власть меча в гражданских смутах окажется в руках невежественных и грубых вожаков, в то время как образованные люди страны, не искушенные в военных делах, будут уклоняться от долга, прятаться по углам и оставлять ведение военных дел тем, кто интеллектуально и морально им уступает. Эти взгляды я изложил в отчете попечителям; и результатом стало формирование университетского батальона, который оказался одной из лучших вещей в Корнелле. Целая плеяда квалифицированных офицеров, присланных военным ведомством, великолепно развила эту систему. Ее благотворные результаты для университета были признаны всеми, кто следил за ее развитием. Крестьянские парни — сутулые, небрежные, не привыкшие повиноваться никаким командам; городские юноши, порой избалованные, часто своенравные, — таким образом за короткое время преображались: они держались прямо, смело смотрели в глаза миру; интенсивность их американского индивидуализма счастливо смягчалась; они умели принимать приказания и отдавать их. Я сомневаюсь, что какая-либо черта обучения в Корнеллском университете принесла больше прекрасных результатов для формирования ХАРАКТЕРА, чем даваемая им подготовка. И это еще не все. Влияние на штат оказалось ценным. Оно уже сказалось на организации и поддержании ополчения штата; а во время войны с испанцией корнеллцы, прошедшие подготовку в университетском батальоне, сослужили благородную службу.

Среди вопросов, которые наш совет попечителей и преподаватели должны были решить в самом начале, было присуждение ученых степеней. Это стало — и фактически осталось во многих наших колледжах по сей день — злоупотреблением, причем комичным злоупотреблением. Пожалуй, больше всего остального это способствует подрыву уважения к американским колледжам и университетам со стороны мыслящих людей свободного склада. Старые и более сильные университеты свободны от этого; но многие из новых, особенно различные мелкие сектанские колледжи, некоторые из которых называют себя «университетами», злоупотребляли и злоупотребляют сверх всякой меры своей привилегией присвоения ученых степеней. Каждому известны люди в обществе, чьи ученые степени не столько украшают их, сколько поищем правду делают смехотворными; и каждому известны колледжи и «университеты», ставшие посмешищем из-за присвоения подобных мнимых почестей.

С самого начала я предложил нашим попечителям, чтобы Корнеллский университет не присуждал никаких почетных степеней какого бы то ни было рода, и был принят соответствующий закон. Это правило неукоснительно соблюдалось на протяжении всего моего президентства; затем политика была временно изменена, и было присвоено две почетные докторские степени; но за этим незамедлительно последовало восстановление старого закона, и с тех пор Корнелл не присуждал никаких почетных степеней.

Но возникает вопрос, не настало ли время для некоторого смягчения этой политики. Аргумент, который я приводил, предлагая закон о том, что не следует присваивать никаких почетных степеней, заключался в том, что мы еще не создали учебное заведение, степени которого можно было бы справедливо считать имеющими какую-либо ценность. Этот аргумент больше не имеет силы, и, возможно, теперь некоторый отход от него был бы мудрым шагом. Тем не менее политика неприсуждения почетных степеней бесконечно лучше политики их расточения.

Что касается регулярных и обычных степеней, то в своем плане организации я рекомендовал оставить лишь одну степень для всех курсов — будь то искусство, наука или литература. Я утверждал, что, поскольку все наши курсы требуют одинакового объема интеллектуальных усилий, одна простая степень должна присуждаться одинаково всем, кто успешно сдал обязательные экзамены по окончании выбранного курса. Эту точку зрения преподаватели не приняли. Они провели политику установления нескольких степеней: так, например, для курса гуманитарных наук — степень бакалавра искусств (A.B.); для естественнонаучного курса — степень бакалавра наук (B.S.); для литературного курса — степень бакалавра литературы (B.L.); и так далее. Приводимая причина заключалась в том, что в каждом случае важно знать, каковой была подготовка конкретного выпускника; и что истинный путь устранения нежелательных различий состоит в таком совершенствовании новых курсов, чтобы в конечном итоге все степени воспринимались как равные по ценности и почетам. Этот аргумент убедил меня: он показался мне справедливым, и мой опыт приглашения людей на профессорские должности все больше убеждал меня в том, что я заблуждался, а факультет был прав; ибо для меня при оценке квалификации кандидатов на профессорские места было чрезвычайно важно знать не только их узкую специализацию, но и то, каково их общее образование.

Но, как ни странно, за последние несколько лет преподаватели Корнелла под руководством своего нынешнего замечательного президента вернулись к моему старому аргументу, приняли его и учредили единую степень для всех курсов. Я с уважением склоняюсь перед их суждением, но мое собственное обращение теми же преподавателями в мою первоначальную веру было столь полным, что теперь я не могу согласиться с мудростью этого изменения. Это любопытный случай взаимного обращения: я был и остаюсь обращенным к идеям преподавателей, а они обратились к моей первоначальной идее. Что касается всего этого вопроса, то я питаю оптимистическую веру в то, что со временем, благодаря опыту обеих систем, будет достигнут хороший результат.

Другим вопросом, который в то время занимал меня весьма сильно, был вопрос о стипендиях и грантах, присуждаемых по результатам конкурсных экзаменов, в противовес всеобщему бесплатному обучению. Во время разработки моих планов для университета ряд прекрасных людей убеждали меня в том, что все наше обучение должно быть открыто для всех людей бесплатно; что не должно взиматься никаких платных сборов за обучение любого рода; что политика, преобладающая в государственных школах штата, должна быть перенесена в новое учебное заведение на вершине этой системы. Требование это выглядело убедительно, но чем больше я размышлял над ним, тем более нелогичным, несостоятельным и вредным оно мне казалось; и, несмотря на последовавшие из-за этого неприятные удары, я продолжал отвергать его и чувствую, что события меня оправдали.

Поскольку этот мой взгляд в значительной степени повлиял на план университета, здесь, пожалуй, самое подходящее место описать его развитие. Прежде всего я быстро понял, что аналогия между бесплатным образованием в государственных школах и в университете обманчива, поскольку условия в них совершенно различны. В такой республике, как наша, начальное образование избирателей — практическая необходимость. Ни одна республика, имеющая реальный вес в мире, кроме Швейцарии и Соединенных Штатов, не оказалась долговечной; и единственная разница между многочисленными потерпевшими крах республиками и этими двумя, которые, как мы надеемся, преуспели, заключается в том, что в первых основная масса граждан была неграмотна, в то время как во вторых основная масса избирателей имела некоторое общее образование. Без такого образования, достаточного для понимания главных затрагиваемых вопросов, ни одна подлинная республика или демократия устоять не может. При всеобщем начальном образовании до уровня, необходимого для разумного осуществления избирательного права, можно питать надежды на продолжение и развитие демократической республики. По этой причине начальное образование должно быть бесплатным: оно является частью нашей политической системы, оно — непременное условие ее существования.

Цель университетского образования совершенно иная. Интерес Республики заключается поищем правду в том, чтобы поддерживать самые высокие и наилучшие условия для углубленного обучения — общего, научного и технического; и также в высших интересах Республики состоит то, чтобы ее наиболее способные юноши и девушки получали такое образование. Ни одна республика, ни одна нация по сути не обладает иным сокровищем, сравнимым с ее молодыми гражданами с активным умом и целеустремленностью. Это ощущается в настоящее время всеми великими нациями мира, и поэтому почти во всех них предусмотрены условия для наивысшего образования таких мужчин и женщин. Следующей по важности задачей нашей Республики после всеобщего начального образования всех избирателей является развитие лучших умов, которыми она располагает, для наилучшей службы во всех сферах ее высокой интеллектуальной деятельности. Для этого она должна предоставить лучшее университетское образование и сгладить путь к его получению для тех, кто наиболее к нему подготовлен, независимо от того, насколько тягостна их бедность.

Итак, мое первое возражение против бесплатного университетского образования для всех студентов без разбора заключается в том, что оно препятствует этому важнейшему результату; что оно не только не достигает желаемой цели, но достигает другой, крайне нежелательной. Ибо реальная проблема, которую необходимо решить, такова: как сделать высшее образование в различных областях доступным для молодых людей и девушек, наиболее способных овладеть им, извлечь из него пользу и применить его наилучшим образом? Любой человек, знакомый с американскими школами и университетами, знает, что подавляющее большинство этих молодых людей, наиболее способных извлечь пользу из высшего образования, происходит из малообеспеченных семей. Что предлагает им бесплатное обучение в университете? Лишь отмену платы за обучение, которая, в конце концов, составляет лишь малую часть необходимых расходов на университетский курс. Для многих из этих молодых людей — вероятно, для большинства — простое освобождение от платы за обучение совершенно недостаточно, чтобы они могли получить высшее образование. Я упоминал случай с президентом Кливлендом, который, будучи прекрасно подготовлен к университету, не смог туда поступить. Поскольку его отец был сельским священником с большой семьей и скромными средствами, будущему главе исполнительной власти Соединенных Штатов пришлось отвлечься на должность учителя и канцелярскую работу, обеспечивавшую ему лишь скудный пропитание. На вручении дипломов в Гамильтон-коллекдже несколько лет назад г-н Кливленд, указывая на одного из профессоров, как сообщалось, сказал в сущности следующее: «Мой старый школьный друг, стоящий рядом со мной, — тот самый человек, которому я больше всего завидовал: он мог позволить себе купить хорошее издание Вергилия, а я — нет».

Для него не составило бы никакого труда добиться освобождения от платы за обучение в различных американских колледжах и университетах; но главная сложность заключалась в том, что он не мог раздобыть средства, необходимые для питания, одежды, поездок, книг и всего остального, из чего складывается реальная стоимость жизни в университете. Я могу придумать лишь один способ: как правило, взимать плату за обучение с основной массы студентов, но как освобождать от платы за обучение, так и предоставлять стипендии и гранты тем, кто на конкурсных экзаменационных испытаниях или иным образом проявил себя особо достойным подобных привилегий. Это соответствует законам природы; это выживание наиболее приспособленных. Такова была главная причина, побудившая меня внести в устав Корнеллского университета положение, благодаря которому в настоящее время шестьсот студентов из штата Нью-Йорк отбираются по результатам конкурсных экзаменов из массы учеников государственных школ, и предусмотреть, чтобы каждый из этих лучших учащихся получал бесплатное обучение в течение четырех лет.

Но это была лишь часть системы. С самого начала я настаивал на вышеупомянутом факте, а именно: хотя отмена платы за обучение — шаг в правильном направлении, его недостаточно; и я всегда хотел, чтобы какой-нибудь университет признал истинный и здравый принцип бесплатного обучения в вузах путем НАПРАВЛЕНИЯ ВСЕХ СРЕДСТВ, ПОЛУЧЕННЫХ ОТ ПЛАТЫ ЗА ОБУЧЕНИЕ, НА УЧРЕЖДЕНИЕ КОНКУРСНЫХ СТИПЕНДИЙ И ГРАНТОВ, КАЖДЫЙ ИЗ КОТОРЫХ ДОЛЖЕН СОСТАВЛЯТЬ СУММУ, ДОСТАТОЧНУЮ ДЛЯ ПОКРЫТИЯ, ПРИ УСЛОВИИ ЭКОНОМИИ, РАСХОДОВ СТУДЕНТА НА ПРОЖИВАНИЕ. Этот план мне удалось в значительной степени претворить в жизнь, учредив конкурсные стипендии в каждом округе Ассамблеи; а позже, как покажет другая глава, благодаря любопытному превращению беды в благословение, мне удалось развить его еще больше, учредив именные стипендии и гранты. Последние стипендии, как правило, в размере двухсот пятидесяти долларов в год каждая, присуждались тем, кто сдал лучшие экзамены и поддерживал лучшую успеваемость в своих классах; в то время как гранты стоимостью от четырехсот до пятисот долларов в год каждый присуждались старшекурсникам нашего или других университетов, признанным наиболее достойными их. Преодолевая немалое сопротивление, я привел эту систему в действие в Корнелле; и ее успех дает мне надежду, что она получит дальнейшее развитие как там, так и в других местах. Помимо этого, я выступал за меры по освобождению от платы за обучение и оказанию помощи тем студентам, которые действительно проявляли многообещающие таланты и в то же время нуждались в средствах. С этой целью был создан ссудный фонд, который тщательно управлялся и помог многим прекрасным людям пройти университетские курсы.[7] Бесплатное обучение, осуществляемое в соответствии с описанными выше принципом и планом, принесет, я уверен, огромную пользу нашей стране. Его эффект заключается в том, чтобы дать лучшим и способнейшим юношам, какими бы бедными они ни были, именно тот шанс, который им необходим; и не в качестве благотворительности, а как проявление мудрой политики. Я верю, что эта система принесет благословение нашей стране, обеспечив высшее образование тем, кто способен извлечь из него пользу, и укрепив благодаря этому свою страну.

[7] Впоследствии он был значительно увеличен благодаря завещанию общественного деятеля — нью-йоркского купца.

С другой стороны, система безвозмездной отплаты за обучение для всех студентов без разбора, богатых или бедных, представляется мне вредной для страны по следующим причинам: Во-первых, она обычно калечит предоставляющее ее заведение. Два или три крупных учебных заведения, посчитавших себя обладателями пожертвований, достаточных для гарантии бесплатного обучения, пробовали это делать, но, как правило, не смогли продолжать и в конце концов пришли к принципу взимания умеренной платы. Во-вторых, она просто делает подарок в виде небольшой суммы большому числу молодых людей, большинство из которых в нем не нуждаются и не ценят его, и которым пошло бы на пользу отношение к университетскому образованию как к чему-то стоящему того, чтобы за него платить.

Но мое главное возражение против системы неизбирательного бесплатного обучения заключается в том, что оно наносит стране реальный вред, отвлекая от ферм, мастерских и магазинов огромное число молодых людей, которым лучше было бы позволить остаться там; что оно имеет тенденцию переполнять так называемые «ученые профессии» людьми, не вполне к ним приспособленными; что оно привлекает массы людей, чьи сильные правые руки принесли бы большую пользу в сельской местности, и превращает их в паразитов в городах. Фермеры и ремесленники жалуются на нехватку молодых людей и девушек для своей работы; представители свободных профессий жалуются, что города перенасыщены молодыми людьми, называющими себя юристами, врачами, инженерами и тому подобным, но на самом деле недостойными заниматься какой-либо профессией, живущими за счет общественного организма в качестве паразитов, более или менее вредоносных. Это определенно стало злом в других странах: каждый просвещенный путешественник знает, что ряды анархистов в России пополняются за счет так называемых «fruits secs» — то есть молодых людей и девушек, соблазненных уйти от ручного труда и занятий, к которым они приспособлены, в «профессии», к которым они не приспособлены. Чем больше ПЕРВОКЛАССНЫХ юношей и девушек обучают наши университеты и технические училища, тем лучше; но чем больше молодых людей и девушек со средними способностями и слабыми намерениями они проталкивают в ряды плохих юристов, плохих врачей, плохих инженеров и тому подобных, тем больше вреда они наносят стране.

Теперь, когда я приближаюсь к концу жизни и оглядываюсь на развитие Корнеллского университета, это по крайней мере кажется мне одной большой удачей — а именно то, что я помог утвердить там принцип использования наших средств, по возможности, не для неизбирательного бесплатного высшего образования лиц, не приспособленных к его получению; не для того, как выразился президент Джордан, чтобы «пытаться втиснуть пятитысячедолларовое образование в пятидесятицентового парня»; а для создания системы, которая извлекает из общества, даже из самых бедных и нижайших его слоев, лучших, ярчайших, сильнейших молодых людей и девушек и развивает их лучшие способности, увеличивая тем самым величайшее сокровище, которым может обладать их страна.

ГЛАВА XXIII

«СОВМЕСТНОЕ ОБУЧЕНИЕ» И ВНЕКОНФЕССИОНАЛЬНАЯ КАФЕДРА — 1871–1904

Еще одно новое направление было в некоторых отношениях смелее любого из уже упомянутых. За несколько лет до организации Корнелла я много размышлял об образовании женщин и постепенно пришел к выводу, что их вполне можно допустить в некоторые университеты, созданные для юношей. Тем не менее в то же время аргумент Герберта Спенсера о важности избегать всего, что похоже на «мандаринизм» — попытку загнать все учебные заведения в одну форму, — помешал мне настойчиво добиваться такого допуска женщин во все университеты подряд. Я осознавал препятствия для этого в старых учебных заведениях, которых не было в новых; но я пришел к убеждению, что там, где нет особых трудностей, женщин вполне можно допустить к университетским привилегиям. К этому взгляду меня привели собственные наблюдения еще в отроческом возрасте. В Кортлендской академии я видел юношей и девушек, собранных в аудиториях без труда и смущения, а в Йеле я видел, что те две-три лекционные комнаты, куда допускались женщины, были самыми упорядоченными и приличными из всех; но, пожалуй, самое сильное влияние в этом вопросе оказала на меня моя мать. Она была одной из самых консервативных женщин, высокоцерковной епископапкой и в целом противницей современных реформ; однако, когда я обсуждал с ней некоторые из своих планов относительно Корнеллского университета, она сказала: «Я не так уверена насчет твоих других идей, но в отношении допуска женщин ты прав. Мое собственное образование было получено частично в школе-пансионе в Питтсфилде, считавшейся одной из лучших в Новой Англии, и частично в Кортлендской академии. В школе-пансионе у нас были только девушки, но в академии — как юноши, так и девушки; и я уверена, что результаты академии были гораздо лучше, чем у школы-пансиона. Юноши и девушки учились уважать друг друга не только за физические, но и за интеллектуальные и моральные качества; таким образом возникло здоровое соревнование в учебе, причем мужчины становились более мужественными, а женщины — более женственными; и никогда, насколько мне доводилось слышать, не происходило тех дурных последствий, о которых пророчествуют некоторые из твоих противников».

Беседа с д-ром Вулвортом, преподавателем с колоссальным опытом, показала мне, что ни одно из предсказываемых дурных последствий не наступило. Он торжественно заверил меня, что за время своего долгого опыта в качестве директора двух- трех крупных академий и секретаря Совета попечителей, находясь в тесном контакте со всеми академиями и средними школами штата, он никогда не слышал ни о каком серьезном скандале, возникшем между студентами разного пола.

Когда я составлял основные положения университетского устава, эти соображения были у меня на уме, но я прекрасно понимал, что форсировать этот вопрос с самого начала было бы преждевременно. Это определенно стоило бы нам поддержки наиболее консервативных членов легислатуры. Все, что я мог сделать в то время, я сделал; и это заключалось в том, чтобы не включать в устав ничего, что могло бы смутить нас в отношении этого вопроса в будущем, неуклонно избегая во всех касающихся студентов пунктах слова «мужчина» и столь же неуклонно используя слово «лицо». В беседах между г-ном Корнеллом и мной на эту тему я обнаружил, что мы сходимся во мнениях; и в наших речах на открытии университета мы оба упомянули об этом, причем он высказался в пользу этого в общих чертах, а я развил различные аргументы, призванные подготовить почву для будущих действий в этом направлении. По окончании церемонии г-н Джон Макгроу, проявивший впоследствии такую щедрость по отношению к нам, подошел ко мне и сказал: «Мой ставший партнером по бизнесу Генри Сейдж, сидевший рядом со мной во время сегодняшней утренней церемонии, повернулся ко мне во время твоего упоминания г-на Корнелла со слезами на глазах и сказал: „Джон, мы негодяи, раз стоим сложа руки, в то время как эти люди убивают себя, учреждая этот университет“». Во второй половине дня сам г-н Сейдж подошел ко мне и сказал: «Я считаю, что вы правы насчет допуска женщин, но вы очевидно проводите столько нововведений, сколько общественное мнение сейчас способно вынести; когда будете готовы действовать в этом вопросе, дайте мне знать».

В следующем году поступило первое заявление о приеме от молодой девушки. Ее случай был сильным, поскольку она представила свидетельство о том, что сдала лучший экзамен на государственную стипендию в округе Кортленд; и на этом основании я зачислил ее. В соответствии с пунктом об уставе о стипендиях я не мог поступить иначе. Доложив об этом случае попечителям, я встретил их единодушную поддержку, хотя некоторые из них были настроены скептически. Студентка оказалась превосходной со всех точек зрения, и ее прием вызвал лишь кратковременную рябь на поверхности наших дел; но вскоре возникла особая трудность. Единственными комнатами для студентов в те дни на Университетском холме были помещения в общежитиях, заполненных молодыми людьми; и поэтому девушка сняла комнату в городе, приезжая на лекции два-три раза в день. Это была тяжелая борьба; ибо дорожки и дороги, ведущие к университетской территории на четыреста футов выше долины, были не такими, как в нынешние дни, а электрический троллейбус еще не изобрели. Она мужественно переносила усталость до наступления зимы; затем она пришла ко мне, выразив сожаление по поводу невозможности карабкаться по ледяному крутому склону, и покинула нас. Когда я доложил об этом попечителям, г-н Сейдж выступил со своим предложением. Я ожидал от него предложения об учреждении кафедры или стипендии; но к моему изумлению он предложил построить и основать отдельный колледж для молодых женщин внутри университета и для этой цели выделить нам двести пятьдесят тысяч долларов. Попечительский комитет был назначен для рассмотрения этого предложения и подготовки отчета по нему, меня назначили его председателем; и в компании с г-ном Сейджем я посетил различные западные учебные заведения, где проводились эксперименты в области так называемого «совместного обучения». В Оберлинском колледже в Огайо у меня рассеялись два серьезных сомнения. Первое из них касалось здоровья молодых женщин. Я боялся, что из-за тяжелой работы и жесткой конкуренции в университете они потеряют физическую силу; но здесь мы обнаружили, что при разумных предосторожностях здоровье девушек ничуть не уступало здоровью юношей. Мой второй страх заключался в том, что их совместное обучение с юношами может потребовать некоторой жертвы лучшими общими чертами обоих полов; но, изучая факты, я убедился, что молодые люди стали более мужественными, а девушки — более женственными. Что касается мужественности, то в этом едва ли можно было сомневаться; ибо лучший из всех тестов был применен всего несколькими годами ранее, когда Оберлинский колледж отправил огромное число своих юношей в качестве добровольцев в армию Союза. Что же касается благотворного влияния на женщин, в этом было легко убедиться, встретившись с ними не только в колледже, но и в различных прекрасных западных домах.

Поразительные свидетельства были также представлены в Мичиганском университете. Десять лет назад я хорошо знал это учебное заведение, и мое профессорство там, длившееся шесть лет, заставило меня близко познакомиться с характером и духом его студентов; но со времен моего пребывания там были допущены женщины, и некоторые результаты этого изменения меня сильно удивили. Прежде лекционный зал или аудитория для семинаров профессора были решительно грубоватым местом. Юноши часто выглядели небрежно и неопрятно. Теперь все было тихо и чинно, одежда студентов — гораздо аккуратнее; по сути, это была обычная разница между скоплениями только мужчин и мужчин с женщинами вместе, или, как я выразился позже, «между вагоном для курящих и вагоном позади него». Пожалуй, самое убедительное свидетельство поступило от старого уборщика. Встретив его, я сказал: «Ну как, Дж., студенты по-прежнему делают жизнь невыносимой?» «О, нет, — ответил он, — все это в прошлом. Они больше не могут гонять друг друга вверх и устраивать боксерские матчи в вестибюлях, потому что там девушки».

Мой отчет подробно освещал этот вопрос, выступал за допуск женщин и был единогласно принят попечителями — что меня несколько удивило, поскольку двое из них, судья Фолджер и мистер Эрастус Брукс, принадлежали к числу самых консервативных людей из всех, кого я когда-либо знал. Общие результаты оказались несомненно удачными, хотя одна или две незначительные проблемы в течение года или двух вызывали некоторое разочарование. Двое или трое преподавателей и значительная часть студентов были решительно против допуска женщин, причем главной причиной этого было опасение, что это дискредитирует заведение в глазах других университетов, и в результате общая численность студентов несколько сократилась; но со временем это чувство улеглась, число учащихся стало больше, чем прежде, и эта система оказалась благом не только для университета, но и для штата в целом. Ни одно из предсказаний беды, которые так свободно делали противники этой меры, так и не сбылось. В здании мистера Сейджа были приняты все меры для защиты здоровья девушек; и никто не станет утверждать, что мужественность мужчин или женственность женщин когда-либо пострадали в результате совместного обучения обоих полов в аудиториях, лабораториях, часовне или где-либо еще. От одного зла, которое предрекали с такой легкостью, университет был удивительно свободен. Утверждалось, что это приведет к массе «сюсюканья» и ухаживаний. Этого не произошло. Представители обоих полов, судя по всему, держали себя начеку; и хотя в Сейдж-колледже, как правило, еженедельно проводились приятные приемы, а визиты к его жительницам разрешались в подходящее время, никаких неловких привязанностей из этого не возникло.

Главные трудности проистекали из причины, которая оказалась весьма недолговечной. Некоторые из девушек, подавших заявления первыми, придерживались высоких взглядов на свои права. Для них Сейдж-колледж был оскорблением. Его прекрасные гостиные, оранжереи, библиотека, лекционные залы и лужайки, а также его дама-настоятельница, которая служила проводником, наставником и другом — все это было результатом глубокого заговора против прав женщин. Снова и снова их комитет приходил ко мне с требованием, чтобы к девушкам относились точно так же, как к юношам; чтобы не было никакой дамы-настоятельницы; чтобы каждая из них имела полную свободу уходить из Сейдж-колледжа и возвращаться в любое время суток, подобно тому как юноши свободно уходили из своих общежитий и возвращались обратно. Мой ответ заключался в том, что эти случаи неравнозначны; что когда девушки настаивают на своем праве приходить и уходить в любое время дня и ночи по своему усмотрению, без разрешения, это похоже на их право дойти от кампуса до прекрасной оконечности мыса напротив нас на озере: право, которым они, несомненно, обладали, но на пути к которому стояли непреодолимые препятствия; и я показал им, что твердое общественное мнение является непреодолимым барьером на пути тех вольностей, на которые они претендовали. Тем не менее им были предоставлены совещательные полномочия в управлении колледжем; подавляющее большинство разумно воспользовалось этим правом, и все трудности были постепенно преодолены.

Тесно связано со строительством Сейдж-колледжа было и создание часовни Сейджа. С самого начала я хотел, чтобы каждый рабочий день начинался с простой религиозной службы, посещение которой должно быть добровольным, и был рад видеть, что в неприглядной аудитории, где проводилась эта служба, обычно собиралось немало профессоров и студентов, несмотря на ранний час и долгую дорогу из города. Однако для воскресенья никаких мер предусмотрено не было; и однажды, обсуждая этот вопрос с мистером Сейджем, он сказал, что с радостью учредит часовню на территории университета для общего пользования профессоров и студентов, если я не вижу никаких возражений. Я горячо приветствовал это предложение, но на двух условиях: во-первых, чтобы часовня никогда не передавалась во владение никакой отдельной секте; во-вторых, чтобы студентов привлекали к ее посещению, но не принуждали к этому. Мистер Сейдж согласился с этими условиями, и здание было возведено.

По мере того как строительство подходило к концу, поступило предложение, открывшее новую эру в нашей университетской жизни. Мистер Дин Сейдж, старший сын того, кто подарил нам женский колледж и часовню, предложил добавить эндаумент для содержания капеллана и высказал пожелание, чтобы на эту должность был назначен священник Протестантской епископальной церкви. Лично мне это было бы приятно; ибо, хотя мои взгляды на церковь были «чрезвычайно широкими», меня все же привлекала церковь, в которой я был воспитан, и нигде больше я не чувствовал себя так дома. Но мне казалось, что по нашему уставу мы не имеем права оказывать столь явное предпочтение какой-либо одной религиозной организации; поэтому я предложил дарителю направить этот эндаумент на учреждение проповеднической должности, которую поочередно занимали бы ведущие богословы всех конфессий. Выступая с таким предложением, я имел в виду не только внеконфессиональный принцип, заложенный в нашем уставе, но и свои наблюдения за университетскими капелланствами в целом. Я заметил, что в различных учебных заведениях прекрасные священники, хорошие проповедники, глубокие ученые, обаятельные люди, получая должность капелланов, как правило, оказывались неспособны удержать свое влияние на основную массу студентов. Причину этого не составляло труда отыскать. Обычный приходской священник, пусть даже он и не является сильным проповедником, глубоким ученым или блестящим оратором, если он хоть в какой-то мере подходит для своей должности, постепенно завоевывает сердца своей паствы. Он крестил их детей, венчал их юношей и девушек, хоронил их мертвецов, радовался с теми, кто радовался, и плакал с теми, кто плакал. Так между ними вырастала прочная связь. Но подобная связь между капелланом и студенческими массами, меняющимися из года в год, в подавляющем большинстве случаев невозможна. Именно поэтому даже самые блестящие проповедники, служившие при университетах, стремительно теряли свой авторитет среди студентов. Я хорошо помнил, как в Женеве и в Йельском университете мои товарищи по учебе подшучивали над особенностями священнослужителей, связанных с колледжем, которые до моего поступления туда были предметом моего благоговения. Я помнил, что в Йеле один из моих однокурсников имел обыкновение вызывать взрывы смеха своими комичными пародиями на молитвы ведущих профессоров — пародиями, в которых их жесты, интонации, а также элементы риторики и ораторского искусства высмеивались самым нелепым образом. Я помнил также, как университетский пастор, человек глубоко почитаемый, был фактически выжит с университетской кафедры едкой заметкой в студенческой газете, и как несколько его преемников в конце концов укрылись на профессорских должностях в Школе богословия; и я чувствовал, что выдающиеся люди, приезжающие неделю за неделей из внешнего мира, будут оцениваться по тем меркам, которые к ним предъявляет внешний мир, и что они принесут с собой свежую струю. Мои ожидания оправдались с избытком. После учреждения должности проповедников я разослал приглашения выдающимся священнослужителям всего спектра вероисповеданий — от католического епископа епархии до наиболее продвинутых протестантов. Епископ ответил мне очень вежливо, но, к моему искреннему сожалению, ответил отказом. Один или два епископа Протестантской епископальной церкви также сначала чинили некоторые препятствия, но постепенно они с радостью согласились; ибо все чувствовали, что это и привилегия, и удовольствие — проповедовать перед столь многочисленной аудиторией широких взглядов, и этот цикл проповедей на протяжении многих лет углублял и укреплял все самое лучшее в университетской жизни. Вся эта система поначалу действительно подвергалась нападкам; и если раньше нас обвиняли в безбожии, то теперь нас обвиняли в «индифферентизме» — что бы это ни значило. Но мне посчастливилось дожить до того времени, когда эту систему приняли в других ведущих университетах нашей страны, и очевидно, что она постепенно становится преобладающей во всех них. Я верю, что ни одна кафедра в Соединенных Штатах не оказывала столь мощного благотворного влияния. На нее призывали сильных людей из всех ведущих религиозных конфессий; и они, зная характер своей аудитории, никогда не пропагандировали сектантство, но представляли те великие фундаментальные истины, на которых должна основываться любая религия.

Первым из таких университетских проповедников стал Филлипс Брукс, и он произвел очень глубокое впечатление. Интересным материальным результатом его первой проповеди было то, что мистер Уильям Сейдж, второй сын нашего благодетеля, подошел в конце службы и уполномочил меня приобрести прекрасный орган для университетской часовни.[8] В своих обращениях к студентам я призывал их посещать богослужения по разным веским причинам, а если не ради них, то хотя бы потому, что человек плохо образован, если он не следит за религиозной мыслью своей страны. Любопытно было видеть японских студентов, некоторые из которых были буддистами, с огромным усердием посещавших службы, с неподвижными глазами, устремленными на проповедника.

[8] Воскресенье, 13 июня 1875 г.

К выбору проповедников на годы моего президентства я подходил с величайшей тщательностью. Насколько это было возможно, я пресекал любые «сенсационные проповеди». Я не желал превращать часовню в место развлечений или в арену для акробатических номеров духовных лицедеев, и в результате ее облагораживающее влияние неуклонно поддерживалось на должном уровне.

Некоторые другие кафедры в университетском городке охранялись не столь тщательно. Один проповедник-эванджелист, допущенный на одну из них, попытался произвести сенсацию самыми разными способами — и однажды вечером с особым упором заявил, что она сама является головней, исторгнутой из пламени, и что ее родители несомненно погибли. Спустя несколько минут один из присутствовавших студентов Корнелла, несомненно решив, что его время лучше потратить на учебу, поднялся с места и направился по проходу к двери. При этом проповедник воскликнул: «Вон молодой человек отправляется прямиком в ад!» Тогда студент мгновенно повернулся к проповеднику и спокойно спросил: «Не передадите ли какую-нибудь весточку вашим маме и папе?»

Список наших университетских проповедников, как из нашей собственной страны, так и из-за рубежа, когда я оглядываюсь на него назад, кажется мне удивительным. Познакомившись с ними, я научился любить очень многих людей, к которым раньше относился с недоверием, и все больше убеждался в справедливости изречения: «Человек, который мне не нравится, — это человек, которого я не знаю». Многие их аргументы не нашли у меня отклика, но некоторые, с которыми я был совершенно не согласен, навели меня на размышления, принесшие богатую пищу для ума; на самом деле ничто не принесло мне столько пользы, как эти службы, и, судя по числу людей, заполнявших часовню до отказа, они оказывали неизменно благотворное влияние на преподавателей и студентов.

В связи с часовней можно упомянуть развитие различных религиозных объединений, первым из которых стала Ассоциация молодых христиан. Осознавая всю важность этого начинания, хотя я сам никогда не состоял в ее рядах, я горячо поддержал ее план и оборудовал для ее нужд зал. Поскольку по определенным вечерам недели этот зал должен был также служить для литературных обществ, я позаботился о том, чтобы приобрести серию крупных и прекрасных исторических гравюр из Англии, Франции и Германии, среди которых были и работы определенно религиозного толка, подобранные в духе решительно «широкой» церкви. Две из них, висевшие рядом, изображали: одна — Лютера, обсуждающего со своими соратниками перевод Библии, а другая — святого Викентия де Поля, утешающего бедных и страждущих; и я надеялся, что соседство этих двух картин натолкнет молодых людей и девушек, сидевших под ними, на мысли о веротерпимости в ее лучшем понимании. По комнате, между этими гравюрами, я расставил несколько бронзовых статуэток, привезенных из Европы и изображавших людей, которые совершили благородные деяния в этом мире; так что в течение нескольких лет это оставалось одной из достопримечательностей университета.

Несколько лет спустя последовал дар, весьма благотворный для этой стороны университетской жизни. Джентльмен, которого я знал лишь поверхностно, — мистер Альфред С. Барнс из Бруклина, попечитель университета, — заглянул ко мне как-то утром и, казалось, о чем-то размышлял. Вскоре он весьма скромно поинтересовался, что я думаю о его намерении возвести здание для религиозных нужд студентов. Я радостно приветствовал эту идею, выразив лишь надежду, что оно никоим образом не будет ограничено рамками какой-то одной веры, а останется открытым для любых форм религиозной деятельности. Он горячо поддержал эту мысль, и результатом стало прекрасное здание, носящее его славное имя — одно из самых совершенных для своих целей, какие только можно вообразить; а поскольку он попросил меня написать надпись для краеугольного камня, я нанес на него слова: «В знак продвижения дела Божьего среди людей». С тех пор это стало главным лейтмотивом всей работы, совершаемой в стенах того здания.

Для меня было и остается огромной радостью видеть молодых людей, участвующих в религиозной деятельности; и я горжусь тем фактом, что из этой ассоциации в Корнелле вышло немало сильных и ревностных людей, которые продолжили благое дело в качестве священнослужителей как в нашей стране, так и за рубежом.

При возведении нового комплекса зданий к югу от верхнего четырехугольника университета, а также при строительстве неподалеку дома президента появилась возможность воплотить в жизнь некоторые второстепенные идеи, касающиеся эволюции университетской жизни в Корнелле, которые я горячо лелеял. Во время учебы в Йеле, а также в ходе визитов в различные другие американские колледжи я был болезненно поражен отсутствием какого-либо развития того, что можно назвать мемориальным или поэтическим элементом. В длинном ряду казарм Йеля тосковалось по хоть какому-то проявлению красоты, ощущался острый голод и жажда чего-то, что связывало бы настоящее с прошлым; однако, за исключением портретов в Зале выпускников, там было не больше пищи для чувства прекрасного или утоления жажды памяти о прошлом, чем на хлопчатобумажной фабрике. Можно было годами посещать здания Йеля, Гарварда или Брауна в том виде, в каком они тогда пребывали, и не увидеть ни единого архитектурного элемента, созданного с какой-либо иной целью, кроме голой утилитарности.

Отсюда возникла попытка способствовать развитию в Корнелле чего-то более совершенного. Одними из первых я заказал портреты выдающихся нештатных профессоров работы компетентных художников — Агассиса, Лоуэлла, Кертиса и Голдуина Смита. Этот пример время от времени повторяли преподаватели и попечители: первые увековечивали в портретах некоторых из своих наиболее выдающихся членов, а вторые заказывали портреты тех, кто связал свои имена с университетом благотворительностью или иным образом, таких как мистер Корнелл, сенатор Моррилл, мистер Сейдж, мистер Макгроу и другие. Выпускники и студенты младших курсов также добавляли портреты профессуры. Этот обычай оказался весьма удачным; и портретная галерея, развешенная в библиотеке, не может не оказывать облагораживающего влияния на многих из тех, кто изо дня в день сидит под ними.

Однако возведение этих новых зданий — Сейдж-колледжа, часовни Сейджа, Барнс-холла и, наконец, университетской библиотеки — предоставило возможность сделать нечто иного рода. Появился шанс предпринять усилия по улучшению красоты деталей в строительстве, и, к счастью, дальновидность Голдуина Смита очень помогла нам в этом. По прибытии в Итаку, сразу после открытия университета, он заметил, что мы особенно нуждаемся в квалифицированных ремесленниках; и написал своему другу Оберону Герберту с просьбой выбрать и прислать из Англии лучших специалистов, каких только тот сможет найти. Почти все они оказались полезными делу, а один из них отдался работе так, что покорил мое сердце. Это был Роберт Ричардсон, каменщик-резчик. Сначала я нанял его для резьбы различных капителей, консолей и парусов для президентского дома, который я тогда строил на территории университета; и эта работа была выполнена столь прекрасно, что при возведении Сейдж-колледжа ему представилась новая возможность проявить себя. Любой, кто сегодня изучает капители различных колонн, особенно на крыльце, в лоджии северной башни и в некоторых из передних окон, почувствует, что он вложил душу в свою работу. Он вплел флору этого края в эти свои творения, причем сделал это с удивительной красотой. Но лучше всего была его работа в часовне. Узорные переплеты окон, капители колонн и консоли, поддерживавшие балки крыши, были шедеврами; и, по моему мнению, ни одно вложение равного объема не принесло нам большей ценности, даже для нравственного и интеллектуального просвещения наших студентов, чем эти примеры добросовестной преданности гения и таланта, которые он нам подарил.

Смерть мистера Корнелла предоставила возможность для дальнейшего развития в том же направлении. Считалось, что его прах должен покоиться на том прекрасном месте, посреди созданного им учебного заведения, которое он так любил; и я предложил возвести мемориальную часовню, под сводами которой могли бы упокоиться его останки и прах других благодетелей университета, и сделать ее прекрасной. Так и было сделано. Каменные своды, орнаменты и прочие элементы декора, спроектированные нашим профессором архитектуры и воплощенные Ричардсоном как труд по зову сердца, превзошли все мои ожидания. Попечители, горячо поддержав этот план, уполномочили меня договориться со Стори, американским скульптором в Риме, об изготовлении изваяния мистера Корнелла в полный рост для установки над склепом, где покоятся его останки; а жители Итаки также уполномочили меня приобрести в Лондоне мемориальное окно, под которым размещена эта статуя. Вслед за этим появились и другие мемориалы в виде статуй, бюстов и мемориальных досок, по мере того как другие любимые и утраченные люди находили упокоение в крипте часовни, пока это небольшое здание не превратилось в место паломничества. В большой часовне со временем также устанавливались мемориальные доски и витражи; а мозаика и прочие украшения мемориальной апсиды, недавно возведенной как место упокоения останков мистера и миссис Генри Сейдж, представляют собой прекрасное развитие той же идеи.

Точно так же на территории кампуса предпринимались усилия по установлению связи между настоящим и прошлым. Здесь, как и во всякой другой нашей работе, мне казалось правильным внушить, по крайней мере думающим студентам, мысль о том, что все видимое ими не «само собой получилось» без усердного вмешательства людей; но что это стало результатом самоотверженного труда жизни мужчин и женщин, и что никакой труд, к которому мог бы стремиться студент, не может быть более достойным. В реализации этой идеи на «кампусе» первенство взял Голдуин Смитт, установивший каменную скамью, которая стоит там уже более тридцати лет. Вслед за этим появились и другие мемориалы, в том числе питьевой фонтанчик, каменный мост через Каскадиллу, мемориальная скамья позади библиотеки, входные ворота и тому подобное; а после безвременной кончины Ричардсона другой английский резчик по камню вложил душу в отделку некоторых элементов вновь построенной библиотеки.

Между тем сама территория становилась все краше. Правда, была допущена одна печальная ошибка; и в целях самозащиты я считаю своим долгом заявить, что она произошла во время моего отсутствия в Европе: это было возведение химической лаборатории на мысу к северо-западу от верхнего четырехугольника. С этого места открывался один из прекраснейших видов как в нашей стране, так и где бы то ни было еще. Один очень известный американский литератор, много путешествовавóвший по другим странам, стоя со мной на этом месте, сказал мне: «Я проехал сотни миль по Европе, чтобы увидеть пейзажи, которые и наполовину не так прекрасны, как этот». Именно туда мистер Корнелл привел попечителей во время их первой встречи в Итаке, когда открывшийся оттуда вид побудил их выбрать для университетских зданий верхнюю площадку вместо нижней. На этом месте я помню, как однажды видел Филлипса Брукса, по-видимому, сраженного изумительной красотой открывшегося у его ног пейзажа — огромного амфитеатра к югу и юго-западу, холмов вдали и простирающегося на север и северо-запад озера Каюга. И хотя эта часть территории была застроена лабораторией, которую лучше было бы разместить в другом месте, многое все же осталось нетронутым, и это было оформлено так, чтобы подчеркнуть естественное очарование окрестностей. За исключением территорий Университета штата Висконсин, а также Университета штата и Стэнфордского университета в Калифорнии, я не знаю других кампусов, которые могли бы сравниться по красоте с корнелльским. Тем не менее я считаю долгом предупредить о существующей опасности. До сих пор, хотя кое-где и совершались ошибки, непоправимого вреда нанесено не было. Но так будет не всегда. По моему мнению, одна из важнейших задач, стоящих перед попечителями, — тщательно разработать генеральный план, неукоснительно соблюдать который необходимо при возведении всех будущих зданий, независимо от их размера и характера. Об этом заявляли неоднократно, но вопрос откладывался.[9] Опыт других университетов Соединенных Штатов весьма поучителен в этом отношении. Почти каждый из них сильно пострадал от отсутствия подобного генерального плана. Стоит посетить почти любой из них, чтобы увидеть здания из разных материалов и в разных стилях — классическом, ренессансном, готическом и неопределенном, — сваленные в кучу порой донельзя нелепым образом. Томас Джефферсон, основывая Университет Виргинии, проявил большую дальновидность; и его прекрасный план был осуществлен под его собственным руководством столь полно, что от него никогда существенно не отступали. В Стэнфордском университете, благодаря мудрости его основателей, был принят прекраснейший план, которому здания соответствовали столь точно, что желать лучшего было невозможно; а недавно другая благородная калифорниянка — миссис Херст — пожертвовала роскошный дар на разработку плана, достойного Университета Калифорнии. При открытии Корнелла, как я уже упоминал, был утвержден общий план, предусматривавший верхний четырехугольник из камня, простой, но строгий, который в будущем предполагалось архитектурно обогатить, а также допускавший более свободную трактовку зданий в других частях территории; но всегда существует опасность, и я надеюсь, что мне будет дозволено напомнить моим коллегам и преемникам в совете попечителей о необходимости неукоснительно держать в памяти разработку удовлетворительного плана, подходящего для данного ландшафта, в ходе дальнейшего развития университета.

[9] К настоящему времени — 1904 году — он был реализован весьма разумным образом.

ГЛАВА XXIV

СКАЛЫ, БУРИ И ОПАСНОСТИ — 1868–1874

До сих пор я подробно останавливался на поступательном развитии университета в его общей системе обучения, преподавательском составе, оснащении и повседневной жизни; однако не следует полагать, что все шло как по маслу. Напротив, возникало множество трудностей, случались периоды уныния, и порой нам доводилось проходить через глубокие воды. Бывали времена, когда гибель заглядывала нам в глаза — когда я опасался, что моим следующим шагом станет закрытие дверей и объявление о приостановке занятий. Самые серьезные из этих трудностей носили финансовый характер. Мистер Корнелл действительно щедро одарил заведение, и другие последовали его примеру: число мужчин и женщин, пожелавших внести свой вклад, поражало воображение. В дополнение к крупным вкладам, сделанным мистером Корнеллом, мистером Сейджем, мистером Макгроу, мистером Сибли и другими, которые в совокупности исчислялись миллионами, существовали и меньшие пожертвования, не менее обнадеживающие: дар Голдуина Смита, отдавшего свои услуги, свою библиотеку и различные суммы на ее пополнение, привел нас всех в восторг; и множество других проявлений доверия в виде масштабных собраний книг и материалов воодушевляло нас в тот самый мрачный период; и с тех пор такие дары не прекращались.

Некоторые из небольших пожертвований были особенно вдохновляющими, поскольку свидетельствовали о широте интереса к нашему делу. Одно из них согрело мне сердце в момент его получения и еще долгие годы поддерживало меня среди многочисленных забот. Однажды, когда мы с мистером Сейджем осматривали территорию, мимо нас на своей грубой телеге проехал простой фермер из отдаленной части округа, трудолюбивый человек очень скромного достатка, у которого явно было что-то на уме. Вскоре он произнес: «Я бы очень хотел сделать что-нибудь для университета, если смогу. У меня нет денег, которые я мог бы пожертвовать; но я подумал, что, возможно, несколько хороших вязов, растущих на моей ферме, окажутся вам полезны, и если они вам нужны, я приведу их в лучший вид и доставлю вам». Мы с радостью приняли это предложение; фермер привез деревья; их тщательно посадили; уже более двадцати лет они дают все более прекрасную и густую тень на одной из главных университетских аллей, и в ряд этих деревьев вмонтирован камень, на котором высечены слова: «Вязы Острандера».

Но хотя все это нас воодушевляло, происходили и вещи совершенно иного рода. Если бы университет мог развиваться постепенно, нормально и в соответствии с политикой, определяемой исключительно его президентом, попечителями и преподавателями, все шло бы гладко. Однако наш устав делал это невозможным. Множество факультетов приходилось запускать в срочном порядке, и каждый из них требовал крупных затрат на здания, оборудование и обучение. Со всех концов штата поступали требования — от одних друзей, от других недругов, — призывавшие нас сделать то и обвинявшие за то, что мы не делаем другого; и эти высказывания находили отклик в различных печатных изданиях и отражались эхом в легислатуре штата. Приходилось напрягать все силы, чтобы удовлетворить эти запросы. Я хорошо помню, как перед самым созданием Университета Джонса Хопкинса его попечительский комитет посетил Корнелл и ознакомился с нашей работой, и один из его членов сказал мне: «У нас по крайней мере есть одно преимущество: мы можем следовать собственным замыслам и убеждениям относительно того, что лучше всего; нам не нужно подчиняться предписаниям какого-либо законодательного собрания, верованиям религиозной общины или требованиям прессы; мы вольны делать то, что действительно считаем лучшим, так медленно и таким образом, как сочтем нужным». Когда это было сказано, меня охватило глубокое чувство зависти: наше положение было диаметрально противоположным. Готовясь к открытию университета в октябре 1868 года, как того требовал наш устав, пришлось израсходовать крупные суммы на приобретение участка, ныне столь прекрасного, а тогда столь бесперспективного. Личные дела мистера Корнелла, а также постоянные хлопоты, связанные с выбором университетских земель на севере Миссисипи, заставляли его большую часть времени находиться далеко от университета; а мои собственные университетские обязанности заполняли каждый день. Президент университета в те времена охватывал необъятное поле деятельности. Он должен был преподавать, проводить экзамены, председательствовать на факультете, вести переписку с попечителями, выступать перед выпускниками в различных уголках страны, отвечать на запросы о публичных лекциях, время выступать перед легислатурой по вопросам взаимоотношений университета и штата, а также писать статьи для обзоров и журналов; и все это оставляло мало времени для тщательного контроля над финансовыми делами.

В сложившихся обстоятельствах мистер Корнелл назначил «бизнес-менеджером» джентльмена, считавшегося человеком с большим опытом, который во всем, что касалось обычного финансового управления заведением, обладал неограниченной властью. Но по мере того как шли месяцы, меня охватывало беспокойство. Снова и снова я настаивал на проведении тщательной ревизии наших дел и на предоставлении ясных и понятных отчетов; однако мистер Корнелл, неизменно оптимистичный, уверял меня, что все идет отлично, и вопрос откладывался. В конце концов мне удалось убедить коллег по совету в абсолютной необходимости расследования. Оно было проведено, и открывшееся положение сперва показалось пугающим. Устав университета возлагал на совет попечителей личную ответственность за любые долги, превышающие пятьдесят тысяч долларов, и теперь мы обнаружили, что задолжали более чем в три раза больше этой суммы. Услышав об этом, мистер Корнелл выступил с характерным предложением. Он сказал: «Я выплачу половину этого долга, если вы сможете собрать другую половину». Это казалось невозможным. К нашим друзьям обращались столь часто и за столь значительными суммами, что просить их о большем казалось бессмысленным. Но мы собрали в Олбани нескольких самых преданных сторонников, и за пятнадцать минут вся сумма была подписана: четыре члена попечительного совета согласились пожертвовать по двадцать тысяч долларов каждый; и это вместе с дополнительным взносом мистера Корнелла составило необходимую сумму.

Тогда произошло одно из тех событий, которые заставили меня позже, вспоминая историю университета, утверждать, что то, что казалось нашими худшими бедствиями, обычно оборачивалось величайшими благословениями. Среди них я привык называть чудовищное нападение Макгуайра в Ассамблее на мистера Корнелла, которое на мгновение сильно меня обескуражило, но в конечном счете побудило следственный комитет не только продемонстрировать миру полную честность и самоотверженность мистера Корнелла, но и рекомендовать меры, которые в итоге передали эндаумент-фонд от штата попечителям, тем самым значительно укрепив учебное заведение. Так и теперь из этого неожиданного долга родилась удача. Как только подписка была завершена, мистер Джордж В. Скайлер, казначей университета, оформляя дарственную, завершил ее словами следующего содержания: «И настоящим мистер Эзра Корнелл, Генри В. Сейдж, Хайрам Сибли, Джон Макгроу и Эндрю Д. Уайт соглашаются в том, что в случае, если означенный университет когда-либо окажется в состоянии возместить их упомянутые взносы, то и в этом случае вся означенная сумма в сто шестьдесят тысяч долларов ДОЛЖНА БЫТЬ ВОЗВРАЩЕНА В УНИВЕРСИТЕТСКИЙ ФОНД ДЛЯ СОЗДАНИЯ СТИПЕНДИЙ И ГРАНТОВ (FELLOWSHIPS AND SCHOLARSHIPS) для аспирантов и студентов в означенном университете». Среди подписавшихся разнесся общий смех, причем мистер Макгроу заметил, что это довольно вольное обращение с нами; но все отнеслись к этому с юмором и подписали соглашение. Несомненно, никто из нас тогда не рассчитывал при жизни увидеть университет способным вернуть эти деньги; однако спустя всего несколько лет, когда наши земли были проданы по более высоким ценам, чем мы ожидали, университет обрел возможность произвести выплату. Сначала некоторые попечители возражали против вложения столь крупной суммы в стипендии и гранты, и моя первая попытка провести этот план провалилась; но на следующем заседании меня ждал успех; и так из этого внешне катастрофического обнаружения долга берет начало система университетских стипендий и грантов, которая столько сделала для развития высшего образования в Корнелле.

Что касается университетской казны, то с тех пор дела пошли на лад. Университет больше никогда не ввязывался в обременительные долги; с того дня и по сей день его финансы управляются так, что вызывают восхищение даже у людей, связанных с самыми успешными и благополучными корпорациями нашей страны. Однако финансовые затруднения, куда более серьезные, чем только что упомянутый долг, возникли в совершенно иной сфере. Взяв на себя расходы по поиску и управлению университетскими землями, их охране, уплате налогов на них и прочему, мистер Корнелл взвалил на свои плечи непосильное бремя, которое тяжело давило на него. Но это было еще не все. И поистине, это было далеко не худшим; ибо в своем стремлении обеспечить легкое транспортное сообщение университетского городка с железнодорожной сетью штата он вложил огромные средства в местные железные дороги, ведущие в Итаку. В этих обстоятельствах, несмотря на героические усилия и жертвы, его отношения с финансовым инспектором (comptroller) штата, в ведении которого по-прежнему оставались земельные сертификаты университета, стали чрезвычайно сложными. На самом пике этого кризиса непосильный труд сломил мистера Корнелла, и он слег в предсмертной тоске. Дела университета, по крайней мере в том, что касалось фонда земельного гранта, казались безнадежно переплетенными с его собственными делами и делами штата: представлялось весьма вероятным, что после его кончины учебное заведение ждут годы судебных разбирательств, замораживание его эндаумента в судах и приостановка деятельности. К счастью, нашим советником был Фрэнсис Майлз Финч, впоследствии судья Апелляционного суда штата, а ныне декан Юридической школы — человек благородного характера, обладающий удивительно разнообразными талантами, прекрасный юридический консультант, преданный лично мистеру Корнеллу и не менее преданный университету.

Он принялся распутывать деловые связи мистера Корнелла с университетом и обеих сторон со штатом. Каждый член совета, каждый член семьи мистера Корнелла — поистине каждый член общины — знал его как человека честного, верного и способного. Он трудился с величайшей отдачей, и в надлежащее время ведущие финансовые деятели совета собрались в Итаке, чтобы обсудить его решение проблемы. Это был поистине мрачный день; мы все еще находились под тенью «Черной пятницы», величайшего финансового потрясения в истории нации. Мистер Финч показал нам, что в первую очередь необходимо собрать около двухсот пятидесяти тысяч долларов, которые можно было бы предложить финансовому инспектору штата наличными; получив их, тот немедленно передал бы попечителям земельные сертификаты, владение которыми было жизненно важно иметь в наших руках к моменту смерти мистера Корнелла. Далее он указал на меры, которые следовало предпринять для отделения интересов университета от имущества мистера Корнелла, и они были обеспечены. Сумма, необходимая для получения контроля над земельными сертификатами, была немедленно внесена в качестве ссуды, фактически без всякого обеспечения, членами совета, присутствовавшими на заседании; хотя в тот угнетающий для финансов страны период состоятельные люди ходили с первоклассными ценными бумагами на руках, будучи не в состоянии занять под них деньги. Через несколько дней мистер Корнелл скончался; но университет был спасен. План мистера Финча сработал во всех деталях; и это событие, сулившее обернуться великой катастрофой, привело к тому, что совет попечителей получил контроль над земельным эндаументом заведения, без которого оно неминуемо погибло бы. Но недели, пока шли эти переговоры, были поистине мрачными для меня; редко в своей жизни я был так несчастен. Кульминацией нашего рока стала зима 1874 года. Погода стояла холодная и унылая, моя семья находилась далеко в Сиракьюсе. Моим главным убежищем тогда, как и в некоторые другие моменты глубокого личного горя, стала работа. В небольшой юго-западной комнате президентского дома, едва достроенной и еще не обставленной мебелью, я устроил свою штаб-квартиру. Каждое утро в очаге разжигали пылающий огонь; каждый день я посвящал университетской работе и занятиям для своих лекций. К счастью, моя тема глубоко меня увлекала. Это была «Эпоха открытий»; и, окруженный книгами, я продолжал трудиться, забывая на время о декабрьских бурях, завывавших вокруг дома, и о куда более страшных бурях, бивших по университету. Добавив таким образом три новые лекции к своему курсу по эпохе Возрождения, я прочитал их своим студентам; и как раз в момент завершения последней из них пришел посланец, чтобы сообщить мне, что мистер Корнелл умирает. Отпустив студентов, я поспешил к нему домой, но опоздал совсем немного; за несколько минут до моего прибытия его глаза закрылись навсегда. Но его дело было сделано — сделано благородно. Глядя на его безжизненное лицо в тот девятый день декабря 1874 года, я хорошо помню, что моим первым чувством было облегчение от того, что он счастливо избавился от этой борьбы; и что, где бы он ни находился, я хотел бы оставаться рядом с ним. Но времени для бесполезных сожалений не оставалось. Мы с благоговением и любовью предали его тело земле посреди столь дорогих ему мест, под звуки университетских колоколов, которые он так любил слушать, и продолжили работу.

Несколько лет спустя последовала другая беда, не затрагивавшая, в отличие от прежних, самые основы и не угрожавшая самому существованию университета, но едва ли менее сокрушительная в тот момент; по сути, за исключением двух случаев, это было самое угнетающее испытание из всех, с какими мне доводилось сталкиваться. При создании университета в Итаке одним из попечителей-учредителей, проявивших особую щедрость по отношению к новому предприятию, стал мистер Джон Макгроу. Однажды утром, когда я находился среди большой коллекции книг, присланных мной из Европы, пытаясь навести в них хоть какой-то порядок перед днем открытия, в комнату вошла его дочь, мисс Дженни Макгроу, и я имел удовольствие показать ей некоторые из наших наиболее интересных сокровищ. Она была женщиной доброго и вдумчивого склада, с толком поездившей по своей стране и за рубежом, и явно проявляла глубокий интерес. На следующий день ее отец встретил меня и сказал: «Ну что же, вы привлекаете к делу всех нас. Дженни вернулась вчера домой и очень серьезно заявила: „Хотелось бы мне сделать что-нибудь, чтобы помочь университету“; на что я ответил: „Что ж, делай все, что пожелаешь; я буду только рад видеть, что ты присоединилась к этой работе“». Результатом стало преподнесенное ею в дар собрание колоколов (chime of bells), которое звонило в день открытия университета и которое со всеми последовавшими дополнениями сослужило прекрасную службу. На подаренных ею колоколах были выбиты стихи из девяносто пятой песни поэмы Теннисона «In Memoriam»; и несколько недель спустя я имел удовольствие вручить ей то, что она сочла более чем щедрой платой за свой дар — дружеское письмо от самого Теннисона, содержащее несколько строф, написанных его собственной рукой. Так начался ее интерес к университету — интерес, который никогда не угасал.

Несколько лет спустя она вышла замуж за одного из наших профессоров, моего давнего друга, и ее брак оказался чрезвычайно счастливым; но, увы, этому счастью было суждено продлиться недолго! Меньше чем через два года после свадьбы ее привезли из Европы, чтобы она испустила последний вдох в коттедже своего мужа на территории университета, и отпевали ее из прекрасной резиденции, которую она построила неподалеку и заполнила произведениями искусства из самых разных областей.

При вскрытии ее завещания выяснилось, что, хотя она щедро позаботилась о всех близких и дорогих ей людях, а также о множестве благотворительных организаций, университету она оставила почти два миллиона долларов, часть из которых должна была пойти на строительство студенческой больницы, а основная часть оставшихся средств, составляющая более полутора миллионов, — на университетскую библиотеку. Ее муж горячо поддержал ее замысел, и все казалось готовым к его осуществлению таким образом, который сделал бы Корнеллский университет в этом отношении несомненно передовым на американском континенте. Как только было объявлено об этом щедром завещании, я спросил нашего ведущего юриста, судью Дугласа Бордмана, позволяет ли наш устав университету принять его, обратив его внимание на то, что, как и большинство подобных документов в штате Нью-Йорк, он ограничивает объем имущества, которым университет может владеть, и напомнив, что мы уже превысили установленный таким образом лимит. На это он ответил, что ограничение призвано лишь предотвратить наделение корпораций имуществом сверх того, что легислатура может счесть полезным для государства; что если генеральный прокурор не начнет против нас разбирательство с целью помешать принятию имущества, никто другой сделать этого не сможет; и что уж он-то нас точно тревожить не станет.

Принимая во внимание тот факт, что судья Бордман обладал огромным опытом и в то же время являлся судьей Верховного суда штата, я отбросил всякие мысли о трудностях; хотя не мог не пожалеть, что, составляя завещание миссис Фиск и одновременно зная ограничения нашего устава, он не намекнул нам об этом, чтобы мы могли расширить свои права на владение имуществом. Избавиться от ограничений было бы проще простого, и, по сути, вскоре после этого легислатура полностью сняла их без малейших возражений; однако этот шаг последовал слишком поздно, чтобы позволить нам принять наследство Макгроу — Фиск.

Примерно через две недели после этих уверений в том, что мы находимся в полной безопасности, судья Бордман прислал за мной, и при встрече с ним я обнаружил, что он обнаружил решение Апелляционного суда, вынесенное несколькими годами ранее, которое могло помешать нам принять наследство.

Но оставалось еще много надежд на то, что удастся убедить главных наследников позволить осуществить замысел миссис Фиск. Не приписывая никому дурных намерений, я искренне верю — более того, могу сказать, что ЗНАЮ: если бы дело было передано в мои руки, этот колоссальный эндаумент был бы для нас спасен; но этому не суждено было случиться. Между главным наследником и двумя нашими попечителями возникли личные трения, которые усугубили и без того сложную ситуацию. Нет нужды вдаваться в них теперь; пусть все это останется в прошлом; но можно по крайней мере сказать, что день и ночь я трудился над тем, чтобы достичь какого-то соглашения между главным наследником и университетом, и в конце концов сел на пароход до Европы, чтобы встретиться с ним и попытаться прийти к компромиссу. Однако личная неприязнь слишком сильно проникла в этот спор, и мои усилия оказались тщетными. Хотя наши юрисконсульты настаивали на том, что университет обязательно выиграет дело, мы проиграли его во всех инстанциях — сначала в Верховном суде штата, затем в Апелляционном суде и, наконец, в Верховном суде Соединенных Штатов. Для меня все это было тягостнейшим испытанием. Создание такой библиотеки стало бы венцом всей моей работы; тогда я мог бы воспеть свое Nunc dimittis. Но эта беда не обошлась без утешений. Когда худшее стало очевидно, мистер Генри В. Сейдж, друг мистера Макгроу и миссис Фиск на протяжении всей жизни, пришел ко мне домой, явно желая меня утешить. Он сказал: «Не позволяйте этому делу терзать вас; у Дженни будет своя библиотека; она все равно будет построена и отлично обеспечена капиталом». Он сдержал свое слово. После окончательного решения не в нашу пользу он добавил к своим прежним крупным пожертвованиям университету новое в размере более шестисот тысяч долларов, половина из которых пошла на возведение нынешнего здания библиотеки, а вторая половина — в эндаумент-фонд. Профессор Фиск также внес щедрый вклад в расширение библиотеки, сделав различные дары, необходимость которых подсказал ему его наметанный глаз; среди них были две коллекции — по Данте и по романской литературе, каждая из которых стала лучшей в своем роде в Соединенных Штатах. Мистер Уильям Сейдж также передал в дар знаменитую библиотеку германской литературы профессора Царнке из Лейпцига; а различные другие лица пожертвовали собрания, большие и малые, благодаря чему библиотека в целом превратилась в одно из лучших книжных собраний страны. Когда я бываю в ней, ко мне часто с яркой силой возвращаются воспоминания о моих студенческих годах, когда я заходил в библиотеку Йеля и замирал в изумлении среди шестидесяти тысяч томов, собранных за полтора столетия. Они внушали мне благоговейный трепет. Но Корнеллский университет теперь, спустя всего сорок лет со дня своего основания, накопил почти тривести тысяч томов, многие из которых представляют куда большую ценность, чем все, что содержалось в библиотеке Йеля в мои годы; и пока я перечитываю эти строки, приходит известие о том, что завещание профессора Фиска, недавно скончавшегося во Франкфурте-на-Майне, передает библиотеке все его великолепные собрания по итальянской истории и литературе во Флоренции вдобавок к почти полумиллиону долларов.

Помимо этих финансовых и прочих неурядиц, нас осаждал другой круг трудностей, порой почти столь же досаждавших. Это были непрекращающиеся нападки со стороны благочестивых людей в различных уголках штата и всей страны, усмотревших в Корнелле оплот: во-первых, религиозных идей, враждебных их собственным; и во-вторых, образовательных концепций, способных навредить их сектанским колледжам. С самого дня обсуждения нашего устава в Олбани они не унимались, а порой бывали и яростны. Отчеты о моей инаугурационной речи в ряде конфессиональных газет искажались самым бессовестным образом; повсюду распространялись россказни о том, будто мы с мистером Корнеллом пытаемся основать заведение для пропаганды «атеизма» и «неверия». Разумеется, ничего подобного и в мыслях ни у одного из нас не было. Он помогал и любил помогать любой форме христианства; я сам являлся членом христианской церкви и попечителем конфессионального колледжа. Все наши попытки вести разумный диалог с нашими недоброжелателями оказались тщетными. Общаясь время от времени со студентами, я узнавал, что во многих случаях их пастыри настойчиво умоляли их поступать куда угодно, только не в Корнелл; до нас доходили слухи о враждебных проповедях; в конфессиональных газетах постоянно появлялись едкие диатрибы, и особой яростью отличались различные речи, произносимые на публичных мероприятиях в сектантских колледжах, чувствовавших себя ущемленными созданием внеконфессионального учебного заведения в столь крупных масштабах. Показательным примером стало нападение со стороны видного богослова, который, заняв пост президента одного из небольших колледжей штата, счел своим долгом заклеймить меня как «атеиста», причем сделать это именно в том городе, где я раньше жил, и в той церкви, которую посещали некоторые члены моей семьи. Я оставил это обвинение без внимания и продолжал идти своим чередом; однако пресса подхватила его, и оно бумерангом ударило по тому, кто его выдвинул.

Возможно, самым комичным из этих выпадов было выступление некоего известного священника перед Пресвитерианским синодом в Оберне в западной части штата Нью-Йорк. Этот джентльмен, посетив одну-две лекции Агассиса для наших студентов-естественников, немедленно поспешил на это собрание своих собратьев и стал настаивать на том, что великий естествоиспытатель «проповедует атеизм и дарвинизм» в университете. Он, казалось, производил решительное впечатление, когда поднялся мой очень дорогой старый друг, преп. д-р Шерман Канфилд, пастор Первой пресвитерианской церкви в Сиракузах, который, к счастью, был ученым, идущим в ногу с актуальными вопросами. Д-р Канфилд тихо заметил, что удивлен тем, что Агассис за столь короткое время стал атеистом, и не менее поражен услышать, что он обратился в дарвинизм; что до того момента он считал Агассисом глубоко религиозным человеком, а также главным — а возможно, пожалуй, и последним — великим противником дарвиновской гипотезы. Поэтому он предложил положить резолюцию с осуждением Корнеллского университета, внесенную его преподобным братом, под сукно в ожидании дальнейшего расследования. С ней так и поступили, и в том регионе, по крайней мере, о ней больше никогда не слышали. Мне приятно отметить тот факт, что по смерти д-ра Канфилда он оставил университету очень важную часть своей библиотеки.

Из другого конфессионального колледжа последовал выпад против Голдвина Смита. Один из его профессоров опубликовал в протестантско-епископальной «Госпел мессьенджер» («Евангельский вестник») статью с нападками на университет за приглашение в свой преподавательский состав «автора рецензий для „Вестминстер ревью“»; дело же заключалось в том, что Голдвин Смит в то время был членом Церкви Англии и никогда не писал для «Вестминстер ревью», за исключением ответов на одну из ее статей. Точно так же, когда на каменной скамье, которую он велел высечь для университетской территории, были выбиты слова «Превыше всех наций — человечество», разразился шквал возмущения. Различные пасторы в своем беспокойстве о душах студентов не могли понять, отдает ли эта надпись больше атеизмом или пантеизмом. Ее простой смысл — что требования человечности стоят выше требований национальности — полностью ускользнул от них. В нашу сторону избивали подушки кафедр по всему штату, а пасторы вновь и вновь выносили студентам торжественные предупреждения отправляться за образованием куда угодно, только не в Корнелл. Как ни странно, этот факт стал не только бесплатной, но и весьма эффективной рекламой: многие из самых способных людей, пришедших к нам в те годы, признавались мне, что именно эти нападки впервые привлекли к нам их внимание.

Этим же нападкам мы были обязаны и некоторыми щедрыми дарами. В двух случаях джентльмены выступали вперед и делали крупные вклады в наш эндаумент, выражая таким образом свое неверие в эти нападки или презрение к ним.

И все же нападки досаждали, даже будучи бессильными. Изобретательной оказалась схема, осуществленная ревностным молодым священником, обосноравшимся на короткое время в Итаке. Придя однажды в мою личную библиотеку, он сказал мне, что очень хочет одолжить какие-нибудь труды, показывающие новейшие тенденции либеральной мысли. Я отвел его к одному из своих книжных шкафов, где рядом с трудами Боссюэ, Фенелона, Томаса Арнольда и Робертсона из Брайтона он нашел сочинения Ченнинга, Паркера, Ренана, Штрауса и тех деятелей, которые в середине прошлого века считались представителями передовой мысли. Он некоторое время просматривал их, сослался на какую-то причину, чтобы не брать ничего из этого прямо сейчас, и больше я от него ничего не слышал, пока в конфессиональной газете не появилась его красноречивая обличительная статья против меня за владение такими книгами. Впечатляющими должны были быть и высказывания видного «проповедника-возрожденца», который в различных городах Запада громко утверждал, что мистер Корнелл умер, сожалея о своей неспособности основать университет на атеизме, и что я бежал в Европу, заявив, что в Америке неверующий университет пока еще невозможен.

Долгое время я занимал оборонительную позицию, надеясь, что меры, принятые для развития религиозной жизни среди студентов, покажут, что мы не так дурны, как нас изображают; но поскольку все это, казалось, лишь озлобляло наших противников, я в конце концов решил перейти в наступление и, получив приглашение прочитать лекцию в большом зале Института Купера в Нью-Йорке, выбрал в качестве темы «Поля сражений науки». В ней я постарался показать, как в предполагаемых интересах религии ревностные и прекрасные люди на протяжении многих веков и во многих странах яростно противились всевозможным достижениям в науке и образовании, и что такое противодействие привело к пагубнейшим результатам не только для науки и образования, но и для религии. Эта лекция была опубликована полностью на следующий день в «Нью-Йорк трибюн»; отрывки из нее широко перепечатывались; ее запрашивали лекционные ассоциации во многих частях страны; она разрослась сначала в две журнальные статьи, затем в небольшую книгу, которая широко распространялась на родине, была перепечатана в Англии с предисловием Тиндаля и разослана по Континенту в переводах, затем была расширена в серию статей в «Попьюлар сайнс мансли» и, наконец, воплотилась в мою книгу «Борьба науки с теологией». В каждой из этих форм мой аргумент вызывал нападки; но все это в конце концов создало реакцию в нашу пользу даже в тех кругах, где этого меньше всего ожидали. Одно из свидетельств этого глубоко тронуло меня. Меня пригласили повторить лекцию в Нью-Хейвене, и, прибыв туда, я обнаружил большую аудиторию профессоров и студентов Йельского университета; но, что самое удивительное, в кресле председателя в тот вечер восседал не кто иной, как мой почитаемый наставник, д-р Теодор Дуайт Вулси, президент университета. Он обладал глубоко религиозной натурой; и поистине никто и никогда при любых обстоятельствах не был столь верен своим убеждениям относительно долга. Быть встреченным им было поистине воодушевлением. Он сердечно представил меня аудитории, а по окончании моей речи произнес короткую речь, в которой всемерно поддержал мои позиции и пожелал мне счастливого пути. Мало что в моей жизни так воодушевляло меня.

Нападки, разумеется, продолжались некоторое время, причем некоторые из них были жестокими; но, к моему удивлению и удовлетворению, когда мои статьи наконец были собраны воедино в виде книги, оппозиция, казалось, исчерпала себя. Появились даже признаки одобрения в некоторых кругах, где составлявшие ее статьи ранее подвергались нападкам; и я получил письма, полностью выражающие сочувствие к этой работе, от целого ряда видных христианских деятелей, включая нескольких докторов богословия, в том числе двух епископов — одного из Англиканской церкви, а другого из Американской епископальной церкви.

Конечным результатом стало то, что клевета на университет в безбожии свелась почти исключительно к очень узким кругам с угасающим влиянием; и я надеюсь, что поскольку его формирующие идеи были так тепло встречены различными лидерами мысли и просочились через прессу в широкие массы народа, они сделали определенный вклад в то, чтобы освободить путь будущим труженикам в области науки и образования от подобных нападок, от которых пришлось пострадать Корнеллу.

ГЛАВА XXV

ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ ГОДЫ — 1881-1885

К этой работе по ускорению развития ведущих факультетов университета, учреждению различных учебных курсов и отражению нападок изо всех сил добавлялась ежедневная забота о регулярном и устойчивом администрировании дел, и здесь моим долгом было сотрудничать с попечителями, преподавателями и студентами. Попечители составляли совет, сформированный иначе, чем любая организация университетского управления до того времени. Как правило, подобные правления в Соединенных Штатах в те дни были самопополняющимися. Человек, однажды избранный в одно из них, скорее всего, оставался попечителем на протяжении всей своей естественной жизни; и результатом этого стали сильное загнивание и, зачастую, весьма сонная обстановка в американском управлении колледжами и университетами. При составлении хартии Корнелла мы предусмотрели управляющий орган, назвав сначала определенное число высших должностных лиц штата — губернатора, вице-губернатора, спикера, президента Сельскохозяйственного общества штата и других; затем — определенное число лиц особой квалификации, которые должны были избираться самим советом; и, наконец, определенную пропорцию, избираемую выпускниками из своего числа. Помимо них, старший прямой потомок мистера Корнелла по мужской линии и президент университета являлись попечителями в силу занимаемой должности. При первом выдвижении попечителей по хартии мистер Корнелл предложил, чтобы он назвал половину членов, а я — другую половину. Это было сделано, и были предприняты усилия для отбора людей, привыкших иметь дело с масштабными делами. Было также предусмотрено очень важное положение, ограничивающее срок их полномочий пятью годами.

В течение первых девяти лет председателем совета был мистер Корнелл, но после его смерти на этот пост был избран мистер Генри В. Сейдж, который до конца своей жизни исполнял эти обязанности с величайшей добросовестностью и способностями. Финансам университета он уделял ту проницательную заботу, которая позволила ему выстроить собственное огромное дело. Свободно и безвозмездно он отдавал институту труд, за который любая крупная деловая корпорация с радостью заплатила бы ему очень большую сумму. Для оперативного управления в перерывах между ежеквартальными заседаниями совета был создан исполнительный комитет попечителей, который также работал с отличными результатами.

Факультет, который поначалу был сравнительно небольшим, избирался попечителями по моему представлению. При принятии решений о кандидатах я не доверял простым рекомендательным письмам на бумаге, из какого бы источника они ни исходили; но всегда видел самих кандидатов, беседовал с ними, а затем заручался конфиденциальными отзывами о них у тех, кто знал их лучше всего. Результаты были хорошими, и по сей день я питаю к факультету, как и к попечителям, чувство глубочайшей благодарности. На протяжении всей тяжелой работы того периода они поддерживали меня сердечно и преданно; без их преданности и помощи все мое администрирование потерпело бы полный крах.

О некоторых из них я упоминал в другом месте, но особо следует упомянуть того, перед кем каждый член факультета должен чувствовать долг благодарности — профессора Хирама Корсона. Никто не сделал больше для восстановления баланса между технической стороной и гуманитарными науками. Его труды, лекции и чтения служили утешением и вдохновением для многих из нас, как среди преподавателей, так и среди студентов. Именно моя память об эффекте его чтений побудила меня настаивать в публичной речи в Йеле в 1903 году на учреждении не только профессуры, но и должностей чтецов английской литературы во всех наших крупнейших учебных заведениях, причем я особо настаивал на том, чтобы вызванные таким образом чтецы ежедневно представляли шедевры нашей литературы без каких-либо примечаний или комментариев или с минимальным их количеством. Я не могу придумать меры, которая сделала бы больше для очеловечивания основной массы студентов, особенно в наши дни, когда другие ветви так сильно вытесняют классические штудии, чем такое непрерывное представление сокровищ нашего языка исключительно хорошим чтецом. То, что требуется — это не разговоры о литературе, а сама литература. И здесь позвольте мне вспомнить об особой заслуге профессора Корсона, которая может послужить подсказкой для людей света и руководства в высшем образовании нашей страны. На различных празднованиях Дня основателя и по разным другим памятным поводам он устраивал в университетской часовне чтения из Мильтона, Вордсворта, Теннисона и других поэтов с большим вдохновением, в то время как органные интерлюдии исполнялись из великих мастеров музыки. Литература и музыка таким образом прекрасно служили общим делом. Мне довелось наслаждаться в различных столицах современного мира многим из того, чему больше всего радуются люди с глубоким чувством прекрасного, но я никогда не знал ничего более возвышающего и облагораживающего, чем эти простые памятные вечера.

От одного зла, которое сильно повредило многим факультетам американских университетов, особенно в штатах Среднего Запада и Запада, мы были практически избавлены. Этим злом было распространение вражды между профессорами. На протяжении значительной части девятнадцатого века она была великим бедствием. Дважды Государственный университет Мичигана чуть не потерпел крушение из-за нее; в течение нескольких лет она почти парализовала два или три колледжа Нью-Йорка; и в одном из них дрязги между различными профессорами и вдовой бывшего президента оказались почти фатальными. Другой из крупных колледжей в том же штате потерял очень видного президента по той же причине; а третий, проделавший отличную работу, был утянут на дно и годами удерживаем внизу междоусобицей между двумя его ведущими профессорами. В мои дни в Йеле, всякий раз, когда происходил внезапный приток студентов и задавался вопрос, откуда они взялись, ответом всегда было: «Еще один западный колледж лопнул»; и этот «крах» почти без исключений происходил из-за преподавательских ссор.

В другой главе я упоминал об одном из таких взрывов, который, вышвырнув из западного университета президента, весь совет попечителей, а также всех ассистентов и инструкторов, сотрясал штат в течение многих лет. Мне доводилось встречать одаренных членов факультетов, которые из семестра в семестр заменяли свою законную работу страстными призывами к своим религиозным конфессиям через синоды или конференции и к широкой общественности через прессу, — и их ссоры в конце концов вовлекали других профессоров и огромное число студентов.

В своем «Плане организации» я обратил внимание на это зло и сформулировал принцип: «Присутствие ни одного профессора, сколь бы одаренным он ни был, не является столь ценным, как мир и согласие». Попечители согласились с этой точкой зрения, и с самого начала было понятно, что любой ценой необходимо предотвращать ссоры. Результатом стало то, что у нас никогда не было серьезных конфликтов, как не было их и в совете попечителей. Одно из самых приятных моих воспоминаний заключается в том, что у меня никогда не было дурных отношений ни с одним из членов обоих органов; что не было ни одного человека, в котором я не видел бы друга. Моим простым правилом для управления собственным поведением было то, что у меня НЕТ ВРЕМЕНИ на склоки; что жизнь недостаточно длинна для ссор; и это стало, я полагаю, общим чувством среди всех нас, кто занимался основанием и строительством университета.

Что касается студентов младших курсов, то я учредил систему, которая, насколько мне известно, была тогда новой в американских учебных заведениях. В начале каждого года, а также всякий раз, когда того требовал какой-то особый случай, я созывал всю студенческую массу и обращался к ним с подробной речью о состоянии университета, об их отношении к нему и об их обязанностях как по отношению к нему, так и к самим себе; и во всех этих обращениях старался донести до них мысль о том, что в соответствии с нашей системой предоставления выпускникам голосов на выборах попечителей, а представителям выпускников — мест в управляющем совете, вся студенческая масса в новом смысле стала частью института и должна нести в известной мере ответственность за него. Я думаю, что все, кто знаком с историей университета, согласятся с тем, что результаты такого привлечения студентов к доверию со стороны управляющего совета были счастливыми. Эти результаты проявились главным образом среди студентов младших курсов и еще сильнее — среди выпускников. Во всех частях страны организовывались ассоциации выпускников, и здесь я снова нашел источник силы. Эти ассоциации проводили встречи каждую зиму и устраивали по крайней мере один банкет, на который приглашался президент университета. Насколько это было возможно, я посещал эти встречи и использовал их для укрепления связи выпускников с их альма-матер.

Административные заботы об университете отнимали много сил. При изучении различных интересов, объединенных в его структуре; при посещении заседаний попечителей, исполнительного комитета и факультета и обсуждении важных вопросов в каждом из этих органов; при общем надзоре за огромным числом студентов на многих факультетах и курсах; при постоянной необходимости держать законодательное собрание и штат в курсе причин каждого шага, противостоять враждебным силам, давящим на нас со всех сторон, поддерживать связь с нашими выпускниками по всей стране — предстояло сделать очень многое. Тяжелой также временами для человека, никогда не отличавшегося крепким здоровьем, была обязанность выступать перед самыми разными собраниями с совершенно различными целями. В течение двух-трех лет я нахожу в своих дневниках упоминания о большом количестве выступлений, от которых я, как президент университета, не мог отказаться; среди них — перед легислатурой штата о техническом образовании; перед комитетами Конгресса о сельском хозяйстве и техническом обучении; перед Джонс-Хоккинским университетом об образовании применительно к политической жизни; перед Национальной ассоциацией учителей в Вашингтоне об отношении университетов к школьным системам штата; перед Американской ассоциацией социальных наук в Нью-Йорке о различных реформах в управлении университетами; перед Национальной ассоциацией учителей в Детройте об отношениях университетов к колледжам; перед четырьмя тысячами человек в Кливленде об образовании вольноотпущенников; перед колледжем Адальберта о концентрации средств для высшего образования; перед Ассоциацией учителей штата в Саратоге об образовании и демократии; на юбилейном банкете в Филадельфии об американских университетах; и перед моим курсом в Йельском университете о послании девятнадцатого века двадцатому; помимо множества публичных лекций перед колледжами, школами и специальными собраниями. Казалось, существовало больше опасности износиться, чем заржаветь, особенно с учетом того, что некоторые из этих речей вызывали нападки, на которые нужно было отвечать. Время также требовалось для выполнения моих обязанностей в качестве президента Американской ассоциации социальных наук, продолжавшихся несколько лет, и Американского исторического общества, которое, хотя и требовало меньше сил, на время возложило на меня большую ответственность. Затем также существовала другая обязанность, постоянно давившая на меня и лежавшая у меня на сердце особенно глубоко. Еще не настало время, когда президента университета можно было бы освободить от обязанностей профессора. У меня поистине не было желания освобождаться от этого; ибо из всех моих обязанностей самой любимой было лицом к лицу встречаться со студентами выпускного курса в лекционной аудитории и увлекать их теми предметами, которые интересовали меня больше всего и которые, казалось, лучше всего могли подготовить их к тому, чтобы выйти в мир и принести влияние университета на благо всей страны. Обычная рутина административных забот была мне почти ненавистна, и я перекладывал мелкие детали по мере возможности на тех, кто лучше подходил для их решения — особенно на вице-президента, регистратора и секретаря факультета. Но свою лекционную аудиторию я любил. Из всех занятий я не знаю ни одного более приносящего удовлетворение, чем занятие университетского профессора, который чувствует, что находится в правильных отношениях со своими студентами, что они приветствуют то, что он может им дать, и что их сердца и умы изо дня в день развиваются благодаря работе, которую он ценит больше всего. Я могу с полным правом сказать, что это удовольствие было моим в Мичиганском и Корнеллском университетах. Порой бывало трудно удовлетворить самого себя; ибо следом за удовольствием направлять молодые умы идет удовлетворение от подготовки к этому. Во время моего обычного рабочего дня оставалось мало времени для того, чтобы идти в ногу с новейшими и лучшими достижениями в моей области; но находились обрывки времени днем и ночью, и особенно во время моих частых поездок по железной дороге и на пароходе для встреч с обязательствами в отдаленных точках, когда я всегда возил с собой подборку книг, которые казались мне наиболее подходящими для моих целей; и поскольку я приучил себя читать быстро, эти поездки давали мне много возможностей.

Но некоторые из этих поездок не располагали к учебе. В течение первых нескольких лет существования университета, будучи вынужден жить в бараках на Университетском холме со многими трудностями, я не мог взять с собой семью, и время с субботнего полудня до понедельника утра посвящал им в Сиракузах. Летом поездка по озере Каюга к поезду Нью-Йорк Сентрал предоставляла мне прекрасную возможность для чтения и даже для письма. Но зимой дело обстояло иначе. Ни одна из железных дорог, ныне соединяющих университетский город с внешним миром, тогда еще не была построена, за исключением той, что вела на юг; и поэтому в течение тех долгих зим по меньшей мере дважды в неделю приходилось совершать тоскливую поездку на повозке или санях, порой занимавшую все лучшие часы дня, чтобы успеть на поезд от Бингемтона до Сиракуз. Выходя из лекционной аудитории в пятницу вечером или в субботу утром, я везся почти через двадцать пять миль грязи и слякоти или мокрого снега. В одну из поездок мои сани трижды переворачивались в сугробах, делавших дороги почти непроходимыми, и на всю дорогу ушло около десяти часов. Хуже всего было то, что, выходя из натопленной лекционной аудитории и садясь в открытые сани в Итаке, или выходя из натопленных вагонов и садясь в них в Кортленде, я простужал горло, и оно в течение нескольких лет доставляло мне серьезные неприятности.

Но мои более широкие возможности — те, которые удерживали меня от превращения в простою административную машину — предоставлялись различными каникулами, более долгими или короткими. Во время летних каникул, которые в основном проходили в Саратоге и у моря, оставалось время для последовательных штудий применительно к моей работе, моим регулярным лекциям и эпизодическим выступлениям. Но и это было еще не все. Трижды меня отзывали от университетской работы для исполнения общественных обязанностей. Первый из таких случаев произошел, когда президент Грант назначил меня одним из комиссаров в Санто-Доминго. Это назначение пришло ко мне, когда я был совершенно истощен университетской работой, и оно предоставило мне шанс, бывший чрезвычайно ценным как в физическом, так и в интеллектуальном плане. В течение четырех месяцев я находился в мире мысли, столь же непохожем на все, что я знал прежде, сколь этот чудесный остров в Карибском море отличается по своему климату от холмов центрального Нью-Йорка, обдуваемых декабрьскими ветрами. И мне приходилось иметь дело с людьми, сильно отличающимися от попечителей, преподавателей и студентов Корнелла. Этот эпизод несомненно расширил мой кругозор как профессора и укрепил меня для административных обязанностей.

Третьи из этих долгих каникул пришлись на 1879–1880–1881 годы, когда президент Хейз назначил меня полномочным министром в Берлине. Мое пребывание на этом посту, и особенно мое знакомство с лидерами немецкой мысли и с профессорами во многих университетах Континента, очень многое дало мне во многих отношениях.

Может показаться странным, что я мог так отлучаться из университета, но эти отлучки на самом деле позволяли мне сохранять связь с учебным заведением. Мой организм, хотя и эластичный, не отличался крепостью; непрерывное напряжение сломило бы меня, тогда как смена занятий укрепляла. На протяжении всей своей жизни я находил лучшим из всех лекарств путешествия и смену обстановки. Еще один пример тому — мое годичное пребывание за границей в качестве комиссара на Парижской выставке. За время этого пребывания я подготовил несколько дополнений к своему курсу общих лекций, а во время официального пребывания в Берлине значительно пополнил свой курс по германской истории. Но смена работы спасала меня: хотя от мелких поездок часто приходилось отказываться ради работы с книгой и пером, я возвращался из них отдохнувшим и еще более готовым к административным обязанностям.

Что касается влияния таких отлучок на университет, то могу сказать, что оно соответствовало теории, которой я упорно придерживался в отношении управления университетом в тот период его становления. Я замечал в различных американских колледжах, что фундаментальная и крайне вредная ошибка совершалась в том, что с попечителей и преподавателей снималась ответственность, и все концентрировалось в руках президента. Результатом во многих из этих учреждений становилась своего рода атрофия — попечители и преподаватели в случае возникновения любой чрезвычайной ситуации оказывались плохо осведомленными о делах своих институтов и фактически неспособными ими управлять. Такое положение дел было самым серьезным недостатком в управлении президента Таппана в Мичиганском университете и послужило истинной причиной катастрофы, которая в конечном итоге привела к его разрыву с регентами этого университета и отъезду в Европу без надежды на возвращение. Еще хуже был крах Юнион-колледжа в Скенектади, потерявшего то положение, которое он занимал до смерти президента Нотта. При д-рах Нотте и Таппане тенденция в вышеупомянутых заведениях сводилась к тому, чтобы превратить попечителей во всех административных вопросах в простых нулей, а преподавателей делать все более неспособными осуществлять дисциплину или вести текущие университетские дела. Эта система концентрировала все знания об университетских делах и всю власть любого рода в руках президента, освобождая попечителей и факультет от всего, кроме номинальной ответственности. С самого начала я был полон решимости предотвратить такое положение дел в Корнелле. Попечители действительно наделили меня большими полномочиями, и я ими пользовался; но на протяжении всего курса моего руководства я неизменно стремился сохранять широкие законодательные полномочия у совета попечителей и у факультета. Я чувствовал, что университет, чтобы быть успешным, не должен зависеть от жизни и поведения какого-то одного человека; что каждый из призванных управлять и заведовать им, будь то президент или профессор, должен чувствовать, что он обладает полномочиями и ответственностью в его ежедневном управлении. Именно поэтому я внес в основополагающие законы университета положение о том, чтобы утверждение попечителями всех кандидатур профессоров производилось тайным голосованием; дабы президент или любой другой попечитель никогда не имели возможности ненадлежащим образом влиять на выбор на такие должности. Я также прилагал усилия к тому, чтобы при приглашении новых профессоров они выдвигались президентом не по его собственной воле, а по совету факультета и утверждались попечителями. Я также предусмотрел, чтобы выборы студентов на стипендии и гранты, а также применение дисциплинарных мер решались факультетом и тайным голосованием. Особая важность этого последнего пункта не ускользнет от тех, кто знаком с университетским менеджментом. Я настаивал на том, чтобы факультет не был просто комитетом по регистрации декретов президента, но чтобы он обладал полными законодательными полномочиями обсуждать университетские дела и принимать по ним решения. И я не позволял ему становиться исключительно совещательным органом: я не только настаивал на том, чтобы он обладал полными законодательными полномочиями, но и на том, чтобы его неуклонно тренировали в их использовании. По моему представлению попечители избрали из состава факультета трех джентльменов, проявивших особую склонность к административной работе, на должности вице-президента, регистратора и секретаря; и с тех пор заведение больше не зависело от одного человека. На первую из этих должностей был избран профессор Уильям Ченнинг Рассел; на вторую — профессор Уильям Декстер Уилсон; на третью — профессор Джордж К. Колдуэлл, и каждый из них прекрасно исполнял свои обязанности.

О последних двух из них я уже говорил, и здесь следует зафиксировать заслуги д-ра Рассела. Он был в числе тех, кто был избран в преподавательский состав с самого начала. Во всю свою работу он привносил преданность истине в сочетании с натренированными способностями юриста при ее поиске и бесстрашием апостола при ее провозглашении. Что касается его успехов на этом последнем поприще, то в качестве свидетельства можно привести слова невольного свидетеля — молодого ученого огромной силы ума, который, хотя и затаил глубокую обиду на те или иные действия профессора и так и не простил их, тем не менее, пробыв год на исторических лекциях в Берлинском университете, сказал мне: «Я посещал здесь лекции всех знаменитых профессоров истории и слышал немногих, кто равен профессору Расселу, и никого, кто превосходил бы его в умении находить действительно значимые факты и четко их представлять».

На посту вице-президента факультета он также оказал услуги величайшей важности. Никто не был более предан университету или более верен своим товарищам, чем он. Между тем определенные трения все же случались. Его кузен, Джеймс Рассел Лоуэлл, как-то спросил меня об этом, и мой ответ заключался в том, что это напомнило мне персонажа из «Биглоу паперс», который «обладал ужасно победительным манером заставлять людей ненавидеть себя». Это было, несомненно, преувеличением, но в нем содержалась доля истины; ибо порой в его обращении с деликатными вопросами, пожалуй, недоставало чего-то из разряда suaviter in modo. Его честная откровенность заслуживала всяческих похвал; но однажды мне пришлось написать ему: «Мне жаль, что вы сочли нужным прислать мне столь нещадное письмо, но неважно; пишите мне их сколько угодно; они никогда не разрушат нашу дружбу; только не пишите другим в том же духе». В ответ от него пришло одно из самых добрых посланий, которые только можно вообразить. Каким бы бескомпромиссным ни был его стиль, его заслуги намного перевешивали все недостатки его качеств; и среди этих заслуг были такие, о которых широкая общественность даже не догадывалась. Я мог бы рассказать о проявлениях трогательной преданности и самопожертвования с его стороны — не только по отношению к университету, но и к отдельным студентам. Ни один профессор никогда не питал более добрых чувств к любому нуждающемуся, больному или попавшему в беду учащемуся. Те, кто знал его ближе всех, любили его сильнее всего; и в суровые ранние дни университета он в особенности заслужил право на благодарность каждого корнеллца — не только своей университетской работой, но и своей непревзойденной преданностью каждому достойному студенту.

Что касается моей преподавательской работы, то со временем я нашел эффективную помощь в различных молодых людях, которые были членами моих курсов. Среди них были Чарльз Кендалл Адамс, который впоследствии стал моим преемником на посту президента Корнелла, и Джордж Линкольн Берр, который ныне является одним из моих преемников на профессорской кафедре истории.

Таким образом, время от времени я мог отсутствовать с чувством, что все в университете движется вперед ровно и надежно; более того, с чувством того, что стоит дорогого содействие созданию института, способного двигаться вперед ровно и надежно даже тогда, когда руки тех, кто привел его в движение, были отняты.

Однако было одно временное исключение из правила. Во время моего отсутствия в качестве посланника в Берлине в управляющем совете возникли столь серьезные неприятности, что я сложил с себя дипломатические полномочия до окончания срока службы и поспешил назад к университетским обязанностям. Но никакого непоправимого ущерба нанесено не было; напротив, этот опыт, выявив слабости в различных частях нашей системы, привел к постоянному благу.

Вернувшись таким образом из Берлина, я с еще большим усердием погрузился в университетскую работу. Это по-прежнему давалось с трудом, поскольку наши земли к тому времени еще не были сколько-нибудь значительно проданы, и наши доходы печально не хватало. Земли неуклонно росли в цене, и считалось, что было бы большой ошибкой преждевременно избавляться от них. Работа по изысканию путей и средств для удовлетворения постоянно растущих запросов института была поэтому тяжелой, и потеря для университета крупного библиотечного завещания также тяжко испытала меня; но я продолжал трудиться, и наконец, благодаря превосходному служению мистера Сейджа в управлении землями, университет смог впервые выручить из них крупный капитал. До 1885 года они были постоянным источником истощения наших ресурсов; теперь продажа их части принесла хороший доход. Впервые в университетских финансах появилось нечто вроде легкости.

Прошло уже двадцать лет с тех пор, как я фактически начал свои обязанности президента, составив устав университета и добившись его принятия легислатурой. Четыре года работы после моего возвращения из Берлина тяжело испытали меня; и более того, я дал обещание несколько лет назад тому, кто из всех людей на свете имел право просить об этом, что по истечении двадцати лет службы я сложу с себя все административные обязанности. Я был верен этому обещанию, но с чувством, что это совершается ценой многого. Новый эндаумент, поступающий от продажи земель, открывал возможности, о которых я тосковал долгие томительные годы; но я чувствовал, что будет лучше передать управление в новые руки. Требовались перемены, осуществить которые мне было гораздо труднее, чем новичку — особенно перемены в составе факультета, которые предполагали разрыв очень дорогих для меня связей.

На ежегодном вручении дипломов в 1885 году, когда исполнилось двадцать лет с момента дарования нам хартии, я подал в отставку с заявлением о том, что она должна быть принята. Она была принята таким образом, что заставила меня чувствовать глубокую благодарность ко всем, кто был связан с институтом: попечители, преподаватели и студенты были со мной предельно добры. Что касается первого из этих органов, я не могу преодолеть искушение упомянуть о двух свидетельствах их чувств, которые глубоко тронули меня. Первым из них было предложение остаться почётным президентом университета. От этого я отказался. Занятие такого поста стало бы ущербом для моего преемника; я прекрасно понимал, что наступило время, когда ему придется столкнуться с вопросами, которые я оставил нерешенными из чувства, что у него будут более развязаны руки, чем у меня. Но другое предложенное мне я принял: это было предложение назвать моего преемника. Я сделал это, назвав моего бывшего студента из Мичиганского университета, который сменил меня там на посту профессора истории — Чарльза Кендалла Адамса; и так началось второе и весьма процветающее правление.

Покидая таким образом пост президента университета, я счел, что наступило время для осуществления плана, составленного задолго до этого, — передачи университету моей исторической и общей библиотеки, которая стала одной из крупнейших и, в своей области, одной из лучших частных книжных коллекций в Соединенных Штатах. Попечители приняли ее, предоставив для нее благороднейшее помещение в связи с главной университетской библиотекой и историческими лекционными аудиториями; они также выделили из своих ресурсов щедрую сумму, доход от которой должен был использоваться на содержание библиотеки, предоставление библиотекаря, публикацию полного каталога и обеспечение эффективности коллекции для исторического преподавания. Моя связь с университетом с тех пор заключалась лишь в статусе попечителя и члена его исполнительного комитета. На этом посту одним из величайших удовольствий и радостей моей жизни было наблюдать за широким и устойчивым развитием института в течение двух администраций, последовавших за моей собственной. По окончании правления президента Адамса, особо отличившегося в развитии юридического факультета и различных других важных университетских интересов, в укреплении связи института со штатом и в приглашении нескольких высококомпетентных профессоров, его сменил джентльмен, с которым я познакомился во время моего пребывания в должности посланника в Германии, будучи в то время студентом Берлинского университета — д-р Джейоб Гулд Шурман, чьи замечательные способности и дарования превзошли те большие надежды, которые я тогда возлагал на него, и развили университет до еще более высокой точки, так что число его студентов теперь, когда я правлю эти строки, превышает три тысячи. Он также призывался к важным обязанностям на государственной службе; и он только что вернулся после года ценнейшей работы в качестве председателя Комиссии Соединенных Штатов по Филиппинским островам, в то время как университет продолжал прогрессировать в его отсутствие, показывая, что он обладает собственной жизнью и не зависит даже от самого одаренного из президентов.

Сложив с себя обязанности университетского президента, я счел нецелесообразным оставаться в его окрестностях в течение первого или двух лет новой администрации. Всякий раз, когда кто-либо оказывается в положении, похожем на мое в тот период, он легко поймет причину. Это та же причина, которая заставляла мыслящих людей в церквях говорить, что старому пастору не следует находиться слишком близко, когда новый пастор начинает свои обязанности. Подчиняясь этой идее оставить моему преемнику полную свободу рук, мы с женой совершили неторопливое путешествие по Англии, Франции и Италии, возобновляя старые знакомства и заводя новых друзей. Вернувшись через год, я снова обосновался в университете, надеясь завершить книгу, для которой собирал материалы и над которой неуклонно работал в течение нескольких лет, как вдруг грянуло величайшее бедствие моей жизни — потеря той, кто была моей главной опорой в течение тридцати лет, и работа на время стала невозможной. Я снова превратился в странника, отправившись в 1888 году сначала в Шотландию, а оттуда, по предписанию врачей на Восток, снова проехал через Францию и Италию, продлив путешествие через Египет, Грецию и Турцию. О людях и вещах, показавшихся мне наиболее примечательными в тот период, я рассказываю в других главах. С Востока я не торопясь проследовал в Париж, сделав значительные остановки в Будапеште, Вена, Ульме, Мюнхене, Франкфурте-на-Майне, Париже, Лондоне, делая заметки в библиотеках, помимо сбора книг и рукописей.

Вернувшись в Соединенные Штаты осенью 1889 года и вновь обосновавшись в своем старом доме в Корнелле, я получил приглашение прочитать циклы исторических лекций в различных американских университетах, особенно лекцию о «Причинах Французской революции» в Джонсе Хопкинсе, Колумбийском университете в Вашингтоне, Пенсильванском университете, Тулейнском университете в Нью-Орлеане и Стэнфордском университете в Калифорнии. Поездки в эти учебные заведения открыли новую эпоху в моей жизни; но об этом я расскажу в другом месте.

В течение этого периода, составившего чуть более пятнадцати лет, меня неоднократно отвлекали от этих особенно приятных для меня обязанностей — сначала в 1892 году в качестве министра в России; затем в 1896 году в качестве члена Венесуэльской комиссии в Вашингтоне; и в 1897 году в качестве посла в Германии. Я встретил много людей и вещей, которые, казалось бы, могли отвлечь меня от моего интереса к Корнеллу; но в конце концов то, что на протяжении почти сорока лет занимало и по-прежнему занимает самое глубокое место в моих мыслях, — это университет, в создании которого я помогал.

С тех пор как я ушел с поста его президента, я во многих отношениях поддерживал с ним связь; и когда я временами возвращался из-за границы, расхаживал по его территории, посещал его здания и жил среди его преподавателей и студентов, мне выпадало наслаждение, редко даруемое смертным. Это было похоже на возвращение на землю после ухода с нее. Труд, которому я посвящал себя столько лет и с большей искренностью, чем любому другому из тех, за которые когда-либо брался, пусть временами и с энергией отчаяния, я теперь видел успешным сверх моих мечтаний. Прежде всего, видя толпы приходящих и уходящих студентов, я чувствовал уверенность в том, что дело это хорошее. Именно с таким чувством, как раз перед тем как покинуть университет ради посольства в Берлине, я воздвиг у входа на университетскую территорию арку, на которой разместил парафраз латинской надписи, замеченной мною много лет назад над главным порталом Падуанского университета, следующего содержания:

«Входи так, чтобы с каждым днем становиться все более образованным и вдумчивым;
Уходи так, чтобы с каждым днем становиться все более полезным своей стране и человечеству».





Я часто вспоминаю слова св. Филиппа Нери, который в дни елизаветинских преследований имел обыкновение смотреть на студентов, выходящих из ворот Английского колледжа в Риме по пути в Великобританию, и говорить: «Я упиваюсь зрелищем тех мучеников вон там». Мои собственные чувства похожи на его, но счастливее: я упиваюсь зрелищем тех юношей, отправляющихся из Корнеллского университета в этот новый двадцатый век, чтобы увидеть великие вещи, которых я никогда не увижу, и сделать новое время лучше старого.

За свою жизнь, которая теперь перешагнула за отпущенный предел в семьдесят лет, я занимался на манер моих соотечественников самыми разными делами, интересовался судьбами людей из разных слоев общества, участвовал во множестве начинаний, которые, надеюсь, принесли пользу; но больше всего я был увлечен основанием и поддержанием Корнеллского университета, и по тому вкладу, который я внес в это дело, я надеюсь быть судимым больше, чем по любому другому труду моей жизни.

ЧАСТЬ V

НА ДИПЛОМАТИЧЕСКОЙ СЛУЖБЕ

ГЛАВА XXVI

В ДОЛЖНОСТИ АТТАШЕ В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ — 1854-1855

Будучи еще студентом Йельского университета, мои излюбленные занятия историей и некоторое внимание к международному праву побудили меня проявить особый интерес к дипломатическим отношениям между современными государствами; но мне и в голову не приходило, что я могу иметь какое-то прямое отношение к ним.

Вернувшись в Нью-Хейвен после окончания учебы с намерением посвятить себя главным образом современным языкам в качестве подготовки к путешествиям и историческим штудиям за рубежом, я однажды увидел из своего окна в Северном колледже своего друга Гилмана, тогда студента старшего курса по сравнению со мной, а впоследствии президента Джонс-Хоккинского университета и Института Карнеги, стремительно пробегавшего мимо, и, выйдя поприветствовать его, узнал, что губернатор Коннектикута Сеймур, недавно назначенный министр в России, пригласил его поехать с ним в качестве атташе, и что по его предложению аналогичное приглашение будет направлено и мне.

Находясь в сомнениях по этому поводу, я сел на поезд до Нью-Йорка, чтобы посоветоваться с отцом, и, войдя в вагон, по счастливой случайности обнаружил единственное свободное место рядом с губернатором. Я никогда не видел его, кроме как на трибуне при моем выпуске тремя месяцами ранее; но когда я представился, он тепло отозвался о моем выступлении по тому случаю, которое, поскольку он был «прорабовладельческим», а я «антирабовладельческим», я полагал, он должен презирать; затем он приятно побеседовал на различные темы, и при расставании в Нью-Йорке столь сердечно пригласил меня поехать с ним в Россию, что я тут же на месте решил сделать это и, встретившись с отцом, объявил о своем решении.

10 декабря 1853 года я отплыл в Англию вместе с Гилманом и в Лондоне стал ожидать губернатора Сеймура, который в последний момент решил не покидать Вашингтон до тех пор, пока Сенат не утвердит его назначение; однако эта задержка оказалась счастливой, ибо благодаря ей мне представилась возможность повидаться с интересными людьми, и особенно с г-ном Бьюкененом, который ранее был министром в России, впоследствии стал президентом Соединенных Штатов и в то время являлся министром при дворе Сент-Джеймс. Он был одним из двух или трех лучших собеседников из всех, кого я когда-либо знал, и мое первое знакомство с его качествами в этом отношении произошло на грандиозном обеде, данном в его честь банкиром г-ном Джорджем Пибоди. Днем или двумя ранее наш министр в Испании г-н Суле и его сын сражались на дуэлях — один с французским послом маркизом де Тюрго, а другой с герцогом Альба из-за предполагаемого неуважения к миссис Суле; и поскольку разговор в некоторой степени вращался вокруг этого события, я помню воспоминания г-на Бьюкенена о дуэлях, свидетелем которых он был за свою долгую общественную жизнь, как одни из самых интересных из всех, что я когда-либо слышал на любую тему.

Вскоре после прибытия губернатора Сеймура мы отправились в Париж, и там, устроившись в семье французского профессора, я остался, пока остальная часть группы отправилась дальше в Санкт-Петербург; моя идея заключалась в том, чтобы слушать лекции по истории и смежным предметам, тем самым подготовив себя посредством беглого владения французским языком к службе в должности атташе, а с помощью других знаний — к будущим обязанностям.

Пробыв во Франции почти год и получив убедительную просьбу от губернатора Сеймура приехать в Россию до начала зимы, я покинул Париж примерно в середине октября и направился через Берлин. В те дни за восточной границей Пруссии не было никаких железных дорог, и поскольку шла Крымская война, действовала блокада, делавшая невозможным въезд в Россию по морю; вследствие этого после пересечения Российской империи мне предстояло семь дней и семь ночей подряд ехать в почтовой карете.

Прибыв в российскую столицу в последний день октября 1854 года, я был тепло встречен министром, который настоял на том, чтобы я пользовался всеми привилегиями проживания вместе с ним. Среди того, что я теперь вспоминаю как нечто величайшей важности для меня, — это пребывание почти в течение года под его крышей. Должность атташе, в том виде, в каком она существовала в те времена, во многом была хороша и ни в чем не плоха; однако впоследствии она была отменена Конгрессом на том основании, что некие лица злоупотребили ее привилегиями. Я не одинок в своем мнении, что она снова могла бы приносить реальную пользу стране: один из лучших госсекретарей, которые когда-либо были у нашей страны, мистер Гамильтон Фиш, как-то раз выразил мне свое глубокое сожаление по поводу ее упразднения.

Согласно системе, царившей в то время, для помощи министру привлекались молодые люди с достаточными средствами, как правило, из ведущих университетов, безо всяких затрат для правительства; их единственным вознаграждением была возможность увидеть жизнь и изучить институты страны, при которой был аккредитован министр.

Обязанностью атташе было помогать министру в сборе информации, ведении переписки и руководстве миссией в целом; фактически он являлся дополнительным секретарем миссии, и в мои обязанности входило исполнение роли переводчика. В этом качестве меня постоянно привлекали к участию в переговорах министра с его коллегами, а также с министрами российского правительства, кроме того, я должен был присутствовать при дворе и на официальных приемах: это, разумеется, было мне очень интересно. В промежутках между различными обязанностями я уделял много времени изучению доступных трудов о России и особенно по русской истории, причем новейшая история была тем более интересна, что некоторые из людей, игравших в ней ведущую роль, все еще оставались на сцене. Один случай особенно ярко встает перед моими глазами: оказавшись на официальном приеме рядом со старым генералом, которому было разрешено сидеть, в то время как все остальные стояли, я узнал, что он — один из немногих выживших участников боевых действий против Наполеона в 1812 году под Москвой.

Шел период Крымской войны, и наша миссия предоставляла прекрасные возможности для наблюдения не только за обществом в целом, но и за разворачивавшейся тогда борьбой между Россией, с одной стороны, и Великобританией, Францией, Италией и Турцией — с другой.

Главными обязанностями американского представителя были держать свое правительство в курсе дел, оберегать интересы соотечественников, а также не просто поддерживать, но и развивать дружественные отношения, которые на протяжении многих лет существовали между Россией и Соединенными Штатами. Череда талантливых американских министров внесла свой вклад в установление этих отношений: среди них были два человека, которые впоследствии стали президентами Соединенных Штатов, — Джон Квинси Адамс и Джеймс Бьюкенен; Джордж Миффлин Даллас, ставший впоследствии вице-президентом; Джон Рэндольф из Роанока и целый ряд других лиц, едва ли менее значимых в истории нашей страны. К счастью, обе нации были естественным образом склонны к мирным отношениям; ни у одной не было интересов, враждебных другой, и при таких обстоятельствах курс министра был ясен: ограждать свое правительство от любых трений и в то же время сближать обе страны. Нашему министру в то время это удалось весьма успешно: его отношения с ведущими россиянами, начиная с императора и ниже, были самыми лучшими, и трудом таких людей во многом объясняется тот факт, что впоследствии, в наш критический момент во время Гражданской войны, Россия проявила к нам расположение, которое, вероятно, сыграло свою роль в удержании держав западной Европы от признания Южной конфедерации.

Чувством, порожденным таким образом, в некоторой степени объясняется и передача Аляски, которая оказалась удачной, несмотря на наше неуверенное и неудовлетворительное управление этим регионом до сих пор.

Царь в тот период, Николай I, был весьма внушительной персоной и общепризнанно считался самым совершенным образцом человека с физической точки зрения во всей Европе. При дворе, в огромных залах, заполненных представителями со всех концов света, и на грандиозных смотрах войск он возвышался величественно, и среди того, что сильнее всего запечатлелось в моей памяти, — его облик, когда я видел его незадолго до смерти: он ехал в санях и отдавал воинское приветствие.

Не менее величественным он был и в смерти. Весной 1855 года он очень внезапно поддался приступу пневмонии, несомненно ставшему фатальным из-за уныния, вызванного неуспехом войны, в которую он опрометчиво ввязался; и день или два спустя в мои обязанности вошло вместе с нашим министром присутствовать в Зимнем дворце на первом представлении дипломатического корпуса новому императору Александру II. Зрелище было впечатляющим. После того как иностранные министры расположились полукругом, а их секретари и атташе встали рядом с ними, распахнулись огромные двери, и молодой император в сопровождении своего министра иностранных дел, графа Нессельроде, вошел в комнату. По его щекам катились слезы, и он произнес свою речь с глубоким чувством. Он заявил, что если Священный союз, заключенный в 1815 году, и был разрушен, то не по вине России; что хотя он и жаждет мира, но если на предстоящей Парижской конференции западные державы станут настаивать на условиях, несовместимых с русской честью, он вста во главе своей верной страны, отступит в Сибирь, умрет, но не уступит.

Затем произошел особенно поразительный эпизод. От Австрии, которую всего семью годами ранее Россия спасла от уничтожения во время австро-венгерской революции, Россия ожидала, в силу элементарной благодарности, хотя бы некоторого проявления нейтралитета. Но стало очевидно, что благодарность не помешала Австрии тайно присоединиться к враждебным странам; именно поэтому в ходе речи император, повернувшись к австрийскому представителю, графу Эстергази, обратился к нему с суровостью необычайной, намекнул на неблагодарность его правительства и настоял на праве России на иное отношение. На протяжении всей этой части речи император Александр не отводил глаз от глаз австрийского министра и говорил в манере, весьма напоминающей то, как директор школы обращается к школьнику, пойманному на проступке. По окончании этой речи последовал превосходнейший пример выдержки, какой мне доводилось видеть: австрийский министр, глядя царю прямо в лицо от начала и до конца без малейшего следа эмоций, торжественно и почтительно поклонился с предельным спокойствием, а затем остался неподвижен, словно не было произнесено слов, которым суждено изменить традиционные отношения между двумя великими соседними державами и породить ожесточение, которое, продержавшись вторую половину девятнадцатого века, имеет все шансы продолжиться далеко в двадцатом.

Понимая важность этой речи как указания для нашего правительства на то, каков будет курс императора, я решил удержать ее в памяти; и хотя моя словесная память никогда не отличалась особой цепкостью, по возвращении в нашу миссию я смог записать ее целиком, слово в слово. В таком виде она была передана в наш Государственный департамент, где несколько лет назад, перебирая разные бумаги, я ее обнаружил.

Сразу же после этого представления дипломатический корпус проследовал в зал, где было выставлено для прощания тело Николая. Вокруг гроба громоздились украшенные драгоценными камнями кресты и ордена, присланные ему различными монархами мира, а посреди них — короны и скипетры всех стран, которыми он правил, в том числе короны Сибири, Астрахани, Казани, Польши, Крыма и, превыше всего, большая императорская корона и скипетр. У его ног два монаха читали заупокойные молитвы; его лицо и фигура по-прежнему оставались благородными и несокрушимыми.

Его похороны запечатлелись в моей памяти как самое величественное зрелище из всех, что я когда-либо видел. Когда его тело несли из дворца в Петропавловский собор, его везли между двумя рядами войск, стоявших вплотную друг к другу по обе стороны проспектов на протяжении пяти миль; маршалы империи несли перед гробом меньшие короны и знаки императорского достоинства; а в завершение следовали большая императорская корона, держава и скипетр, масса сверкавших на том ярком зимнем солнце драгоценных камней в них, и особенно бриллиант «Орлов», качавшийся на вершине скипетра, ярко вспыхивая и бросая лучи далеко вдоль проспектов. Позади тела шли император Александр и члены императорской семьи мужского пола.

Позже состоялось погребение в соборе Петра и Павла на острове на Неве, почти напротив Зимнего дворца. Оно тоже было чрезвычайно величественным. Были собраны хоры из четырех главных соборов империи, и их пение превосходило любые мечты. В нужный момент богослужения император и его братья, вынув тело отца из гроба и обернув его саваном из парчи, перенесли его к могиле рядом с могилой Петра Великого, справа от главного алтаря; и когда его предали земле и над нами зазвучала прекрасная музыка, пушечные салюты крепости со всех сторон вокруг церкви забили батальную тревогу так, что все здание казалось качнувшимся на своих основаниях. Никогда бы я не вообразил столь впечатляющей сцены.

Среди лиц, с которыми мне приходилось общаться по поручению нашего представителя, был премьер-министр России — министр иностранных дел, граф Нессельроде. В тот период он являлся самым известным дипломатом в мире; будучи сподвижником Талейрана, Меттерниха и их ровней на Венском конгрессе, он теперь оставался последним из великих дипломатов наполеоновской эпохи. Он принял меня очень любезно и сказал: «Итак, вы начинаете дипломатическую карьеру?» Мой ответ заключался в том, что я не мог бы начать ее лучше, чем познакомившись с нестором дипломатии, или нечто в этом роде, и эти слова, судя по всему, пришлись ему по душе. Всякий раз, встречая меня впоследствии, он держался сердечно и, казалось, всегда был готов сделать все от него зависящее для поддержания наилучших отношений между двумя странами.

Американская колония в России в тот период была небольшой, а приезжих насчитывалось немного, но некоторые из них оживляли нашу жизнь. Среди наиболее интересных выделялись полковник Сэмюэл Кольт из Хартфорда, изобретатель револьвера, носящего его имя, и его спутник, мистер Дикерсон, выдающийся эксперт по механическим вопросам и авторитет в области патентного права. Они прибыли в империю в надежде заключить контракт на поставку русским усовершенствованного оружия вроде того, которое союзники начали использовать против них в Крыму; однако закоснелый консерватизм российских чиновников свел на нет все их усилия. На любые заверения о важности усовершенствованного оружия следовал ответ: «Наши солдаты слишком невежественны, чтобы пользоваться чем-либо, кроме старого “браун бесса”». В результате русские солдаты тысячами шли на заклание, а их отсталость в вооружении стала одной из главных причин их окончательного поражения.

Что можно было ожидать чего-то лучшего, стало очевидно всем нам в тот день, когда я провел этих джентльменов по Императорскому музею Эрмитажа, примыкающему к Зимнему дворцу. Осмотрев коллекции произведений искусства, мы отправились в зал, где хранились реликвии Петра Великого, и в особенности машины различного рода, изготовленные для него механиками, которых он призвал себе на помощь из Голландии и других западных стран. Эти машины тогда не были закрыты в витринах, как теперь, а располагались по комнате и были легко доступны. Вскоре я услышал громкий голос мистера Дикерсона: «Боже мой! Сэм, иди сюда! Только посмотри на это!» Когда мы подошли к нему, он указал нам на токарный станок для вытачивания тел вращения и другой — для копирования рельефов, причем в них еще оставались заготовки. «Посмотрите на это, — сказал он. — Вот токарный станок Бланшара, который изобрели заново лишь недавно, который наше правительство использует при выделке ружейных лож и который стоит целое состояние. Посмотрите на эти рельефы в другой машине; вот тот самый станок для копирования скульптур, который только что изобрели заново и который сейчас привлекает столько внимания в Париже».

Эти машины простояли там в галерее, открытые для всех, со времен смерти Петра, двести лет назад, и, по-видимому, ни у одного человека никогда не возникало труда оценить их по достоинству.

Но появлялись американцы совсем другого сорта, и немалой долей обязанностей нашего министра было удерживать своих горячих соотечественников от втягивания нашей страны в войну с воюющими державами.

Весьма значительная партия в Соединенных Штатах симпатизировала России и стремилась помогать ей тайным, если не явным образом. Сильнее всего эти настроения проявлялись в наших южных штатах и среди сторонников рабства в северных штатах; главным агентом этого в Санкт-Петербурге был доктор Коттман из Нового Орлеана, а основными причинами — старая неприязнь к Великобритании и идея фанатиков-рабовладельцев о том, что между их частью нашей страны и Россией существует связь, проистекающая из того факта, что пока американская республика блаженствовала при рабстве, Российская империя наслаждалась преимуществами крепостного права. Эти настроения могли бы оказаться совсем иными, если бы защитники России осознавали, что в этот самый момент Александр II планирует отменить крепостное право по всей своей империи; но в существующем положении их восхищению Россией не было предела, и они даже убедили ведущих россиян в том, что вовлечь Америку в дело России, вплоть до оказания ей помощи оружием, людьми и каперами, не составит труда.

Это делало задачу американского министра порой крайне деликатной; ибо, демонстрируя дружелюбие к России, он был вынужден пресекать усилия ее излишне усердных американских адвокатов. Более того, приходилось постоянно думать о защите американских граждан, находившихся в то время в пределах империи. Некие российские агенты побудили нескольких молодых американских врачей и хирургов, обучавшихся в Париже, поступить на русскую службу, и им предоставили жалование и быстрое продвижение по службе в надежде на то, что это укрепит проамериканские настроения в отношении России. Естественно, русские хирурги возненавидели их; из-за этого многие из этих наших молодых соотечественников подвергались дурному обращению, некоторые — столь сурово, что умирали; и частью обязанностей нашего министра стало вызволение выживших из их незавидного положения. Более чем один раз, возвращаясь с ним после встречи с военным министром, я видел слезы на глазах губернатора Сеймура, когда он говорил о смерти некоторых из этих молодых парней, которых успел полюбить за время их пребывания в Санкт-Петербурге.

Война породила множество американских авантюристов, являвших собой диковинки цивилизации, и в особенности это касалось нескольких человек, у которых были планы по обеспечению победы России над западными державами. Самые разные панацеи предлагались самыми разными шарлатанами, и усилия министра и его подчиненных удержать этих господ в рамках приличий при их контактах друг с другом и с российскими властями временами оказывались крайне сложными. В одном случае, когда главные чиновники российской армии собрались с огромным трудом ради демонстрации испытания нового американского артиллерийского изобретения, выяснилось, что соперник изобретателя выкрал какую-то важную деталь орудия, и вся затея обернулась досадным провалом.

Один человек, явившийся с грандиозными планами, привез с собой патент ополченского полковника от губернатора одного из западных штатов и полную форму генерал-майора. Сначала он не решался облачиться во всю свою красу, а потому проходил через процесс эволюции, начиная с элементов формы и добавляя новые по мере того, как крепло его мужество. В ходе этого процесса он стал постоянным объектом для шуток в Санкт-Петербурге; но позже, когда он предстал в полном и окончательном великолепии, он действительно превратился в заметную фигуру, причем настолько, что это привело к серьезным трудностям. По всему городу разбросаны различные гауптвахты, и часовой у каждой из них, хотя обязан лишь брать под козырек перед офицером низшего звания, завидев генерала, должен вызывать весь караул на караул с барабанным боем. Здесь наш американец стал источником больших хлопот, ибо стоило любому часовому заметить вдали его роскошные эполеты, как немедленно вызывался караул, отдавалась честь и гремели барабаны, что приводило в восторг нашего друга и вызывало крайнее отвращение у генералов русской армии и солдат, которые таким образом воздавали нелепые почести и оказывались участниками чего-то вроде сценки из комической оперы.

Другой пример тоже представлялся любопытным. Нью-йоркский партийный босс — крупный, грубый и румяный — прибыл в качестве агента американской компании по производству заряжающихся с казенной части мушкетов и переправил через границу контрабандные образцы оружия. По прибытии в Санкт-Петербург он был представлен императору и, получив лестныЕ отзывы, передан под опеку двух адъютантов, которые возили его с женой в придворных экипажах осматривать достопримечательности российской столицы. По окончании пребывания, желая отблагодарить за эту любезность, он устроил для этих двоих офицеров обед в своей гостинице. Наш министр отклонил приглашение, но разрешил секретарю и мне принять его, и мы с радостью воспользовались этим разрешением. Прибыв в его апартаменты, мы вскоре расселись за великолепно сервированным столом. Во главе его восседала супруга нашего хозяина, а по правую руку от нее — один из российских чиновников в великолепном мундире; на другом конце стола сидел наш хозяин, а справа от него — другой российский чиновник, роскошно одетый; рядом с первым чиновником расположился наш секретарь, а место рядом со вторым отвели мне. Обед удался: все говорили по-английски и все были счастливы; но ближе к концу наш хозяин, принявший, возможно, больше вина, чем обычно, стал разговорчив, и, как на грех, темой беседы оказалась личная храбрость, в связи с чем он рассказал историю. Вспоминая свой опыт работы заместителем шерифа в Нью-Йорке, он поведал:

«Когда тех речных пиратов, которые убили матроса в нью-йоркской гавани, потребовалось повесить, у окружного шерифа не хватило на это мужества, и он приказал повесить их мне. Мне не очень нравилось это занятие, но я все подготовил, а когда подошло время, выпил лишнюю рюмку бренди, перерезал веревку — и они закачались».

Оба россиянина в ужасе отшатнулись. Никакая их вежливость не могла этого скрыть: о ужас из ужасов, они обедали с палачом! Помимо чувства унижения от подобного соседства, в них жили суеверия, усугублявшие их страдания. Воцарилось гробовое молчание. Первым его нарушил я, заметив своему русскому соседу:

«Вы, возможно, не знаете, сэр, что в штате Нью-Йорк лишение жизни по законному суду считается столь важным делом, что мы доверяем его высшим должностным лицам наших округов — нашим шерифам, а вовсе не палачам или исполнителям приговоров».

Он посмотрел на меня очень серьезно, когда я озвучил эту истину, а затем, после торжественной паузы, выдавил сомнительным, благоговейным голосом: «Merci bien, monsieur». Но веселья за обедом это не вернуло. Отныне атмосфера стала по-настоящему холодной, и при первой же возможности русские чиновники откланялись и, без сомнения, еще долгое время приписывали любые неудачи, выпадавшие на их долю, этой зловещей сцене.

Другой случай, в котором фигурировал этот неуемный соотечественник, оказался едва ли менее своеобразным. Решив вернуться в Америку при все еще действовавшей блокаде, он забронировал место в почтовой карете на семь дней и семь ночей пути до границы. Возможности забронировать такие поездки выпадали крайне редко, поскольку это был практически единственный общественный транспорт, ходивший из империи. Поскольку для выезда из страны ему требовалось получить визу на паспорт в российском Министерстве иностранных дел, миссия отправила его туда за две недели до отъезда, но под разными предлогами документ задерживали, и в итоге он не поспел вовремя. К часу отправления он уже ждал пропуск на почтовой станции, и, поскольку его уверяли, что тот непременно дойдет до него, он изо всех сил старался задержать дилижанс. Он подкупал одного подчиненного за другим; однако задержка затянулась настолько, а остальные пассажиры проявили такое нетерпение, что на месте появился один из старших чинов и приказал трогаться. Тут нашего американца охватила дикая ярость, и он разразился речью на немецком и английском языках — так, чтобы все чиновники могли понять его, — посвященной русским чиновникам и империи в целом. Вокруг него собралась большая толпа, и ему приказали снять шляпу. В ответ он прижал ее еще крепче, объявил себя американцем и бросил вызов всей мощи империи. Затем он продолжился с осуждения всего сущего в России, начиная с императора и ниже. Он заявил, что чиновники — банда жуликов; что единственный повод, по которому он не получил паспорт, заключается в том, что он не дал им взятки столь щедрой, на какую они рассчитывали; что империю следует упразднить; что он надеется на то, что западные державы в идущей войне покончат с ней — более того, он полагал, что они так и сделают.

В его замечании относительно недостаточности взяток чиновникам, вероятно, была доля правды; но поразительно то, что слушатели оказались настолько парализованы его речами и так испуганы его поведением, что не предприняли никаких попыток его арестовать. Затем разыгралась новая сцена. Стоя перед ними в полном замешательстве, он внезапно повернулся к корзине с провизией, заготовленной на семь дней пути, и принялся забралывать ею свою аудиторию, включая упомянутого чиновника: сэндвичи, апельсины и в конце концов даже жареных цыплят, голубей и куропаток полетели в их преданные головы. Наконец, плотно надвинув шляпу на брови, он без помех зашагал обратно в миссию. Там потребовалось немало труда, чтобы остудить его гнев; но когда паспорт наконец был получен, мы выхлопотали для него разрешение на использование почтовых лошадей, и он покинул империю.

Держаться надлежащего курса среди подобных соотечественников зачастую было непросто, и я помню множество других примеров, едва ли менее хлопотных; поистине, карьера этого самого помощника шерифа в Санкт-Петербурге изобиловала другими эпизодами, требовавшими осторожного дипломатического вмешательства во избежание его ареста.

К счастью для этих господ, российское правительство именно в тот момент испытывало особую потребность в поддержании дружественных отношений с державами, не воевавшими с ней, и государственным служащим всех мастей, судя по всему, было предписано относиться к американцам с крайними учтивостью и снисхождением.

Один такой случай выглядит несколько любопытным. Мы с первым секретарем миссии отправились в пасхальную полночь на заутреню в Казанский собор, и нас сразу провели на почетное место перед большим серебряным иконостасом прямо напротив одной из дверей, ведущих через него во внутреннее святилище. Сначала служба шла в темноте, которую лишь слегка разгоняли несколько свечей у главного алтаря; но когда часы пробили полночь, внезапно раздался грохот крепостных орудий, гул великих колоколов над нами и вокруг нас, а свет, вспыхнувший на противоположном конце собора, казалось, метнулся во все стороны, оставляя огненные следы, пока все кругом не запылало — каждый присутствующий держал в руках зажженную свечу. Затем началась обедня, которую совершали епископ и его богато одетые помощники, под каждение не только духовенства, но и присутствовавших важных особ, к числу которых явно относились и мы. Внезапно все смолкло, воцарилась тишина и явно ощутимая атмосфера смущения. Затем церемония возобновилась, и снова кадила качнулись в нашу сторону, и снова наступила гробовая тишина. Все казалось парализованным. Вскоре ко мне мягко подошел какой-то господин и тихо произнес: «Вы из американской миссии?» Я ответил утвердительно. Он сказал: «Это очень интересная церемония». На это я тоже согласился. Затем он поинтересовался: «Вы видите ее впервые?» «Да, — ответил я, — мы никогда раньше не бывали в России на Пасху». После этого он очень официально попрощался, и церемония снова ожила, снова поднялись облака ладана, и снова последовала мертвая тишина. Вскоре тот же господин подошел снова, мягко повторил практически те же вопросы, что и раньше, и, получив те же ответы, наконец произнес с некоторым смущением: «Не мог бы я попросить вас немного отойти в сторону? За этой дверью уже некоторое время ждет процессия, и мы очень хотим, чтобы она вышла в церковь». При этих словах мы с секретарем Ирвингом мгновенно отпрыгнули в сторону, сильно досадуя на то, что из-за нас возникла такая заминка в столь важном обряде; двери распахнулись, и оттуда вышла блистательная процессия священнослужителей с крестами, кадилами, свечами и хоругвями.

Не все наши беды объяснялись соотечественниками. Серьезное беспокойство порой доставляли домашние дела. Министр воспользовался редчайшей для России возможностью — такой, которая на практике почти никогда не представляется, — и заполучил большой дом со всей обстановкой и прислугой; все они, от рослого кавказца, стоявшего за санями министра, до мальчика, качавшего мехи органа, на котором я упражнялся, были крепостными и все без исключения — покладистыми, мягкими и добрыми. Но существовал один постоянный враг — водка. Отношение русского крестьянина к грубой зерновой водке своей страны весьма характерно. Русский язык полон уменьшительно-ласкательных суффиксов, выражающих привязанность. Крестьянин обращается к своему начальству «батюшка» — ласкательное от слова, означающего отца; хозяйку дома он именует «матушка» — ласкательное от русского слова «мать». Своему любимому напитку, водке, он дал имя, являющееся уменьшительным от слова «вода» — а именно «водка», что в действительности означает «дорогая водичка». Водка поистине была нашим самым коварным врагом и являла множество доказательств своей силы; но одно из них произвело среди нас необычайный переполох.

Однажды министр, возвращаясь в карете с череды официальных визитов, вызвал экономку — уроженку прибалтийских провинций, превосходно воспитанную в английской семье, — и сказал ей: «Аннет, я настаиваю, чтобы вы немедленно уволили Ивана, кучера; я больше не могу его терпеть. Сегодня днем он возил меня в карете взад и вперед по Невскому из конца в конец наперегонки с экипажами великих князей и министров, и, как я ни старался, остановить его не удавалось. Он просто оглядывался на меня, ухмылялся как идиота кусок и гнал во всю мольбу коней. Это происходит уже в третий раз. Я прощал его дважды под его торжественное обещание исправиться, но теперь он должен уйти». Аннет согласилась, а вечером после ужина зашла сообщить министру, что Иван уволен, но хочет выпросить прощения и распрощаться.

Министр вышел довольно неохотно, мы последовали за ним; но он едва успел добраться до прихожей, как Иван — огромный, дородный мужик с окладистой бородой и в кафтане — бросился вперед, пал ниц перед ним, обнял его за ноги, положил голову ему на ступни и остался лежать, что-то бормоча и стону. Министр пришел в крайнее смущение и нервно забормотал: «Уберите его! Уберите его!» Но все было напрасно. Ивана невозможно было заставить разжать руки. Наконец министр смягчился и велел Аннет передать Ивану, что ему дается лишь один последний шанс и что если он оплошает снова, его отправят обратно к хозяину без всякой возможности принести извинения или попрощаться.

Очень интересными казались мне дома некоторых британских резидентов, особенно особняк мистера Бэрда, главы чугунолитейного завода, носившего его имя и считавшегося в ту пору одним из чудес России. Он был колоритным персонажем. Заметив среди трех очень крупных и красивых ваз в его столовой среднюю, составленную из фигурок трех крупных орлов из оксидированного серебра с золотыми коронами, я поинтересовался ее историей. Когда великий князь Александр — ставший впоследствии вторым императором с таким именем — объявил о своем намерении вступить в Санкт-Петербургский яхт-клуб, тут же возник план учредить великолепный трофей и позволить ему его выиграть; с этим планом согласились все члены клуба, кроме Бэрда. Он сразу заявил: «Нет; если яхта великого князя сможет его взять — пусть берет; если нет — пусть победит лучшая яхта. Если его возьму я — значит, так тому и быть». Все надеялись, что он одумается, но в назначенный день, когда остальные яхты постепенно отстали, мистер Бэрд продолжил гонку с великим князем и победил. В результате он на несколько лет впал в немилость у высших чинов из окружения императора — немилость, которая, без сомнения, стоила ему огромных сумм; но он всегда утверждал, что рад своему настоянию на собственном праве.

Однажды я стал свидетелем досадного faux pas за его обеденным столом. Шли первые дни Крымской войны, и присутствовавший там американский джентльмен додумался сослаться на прокламацию королевы Виктории против всех, кто помогает врагу, которая явно была нацелена на мистера Бэрда и его чугунолитейный завод. Тут же разразилась сцена. Дамы едва не впали в истерику, выражая осуждение тому положению, в которое их поставила эта прокламация. Но сам мистер Бэрд держался на высоте: прямым текстом он заявил, что, конечно, сожалеет о том, что его считают предателем родины, но во времена союза против первого Наполеона его отец был вынужден российским правительством основать заводы, причем не просто с согласия, а при горячем одобрении британского правительства; в результате предприятие заключило контракты с российским правительством, и теперь их необходимо выполнять; что до него самого, то его совесть чиста, его долг ясен, и он намерен его исполнить.

В другой раз за его столом прозвучала очень удачная острота. Когда зашла речь о спиритизме, кто-то рассказал историю о человеке, который, зайдя на заброшенный чердак старого семейного особняка, обнаружил, что вся старая одежда, хранившаяся там на протяжении многих поколений, сползла с полок и крюков и приняла коленопреклоненные позы на полу. Мы все выслушали эту историю с величайшей серьезностью, когда старый добрый доктор Лоу, капеллан британской церкви, нарушил молчание словами: «Должно быть, это была семья с весьма БЛАГОЧЕСТИВЫМИ ПРИВЫЧКАМИ». Это, разумеется, развеяло чары.

Я был бы огорчен, если бы кто-то подумал, будто все мое пребывание в российской столице сводилось к официальной рутине и светской суете. К счастью для меня, светские требования оказались не слишком обременительными. Крымская война, складывавшаяся для России все менее успешно, бросила тень на двор и город, сведя число развлечений к минимуму. Это обеспечило мне долгими зимними вечерами массу времени для чтения, и в дополнение ко всем ценным трактатам о России, какие мне удалось отыскать, я тщательно прошел обширный курс новой истории.

Что касается российских дел, мне посчастливилось близко познакомиться с Аткинсоном, британским путешественником по Сибири. Он привез с собой множество папок с зарисовками, а его очаровательная жена сохранила богатейший запас анекдотов о людях и приключениях, так что мне на какое-то время стало казаться, будто я знаю Сибирь так, словно сам прожил там. Именно тогда я узнал о красотах и возможностях ее южных провинций. Супруги Аткинсоны привезли с собой и своего единственного ребенка, сына, родившегося в Сибирских степях, удивительно смышленого мальчугана, которого они прочили на службу в британский флот. Он носил имя, которое, боюсь, временами могло быть для него тяжелым бременем, ибо отец с матерью были так очарованы местом его рождения, что нарекли его в честь него: «Алатау-Там-Чибулак».

[10] После написания вышесказанного я имел удовольствие получить письмо от этого джентльмена, который некоторое время занимал ответственную и интересную должность суперинтенданта общественного образования на Гавайских островах, а его сын, выпускник Мичиганского университета, был секретарем территории.

Общая российская жизнь в том виде, в каком я ее наблюдал, при всей своей огромной интересности в ряде отношении, определенно не была радостной. Несмотря на легкомыслие, царившее в высших кругах, и фетишизм, управлявший низами, особенно в тот период бедствий, в ней ощущался глубокий подтекст меланхолии. Меланхолия вообще является заметной чертой России и прежде всего крестьянства. Они кажутся печальными даже в своих забавах; их песни почти без исключения звучат в минорной тональности; вся атмосфера словно пропитана смутным страхом перед каким-то бедствием. Несмотря на запрет большинства иностранных газет и вымарывание страниц за страницей в разрешенных к ввозу в империю изданиях, несмотря на все усилия тайной полиции по пресечению неблагожелательных отзывов, всеобщим достоянием стало знание о том, что в Крыму все идет наперекосяк. Приходили известия об одном поражении за другим: о разгромах на Альме и Инкермане и, как кульминация, о потере Севастополя и уничтожении русского флота. Посреди всего этого, как всегда бывает в российских войнах, разразился полный крах в продовольственном ведомстве; отовсюду доносились намеки, а затем и подробные рассказы о жульничестве в верхах: о деньгах, которые должны были пойти на снабжение армии, но были проиграны за игорными столами в Гомбурге или спущены в квартале Бреда в Париже.

Именно тогда во мне укоренилось убеждение, что Россия, сколь мощной ни казалась бы она со стороны, представляет собой все что угодно, но только не силу изнутри. Не говоря уже о тысячах очевидных слабостей, порожденных самодержавием — той теорией, что один человек, и зачастую далеко не самый одаренный, способен думать за сто миллионов людей, — нигде не наблюдалось малейших признаков подъема великой нации, как, например, у французов против Европы в 1792 году, у немцев против Франции в 1813 и в 1870 годах, у Италии против Австрии в 1859-м и позже, или у американцев во время Гражданской войны 1861 года. В России, безусловно, было немало благородных людей, и они должны были глубоко переживать сложившееся положение; но из-за отсутствия какого-либо значимого среднего класса и многолетнего содержания низших классов в состоянии одурманивающего невежества не наблюдалось никакой силы, за которую могло бы зацепиться патриотическое чувство.

ГЛАВА XXVII

В КАЧЕСТВЕ АТТАШЕ И ФЕЛЬДЪЕГЕРЯ В ВОЕННОЕ ВРЕМЯ — 1855 ГОД



Весна 1855 года запомнилась прибытием блокадного флота к устью Невы, и вскоре после этого я отправился туда, чтобы взглянуть на него. Это было величественнейшее зрелище: длинные линии мощных трехдечных кораблей старого образца, британских и французских — всего сто единиц, — растянулись поперек Финского залива перед фортами Кронштадта. Позади фортов стоял русский флот, беспомощный и жалкий; и тем не менее, как показали события во время нашей собственной Гражданской войны полдюжины лет спустя, самая малая доля изобретательности позволила бы русским уничтожить вражеский флот и одержать самую грандиозную военно-морскую победу нового времени. Если бы они просто перевели один или два своих крупных корабля на находившийся неподалеку Бэрдовский чугунолитейный завод и обшили их рельсовым железом, которого имелось вдосталь, они могли бы повторить уничтожение наших старых деревянных фрегатов в Норфолке «Мерримаком», но в гораздо больших масштабах. Однако до этого простого приема никто не додумался; и союзный флот под командованием сира Ричарда Дандаса бросал вызов российской мощи в течение всего лета.

Русские относились к блокаде более философски, чем к своим неудачам в Крыму, однако вели себя во многом подобно маленькому мальчику, который мстит большому, корча ему рожи. Некоторые из их карикатур на неприятелей были весьма удачны. К счастью для подобных художественных усилий, британцы предоставили им прекрасную возможность годом ранее, когда сир Чарльз Нейпир, командующий балтийским флотом, произнес хвастливую речь на публичном обеде в Лондоне и пригласил слушателей пообедать с ним в Санкт-Петербурге, а сам вернулся в Англию после лета у стен Кронштадта, даже не взглянув на российскую столицу.

Я являюсь обладателем весьма обширной коллекции исторических карикатур всех стран, и среди них едва ли найдется более живая и комичная, чем та, что изображает сира Чарльза на мачте одного из его фрегатов в попытке разглядеть в подзорную трубу купола и шпили Санкт-Петербурга: ее не превосходят ни лучшие работы Гилрея, ни «H. B.», ни Гаварни или Домье, ни самые яркие вещицы в «Punch» или «Kladderadatsch».

Некоторые другие русские начинания по поддержанию общественной бодрости духа выглядели менее законными. Среди крестьян в огромных количествах распространялись лубочные картинки грубой работы, изображавшие британских и французских солдат, оскверняющих церкви, грабящих монастыри и убивающих священников.

Ближе к концу моего пребывания я совершил поездку в компании мистера Ирвинга, первого секретаря миссии, в Москву — дорога, которая ныне занимает всего двенадцать часов, тогда отнимала двадцать четыре; и путешествие это выдалось тяжелым, поскольку никаких условий для сна предусмотрено не было.

Старая русская столица и прежде всего Кремль чрезвычайно меня заинтересовали; однако из всех обширных собраний Кремля мое внимание привлекли прежде всего две вещи. Первой была статуя — единственная статуя во всех этих огромных залах, и в этом чувствовалась удивительная поэтическая справедливость: она изображала первого Наполеона. Вторым предметом было свидетельство настроения императора Николая по отношению к Польше. В одном из больших залов висел портрет старшего брата Николая и его непосредственного предшественника Александра I в полный рост; у его ног была брошена конституция Польши, которую он даровал и которую Николай после страшного кровопролития отобрал; неподалеку валялся переломившийся пополам польский скипетр.

Поездка на Воробьевы горы, откуда Наполеон впервые увидел Москву и Кремль, также оказалась интересной; однако сам город, хоть и живописный, меня разочаровал. Повсюду царили грязь, нищета, попрошайничество и фетишизм. Свидетельств чиновничьей глупости наблюдалось множество. В одной из башен Кремля катастрофа произошла во время похорон императора, за день или два до нашего прибытия: около тридцати человек звонили в один из огромных колоколов, когда он сорвался со сгнивших креплений и рухнул прямо посреди звонарей, насмерть придавив нескольких из них. Нам показали печальные напоминания об этой бойне; она явно стала следствием вопиющей халатности.

Там же нам довелось столкнуться с еще одним проявлением российского чиновничества. Желая отправить самое простое сообщение нашему министру в Санкт-Петербург, мы направились в телеграфное отделение и передали его дежурному клерку. Приняв невероятно важный вид, он завел долгий допрос, требуя назвать наши полные имена, откуда мы прибыли, куда направляемся, сколько пробудем, зачем отправляем депешу и т. д., и т. п.; исчерпав, судя по всему, все вопросы, какие мог придумать, он солидно сообщил, что наше послание не может быть отправлено до одобрения начальником отделения. На наш вопрос о том, где находится начальник, он указал на плотного мужчину в военном мундире, сидевшего у печки в дальнем углу комнаты и читавшего газету; а на нашу просьбу уведомить это высшее существо он ответил, что не может прерывать его подобным образом, поскольку мы же видим, что тот занят. Тут Ирвинг потерял терпение, схватил газету, разорвал ее на клочки, швырнул их в лицо подчиненному с громким восклицанием, звучавшим скорее энергично, нежели благочестиво, и мы гордо удалились. Оглянувшись на ходу из нашей дрожки, мы увидели, что он поставил на уши все заведение: у дверей столпился весь персонал во главе с военным начальником — и все глазели на нас в каком-то оцепенении. Мы ожидали каких-то последствий, но, поразмыслив, они, очевидно, решили не раздувать это дело.

Оглядываясь на это мое первое пребывание в России, мои мысли естественным образом обращаются к двум государям — Николаю I и Александру II. Первый из них был великим человеком, испуганным донельзя вечно возникавшим призраком Французской революции. Было немало причин, сделавших его суровым реакционером. Он не мог не помнить, что два царя — его отец и дед — оба были убиты в угоду семейным нуждам. При его провозглашении императором его приветствовал бунт, который вынудил его

«Пробиться к трону через бойню —»

бунт, который залил огромный плац Санкт-Петербурга кровью его лучших солдат, отправил множество партий дворян в Сибирь и заставил его наблюдать, как тела нескольких людей, способных сделать его царствование славным, болтались на стенах крепости напротив Зимнего дворца. Ему пришлось столкнуться с ужасным восстанием в Польше, вызванным отчасти жестокостью его сатрапов, но главным образом религиозной ненавистью; подавить его с огромной бойней; и заменить умеренную конституционную свободу, дарованную его братом, жестоким деспотизмом. Таким образом он превратился в фанатичного апостола реакции по всей Европе и в этом качестве повсюду выступал непримиримым врагом любой эволюции конституционных свобод. Европейские деспоты боготворили его. В качестве символов своих идеалов он преподнес королю Пруссии и неаполитанскому Бурбону копии двух статуй, украшавших его Невский мост, — статуй, изображающих норовистых лошадей, удерживаемых сильными мужами; и берлинские обыватели с безошибочным инстинктом окрестили одну из них «Прогресс остановлен», а другую — «Регресс поощрен». По сей день во дворцах континентальных правителей, как великих, так и мелких, повсюду видны его колонны из сибирского порфира, яшмовые чаши или малахитовые вазы — знаки его одобрения реакции.

Но, справедливости ради, следует сказать, что был один грех, которого он не совершил, — грех, совершить который он, по сути, не ПОСМЕЛ: он не нарушил свою присягу на верность защите свобод Финляндии. ЭТО было уготовано второму Николаю, ныне занимающему российский престол.

Будь то на грандиозных приемах в Зимнем дворце, на смотрах, во время простой поездки в санях или пешей прогулки по улице, он внушал всем трепет своим присутствием. Всякий раз, когда я видел его — и никогда столь убедительно, как во время той его последней поездки незадолго до смерти, — мне на губы невольно напрашивалась мысль: «Вы — самое величественное из всех созданных существ». Колоссального роста; с лицом, какое встретишь на греческой монете, но подернутым тенью московской меланхолии; с осанкой исполненной достоинства, но с манерой держаться не без доброжелательности, он вел себя подобно богу. И тем не менее никто не мог быть проще и приветливее, будь то в его дворце или на улице. То были времена, когда российский император мог ездить или ходить пешком в одиночестве в любой части каждого города своей империи. Он часто совершал прогулки пешком по набережной Невы и с удовольствием беседовал с любыми встреченными знакомыми — особенно с членами дипломатического корпуса. Опубликованные письма американского посланника, мистера Далласа, содержат рассказы о множестве подобных бесед с ним.

В двух обещаниях, которые, согласно преданию, он исторг на смертном одре от своего сына — а именно, что он освободит крестьян и что он никогда не дарует конституцию Польше, — казалось, самым характерным образом переплелись его лучшие и худшие качества.

Воцарение этого сына, Александра II, принесло перемену немедленно: мы все ее почувствовали. Обладая крупным романовским телосложением, красотой и достоинством, он имел в себе меньше величия и вовсе не обладал неумолимой суровостью своего отца. На приеме дипломатического корпуса по случаю своего восшествия на престол он продемонстрировал это в полной мере; ибо, несмотря на громкие заявления в своей речи, слезы выдали его. Реформы начались незамедлительно — пусть и нерешительные, но все направленные в правильную сторону. Как они развивались и как в столь значительной степени сошли на нет, миру хорошо известно. Из всех чудовищных просчетов, когда-либо совершенных, из всех преступлений, обошедшихся Земле дороже всего, его убийство было худшим. Убийства Вильгельма Оранского, Линкольна, Гарфилда, Карно, Умберто I не остановили ход благотворного развития; но убийство Александра II отбросило Россию назад в руки реакции, худшей из всех доселе известных, которая продолжается уже почти целое поколение и имеет все шансы продлиться еще много лет, если только российские неудачи в нынешней войне не принудят к лучмому порядку вещей. Мне, оглядываясь на те дни, трудно вообразить даже безумнейших нигилистов или анархистов настолько дикими, чтобы совершить подобное преступление против столь привлекательного человека, всецело вставшего на столь благой путь. Он тоже в дни моего пребывания имел обыкновение свободно общаться со своим народом; он даже посещал места их общественных развлечений, и его часто можно было видеть гуляющим среди них на набережных и в других местах. В своих воспоминаниях о Гаагской конференции я привожу со слов князя Мюнстера рассказ об одном разговоре при таких обстоятельствах: император прогуливается по набережной или отдыхает на скамейке у дороги, в то время как планирует исправить несправедливость, причиненную мелким российским чиновником немецкому студенту. В этом проявляется не только глубокое чувство справедливости и человечности, но и та меланхолия, столь истинно русская, которая глубже всего была свойственна ему и его дяде, первому Александру. В моей памяти живут также определенные его фотографии последних дней, показанные мне незадолго до его смерти во время моего первого официального пребывания в Берлине. Его лицо было прекрасным, как и прежде, но меланхолия усилилась, и глаза делали страшное открытие; ибо это были глаза человека, который годами знал, что на него идет охота. Когда я смотрел на них, ко мне возвращалось воспоминание о больших, красивых испуганных глазах оленя, затравленного и наконец оказавшегося во власти моих рук посреди озера в Адирондаках, — глаз, которые преследовали меня еще долгое время после. И возвращается сцена панихиды в его честь в Берлине, совпавшая с таковой в Санкт-Петербурге: его дядя, император Вильгельм I, и все вокруг в слезах, и глубина проявленного подлинного чувства, равную которой не смог бы вдохнуть ни один монарх более грубого покроя. Когда размышляешь о том, что он даровал своим соотечественникам, среди огромной массы мелких реформ, суд присяжных; освобождение двадцати миллионов крестьян с наделением усадебными участками; и имел в тот момент — как признавался умирающий советник его Лорис-Меликов — готовую для своего народа конституцию, чувствуешь склонность проклинать тех, кто выбирает методы революции, а не эволюции.

Мой отъезд из России включает один или два инцидента, которые могут пролить некоторый свет на российскую цивилизацию того периода. Из-за блокады я был вынужден воспользоваться почтовой каретой из Санкт-Петербурга в Варшаву, потратив на поездку семь дней и семь ночей непрерывного пути; и, поскольку спрос на места на почтовой станции был очень велик, мне пришлось забронировать свое за несколько недель вперед, и тогда я счел себя особенно удачливым, добыв нечто вроде будки часового на крыше второй кареты, обычно занимаемой конвоиром. Эта удача объяснялась тем фактом, что в тот день было две кареты, но конвоир был один на обе; и место на второй тем самым оказалось вакантным для меня.

День и ночь, следовательно, на протяжении всей этой недели мы громыхали сквозь бесконечные леса Польши и удручающе грязные деревушки и городки, разбросанные вдоль дороги. Моя первая ночь в пути была тяжелой, так как было очень холодно; но, раздобыв у торговца в первом городке, где мы остановились утром, большой кусок войлока, я укутал в него ноги, и с тех пор чувствовал себя комфортно. Мои спутники в двух почтовых каретах были очень оживленными людьми, в основном французскими актерами и актрисами, только что завершившими свои зимние гастроли в России; и когда мы меняли лошадей на почтовых станциях, сцены эти были таковы, какие один американский оратор некогда охарактеризовал как «аллилуйные и громогласные».

Везя сумку с депешами в нашу миссию в Париже, я имел при себе пропуск не только атташе, но и фельдъегеря, и при моем отъезде наш министр сказал мне:

«Российские чиновники на границе в последнее время доставляют много хлопот американцам; и я надеюсь, что если они станут донимать вас, вы просто остановитесь и сообщите мне. Вы путешествуете для удовольствия и познания, и несколькими днями больше или меньше будет неважно». По прибытии на границу я сдал свои бумаги паспортным чиновникам, после чего ко мне подошли сотрудники таможни. Один из них, долговязый персонаж в броской форме, держался очень важно и вскоре спросил: «Вывозите ли вы какую-либо наличную валюту?» Я ответил: «Почти ничего; только около двадцати или тридцати немецких талеров». Он сказал: «Вы должны отдать их мне; закон империи не позволяет вам вывозить монету». «Нет, — сказал я, — вы ошибаетесь. Я уже обменял деньги, и это германская монета, а не российская». «Это не имеет значения, — заявил он, — вы должны отдать их или остаться здесь». Мой ответ заключался в том, что я ничего не отдам, и тогда он приказал своим подчиненным снять мой багаж с кареты. Мои попутчики теперь умоляли меня пойти с ним на мирный компромисс, отдать ему половину денег, говоря, что меня могут продержать там недели или месяцы, а то и покалечить; но я твердо отказывался, и мой багаж был снят. Все уже готовились к отправлению, когда на месте происшествия появился начальник полицейского управления, чтобы вернуть нам наши бумаги. Его первым действием было выкрикнуть мое имя самым угодливым тоном и, почтительно поклонившись, протянуть мне мой паспорт. Я бросил взгляд на таможенного чиновника и увидел, что он побледнел. Почтение, оказанное моей скромной малозначительной должности паспортным чиновником, открыло ему глаза на его ошибку, и он немедленно приказал подчиненным вернуть мой багаж на карету; но я тут же запретил это. Тогда он подошел ко мне и стал настаивать, что произошло недоразумение. «Нет, — сказал я, — никакого недоразумения нет; вы просто обошлись со мной так же, как обходились с другими американцами. Американский министр приказал мне ждать здесь и известить его, и всё, о чем я теперь прошу вас, — это назвать мне гостиницу». Услышав это, он принялся умолять меня выслушать его и вскоре усердно и жалобно просил о пощаде; поистине, он был готов преклонить колени и целовать мне ноги, лишь бы добиться моего прощения. Он стал совершенно жалким. Все ждали, карета стояла открытой, глаза всей компании были прикованы к нам. Мои товарищи умоляли меня отпустить негодяя; и наконец, после самого сурового предупреждения в его адрес, я милостиво разрешил погрузить багаж на карету. В ту минуту он был, пожалуй, одним из счастливейших людей из всех, что я видел; и когда мы отъезжали от станции, он еще долго стоял с обнаженной головой, щедрый на поклоны и добрые пожелания.

Еще одно событие за те семь дней и ночей поездки в почтовой карете может пролить некоторый свет на настроения, которые недавно породили в том же регионе кишиневские погромы.

Одним приятным субботним вечером в польской деревне наша карета въехала в небольшое зеленое ограждение перед почтовой станцией и остановилась там для смены лошадей. Ожидая, я заметил со своей будки часового на крыше кареты нескольких хорошо одетых людей — судя по стрижке бород и волос, евреев, — стоявших на некотором расстоянии за пределами ограждения и смотревших на нас. Вскоре двое из них — судя по манере держаться и одежде, люди видные — вошли в ограждение, приблизились к карете и остановились тихо и почтительно. Через несколько мгновений мое внимание привлекло движение с другой стороны кареты: наш кучер, молодой крепостной, украдкой и быстрой походкой направился к конюшням, откуда вскоре появился со своим длинным кнутом, стремительно прокрался обратно, пока внезапно не оказался перед этими двумя степенными и почтенными мужами — каждый из которых, несомненно, был достаточно богат, чтобы купить дюжину таких, как он, — и начал их охаживать кнутом, пока наконец не выгнал из ограждения, как собак, под улюлюканье и насмешки собравшейся толпы.

Мало какие вечера остаются в моей памяти с таким приятным чувством, как тот, когда я прибыл в Бреслау. Я снова оказался за пределами Российской империи; и когда я устроился на вечер перед приветливым огнем у веселого очага, из-под моих окон донесся от разгульной компании университетских студентов припев «Gaudeamus igitur». Мне показалось, что я попал в другой мир — мир, в котором есть дом и друзья. Тогда, как никогда прежде, я осознал то чувство, которое маркиз де Кюстин открыл на забаву Европе и к неудовольствию императора Николая почти двадцать лет назад. Блистательный маркиз по пути в Санкт-Петербург останавливался в Штеттине; и когда он покидал гостиницу, чтобы на следующий день сесть на корабль до Кронштадта, хозяин отеля сказал ему: «Что ж, вы отправляетесь в очень дурную страну». «Как так? — произнес де Кюстин; — когда это вы там путешествовали?» — «Никогда, — ответил хозяин гостиницы; — но я держу этот отель много лет. Все ведущие русские, приезжающие и уезжающие морем, останавливались у меня; и я всегда замечал, что те, кто едет из России, очень рады, а возвращающиеся — очень грустны».

На протяжении остальной части моего путешествия через Континент в различных пунктах остановки мне оказывали значительное внимание, поскольку путешественники из-за пределов российских рубежей в то время были поистине редким явлением; однако ничего примечательного до моего прибытия в Страсбург не происходило. Там на железнодорожной станции один молодой австрийский дворянин представил меня американской даме, которая направлялась в Париж в сопровождении своего сына; и поскольку она была весьма обаятельной, я обрадовался, когда мы все оказались вместе в одном купе поезда.

Вскоре после отправления из Страсбурга она сказала мне: «Полагаю, вы не расслышали моего имени на станции». На это я откровенно ответил, что нет. Тогда она повторила его; и я понял, что передо мной выдающаяся светская дама из Нью-Йорка и Парижа, жена широко известного американца. По мере того как мы катили к Парижу, я смутно начал осознавать, что в нашем купе возникли какие-то неурядицы; но, будучи занят книгой, обращал на это мало внимания. Нас было семеро. Напротив друг друга у одной двери сидели американская дама, которую я буду называть «миссис Х.», и я сам; слева от нее находилась ее горничная, затем пустое место, а затем у другой двери — богато одетая немка, явно высокого происхождения, на вид лет пятидесяти. Напротив этой немецкой дамы сидел элегантно одетый молодой человек лет тридцати, также с манерами аристократа, немец. Между этим господином и мной сидели сын миссис Х. и тот австрийский дворянин, который представил меня ей.

Вскоре миссис Х. наклонилась ко мне и вполголоса спросила: «Как вы думаете, в каких отношениях состоят те двое у противоположной двери?» Я ответил, что вполне вероятно, они брат и сестра. «Нет, — сказала она, — они муж и жена». Я возразил: «Едва ли это так; в пользу молодого человека разница по меньшей мере в двадцать лет». — «Поверьте, — заявила она, — они муж и жена; это mariage de convenance; она одета так, чтобы выглядеть как можно моложе». На это я высказал новые сомнения, и разговор угас.

Вскоре молодой немецкий дворянин сказал сидевшей напротив него даме что-то такое, из чего следовало, что он жил в Берлине; после чего миссис Х. обратилась к нему по диагонали через проход с вопросом, не учился ли он в Берлинском университете. При этом он с некоторым удивлением повернулся и вежливо, но холодно ответил: «Да, мадам». Затем он отвернулся, чтобы продолжить беседу с сопровождавшей его дамой. Миссис Х., ничтоже сумняшеся, упорствовала и спросила: «Вы были в университете НЕДАВНО?» Прежде чем он успел ответить, сидевшая напротив него дама повернулась к миссис Х. и высокомерно произнесла: «Mon Dieu, мадам, вы же видите, что дворянин не желает с вами беседовать». Услышав это, миссис Х. сильно смирилась и с самым раскаянным видом отозвалась: «Мадам, прошу прощения; если бы я знала, что мать дворянина не желает, чтобы он разговаривал с незнакомкой, я бы к нему не обратилась». При этом немецкая дама вздрогнула, будто от укуса, сильно покраснела и ответила: «Простите, мадам, я не мать этого дворянина». В этот момент смиренный вид миссис Х. вмиг слетел, и, яростно повернувшись к немецкой даме, она произнесла: «Мадам, раз уж вы не мать этого господина и, разумеется, не можете быть его женой, то на каком основании вы вмешиваетесь и мешаете ему отвечать мне?» Обращенная к ней дама снова вздрогнула, будто от удара кинжалом, побледнела и выдавила из себя: «Простите, мадам; Я — жена этого господина». Мгновенно миссис Х. вновь приняла раскаянно-извиняющийся вид и ответила: «Мадам, прошу тысячу извинений; я больше не обращусь к этому дворянину»; а затем, повернувшись ко мне, произнесла очень торжественно, но громко, чтобы все слышали: «Боже мой! неужели такое возможно!»

К этому времени мы все пребывали в расстроенных чувствах: немецкая дама — почти в состоянии коллапса, а ее муж — едва ли в лучшем. В разное время на протяжении остальной части поездки я слышал, как они делали вид, что смеются над случившимся, но было ясно, что выпад моей прекрасной соотечественницы разил глубоко и запомнится надолго.

Прибыв в пункт назначения, я получил разгадку этой тайны. Прощаясь с миссис Х., я сказал: «Довольно сурово вы обошлись с немецкой дамой». — «Да, — ответила она; — это послужит ей уроком и отучит впредь изголяться и оскорблять американскую женщину». Затем она рассказала мне, что дама эта явно была раздражена тем, что миссис Х. привела в купе свою горничную; и что эта аристократическая особа выказывала свои чувства, поднося платок к носу, фыркая и демонстрируя всяческие иные признаки отвращения. «И тогда, — сказала миссис Х., — я решила преподать ей урок».

Я больше никогда не видел миссис Х. После блестящей светской жизни, длившейся несколько лет, она скончалась; но ее сын, бывший тогда двенадцатилетним мальчиком в коротком пиджачке, с тех пор стал весьма заметной фигурой в Европе и Америке и, в некотором роде, влиятельным лицом.

В Париже я передал свои депеши нашему министру, мистеру Мейсону; был представлен барону Зеебаху, саксонскому министру, зятю Нессельроде, который был ведущим деятелем на заседавшей тогда конференции великих держав; и повидал различных интересных людей, среди них — нескольких молодых офицеров американской армии, направлявшихся в Крым для наблюдения за происходившими там военными действиями, и одного из них, Макклеллана, также направлявшегося к главе нашей собственной армии в Гражданской войне, начавшейся несколько лет спустя.

То было время первой великой французской Выставки — выставки 1855 года. Император Наполеон III открыл ее с большим пылом; и хотя все это предприятие выглядело мелким по сравнению с тем, что мы повидали впоследствии, оно привлекло посетителей со всего мира, и среди них прибыл Хорас Грили.

Прогуливаясь шаркающей походкой по бульварам и улицам Парижа в своем задумчивом стиле, он привлекал к себе много изумленного внимания, но сам был крайне несчастен, поскольку незнание французского языка мешало ему общаться с окружающими людьми.

Он только что пережил странное испытание: за день до моего прибытия он был освобожден из тюрьмы Клиши, где содержался за долги. Ничто не могло быть комичнее всего этого дела от начала и до конца. Годом или двумя ранее в Нью-Йорке, на площади, известной с тех пор как Резервуар-сквер, состоялась международная выставка, которая для своего времени была весьма похвальной; однако, поскольку эта выставка завершилась банкротством, был избран новый совет комиссаров, от которого надеялись добиться общественного доверия, и среди них оказался мистер Грили.

Тем не менее даже при этом новом совете выставка не имела успеха; и в конце концов ее дела были свернуты весьма неудовлетворительным образом, причем многие жаловались, что их экспонаты им не возвратили, — среди них был один французский скульптор с большими амбициями, чем репутацией, который прислал гипсовый слепок какой-то аллегорической фигуры, приписывая ему огромную ценность. Безуспешно добившись возмещения в Америке, он вернулся в Европу и стал ждать там приезда кого-нибудь из директоров; и первым из тех, кого он поймал, оказался не кто иной, как сам Грили, который вскоре после прибытия в Париж был арестован за долг и препровожден в тюрьму Клиши.

Американская община проявила большую солидарность. Все знали, что связь мистера Грили с нью-йоркской выставкой носила лишь доброжелательный, номинальный характер. Поэтому среди путешествующих американцев вошло в моду навещать его во время пребывания в этом заключении; и среди тех, кто таким образом заглянул к нему, оказались два бывших президента Соединенных Штатов, обоих из которых он яростно критиковал, — мистер Ван Бюрен и мистер Филмор.

После самых серьезных представлений, сделанных американской миссией, узник вскоре был освобожден; а наиболее осязаемым результатом всего этого дела стало очень емкое и характерное письмо, написанное Грили в «Нью-Йорк трибюн», где он описывал это странное приключение и завершал словами: «Так закончился мой последний шанс выучить французский».

Днем или двумя позже его освобождения я встретил его в студенческом ресторане мадам Буск. Там присутствовала большая компания американцев; и вскоре после того, как он занял место за столом, он попытался попросить зеленой стручковой фасоли, которая была тогда в сезон. Обращаясь к одной из официанток, он произнес: «Флоронс, донне муа — донне муа — донне муа —»; а затем, не сумев вспомнить слово, нетерпеливо закричал высоким фальцетом, одновременно протягивая тарелку: «ФАСОЛИ!» Толпа из нас разразилась смехом; на что Донн Пьятт, в ту пору секретарь миссии в Париже, а впоследствии редактор «Кэпитал» в Вашингтоне, произнес: «Полно, Грили, вы ничуть не совершенствуетесь; фасоль вы знали еще вчера».

Этот ресторан мадам Буск в течение нескольких лет был излюбленным местом отдыха американских студентов и их путешествующих друзей. Немногие подаваемые блюда, хоть и простые, были хороши; все было без затей, скатертей не водилось; но место привлекало портретами различных американских художников и студентов, которые посещали его в былые дни и оставили эти украшения в подарок доброй старой мадам.

Это была простая кремерия на улице Мишодьер, немного в стороне от Бульвара Итальянцев; и ее успех объяснялся тем фактом, что мадам Буск, добренькая старушка на свете, научилась готовить кое-какие американские блюда и вывесила на окне табличку следующего содержания: «Aux Américains. Spécialité de Pumpkin Pie et de Buckwheat Cakes». Никогда не существовало ресторана более жизнерадостного. Там встречались не только студенты и художники, но и некоторые из виднейших людей американской общественной жизни. Специалитеты, указанные на вывеске, были приготовлены отлично; и долгими были сетования, когда дорогая старая мадам скончалась, а ресторан, перебравшись в другую часть Парижа, сделался претенциозным и канул в забвение.

Еще один случай на выставке живо запечатлелся в моей памяти. Однажды, проходя по павильону, где демонстрировались домашние животные, я остановился на мгновение, чтобы посмотреть на удивительного козла, который там был привязан. Он был очень крупным, с величественной головой, раскидистыми рогами и длинной белой курчавой бородой. Вскоре подошла компания французских господ и дам, явно из высшего общества, и присоединилась к толпе, глазевшей на животное. Спустя мгновение одна из дам, торопясь продолжить путь, сказала крупному и солидному пожилому дворянину во главе компании: «Mais viens donc»; на что он ответил: «Non, laisse moi le regarder; celui-là ressemble tant au bon Dieu».

Это замечание, которое в Великобритании или Соединенных Штатах вызвало бы ужас как кощунство, было встречено лишь раскатом смеха, и компания прошла дальше; однако я не мог не задуматься над тем фактом, что подобное отношение к Всевышнему стало возможным после полуторавековой монополии на учительство со стороны церкви, которая настаивает на том, что лишь ей одной должно быть доверено религиозное воспитание французского народа.

Пробыв несколько недель в столице Франции, я отправился в короткое путешествие по Швейцарии. Единственным событием в этой поездке, возможно заслуживающим внимания, было посещение приюта Большого Сент-Бернара. В начале сентября я прошел пешком через Тет-Нуар с двумя длинноногими англичанами и так утомился, что на следующее утро опоздал на дилижанс из Мартиньи; так что, проснувшись ближе к полудню, мне ничего не оставалось, кроме как идти пешком, и я отправился в это довольно утомительное путешествие в одиночку. Протащившись вверх несколько миль по дороге к приюту, я ужасно устал, но чувствовал, что отдыхать опасно, поскольку сугробы по обеим сторонам дороги непременно вызовут у меня смертельную простуду; и поэтому я неуклонно продолжал путь. Вскоре я догнал небольшую компанию, по-видимому англичан, тоже поднимавшуюся на перевал; а на некотором расстоянии впереди них, в одиночестве, шла крупная женщина с весьма поразительным и даже мужественным лицом. Я определенно видел это лицо раньше, но где — никак не мог вспомнить. Наконец добравшись до приюта сильно уставшими, мы после некоторого ожидания были приглашены на хороший обед двумя отцами, назначенными для этой цели; и там среди гостей я снова увидел даму и снова ломал голову над тем, где я мог видеть ее раньше. По ходу обеда два монаха рассказывали о жизни в приюте, спасении из лавин и тому подобном, и задавались различные вопросы; но незнакомая дама сидела совершенно неподвижно, не произнося ни звука, пока внезапно, под самый конец обеда, она не обратилась с вопросом через стол к одному из отцов. Это прозвучало почти как раскат грома — глубокий, сильный, раскатывающийся по комнате, поразивший всех нас и буквально перехвативший дыхание у доброго монаха, к которому он был обращен; но он вскоре опомнился и довольно дрожащим голосом дал ответ. Вот и все. Но по этому я сразу узнал ее: это была Фанни Кембл Батлер, чье чтение Шекспира мне довелось слушать много лет назад.

Имел ли этот эпизод какое-то отношение к делу или нет, но вскоре я обнаружил, что со мной творится неладное. Усталость двух предыдущих дней оказалась для меня чрезмерной. Я чувствовал себя прескверно, и вскоре ко мне подошел один из братьев и спросил, не болен ли я. Я ответил, что устал; на что он ласково произнес: «Пойдемте со мной». Я пошел. Он отвел меня в аккуратную, опрятную келью; уложил в постель так бережно, как это делала моя бабушка; подоткнул одеяло, принес слабого горячего чаю и оставил меня с разными добрыми напутствиями. Очень рано утром меня разбудило пение монахов в часовне, но я подремал еще до восьми или девяти часов, когда, чувствуя себя полностью отдохнувшим, встал и после завтрака покинул монастырь вместе с компанией новоприобретенных американских друзей — в добром здравии, как и прежде, и с чувством глубокой признательности к моим хозяевам. По отношению к монахам вообще должен признаться в наличии предрассудков; но память об этих братьях с Сент-Бернара я до сих пор лелею с искренней привязанностью.

Останавливаясь в различных интересных исторических местах и особенно в Айзенахе, откуда я совершил первый из моих многочисленных визитов в Вартбург, я прибыл в Берлин как раз перед началом университетского семестра и обосновался там в качестве студента. Так, по крайней мере я тогда полагал, навсегда завершилась моя дипломатическая карьера.

ГЛАВА XXVIII

В ДОЛЖНОСТИ КОМИССАРА В САНТО-ДОМИНГО — 1871

Вернувшись из России и Германии, я посвятил себя в течение тринадцати лет сначала обязанностям профессора в Мичиганском университете; затем политической деятельности в Сенате штата в Олбани; и, наконец, организации и управлению Корнеллским университетом. Но ранней зимой 1870–1871 годов произошло событие, которое на время отвлекло меня от университетской жизни и вновь вовлекло в дипломатическую работу. Пока я шел размеренной колеей своей жизни, пришла телеграмма от мистера Уильяма Ортона, президента компании «Вестерн юнион телеграф», преданного сторонника администрации, с вопросом, не выработал ли я какого-либо определенного мнения против присоединения острова Санто-Доминго к Соединенным Штатам. Этот вопрос меня удивил. Предложение о подобном присоединении уже некоторое время обсуждалось. Новоизбранный президент, генералу Гранту, к которому власти этой республики обратились с просьбой предложить меры, направленные на аннексию, провел краткое расследование; и Конгресс принял закон, разрешающий назначение трех комиссаров для поездки на остров, изучения и составления отчета о его желательности с различных точек зрения, а также для выяснения, насколько это возможно, настроений его жителей; однако я не уделял этому вопросу никакого внимания и потому ответил мистеру Ортону, что у меня нет никакого мнения на сей счет, ни в ту, ни в другую сторону. Днем или двумя позже пришло известие, что президент назначил комиссию в следующем составе: экс-сенатор Бенджамин Ф. Уэйд из Огайо, Эндрю Д. Уайт из Нью-Йорка и Сэмюэл Г. Хоу из Массачусетса. Получив извещение о своем назначении, я отправился в Вашингтон, был немедленно принят президентом на аудиенции, и редко когда мне доводилось испытывать столь приятное разочарование. Вместо молчаливого человека, который, как утверждали его враги, ничего не говорил, потому что ничего не знал, никогда не интересовался ничем, кроме военных дел, и целиком был поглощен личными интересами, я обнаружил спокойного, исполненного достоинства государственного деятеля, который представил историю вопроса Санто-Доминго и свой взгляд на него масштабно, вдумчиво и по-государственному. Там не было никакой предвзятой защиты позиции, никаких попыток обратить меня в свою веру: все его усилия, казалось, были направлены на то, чтобы беспристрастно изложить предысторию дела на данный момент.

В подобном изложении была большая нужда. Мистер Чарльз Самнер, выдающийся сенатор от Массачусетса, полностью порвал с президентом по этому и другим вопросам; яростно атаковал политику администрации; намекал на преобладание недостойных мотивов и приписывал жульничество людям, с которыми президент поддерживал тесные связи. Он выступал также, как он утверждал, в интересах республики Гаити, которая с неблагосклонностью смотрела на любые приобретения Соединенными Штатами территории на острове, частью которого являлась эта квазиреспублика; и вся его риторика и ораторское искусство были брошены против идей президента. Я долгое время был поклонником мистера Самнера с тем чувством, которое молодой человек естественным образом питает к старшему человеку столь высокого характера, оказавшему ему раннее признание; и теперь я подходил к нему с особой благодарностью и уважением. Но вскоре я увидел, что его взгляд на президента предвзят, а оценка собственной персоны ненормальна. Будучи сенатором столь высокого ранга и так долго находясь в сфере государственной деятельности, он воспринимал себя почти чересчур серьезно; и между ним как председателем Комитета Сената по иностранным делам и государственным секретарем президента Гранта мистером Фишем, который зарекомендовал себя в качестве сенатора штата, губернатора Нью-Йорка, сенатора Соединенных Штатов, а теперь и госсекретаря человеком высочайшего характера и способностей, произошел разрыв.

Сторонники администрации утверждали, что для нее стало невозможным поддерживать какие-либо отношения с сенатором Самнером; что он затягивал и даже утаивал договоры важнейшего значения; что его эгоизм сделался столь колоссальным, что он фактически взял на себя единоличное руководство иностранными делами; и все это дело достигло кульминации, когда на большом светском приеме мистер Фиш встретил сенатора Самнера и протянул ему руку, а тот демонстративно отверг любезность и холодно отвернулся.

Сильно восхищаясь всеми этими людьми и глубоко сожалея об их разногласиях, которые, казалось, неизбежно должны были нанести тяжелейший вред Республиканской партии и стране, я написал мистеру Герриту Смиту, убеждая его немедленно приехать в Вашингтон и, как друга детства сенатора Самнера и преданного сторонника генерала Гранта, употребить свое громадное влияние на то, чтобы их примирить. Он приехал и сделал все от него зависящее; но несколько дней спустя он сказал мне: «Это невозможно; это трещина, которую невозможно залечить».

Я всегда горячо восхищался речами мистера Самнера, и его призыв к международному миру, произнесенный до того, как я окончательно вышел из юношеского возраста, произвел на меня глубокое впечатление. Еще большим был эффект от его выступлений против распространения рабства. Правда, эти речи имели мало прямого влияния на Сенат; но они несомненно оказали огромное воздействие на страну, и этот эффект усилился из-за совершенного на него нападения Престоном Бруксом из Южной Каролины, которое чуть не стоило ему жизни и от последствий которого он физически страдал всю жизнь. Его влияние сказывалось не только в Сенате, но и в его собственном доме. В своей библиотеке он весьма интересным образом обсуждал главные вопросы современности; а за его обеденным столом встречались интересные люди со всего мира. На одном из его обедов мне представилась возможность наблюдать одну из трудностей, от которых наша страна страдает больше всего, — а именно ту легкомысленную склонность к клевете, которая непременно развивается при отсутствии какой-либо эффективной юридической ответственности за свои слова. В упомянутый момент там присутствовал видный деятель британских парламентских и деловых кругов. Я сидел рядом с ним, а неподалеку от нас находился дворянин, который занимал подчиненную должность на флоте Соединенных Штатов, но остался без работы и, судя по всему, по какой-то причине затаил обиду. На вопрос англичанина, почему знаменитая американская линия трансатлантических пароходов «Коллинз» не преуспела, этот американец разразился тирадой, заявив, будто все объясняется тем, что компания «Коллинз» была вынуждена растратить весь свой капитал на подкуп членов Конгресса ради получения субсидий; что она утопила в этом все свои средства и потому обанкротилась. Я не мог этого стерпеть и с возмущением вмешался, изложив простые факты, а именно: что суда компании строились самым дорогостоящим образом, без каких-либо достаточных данных об их шансах на успех; что конкуренция со стороны компании «Кунард» оказалась для них губительной; и, венчаючи всё, два корабля из их флотилии в пять единиц были потеряны в море на раннем этапе истории компании; и я выразил полное неверие в любые причины крушения вроде тех, что были названы. На самом деле компания «Коллинз», гордясь красотой своего первого корабля, отправила его вверх по Потомаку в Вашингтон и устроила на нем угощение для членов Конгресса; но помимо этого не было ни малейших доказательств чего-либо подобного тому, что выдвинул клеветник на свою страну.

Что касается вопроса Санто-Доминго, должен признаться, что речи мистера Самнера не внесли для меня большого просветления; они казались мне просто академическими ораторскими выступлениями, окрашенными гневом.

Совсем иначе обстояло дело с речами на ту же тему, произнесенными сенатором Карлом Шурцем. В них присутствовала сдержанная сила аргументации и философский подход к вопросу, которые апеллировали как к разуму, так и к патриотизму. Его аргументы об опасности распространения сферы действия американских институтов и привилегий американского гражданства на такие регионы, как Вест-Индия, имели для меня большой вес; это было спокойное, вдумчивое высказывание человека, привыкшего смотреть на крупные государственные вопросы сквозь призму человеческой истории и, рассуждая о них философски и красноречиво, соблюдать строгие законы логики.

Я также беседовал с различными ведущими деятелями в Вашингтоне по общей теме. Весьма интересным был вечер, проведенный с адмиралом флота Портером, который уже побывал в Санто-Доминго и поделился со мной ценными соображениями относительно выбора маршрутов и сбора информации. Другим лицом, с которым у меня состоялся разговор, был Бенджамин Франклин Батлер, бывший ранее генералом в Гражданской войне, а впоследствии губернатор Массачусетса, — человек поразительных способностей, но с некоторой безрассудностью в их использовании, из-за чего он приобрел почти всеобщую дурную славу. Его идеи относительно аннексии Санто-Доминго, по сути, сводились к чувству полнейшего равнодушия: главным его стремлением было добиться назначения кого-то из своих друзей атташе при комиссии.

В разное время я беседовал с президентом на эту и другие темы и все больше впечатлялся не только его патриотизмом, но и способностями; и, когда я прощался с ним, он дал мне одно поручение, за которое я всегда буду чтить его память.

Он сказал: «Ваши обязанности, разумеется, возложены на вас Конгрессом; я не имею права как ПРЕЗИДЕНТ давать вам инструкции, но как ЧЕЛОВЕК я имею право в этом вопросе. Вы, несомненно, замечали намеки в Конгрессе и обвинения в различных газетах в том, что я финансово заинтересован в приобретении Санто-Доминго. Так вот, как человек, как ваш соотечественник, я требую, чтобы по прибытии на остров вы досконально изучили все американские интересы там; чтобы вы с предельным вниманием исследовали земельные титулы и контракты; и если вы обнаружите хоть что-то, связывающее меня или кого-либо из членов моей семьи с чем-либо из этого, вы предали меня огласке перед американским народом». Президент произнес эти слова с глубокой искренностью. Я ушел от него, чувствуя, что он честный человек; и могу добавить, что тщательнейшее изучение людей и документов, касающихся прав на землю и концессий на острове, не выявило никаких его личных интересов вовсе.

Прибыв на следующий день в Нью-Йорк, я встретился с другими комиссарами, секретарями, переводчиками, атташе и различными сотрудниками прессы, уполномоченными сопровождать экспедицию. Самыми интересными из всех были для меня научные эксперты. Это любопытный пример небрежных порядков, столь часто царящих в Вашингтоне: хотя резолюции Конгресса требовали от комиссаров изучения горнодобывающего и сельскохозяйственного потенциала острова, его метеорологических характеристик, гаваней и возможностей их фортификации, земельного строя и множества других тем, требующих помощи экспертов, никаких мер для такой помощи предусмотрено не было, и три комиссара с секретарями, ни один из которых не мог считаться имеющим право на вынесение решающего суждения по любой из этих тем, оставались единственными лицами, от которых ожидали проведения изысканий. Видя это, я доложил о деле президенту и получил его разрешение на телеграфные запросы ректорам нескольких наших ведущих университетов с просьбой обеспечить нам молодых активных ученых, желающих участвовать в экспедиции без жалования. Попытка увенчалась успехом. Заполучив в Смитсоновском институте двух-трех хороших специалистов в различных областях, я добился от Гарварда, Йеля, Колумбийского, Корнеллского и других университетов людей нужного профиля для разных направлений исследований, и 17 января 1871 года мы все поднялись на борту парового фрегата «Теннесси» под командованием коммодора Темпла.

Мне выпала доля сыграть ведущую роль в отправке наших научных экспертов во все уголки республики. Было сформировано и направлено четырнадцать различных экспедиций, которые провели тщательные исследования и составили отчеты, вошедшие в итоговый доклад комиссии. Сомнительно, чтобы какая-либо страна подвергалась столь тщательному обследованию за столь короткий срок. Одна группа посетила различные гавани с точки зрения их ценности для военно-морских или военных целей; другая предметом своего рассмотрения избрала необходимые фортификационные сооружения; третья — сельское хозяйство; четвертая — запасы угля; пятая — драгоценные металлы; шестая — преобладающие в стране эпидемии и болезни; в то время как сама комиссия переезжала с места на место, принимая показания по землевладению и общим условиям и настроениям народа.

Я сильно привязался к своим коллегам. Первый из них, сенатор Уэйд из Огайо, был прямолинейным, резким, проницательным и прекрасно сохранившимся человеком, хотя перешагнул семидесятилетний рубеж. Он был неотесанным алмазом, добрым в своих суждениях, если только не задевалось его чувство справедливости; тогда он был неумолим. Множество его изречений ходило вроде бы в народе, среди них — суховатенький ответ сенатору из Техаса, который, пространно рассуждая высокопарным слогом об исключительных особенностях представляемого им штата, завершил все словами: «Все, что нужно Техасу, чтобы стать раем, — это вода и хорошее общество», на что Уэйд мгновенно ответил: «Это все, что им нужно и в аду».

Доктор Хоу был совсем другим человеком — человеком высочайшей культуры и широкого опыта, посвятившим всю свою жизнь филантропическим усилиям. Он сидел в Шпандау за попытку помочь полякам; едва не расстался с жизнью, борясь в Греции против Турции; и снова и снова бросал вызов смерти, помогая сторонникам свободных земель против сторонников рабства в Канзасе. Он говорил мне, что из всех этих трех испытаний последнее он считает самым опасным. У него было высокое чувство личного достоинства, и он был предан тому, что считал интересами человечества.

Наша основная резиденция находилась в городе Санто-Доминго, и наши отношения с ведущими чиновниками республики были исключительно приятными. Президент Баэс был человеком волевым и способным, и хотя он был светлокожим мулатом, в нем не было тех черт, которые обычно приписываются в Соединенных Штатах людям смешанной крови. Он скорее напоминал смуглого испанца, и во всем его поведении проявлялась спокойная уверенность в себе, независимость и манеры исполненного достоинства джентльмена. Его семья была известна в истории острова и владела крупными поместьями близ столицы в провинции Асуа. Он прошел через различные превратности судьбы, временами побеждая мятежников, а временами будучи ими изгнан. Какую-то часть жизни он прожил в Испании, где был пожалован в маршалы этого королевства. В его манерах и разговоре присутствовала тихая элегантность, которая сделала бы честь любому государственному деятелю в любой стране, и он собрал вокруг себя в качестве кабинета министров двух-трех поистине выдающихся людей, казавшихся преданными его судьбе. Я никогда не сомневался в том, что его предложения генералу Гранту были патриотичными. Сколько он себя помнил, он не видел в своей стране ничего, кроме череды бесплодных революций, уничтоживших все ее благосостояние и почти все население. Он очень близко к сердцу принял пассаж в одной из речей мистера Самнера против проекта аннексии, в котором сенатор отзывался о нем как о человеке, желающем продать свою страну. Ссылаясь на это, президент Баэс сказал мне: «Как я мог продать свою страну? Моя собственность здесь; моя семья здесь; мои друзья здесь; все мои интересы здесь: как я мог продать свою страну, сбежать и наслаждаться вырученными деньгами, как думает мистер Sumner, что я хочу сделать? Мистер Самнер выдает себя за друга цветной расы; но я тоже цветной человек», — и с этими словами Баэс провел рукой по своим курчавым волосам и добавил: «Это не оставляет сомнений на сей счет».

Мы неоднократно обсуждали состояние его страны и те отношения, которые он стремился установить с Соединенными Штатами, и я все больше убеждался, что его главными побуждениями были патриотические. По сути, при существующем строе страна представляла собой руины. К западу от нее лежала республика Гаити, более чем в два раза превосходившая ее по численности населения, которая время от времени посягала на свою более слабую сосистемницу. В самой же Санто-Доминго при сменяющих друг друга революционерах война бушевала на всей территории республики год за годом на протяжении поколений. Путешествуя по республике, я, по совести говоря, ни разу во всем ее владении не видел ни моста, ни плуга, ни заступа, ни лопаты, ни мотыги; единственным орудием, которое мы видели, было мачете — тяжелый, грубый инструмент, служивший мечом на войне и лопатой в мирное время. Повсюду среди гор я находил великолепные тесаные бревна прекрасного местного красного дерева, брошенные именно там, где запряжки, тянувшие их, были захвачены революционерами.

В одном из крупных внутренних городов действительно имелось одно свидетельство цивилизации, на которое жители того края указывали с гордостью, — паровой двигатель для распиловки леса; но незадолго до моего приезда одна из бесчисленных мелких революций превратила его в простую кучу ржавого лома.

При естественном законе прироста населения число жителей республики должно было бы исчисляться миллионами; но тщательное обследование во всех частях ее территории показало нам, что в живых осталось не более двухсот тысяч человек, причем примерно половина из них были мулатами, а вторая половина примерно поровну делилась между чернокожими и белыми.

После моего визита предприниматели из Соединенных Штатов в некоторой степени развили страну; однако революции продолжались: каждый вождь приходил к власти, громко разглагольствуя о свободе, а затем удерживал ее, уничтожая не только своих врагов, но и тех, кого он считал способными стать своими врагами.

Последний президент, Эро, был одним из самых чудовищных созданий, порожденных политикой Центральной Америки. Похоже, он перебил, насколько это было возможно, не только всех, кто выступал против него, но и всех, кто, по его мнению, МОГ бы выступить против него, и даже членов их семей.

Было вполне неудивительно, что Баэс, дальновидный и опытный человек, видел выгоду для своей страны в аннексии Соединенными Штатами. Он, вероятно, рассчитывал, что сначала это будет Территория, губернатором которой он станет как самый выдающийся человек на острове, а позже она вольется в Союз в качестве Штата, который он вполне мог бы представлять в Сенате Соединенных Штатов. Позднее, когда я встретил его в Нью-Йорке по пути на встречу с Президентом в Вашингтоне, мое благоприятное мнение о нем подтвердилось. Он был спокоен, исполнен достоинства, мужественен, проявляя в беседе и поведении самоуважение человека света, привычного к ведению крупных дел и общению с сильными мира сего.

Такое же стремление аннексировать остров к Соединенным Штатам наблюдалось и среди духовенства. Сначала это меня удивило, поскольку некоторые из них были чрезвычайно фанатичны, а один из них, относившийся к нам особенно вежливо, за несколько месяцев до нашего приезда пытался воспрепятствовать надлежащему погребению очаровательной американки, жены правительственного американского геолога, руководствуясь старыми испанскими взглядами на то, что, не будучи католичкой, она должна быть похоронена за пределами кладбища на общиннной земле, как собака. Но стремление к миру и разумному развитию страны, пусть даже под управлением правительства, считающегося еретическим, ощущалось повсеместно.

В мои обязанности вошло обсуждение вопроса о церковном имуществе с папским нунцием и апостольским викарием. Он был архиепископом, присланным для временного ведения церковных дел; разумеется, крайне ревностным католиком, но всецело преданным идее аннексии острова Соединенными Штатами, и причина его мнения вскоре стала очевидной. По всему острову то и дело видятся крупные здания и другое церковное имущество, конфискованное и проданное в светских целях. В самом городе оперный театр представлял собой бывшую церковь, которая в свое время выглядела весьма внушительно, и повсюду попадались монастырские владения, находящиеся в частных руках. Власти Санто-Доминго просто следовали хорошо известной в различных латинских странах, и особенно во Франции, Италии и Испании, политике, заключающейся в том, чтобы позволять религиозным орденам поглощать огромные массы имущества, а затем выжимать его оттуда в государственную казну.

Ввиду этого я сказал папскому нунцию, что для Соединенных Штатов при рассмотрении вопроса об аннексии острова очень важно знать, на что претендует церковь; что если церковь потребует возвращения всего, что у нее было отобрано, это несомненно значительно снизит ценность острова в глазах наших государственных деятелей. На это он ответил, что в случае аннексии церковь не станет требовать ничего, кроме того, чем она абсолютно и фактически владеет и пользуется для собственных нужд, и предложил предоставить мне полные и недвусмысленные гарантии на этот счет.

Было совершенно очевидно, что церковные власти предпочитают находиться под управлением правительства, которое, даже если они и считали его протестантским, могло гарантировать им сохранность их имущества, нежели подчиняться римско-католической республике, в которой они подвергались постоянному риску экспроприации. Я обнаружил, что таково было настроение духовенства всех рангов во всех уголках острова: они выяснили, что при Конституции Соединенных Штатов конфискация без компенсации невозможна.

Мне же, как самому молодому члену комиссии, выпала доля возглавить экспедицию через горы из города Санто-Доминго на южном побережье в Пуэрто-Плату на севере.

Во время этого путешествия, в ходе которого я провел в седле около десяти дней, в мои обязанности входило совещаться с главными должностными лицами, и это принесло мне необычный опыт. Когда наш кортеж приближался к какому-нибудь городу, мы останавливались, вперед посылали гонца, и вскоре алькальд, священники и прочие видные мужи в сопровождении длинного кортежа чиновников с гиканьем выезжали навстречу верхом; затем происходили знакомства, и, наконец, следовал безумный галоп в город к дому алькальда, где произносились речи и обменивались любезностями в высоком испанском стиле.

С самого начала произошла неприятность. Когда мы организовывали нашу экспедицию, господа, отвечавшие за закупку припасов, заверили меня, что если мы хотим добиться должного рассмотрения вопроса об аннексии со стороны главных людей различных городов, мы должны проявить широкое, хотя и простое гостеприимство, и что общественные собрания без рома с пуншем будут скорее оскорбительными, чем умиротворяющими. Приказ сделать достаточные запасы спиртного был отдан с неохотой, и в назначенный срок мы выступили в путь, причем на каждой стороне седла одного из наших вьючных коней красовались большие бутыли с жидкостью, которой предстояло сыграть столь мощную дипломатическую роль. По окончании первого дня пути, как раз когда наши гамаки были подвешены, я услышал крик и увидел, как жители наших и соседних хижин хватают чашки и стаканы и бегут сломя голову к тому месту, где были привязаны наши животные. Осмотрев все, я обнаружил, что конь, которому доверили драгоценный груз, освободившись от части поклажи, счел себя вправе порезвиться и в конце концов перевернулся, перебив все бутыли. Это показалось серьезным делом, но не могу сказать, чтобы оно меня сильно огорчило; мы умиротворяли местных чиновников другими формами гостеприимства, и я никогда не замечал, чтобы отсутствие ромового пунша серьезно вредило нашей дипломатии.

По всей республике недавно бушевала гражданская война, и в одном из внутренних городов мне однажды сообщили, что известный партизанский генералиссимус, проявивший большую храбрость в интересах правительства Баэса, желает публичной встречи. Встреча состоялась в большой комнате отведенного мне дома. Горный вождь вошел с ружьем в руках, и после того, как были обменены первые приветствия, он принял ораторскую позу и, выразив в громкой речи свое высочайшее уважение к Соединенным Штатам, их представителю и всем присутствующим, торжественно протянул мне ружье, заявив, что отнял его в бою у Луперона, заклятого врага своей страны, и не может придумать другого подарка, который был бы более достоин этого. Этот дар несколько смутил меня. В условиях ожесточенности внутриполитических страстей на родине по поводу вопроса Санто-Доминго, как бы это выглядело, если бы один из комиссаров принял такой подарок? Президент Грант подвергся поношению по всей ширине и долготе страны за то, что принял собаку; что же тогда сталось бы с дипломатическим представителем, который принял бы ружье? В состав экспедиции входило около двадцати-тридцати представителей прессы, и я легко мог представить себе, как мое принятие такого дара встревожит чутки размышления многих из них и будет раздуто и приукрашено до тех пор, пока Соединенные Штаты не зальются возмущенными криками против комиссии, которая принимает подарки и, возможно, подкуплена контрактами на артиллерию. Моя первая попытка заключалась в том, чтобы избежать трудностей. Держа ружье в руках, я выразил признательность за подарок, но заявил генералу, что хранение мной такого трофея определенно станет несправедливостью по отношению к его семье; что поэтому я приму его и передам его сыну, чтобы оно передавалось из поколения в поколение его потомков как фамильная реликвия и памятник храбрости и патриотизма. Я уже поздравлял себя с этой импровизированной дипломатией, как вдруг на лице генерала стало собираться облако, и вскоре он разразился тирадой, заявив, что сожалеет, обнаружив свой подарок недостаточно хорошим для принятия; что это лучшее из того, что у него было; и что если бы у него нашлось что-нибудь получше, он принес бы это. При этом два или три джентльмена из нашей партии окружили меня и вполголоса посоветовали мне непременно принять его. Альтернативы не было; я принял ружье со столь звучными словами, сколько смог подобрать — «ОТ ИМЕНИ ПРАВИТЕЛЬСТВА СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ»; велел немедленно поместить его в большой ящик с очень броскими буквами «Военное министерство» на нем; и на этом дело завершилось. К счастье, комиссия, хотя на нее и обрушилось множество грехов, избежала порицания в этом вопросе.

Одна часть наших обязанностей была несколько своеобразной. Несколькими годами ранее Соединенные Штаты были близки к завершению переговоров с Данией о покупке Сент-Томаса, когда вулканическое возмущение выбросило американский фрегат в гавани этого острова на берег, полностью разрушив как судно, так и договор. Именно этот случай привел к включению в указания Конгресса комиссии требования провести исследования относительно частоты и силы землетрясений. Эту обязанность мы выполнили добросовестно, и в одном из случаев с результатом, интересным как для исследователей истории, так и для психологии. Прибыв в старый городок Котуй среди гор и нанося ответный визит викарию после моего официального приема, я задал ему стандартный вопрос о землетрясениях и получил ответ, что примерно в 1840 году произошло землетрясение ужаснейшего сорта; что оно сильно трясло и повредило его большую каменную церковь; что он отремонтировал все здание, кроме зияющей трещины над главным входом; «и, — сказал добрый старый падре, — ЭТО я оставил в назидание моему народу, полагая, что это может оказать на них хорошее влияние». Посетив церковь, мы обнаружили трещину такой, какой ее описал падре; но его рассуждения были особенно интересны, поскольку подтверждали довод Бокля, который всего за несколько лет до этого в своей «Истории цивилизации в Англии» утверждал, что землетрясения и вулканы помогали духовенству южных стран поддерживать суеверия, и который впоследствии защищал этот взгляд с огромным запасом эрудиции, когда на него напал автор в «Эдинбургском обозрении». Безусловно, этот пример Санто-Доминго был на стороне историка.

Другой день привел нас в Вегу, известную как место, где Колумб поднял свое знамя над удивительной внутренней долиной острова; и там нас, как обычно, приветствовали официальные лица, и среди них — высокий аскетичного вида священник, говоривший по-французски. Нанося ему ответный визит на следующий день, я был препровожден к нему в комнату, совершенно лишенную каких-либо украшений, за исключением большой и прекрасной фотографии Туурского собора. Случилось так, что сразу после окончания колледжа я путешествовал пешком по большей части северной, западной и центральной Франции, интересуясь прежде всего архитектурой соборов; и когда мой взгляд упал на эту фотографию, я сказал: «Отец, какая у вас прекрасная картина церкви святого Гатиена!» Лицо священника, принявшего меня поначалу весьма церемонно и холодно, мгновенно изменилось; он посмотрел на меня секунду, а затем заключил в объятия. Это было трогательно: из всех, кто когда-либо переступал его порог, я был, пожалуй, единственным, кто узнал снимок собора, где он был рукоположен; и, более того, благодаря какому-то странному озарению, объяснить которое я не могу по сей день, я узнал его по имени святого, которому он посвящен. Почему я не назвал его просто Туурским собором, я не знаю; как мне пришло в голову, что он посвящен святому Гатиену, я не знаю — но этот факт очевидно растопил сердце отца, и во время моего пребывания в Веге он был ко мне привязан; он снабжал меня ценнейшими сведениями о народе, его привычках, болезнях и тому подобном, многое из чего до той минуты комиссия и ее подчиненные тщетно пытались раздобыть.

И здесь я припоминаю одну вещь, которая показалась мне знаменательной. Этот аскетичный французский священник очень сурово осуждал старое испанское духовенство острова. Когда я расспросил его о нравах местных жителей, он ответил: «Как можно ожидать хороших нравов от них, если их пастыри подают столь дурные примеры?» Было очевидно, что церковные власти в Риме придерживались того же мнения; ибо почти в каждом городе я находил не только веселого, добродушного, беспечного старого испанского падре, окруженного «племянниками» и «племянницами», но и более сурового священнослужителя, недавно прибывшего из Франции или Италии.

Во впечатлениях, оставленных у меня этим долгим и томительным путешествием по острову, удовольствие и боль постоянно переплетались. С одной стороны, поражала дивная красота пейзажей, буйство растительности и бодрящее тепло климата, в то время как в Соединенных Штатах стояла зима более суровая, чем обычно.

Но, с другой стороны, все состояние страны казалось свидетельством того, что первые испанские правители оставили на ней проклятие, от которого она так и не оправилась. Ее жители в ходе революции за революцией уничтожили всю промышленность и все средства производства и фактически сожрали друг друга; поколение за поколением таким образом уничтожалось почти полностью.

Наконец, после почти двух недель карабканья по горам, продирания сквозь тропические заросли, форсирования рек и переговоров в пальмовых хижинах мы приблизились к морю; и внезапно на северной стороне острова, с вершины горы позади Пуэрто-Платы, мы увидели далеко внизу ее прекрасную гавань, посреди которой, словно мушка на зеркале, лежал наш аккуратный маленький фрегат «Нантакет».

Вице-президент республики в окружении представителей города приветствовал нас привычными речами, после чего мы направились на виллу вице-президента, где мне предстояло остановиться.

Не имея при себе никакой другой одежды, кроме дорожного костюма, главными элементами которого были ярко-красная фланелевая рубашка, пончо и сомбреро, и получив приглашение обедать в тот вечер в доме моего хозяина вместе с различными консулами и другими местными лидерами, я приказал двум своим людям спешно спуститься с горы к фрегату, чтобы привезти мой кожаный чемодан с костюмом, более подобающим ожидавшейся церемонии; и едва мы с комфортом устроились под крышей вице-президента, как вошли два матроса, принесшие драгоценный груз.

Тут стряслась катастрофа. Повернув ключ, я заметил, что латунные детали замка покрыты ярь-медянкой, и, когда чемодан открылся, я в ужасе отшатнулся. Он был заполнен, по-видимому, массой мшистой бело-зеленой плесени, из которой во все стороны разбегались тараканы огромных размеров.

Поспешно опустив крышку, я созвал военный совет, главными лицами на котором были мой личный секретарь профессор Крейн, впоследствии исполнявший обязанности президента Корнеллского университета, и кое-кто из наиболее важных участников экспедиции. Им я и обрисовал ситуацию. Потерять всякую возможность выглядеть подобающим образом на предстоящем торжестве казалось достаточно скверно, но это шло ни в какое сравнение с мыслью о том, что я отплатил за гостеприимство хозяина распространением по его дому этой отвратительной энтомологической коллекции.

Но по мере того как я излагал эту последнюю сторону дела, я заметил, что на лицах моих доминиканских слуг появляется улыбка, и вскоре один из них заметил, что привезенные мной тараканы найдут себе множество сородичей; что дом, без сомнения, уже ими полон. Это стало большим облегчением для моей совести. Чемодан унесли, и вскоре принесли одежду, в которую мне предстояло облачиться к вечеру. Она выглядела в ужасном состоянии, но, как ни странно, в то время как сапоги, туфли и, главное, пакет белых перчаток, тщательно припасенных для торжественных церемоний, были почти сожраты, платья разного рода уцелели сравнительно неплохо.

Следующим делом в порядке подготовки моего облачения к носке стало обильное орошение его карболовой кислотой; а затем, после просушки на балконах перед домом вице-президента, устранение неискоретимого запаха карболовой кислоты обильным поливанием флоридской водой. Весь день они трудились таким образом, готовясь к вечерней церемонии. В назначенный час она настала; и наконец, после роскошного приема, я предстал перед собравшимися консулами и другими магнатами. Вероятно, никто из них не помнит ни слова из моей речи; но несомненно, что каждый выживший согласится с тем, что никакой оратор до или после не обращался к нему с таким пронзительным призывом. Я пропитал собой всю атмосферу этого места; поистине, сам городок казался мне, пока я оставался в нем, разившим этой странной смесью карболовой кислоты и флоридской воды; и как только возможно по прибытии на корабль содержимое чемодана было выброшено за борт, и жизнь перестала быть таким бременем.

После должного сопровождения на «Нантакет» и сердечного приема командиром Маккуком мне отвели его собственную каюту, однако вскоре я счел за благо выбраться из нее и спать на палубе. Дело в том, что компаньоны моих тараканов завладели кораблем, и, судя по всему, их штаб-квартира располагалась в капитанской каюте. Поэтому я приказал вынести свою постель на палубу и, хотя стоял февраль, провел две восхитительные ночи в этой мягкой атмосфере тропических морей, пока мы шли вдоль северного побережья острова, пока в Порт-о-Пренсе я вновь не соединился с остальными комиссарами, прибывшими на «Теннесси» вдоль южного берега.

В гаитянской столице у нашей комиссии состоялись беседы с президентом, его кабинетом и другими лицами, после чего у нас было время осмотреться. Мало что могло произвести столь удручающее впечатление. Город горел раз за разом, и в нем возникло сплетение улиц, являющее всевозможные дешевые нелепости в архитектуре. Последствия недавней революции — последней в длинной череде гражданских междоусобиц, жестоких и бесплодных — были очевидны со всех сторон. На склоне над городом некогда стояла резиденция французского губернатора: это был красивый дворец, и, будучи столь далеко от моря, он до недавней революции оставался невредимым; но во время той последней попытки отряд негодяев, распевавших хвалы свободе, захватив небольшое вооруженное судно в гавани и обнаружив на нем дальнобойное нарезное орудие, проявил свою обезьянью страсть к разрушению, бессмысленно обстреляв это прекрасное строение. Теперь оно лежало в руинах. В его парадной лестнице нам указали на железное кольцо и поведали следующую хронику.

Во время недавней революции беглый президент Сальнав был схвачен, через разрез в руке ему грубо пропустили кожаный ремень, и, привязав его этим ремнем к кавалеристу, поволокли вверх по холму к дворцу через толпу, которая еще недавно кричала ему ура, а теперь улюлюкала и забрасывала камнями. Прибыв на место своей бывшей славы, он был привязан ремнем к этому железному кольцу и расстрелян.

Напротив дворца находились руины мавзолея, а на улице валялись обломки прекрасно изваянных мраморных саркофагов: в них покоились тела прежних правителей, но гаитянские революционеры, подражая французам 1793 года подобно тому, как обезьяны подражают людям, вырвали из них трупы, а затем разбросали их вместе с обломками памятников по улицам.

На городскихрынках мы сполна прочувствовали преимущества ничем не ограниченных бумажных денег. Сменяющие друг друга правительства удерживались на плаву за счет новых выпусков валюты, пока ее покупательная способность не упала практически до нуля. За простейшие товары требовали нелепые суммы: сотни долларов за корзину фруктов и тысячи долларов за соломенную шляпу.

Среди нас в качестве одного из секретарей находился Фредерик Дуглас, одаренный сын видного уроженца Виргинии и женщины-рабыни, — один из двух или трех самых талантливых цветных людей, каких я когда-либо знал. До этого момента он лелеял много надежд на то, что его раса, получив свободу, исправится; но было очевидно, что этот опыт в Санто-Доминго разочаровал и удручил его. Он сказал одному из нас: «Если это — результат самоуправления моей расы, то да поможет нам Небеса!»

Другой любопытный пример на ту же тему представился нам на Ямайке, куда мы отправились после отъезда с Гаити. Нашим желанием было проконсультироваться по дороге домой с бывшим президентом гаитянской республики Жефраром, который жил тогда в изгнании близ Кингстона. Мы застали его в прекрасных, элегантно обставленных апартаментах; и во всех отношениях он казался выше чиновников, встреченных нами в Порт-о-Пренсе. Он был светлым мулатом, умным, спокойным, исполненным достоинства и способным излагать свои взгляды без излишнего нажима. Его жена была весьма приятна, а дочь, хотя и явно меланхоличного склада, — одной из красивейших молодых женщин, каких я когда-либо видел. Причина ее меланхолии была очевидна любому, кто знал историю ее отца. Он прошел через множество политических бурь, прежде чем бежать с Гаити, и в одной из них его враги стреляли сквозь окна его дома и убили другую его дочь.

Он спокойно обсуждал с нами положение на острове и очевидно верил, что единственный способ спасти его от полного варварства — отдать под контроль какой-нибудь цивилизованной державы.

Какими бы интересными ни были его взгляды, он сам и его семья в их повседневной жизни казались еще более примечательными. Для всех нас это стало откровением о том, кем может стать цветная раса в стране, где она не подвергается социальному остракизму. Из поколения в поколение он и его близкие были ровнями лучших людей, которых они встречали во Франции и на Гаити; они были гостями на обедах министров и на вечерах ученых во французской столице; в них не было ничего от того самоуничижения, которое так часто видишь в мужчинах и женщинах с африканской кровью в жилах в странах, где их раса недавно содержалась в рабстве.

И здесь я могу снова сослаться на случай президента Баэса — человека, которому, вероятно, никогда и в голову не приходило, что он не является социальным ровней лучших встречанных им людей и который в любой европейской стране сразу же был бы признан заметным человеком и желанным гостем на любом собрании нотаблей.

Среди наших экскурсий во время пребывания на Ямайке была поездка в Испаниш-Таун, резиденцию британского губернатора. В гостиной Ее Превосходительства нам показали одну довольно любопытную деталь. Незадолго до нашего визита законодательный орган был упразднен, и остров превратился в коронную колонию, управляемую королевским губернатором и советом; поэтому вышло так, что за ненадобностью великолепное кресло «Господина Спикера» — громоздкое сооружение, по-видимому, из резного дуба — было перенесено в гостиную ее милости, и нам сообщили, что именно в нем она принимает гостей.

Из Кингстона мы прибыли в Ки-Уэст, а оттуда в Чарлстон, где, поскольку наш фрегат был слишком велик для преодоления барной мели, нас пересадили на другое судно, откуда мы добрались до Вашингтона по железной дороге.

Одна деталь, касающаяся тех последних дней нашей комиссии, возможно, заслуживает упоминания, поскольку проливает свет на неприглядную сторону американской жизни. От начала и до конца мы оказывали всевозможную любезность представителям прессы, сопровождавшим нас на фрегате, постоянно беря их с собой в Санто-Доминго и другие места и предоставляя им все условия для сбора информации. Но время от времени происходили вещи, которые бросали новый и несколько неприятный свет на то, как щедро дезинформация преподносится американской общественности. Однажды один из этих господ, представитель ведущей нью-йоркской ежедневной газеты, беседуя со мной о том, какого рода новости требуются его изданию, сказал: «Управленцев нашей газеты не интересует серьезная информация, вроде подробностей о посещаемой стране, ее жителях и т. д. и т. п.; больше всего им нужно что-то личного характера, например ссора или перепалка, и когда таковая случается, они ждут от нас, что мы выжмем из нее максимум».

Я больше не думал об этом разговоре, пока не прибыл в Порт-о-Пренс, где обнаружил, что этот джентльмен внезапно сел на почтовый пароход до Нью-Йорка под предлогом срочных дел. Истинная причина его отъезда вскоре стала очевидной. Его письма в газету, которой он служил, начали возвращаться к нам, и выяснилось, что он энергично пустил в ход свое воображение. Он представил массу сенсационных выдумок, но его талант особенно проявился в сочинении ссор, которых никогда не происходило; его шедевр представлял собой отчет об ожесточенной борьбе между сенатором Уэйдом и мной. На деле между нами никогда не было ни малейшего недоброго чувства; старый сенатор был мне отцом с самого начала и до конца.

То же самое проделывали и кое-какие другие продажные журналисты как во время нашего пребывания в Вест-Индии, так и в Вашингтоне; но я рад сообщить, что несколько корреспондентов относились к своим обязанностям серьезно и действительно оказали услугу американской общественности, предоставив сведения, которые стоило иметь.

В нашем путешествии из Чарлстона в Вашингтон был один эпизод, возможно, заслуживающий упоминания как свидетельство особенности местных настроений того времени. Весь долгий день у нас почти не было во рту ни крошки, и мы с голодным предвкушением ждали обеда на борту парохода «Потомак». Но добравшись до него и войдя в обеденный зал, мы обнаружили, что нашему секретарю, мистеру Фредерику Дугласу, категорически отказано в доходе. Он, человек, обедавший с виднейшими государственными деятелями и учеными наших Северных Штатов и Европы, — человек, который благодаря своему достоинству, способностям и утонченным манерам был достоин украсить любое общество, — из-за своего легкого оттенка африканской крови почитался негодным к тому, чтобы сидеть за одним столом с пестрой толпой на потомакском пароходе. Ввиду этого доктор Хау и я отказались обедать и потому прибыли в Вашингтон около полуночи почти умирая с голоду, испытав таким образом за умеренную плату муки и славу мученичества.

Одно открытие, сделанное комиссией по возвращении, следует упомянуть здесь ради исторической правды. Мистер Самнер в своих выступлениях перед Сенатом сделал сильный акцент на сопоставлении поведения Соединенных Штатов с поведением Испании по отношению к Санто-Доминго. Он настаивал на том, что поведение Испании было гораздо более благородным, чем поведение Соединенных Штатов; что Испания не оказывала никакого давления на доминиканскую республику; что когда Санто-Доминго приняло испанское правление несколько лет назад, оно сделало это по собственной воле; и что «в ее водах тогда не было ни единого испанского судна, а на ее почве — ни единого испанского матроса». С другой стороны, он настаивал, что поведение Соединенных Штатов было прямо противоположным; что они оказали давление на маленькую островную республику; и что когда решение было принято в пользу нашей страны, у побережья находились американские корабли, а на самом острове — американские солдаты. Чтобы доказать это утверждение, он зачитал отрывок из речи испанского премьер-министра, опубликованной в официальной газете испанского правительства в Мадриде. К нашему великому удивлению, прибыв на остров, мы обнаружили, что это утверждение неверно; что в момент принятия решения в пользу аннексии с Испанией у побережья находились испанские корабли, а на острове — испанские солдаты; и что признаков давления тогда было гораздо больше, чем впоследствии, когда маленькая республика добивалась вхождения в Американский Союз. Поэтому одним из наших первых усилий по возвращении стало отыскание экземпляра этой официальной газеты с целью выяснить, как лидер испанского министерства мог произнести столь тяжкую неправду. Испанская газета отсутствовала в библиотеке Конгресса; но наконец доктор Хау, третий комиссар, преданный друг мистера Самнера на протяжении всей жизни, нашел ее в библиотеке сенатора. Цитата, приведенная мистером Самнером, была тщательно отмечена; она гласила лишь то, что когда были инициированы ПЕРВЫЕ процедуры, направленные на аннексию с Испанией, в тех водах не было испанских кораблей и на берегу не было испанских солдат. Это, однако, в равной мере справедливо и для Соединенных Штатов; ибо когда в Санто-Доминго начались процедуры в отношении аннексии, у побережья не было ни единого американского корабля и ни единого американского солдата на острове.

Но прискорбным в этом деле было то, что если бы мистер Самнер прочел предложение, непосредственно следующее за тем, которое он процитировал, оно просто и отчетливо показало бы, что его утверждение безосновательно; что в то время, когда процедуры аннексии БЫЛИ официально начаты и завершены, у тех берегов находились испанские корабли, а на острове — испанские солдаты.

Я живо помню глубокое сожаление, выраженное тогда доктором Хау по поводу того, что его друг сенатор Самнер настолько ожесточенно выступал против администрации, что процитировал первую часть речи испанского министра и опустил вторую. Было очевидно, что если бы мистер Самнер зачитал Сенату весь отрывок целиком, это показало бы, что поведение Соединенных Штатов было не менее великодушным, чем поведение Испании в этом вопросе, и что против администрации нельзя выдвинуть никаких аргументов на основе ее действий по отправке кораблей и войск на остров.

При составлении нашего отчета по прибытии проявилось дружеское расхождение во мнениях. Сенатор Уэйд, будучи сторонником концепции «предопределения судьбы», хотел, чтобы в нем прямо рекомендовалась аннексия; доктор Хау в своем стремлении поднять статус цветного раса придерживался схожего взгляда; но я указал им на то, что Конгресс запрашивал не рекомендацию, а факты; что давать им советы в таких обстоятельствах означало бы навлечь на себя отповедь и не принесло бы пользы ни одному делу, которому любой из нас мог бы пожелать послужить; и я заявил, что если общий отчет будет содержать рекомендации, мне должно быть дозволено представить отдельный отчет, содержащий исключительно факты.

В результате мы объединились в представленном документе, который представляет собой простое изложение фактов и который, как я полагаю, и по сей день остается лучшим общим описанием ресурсов Санто-Доминго.

Результат нашего отчета оказался таким, какого я и ожидал. Испанская часть этого острова представляет большую ценность с сельскохозяйственной и, вероятно, с горнодобывающей точек зрения. Поскольку его долины продуваются пассатами, горные склоны предлагают белого населения летние убежища, подобные тем, что предоставляются в аналогичных ситуациях британским обитателям Индии. Зимой он также может служить ценным санаторием. Я хорошо помню ответ, данный мне уроженцем Мэна, который привез свою семью в окрестности залива Самана, чтобы спастись от суровости новоанглийской зимы. На мой вопрос о болезнях, распространенных в его окрестности, он ответил, что все его домочадцы перенесли легкую акклиматизационную лихорадку, но добавил: «Мы все благополучно перенесли ее; и, рассматривая все дело в целом, я убежден, что если бы вы разделили жителей любого штата Новой Англии на две половины, оставив одну половину дома, а другую отправив сюда, то через десять лет в половине, отправленной сюда, было бы меньше смертей от всех болезней этой страны, чем в половине, оставленной в Новой Англии, от одной только чахотки».

Особым элементом в вопросе аннексии была ценность гавани Самана для контроля над одним из великих проходов из Европы к Перешейку. Она достаточно велика, чтобы вместить любой флот, защищена горной цепью от северных ветров, легко поддается фортификации и является естественным выходом из крупнейшей и наиболее плодородной долины на островах. Более того, если предстояло опробовать эксперимент с аннексией заморского владения, это была, пожалуй, наилучшая возможность, поскольку проживающее там население, подлежащее ассимиляции, было чрезвычайно малочисленным.

Но жители Соединенных Штатов, как ни чтили они генерала Гранта и как ни уважали его рекомендации, не могли разделить его точку зрения. Они явно чувствовали, что с новыми обязанностями, возложенными на них огромным числом недавно освобожденных и допущенных к избирательному праву людей на Юге, у них и без того было предостаточно забот, не беря на себя ответственность за управление и развитие этого нового региона, населенного чернокожими и мулатами; и в результате этого вполне естественного чувства все предложение было отложено и, несомненно, останется в подвешенном состоянии до тех пор, пока эксперименты в обращении с Пуэрто-Рико и Филиппинами не покажут народу Соединенных Штатов, есть ли в нашей системе место для подобных зависимых территорий.

ГЛАВА XXIX

В ДОЛЖНОСТИ КОМИССАРА НА ПАРИЖСКОЙ ВЫСТАВКЕ 1878 ГОДА

Мой следующий опыт носил квазидипломатический характер и был связан с Парижской выставкой 1878 года, что требует некоторого предисловия.

Во время Столетней выставки 1876 года в Филадельфии я был назначен в состав жюри по вопросам образования, и поскольку основная часть работы пришлась на период продолжительных университетских каникул, я посвятил себя ей, благодаря чему вошел в отношения с весьма интересными людьми.

Среди них в первую очередь следует назвать императора Бразилии Дом Педру. Впервые я увидел его при довольно любопытных обстоятельствах. Он прибыл в Нью-Йорк утром, а ранним днем появился с императрицей и их свитой из придворных дам и кавалеров в театре Бута. Давали «Генриха V» Шакспира, и едва он занял место в своей ложе, как раскрыл перед собой томик Шакспира. Сидя в партере, я, естественно, время от времени наблюдал за ним, и в одном месте пролился свет на его представление о своих обязанностях монарха. Пьеса шла прекрасно, в исполнении лучшей американской труппы за последние годы, и он был глубоко ею поглощен. Но вскоре прозвучали слова короля Генриха — знаменитый отрывок:

«И что есть у царей пред простыми людьми, Воздаянье почетное им? Что есть идол твой, пышный ритуал?»




После чего император и императрица, явно тронутые одним и тем же впечатлением, отвернулись от сцены, многозначительно переглянулись, и его величество несколько раз очень серьезно кивнул жене, словно полностью с ней соглашаясь.

Чувство, проявившееся таким образом, несомненно, было искренним. Его истинной страстью были наука, литература и искусство; но прежде всего — наука. Несколькими годами ранее, при оснований Корнеллского университета, Агассис показывал мне его личные письма, раскрывавшие его познания в естественной истории, и та же жажда знаний, которую он выказывал тогда, была очевидна и теперь. С рассвета до заката он упорно трудился, посещая достопримечательности и задавая вопросы, которые, как заверили меня впоследствии различные видные авторитеты как в Соединенных Штатах, так и во Франции, свидетельствовали о том, что он держался на самом гребне новейших научных изысканий.

На следующее утро он пригласил меня нанести ему визит, и когда я сделал это, он встретил меня градом вопросов о наших школах, колледжах и университетах, на которые я отвечал как умел, хотя многие из них действительно заслуживали большего времени, чем можно было уделить во время утренней беседы. Его манера была одновременно внушительной и располагающей. Он явно много размышлял над проблемами образования, и ни один человек, занятый образовательной деятельностью, не мог не получить стимула от его вопросов и комментариев. В его поведении не было ничего властного или надменного. Впоследствии я видел его неоднократно и особенно помню его любезную и совершенно демократическую манеру на ужине, данном покойным мистером Дрекселем из Филадельфии, когда он ходил среди нас, переходя от группы к группе, узнавая здесь старого знакомого, а там другого и обсуждая с каждым какой-то ценный вопрос.

Республиканец я или нет, мне очевидно, что его конституционный суверенитет был куда более свободным, либеральным и, по сути, республиканским правлением, чем то правление демагогов-деспотов, которые впоследствии изгнали его с трона, когда-либо было или будет.

Другим весьма интересным человеком был испанский офицер Дон Хуан Марин, впоследствии занимавший высокие посты как в собственной стране, так и в Вест-Индии. Мы состояли в одном жюри, и я проникся к нему глубоким уважением. Однажды, когда мы сидели в нашей комитетской комнате, обсуждая различные вынесенные на наше рассмотрение вопросы, на улице, ведущей к главному входу выставочного комплекса, появился большой отряд солдат под громкое барабанный бой и свист флейт. На его вопрос о том, что это за войска, я ответил, что это полк нашей прославленной американской милиции — Седьмой нью-йоркский; и когда он выразил желание взглянуть на них, мы оба вышли для этого на улицу. Вскоре ворота распахнулись, и в марше вошел полк — подтянутый и бодрый, гордо неющий флаг Соединенных Штатов и знамя штата Нью-Йорк.

В ту минуту, когда знамя и флаг поравнялись с нами, полковник Марин, одетый в гражданское платье, выпрямился, снял шляпу и с простой гордостью низко поклонился. Толпа, включая меня, была потрясена этим поступком. Никому из нас остальных и в голову не приходило выказать такую дань уважения флагу, под которым столько хороших и верных людей сражались и умирали за нас; и, как справедливо заметил впоследствии один из толпы, «испанец опустил всех нас на уровень ниже». За исключением одного случая, это было прекраснейшее проявление манер, какое я когда-либо видел.[11]

[11] См. главу о моей службе атташе в России.

Еще одним делегатом был профессор Левассер из Коллеж де Франс и Французского института. Его быстрота в определении того, что представляет ценность с политико-экономической точки зрения, а также его рассуждения по географическим вопросам интересовали и поучали всех, кому доводилось с ним общаться.

Вместе с ним был Рене Мийе — воплощение привлекательнейших качеств серьезного француза, качеств, которые впоследствии получили признание в его назначениях министром и послом в Швецию и Тунис. Оба этих господина впоследствии навещали меня в Корнелле, и я получал от этих визитов огромное удовольствие.

Тогда же я завязал дружбу, ставшую для меня драгоценной, — дружбу с Гарднером Хаббардом, одним из лучших, преданнейших и способнейших людей в любом начинании, каких я когда-либо встречал. Вопрос, который занимал его тогда, впоследствии заинтересовал весь мир. Его зять, мистер Александер Грейам Белл, демонстрировал то, что казалось игрушкой, — игрушку, которую он однажды показал Дом Педру и другим из нас и которая позволяла услышать в одном из зданий выставки игру на скрипке в другом здании. На это смотрели как на занятную безделушку и не более того. Контролирующие права на ее использование можно было купить за весьма умеренную сумму, но это было началом телефона!

В связи с этими и другими интересными людьми я посвятил себя образовательным экспонатам выставки; в результате в следующем году губернатор штата Нью-Йорк назначил меня одним из двух почетных комиссаров на Парижской выставке, причем вторым был мистер Мортон, впоследствии министр во Франции, вице-президент Соединенных Штатов и губернатор штата Нью-Йорк.

Поначалу я не был склонен относиться к своему назначению слишком серьезно, а отправился в Париж просто ради посещения выставки, надеясь, что мое почетное звание предоставит мне хорошие возможности. Но по прибытии я обнаружил генерального комиссара Соединенных Штатов, губернатора Маккормика, загруженного обязанностями и подыскивающего помощь. Было назначено множество регулярных комиссаров, но очень немногие из них приносили хоть малейшую пользу. Почти никто из них не говорил по-французски, и лишь единицы по-настоящему интересовались порученными им обязанностями. Главным исключением, весьма благородным, был мой старый друг президент Барнард из Колумбийского колледжа, но он еще не прибыл. В этих обстоятельствах я уступил настоятельной просьбе губернатора Маккормика и со всей душой бросился на работу по обеспечению успеха нашего отдела выставки.

Американское представительство на Венской выставке несколькими годами ранее обернулось скандалом, прогремевшим на всю Европу; этот скандал возник из-за того, что подчиненный, снискавший доверие нашего превосходного генерального комиссара на том посту, был обвинен — и, по всей видимости, справедливо — в получении денег за предоставление привилегий владельцам питейных заведений и поставщикам продовольствия. В результате генеральный комиссар был жестоко уязвлен, в конце концов его и его соратников с позором сместили, а на его место поставили американского министра в Австрии до формирования новой комиссии. Разумеется, каждая европейская газета, враждебная республиканским идеям, а таковых было немало, раздула эту катастрофу изо всех сил. Одно из изданий в Вене отличалось особой яростью: оно обратило внимание на модель американской школы на выставке и заявило, что «ее следует тщательно изучить как часть механизма, который воспитывает столь корыстных мерзавцев, недавно опозоривших человечество на выставке».

Избежать скандалов, вести переговоры с французскими комиссарами с одной стороны и с толпой экспонентов с другой, и особенно позаботиться о том, чтобы во всех деталях представители американской промышленности получили полное признание — все это было делом весьма трудным, но, к счастью, все закончилось благополучно.

В число моих обязанностей входило членство в высшем жюри — том самом, которое от лица Французской Республики присуждало высшие награды. Каждый день, около девяти утра, мы собирались, и это был замечательный состав. Справа от меня сидел Месонье, тогда самый выдающийся из французских художников, а за ним — Кинтана, испанский поэт. От первого из них у меня остался любопытный памятный сувенир. Он был очень усерден в посещении наших заседаний и, как только занимался свое место, всегда принимался за рисование, используя в качестве материалов блок бумаги для писем, а также карандаши, перья и чернила, лежавшие перед ним. Что бы ни обсуждалось, он продолжал рисовать. Пока он слушал и даже пока говорил, его карандаш или перо не переставали двигаться по бумаге. Казалось, каждое утро он приносил с собой массу новых впечатлений, полученных по дороге на выставку, которые спешил перенести на бумагу. Иногда он пользовался карандашом, иногда гусиным пером, а нередко погружал перьевую часть гусиного пера в чернильницу и быстро наносил на свою работу более широкие и черные штрихи. Как только рисунок был закончен, он обычно разрывал его на кусочки и бросал на пол, но порой аккуратно складывал наброски и прятал в карман. Ввиду этого никто не осмеливался просить у него хоть один из них.

Но однажды у него закончилась бумага, и за неимением ее он взял лежавший поблизости бумвинил из самшита и принялся работать над ним. Сначала он украсил ручку в некоем рококошном стиле, а затем быстро набросал на лезвии пером весьма живую голову — буржуазную физиономию, чем-то напоминающую манеру Гаварни. Но поскольку он не мог разорвать нож для бумаги на кусочки и не хотел уносить его с собой, он оставил его на столе. Это был мой шанс. Сразу после заседания я попросил генерального директора разрешить мне унести его в качестве сувенира; тот с энтузиазмом согласился, и теперь у меня есть рисунок, создание которого — от начала до конца — я наблюдал сам в исполнении одного из величайших французских художников.

Слева от меня сидел Треска, директор Французской национальной консерватории искусств и ремесел; а рядом с ним — сфинкс нашего комитета, самый молчаливый человек из всех, что я когда-либо видел, ректор Португальского университета в Коимбре. За три месяца наших заседаний никто из нас так и не услышал от него ни слова. Напротив сидел Жюль Симон, выдающийся оратор, философ, ученый и литератор; академик, занимавший посты в различных кабинетах министров и даже бывший премьер-министром республики. По одну сторону от него находился Тулло Массарани, сенатор Итальянского королевства, выдающийся автор трудов по философии искусства; по другую — Буссенго, один из ведущих химиков века; а рядом с ним — Вишнеградский, директор Императорского технического училища в Москве, с которым я впоследствии познакомился как с министром финансов в Санкт-Петербурге. Каждый день во второй половине дня мы посвящали осмотру крупных экспонатов, которые должны были предстать перед нами на соискание гран-при на следующее утро.

На одном из наших заседаний возникла любопытная трудность. Комитет по присуждению этих высших премий за передовые достижения в области электричества представил свой доклад и, к моему изумлению, не присудил никакой награды моему соотечественнику Эдисону, который тогда находился на вершине своей славы. Вскоре Треска, зачитывавший доклад и искренне сожалевший об этом упущении, шепнул мне его причину. Из-за небрежности лиц, представлявших Эдисона, комитету не было представлено надлежащей экспозиции его изобретений. Члены комитета узнали, что его агент демонстрирует фонограф в отдаленном зале на бульварах публике за входную плату; однако, хотя они два или три раза пытались добиться показа аппарата для них, это им не удавалось, пока наконец, из чувства собственного достоинства, они полностью не обошли этот вопрос молчанием. Конечно, моим долгом было сделать все возможное для исправления этого упущения, и на столь хорошем французском языке, какой я только мог собрать, я произнес речь в защиту Эдисона, описав его карьеру, обрисовав его работы и заявив, что мне было бы поистине стыдно возвращаться в Америку без какого-либо признания его самого и его изобретений. К этому отнеслись крайне вежливо, но мой успех был обеспечен менее серьезным замечанием: я сказал, что если Эдисон еще не создал достаточного количества изобретений, дающих ему право на гран-при, то при тех темпах, с какими он двигался, он непременно сделает это до окончания выставки. В ответ раздался смех, и моя поправка была единогласно принята.

Многие стороны моей работы вызывали у меня интерес, но одна из них была отмечена меланхоличным оттенком. Однажды во второй половине дня, будучи вызван для вынесения решения по некоторым конкурсным работам по скульптуре, мы в конце концов оказались перед большими бронзовыми входными дверями Страсбургского собора, которые, будучи спроектированы еще до франко-прусской войны, были закончены лишь недавно. Они были очень красивы; но я видел, как мои французские коллеги остро переживали изменившееся положение дел, которое этот экспонат пробуждал в их памяти.

В целях укрепления тех общественных связей, которые так много значат в подобного рода обстоятельствах, я снял большую квартиру в авеню Жозефина, временно оставленную нашим американским посланником, губернатором Огайо Нойесом; и там, за собственным столом, время от времени собирал значительное число известных людей из самых разных уголков Европы. Пожалуй, самым забавным событием за всю серию устроенных мной тогда обедов стала встреча Стори, американского скульптора из Рима, и судьи Брэди из Нью-Йорка. Годами каждого из них в разных частях света принимали за другого, но сами они никогда не встречались. Более того, путать их друг с другом было настолько обычным делом, что оба они, как правило, перестали объяснять ошибку. Я и сам присутствовал со Стори в одном случае, когда к нему подошел джентльмен, поприветствовал его как судью Брэди и стал расспрашивать об их общих знакомых в Нью-Йорке: Стори не стал утруждать себя разоблачением собеседника, лишь заметив, что, насколько ему известно, все они здоровы, и завершил беседу банальностями.

Эти двое «Дромио», очевидно, наслаждались встречей, и не было ничего забавнее их рассказов о многочисленных случаях, когда каждого из них принимали за другого. Оба обладали богатой жилкой юмора и с особым задором излагали подробности этих происшествий.

Другой американец, иностранного происхождения, оказался не столь обаятельным. Он был ценным специалистом в своей профессии; но его стремление к продвижению по службе опережало его благоразумие. Поработав членом жюри на Венской выставке, он теперь был назначен на аналогичную должность в Париже; и после одного из моих обедов он подошел к группе, в которой находились два или три члена французского кабинета министров, и сказал: «Мистер Вайт, я очень хотел бы, чтобы вы просто рассказали этим джентльменам, что я делаю для Франции. Я был в комитете по дегустации вин и пива в Вене, и это меня чуть не угробило; а теперь я здесь занимаюсь тем же самым, и мой желудок почти взбунтовался. Расскажите этим джентльменам, что французское правительство непременно должно пожаловать мне орден Почетного легиона». Это было произнесено с предельной серьезностью и создало неловкую ситуацию, поскольку из всех тем меньше всего французский министр желает публично обсуждать вопрос о присуждении красной ленточки.

Столь же неловким было и ликование некоторых наших американских экспонентов на праздновании Четвертого июля в Булонском лесу. Несомненно, они были превосходными гражданами, но вряд ли можно было найти лучший пример правоты слов доктора Арнольда о том, что «путешественник — это самозванный вне закона человек». Был организован щедрый фуршет на французский лад с достаточным количеством закусок и любым необходимым вином. К моему изумлению, эти люди, большинство из которых на родине, вероятно, были стойкими «трезвенниками», до такой степени преисполнились мыслью о том, что шампанское будет подаваться без ограничений, что все это чуть не выродилось в оргию. Европеец того же круга, привыкший умеренно пить вино за обедом, просто выпил бы бокал-другой и больше не думал об этом; но эти джентльмены, казалось, видели в этом событие всей своей жизни. Бутылки хватали и опустошали, бокал за бокалом, в горле моих импульсивных соотечественников: во многих случаях — по бутылке и более на человека. Затем началось самое худшее. Было оговорено, что речи в соседнем шатре произнесут ведущие члены французского кабинета министров, принявшие приглашения обратиться к нам с приветствием. Но когда они приступили к этому, возникли трудности. Немало наших соотечественников, чрезмерно воодушевленных и мало что понимавших из того, что говорилось, сначала аплодировали из общих соображений, но не в тех местах, а под конец разразились выкриками вроде: «Говори по-английски, старина!», «Веди разговоры по-янки!», «Помните славный Четвертый!», «Задай британцам!», «Заставь орла орать!» и тому подобное. В результате мы были вынуждены обратиться к этим джентльменам с самыми убедительными призывами, умоляя их не позорить нашу страну, и в конце концов мероприятие пришлось свернуть досрочно.

На этом все не закончилось. Спустя некоторое время, спускаясь по Елисейским Полям, я встретил несколько групп этих патриотов, чья походка и разговор свидетельствовали о том, что они изрядно пострадали от празднования этого дня; и все это заставило меня серьезно задуматься над проблемой алкоголя и задаться вопросом, является ли наше американское ее решение наилучшим. Мне доводилось бывать на многих крупных праздничных собраниях в различных уголках Европы, где вино подавалось свободно и как само собой разумеющееся; но я никогда не видел ничего хотя бы отдаленно напоминающего эту выходку моих соотечественников. Я был одним из четырех тысяч человек в Отель-де-Виль в Париже по случаю грандиозного бала, присутствовал на других приемах, почти столь же масштабных, в иных странах континента и на бесчисленных званых обедах в каждой европейской стране; но никогда, за исключением лишь одного случая, празднества не омрачались никем из-за злоупотребления спиртным.

Самый видный из американских борцов за трезвость времен моей молодости, мистер Делаван, настаивал на том, что нашел Италию, где все люди — мужчины, женщины и дети — пьют вино за едой, если могут его достать, самой трезвой страной из всех, что он когда-либо видел; и, совершив более двенадцати различных поездок в Италию, я могу подтвердить это мнение.

Точно так же, снова и снова путешествуя в былые дни на крыше дилижанса через деревню за деревней во Франции, где жители праздновали день покровителя своего округа, я проезжал сквозь толпы мужчин, женщин и детей, сидевших у дороги за распитием вина, сидра и пива, и, насколько можно было судить, пьянства не наблюдалось; во всяком случае, никакого грязного, жестокого, скотского его проявления. Можно, конечно, сказать, что, несмотря на легкие спиртные напитки, в последние годы пьянство во Франции возросло, особенно среди ремесленников и поденщиков. Если это так, то это лишь подкрепляет мою точку зрения. Ибо главная причина, несомненно, кроется в росте цен на легкие вина из-за болезней винограда и тому подобных причин, которые вынудили беднейшие классы искать гораздо более пагубные напитки.

То же самое и в Германии. Как и любой житель этой страны, я видел огромные толпы, потребляющие много пива, и хотя мне крайне претит подобное обжорство, я никогда не видел тех диких, безумных, пьяных выходок, которые столь обычны в День независимости и в дни окружных ярмарок во многих американских городах, где вовсю проповедуется и якобы практикуется абсолютная трезвость. Меньше всего я восхищаюсь склонностью немецких студентов к пивному угару, и тем не менее должен признаться, что никогда не видел ничего столь дикого, порочного, возмутительного и разрушительного для души и тела, как употребление крепких спиртных напитков в барах, наблюдаемое мной среди американских студентов в мои студенческие годы. Но спешу добавить, что за последние двадцать или тридцать лет американские студенты невероятно улучшились в этом отношении. Занятия спортом и возросший интерес к учебе, вызванные заменой старой чугунной учебной программы собственными целями и вкусами студентов, несомненно, являются главными причинами этого улучшения.

Дополнительные причины этого улучшения я постарался изложить более подробно в другом месте.

И все же, несмотря на этот искупительный момент, остается факт: одно из величайших проклятий американской жизни — это распитие крепких напитков по рюмочным у стойки баров; и один из главных ключей ко всему этому несчастью — американская привычка «угощать», привычка, неизвестная в других странах. Например, в Америке, если Том, Дик и Гарри случайно встречаются в отеле или на улице, чтобы обсудить политику или дела, Том приглашает Дика и Гарри выпить с ним, что, в соответствии с кодексом, существующим среди широких слоев наших сограждан, Дик и Гарри считают себя обязанными сделать. После небольшого разговора Дик приглашает Гарри и Тома выпить; они чувствуют себя обязанными согласиться; и в конце концов Гарри приглашает Тома и Дика с тем же результатом; так что эти трое мужчин вливают в себя несколько стаканов жгучего спиртного — возможно, утром, возможно, прямо перед полуденным обедом или в другое совершенно неподходящее время, — с последствиями, более или менее вредными для каждого из них в физическом и моральном отношении.

Европеец, будучи более благоразумным, как правило, выпивает за обедом бокал-другой вина или пива, и это идет ему лишь на пользу или во всяком случае не во вред. Если он когда-нибудь и употребляет крепкий спиртной напиток, то потягивает крошечный бокальчик после обеда для улучшения пищеварения.

Я глубоко убежден — на основе широких наблюдений как в собственной стране, так и во многих других на протяжении примерно полувека, — что американская теория и практика в вопросе употребления алкоголя в целом более пагубны, чем в любой другой цивилизованной нации. Сейчас я не говорю об АБСОЛЮТНОЙ ТРЕЗВОСТИ — о ней речь впереди. Но лучшие борцы за ТРЕЗВОСТЬ среди нас, каких я знаю, — это те, кто варит легкое, чистое пиво, и виноградари Калифорнии, которые выращивают и продают по очень низкой цене приятные и полезные для здоровья вина, если таковые вообще существуют.

Что касается тех, у кого нет самообладания, то пиво и вино, как и многое другое, способствуют «выживанию наиболее приспособленных» и служат, подобно многому другому, «убийцами глупцов», помогая избавить следующее поколение от людей с порочными наклонностями и слабой волей.

Повторяю еще раз: проклятие американской общественной жизни среди весьма значительной части нашего населения — это «вертикальное питье», то есть вливание в себя стакан за стаканом крепких напитков, преимущественно фальсифицированных, в самые неподходящие моменты и во многом в рамках системы «угощения».

Лучшим лекарством от этого, по моему мнению, было бы разрешение со стороны штатов и принятие местными властями «шведской системы», которую я обнаружил прекрасно функционирующей в Гетеборге (Швеция) несколько лет назад и которую, к моему сожалению, тамошние фанатики недавно разрушили. Согласно этому плану, различные города разрешали компании открывать определенное количество чистых, аккуратных питейных заведений; обязывали их закупать чистые напитки; под угрозой штрафов запрещали продавать их любому человеку, который уже принял лишнего; также вменяли в обязанность продавать что-нибудь поесть одновременно с выпивкой; и, что лучше всего, ограничивали прибыль этих заведений умеренным процентом — семь или восемь процентов, если я правильно помню, — причем весь избыток выручки шел на общественные нужды, и прежде всего на местную благотворительность. Главный смысл заключался в том, что лица, назначенные разливать напитки, не имели стимула продавать фальсифицированное спиртное или больше ликера, чем совместимо с трезвостью клиента.

Могу добавить, что, по моему мнению, худшими врагами истинной трезвости в Америке, как и в других странах, были бездумные крикуны против пьянства, которые толкнули огромные массы своих сограждан на то, чтобы пить тайком или в барах. Конечно, мне выпадет честь быть обруганным и преданным анафеме каждым фанатиком, который прочтет эти строки, но я от всего сердца считаю их истинными.

Я помню, как некоторые из этих людей яростно нападали на губернатора Калифорнии Стэнфорда за финансирование Стэнфордского университета отчасти за счет ренты с его виноградников. Люди, у которых не нашлось ни единого слова против одной теологической семинарии за принятие пожертвования Дэниела Дрю или против другой за принятие пожертвования Джея Гулда, были ужасно возмущены тем, что Стэнфордский университет получает доход от виноградника. Виноградники Калифорнии, если бы их продукция была законодательно защищена от фальсификации, могли бы стать одним из самых мощных средств против пьянства, которые видела наша страна. Калифорнийские вина — практически единственные чистые вина, доступные американцам. Они настолько изобильны, что нет никакого стимула их подделывать, и их употребление среди тех из нас, кто достаточно неразумен, чтобы пить что-либо, кроме воды, должно всячески пропагандироваться как замена питью пива, отравленного стрихнином, виски, отравленного сивушными маслами, и «французского кларета», отравленного салициловой кислотой и анилином.

Верный способ вытеснить «салон» и питейное заведение для рабочих, которые удовлетворяют свои социальные инстинкты в поисках чего-то вроде клуба и потому прибегают в места продажи спиртного, — это пойти по пути, столь блестяще отстаиваемом епископом Поттером: а именно, создавать такие места отдыха и развлечений, которые были бы свободны от всякой склонности к скотоподобию и которые, с уютными открытыми каминами, разнообразными играми, хорошим кофе и чаем, а при необходимости и с легким пивом и вином, были бы более привлекательны, чем «салоны» и «притоны», наносящие нашей стране столь огромный вред.

Мой совет всем людям — не пить ничего, кроме воды. Это, безусловно, самый разумный путь для девяти человек из десяти — и, вероятно, для всех десятерых. Действительно, одна из причин, почему основная масса наших людей добивается в заданное время гораздо большего, чем жители любой другой страны, и почему средний американский рабочий схватывает суть и добивается своего («catches on» и «gits thar») надежнее и быстрее, чем человек того же склада в любой другой стране (а тщательное сравнение между различными другими странами и нашей собственной показало, что это именно так), заключается в том, что гораздо большая доля наших людей не одурманивает себя стимуляторами.

В том, что я сказал выше, я имел в виду проблему в ее реальном виде: а именно существование очень большого числа людей, которым ОБЯЗАТЕЛЬНО нужны какие-то стимуляторы. В таких случаях здравый смысл, казалось бы, подсказывает: для тех, кто упорно продолжает употреблять крепкие спиртные напитки, следует сделать так, чтобы заменить их чистыми напитками вместо абсолютной отравы, сводящей с ума; для тех, кто ищет лишь мягкого стимула, — заменить крепкие напитки легкими ферментированными; а для тех, кто ищет лишь отдыха после труда, — заменить напитки, содержащие алкоголь, легкими напитками вроде кофе, чая и шоколада.

Это долгое отступление, но liberavi animam meam [я облегчил душу], и теперь я возвращаюсь к своей главной теме.

Французские власти обошлись с американскими комиссарами с величайшей любезностью. Проходили чрезвычайно интересные приемы у различных министров, и на них можно было встретить людей, наиболее достойных знакомства во Франции: знаменитостей в области науки, литературы и искусства, которые смывают с Франции позор, наброшенный на нее жалкими созданиями, наиболее громко представляющими ее через бульварные газеты.

Одним из тех людей, которые произвели на меня наибольшее впечатление, был Анри Мартен, выдающийся историк. Он беседовал со мной об истории Франции таким образом, что пробудил во мне множество новых мыслей. Жюль Симон, выдающийся и как ученый, и как государственный деятель, сделал для меня очень многое. В один из дней он водил меня по Парижу, показывая особо интересные места, связанные с наиболее яркими эпизодами периода революции; в другой — поехал со мной на вручение премий во Французскую академию, что представляло собой поразительное зрелище; а в третий провел меня по своей прекрасной библиотеке, указывая на различные тома, в которые вросли пули, выпущенные коммунарами через его окна с крыши церкви Мадлен, находящейся прямо напротив.

Другим интересным событием стал завтрак у выдающегося химика Сент-Клер Девиля, на котором я встретил Пастера; впоследствии он провел меня по своим лабораториям, где тогда проводил важнейшие эксперименты. В одной части его владений находились клетки с собаками, и на мой вопрос о них он ответил, что начинает цикл опытов, касающихся причин и лечения бешенства. Ничто не могло быть проще и скромнее этого объявления об одном из самых плодотворных исследований из всех когда-либо проводившихся.

Посещения различных учебных заведений доставили мне большое удовольствие; среди них были второй визит в сельскохозяйственный колледж в Гриньоне и удивительная Консерватория искусств и ремесел, подсказавшая мне новые идеи для подобных отделений в Корнелле, а также утреннее посещение Высшей нормальной школы, где я увидел в целом лучшее преподавание латинской классики из всех, с какими мне доводилось сталкиваться. Слушая, как профессор Дежарден обсуждает со своими учениками одно из писем Цицерона в свете современных памятников в Лувре и недавних археологических открытий, я позавидовал молодежи и сам захотел снова стать мальчишкой.

Среди государственных деятелей, встреченных мной тогда во Франции, сильное впечатление на меня произвел человек, сыгравший ведущую роль в первые дни правления Наполеона III, но к тому времени живший уединенно, — м-р Друэн де Люйс. Он снискал известность как министр иностранных дел, но, отойдя от политики, посвятил себя на старости лет различным благим начинаниям, в числе которых была и великая исправительная школа в Меттре. Он настоятельно рекомендовал мне посетить ее, и, хотя она находилась на значительном расстоянии от Парижа, я последовал его совету и остался очень впечатлен. Школа показалась мне заслуживающей тщательного изучения всеми, кто особенно интересуется проблемой преступности в нашей собственной стране.

Во Франции существует система, согласно которой, когда какой-нибудь молодой человек явно сбивается с пути — проматывает отцовское наследство и покрывает семью позором, — может быть созван семейный совет, наделенный полномочиями поместить своенравного юношу под надзор; и здесь, в одной из частей меттрского заведения, находились комнаты, где такие юноши содержались по требованию семейных советов. Оказывалось, что некоторым это заключение пошло на пользу, о чем свидетельствовали показанные мне одно-два письма от них: одно из них, написанное молодым человеком на дне ящика и предназначенное для глаз его преемника по комнате, представляло собой самое раскаянное и в то же время мужественное воззвание из всех, что я когда-либо читал.

Другим выдающимся человеком, с которым я познакомился в те дни, был Тьер. Старый поклонник привел меня в его знаменитый дом на площади Сен-Жорж, и там я застал его в окружении почитателей, принимавшего почести.

Он говорил немного, и то, что он говорил, было банально; однако я не был особо разочарован: мое мнение о нем сложилось задолго до того, и время его лишь подтвердило. Чем больше я размышлял над его действиями на посту министра или парламентария и чем больше читал его труды — будь то его политический памфлет, известный как «История Французской революции», который сыграл столь большую роль в разжигании бесплодных гражданских утков, или его «История Консульства и Империи», столь сильно способствовавшая возрождению наполеоновской легенды, или же его речи в период конституционной монархии Луи-Филиппа, Республики и Второй империи, которые так много сделали для насаждения смуты и анархии, — тем меньше я им восхищаюсь. Он кажется мне в высшей степени архитектором разрушения.

Правда, когда Франция барахталась в пучине бедствий, в которые он и подобные ему люди приложили столько усилий ее ввергнуть, он предпринял колоссальные усилия для ее спасения; но когда история этой страны за последнее столетие будет написана беспристрастно, его карьера, сколь бы блестящей она ни казалась некогда, не вызовет восхищения ни у одного мыслящего патриота.

Куда большее уважение у меня вызвал другой государственный деятель, встреченный мной тогда, — Дюрюи, выдающийся историк Франции и Рима, который так усердно трудился при Второй империи, выступая и как историк, и как министр государства, над созданием базы для рациональной свободы.

Сидя со мной рядом за обедом, он обронил фразу, пролившую яркий свет на один из самых серьезных изъянов Французской Республики. Он сказал: «Монсеньор, я был министром народного просвещения при Империи в течение семи лет; с момента моего ухода с этого поста прошло шесть лет, и за это время у меня сменилось семь преемников».

В другой раз он беседовал со мной об особых трудностях Франции; и когда я упомянул, что помню его спор с кардиналом де Боннешозом, пытавшимся сместить его с должности за то, что он не стал урезать преподавание наук в Парижском университете, он говорил со мной совершенно свободно. Хотя он вовсе не был радикалом и, судя по всему, был готов по возможности действовать совместно с церковью, он дал мне понять, что требования, предъявляемые церковниками к любому французскому кабинету, абсолютно невыносимы; что Франция никогда не сможет уступить этим требованиям; и что рано или поздно между церковью и современным обществом должен произойти великий разрыв. Его пророчество теперь, кажется, приближается к исполнению.

Среди различных встреч, проходивших в связи с выставкой, состоялся съезд литераторов, целью которого было добиться лучших международных соглашений касательно авторского права. Будучи избранным его членом, я имел удовольствие услышать преинтереснейшие выступления Виктора Гюго, Тургенева и Эдмона Абу. Последний произнес лучшую из всех речей и своим изысканным остроумием и приятным юмором сполна доказал свое право на прозвище, данное ему врагами — «Вольтер XIX века».

Процедура съезда завершилась банкетом, председателем которого был Виктор Гюго; и, пожалуй, самым тяжелым испытанием в моей жизни стала речь, которую я попытался произнести тогда по-французски под пристальным взглядом Виктора Гюго.

В Сорбонне проходили также различные педагогические конгрессы, дискуссии на которых представляли для меня большой интерес, однако всевозможные приемы во Французской академии привлекали куда сильнее. Из всех изысканных литературных выступлений, доводилось ли мне когда-либо слышать, речи, произнесенные в те дни г-ном Шарлем Бланом, г-ном Гастоном Буассье и принимавшими их членами, были самыми занимательными. Видеть, как эти остроумные французы нападают друг на друга изощреннейшим образом, но при этом соблюдают все приличия и даже осыпают оппонентов комплиментами, дает совершенно новое представление о человеческой изобретательности. Но способствует ли это росту уважения к главным участникам — вопрос другой.

Официальное закрытие выставки стало великолепным зрелищем. Различные изобретатели и экспоненты получили подарки и награды из рук Президента Республики, и среди них доктор Барнард, Стори и я удостоились офицерских крестов Почетного легиона, надевать которые никому из нас и в мыслях не приходило; но, увы! Мой швейцарско-американский друг, столь жалобно умолявший оценить его героические заслуги в «дегустации вин и пива» для Франции, не получил даже кавалерской ленты, и его разочарование выражалось бурно и долго.

Впрочем, он был не единственным разочарованным гостем. Мне довелось однажды в американском посольстве стать свидетелем одной неприятности, ставшей весьма изнурительной в западных столицах Европы и которую стоит упомянуть, чтобы показать, с чем порой приходится сталкиваться американскому представителю. Когда я сидел у нашего посланника, губернатора Огайо Нойеса, в комнату провели даму, весьма величественную и одетую по последней моде. Вскоре стало очевидно, что она настроена воинственно. Она заявила: «Господин посланник, я пришла спросить вас, почему я не получаю никаких приглашений на балы и приемы, даваемые министрами кабинета?» Губернатор Нойес очень вежливо ответил: «Миссис Б., мы внесли ваше имя в список тех, кого мы особенно хотели бы видеть среди приглашенных, и искренне надеемся, что он не останется без внимания». Она возразила: «Почему вы можете сделать гораздо меньше, чем ваш предшественник на прошлой выставке? ТОГДА я получала множество приглашений, ТЕПЕРЬ же не получаю ни одного». Посланник ответил: «Мне очень жаль, мадам; но в Париже находится, пожалуй, двадцать или тридцать тысяч американцев; число приглашенных на каждое мероприятие не может превышать пятидесяти или шестидесяти; и французские власти сейчас отдают предпочтение тем, кто прибыл из Соединенных Штатов для непосредственного участия в выставке в качестве комиссаров или экспонентов». При этих словах дама сильно рассердилась. Она поднялась и произнесла: «Я больше не буду утруждать вас, господин посланник; но я возвращаюсь в Америку и скажу сенатору Конклингу, который дал мне рекомендательное письмо к вам, что либо он имеет на вас очень слабое влияние, либо вы имеете очень слабое влияние на французское правительство. Доброе утро!» И она вихрем вылетела из комнаты.

Это лишь показатель того, что является, пожалуй, самой донимающей неприятностью, омрачающей жизнь американских представителей в ведущих европейских столицах, — множества людей, более или менее достойных, которые стремятся быть представленными ко двору или приглашенными на официальные мероприятия. Все это выглядит нелепо и используется всевозможными демагогами в качестве темы для тирад против дипломатической службы и разжигания народных предрассудков против нее. Но я думаю, патриотично настроенный американец вполне может придерживаться той точки зрения, что при всем том снобизме, который демонстрирует определенный круг американцев за рубежом, не будет лишним иметь в каждой столице человека, способного в перерывах между более важными обязанностями удерживать эту бурлящую массу легкомыслия от того, чтобы стать скандалом и притчей во языцех по всей Европе. Никто не может знать, пока не увидит изнанку нашей дипломатической службы, сколько подобных обязанностей тихонько выполняют наши представители и скольких вещей удается избежать, способных навлечь позор на нашу страну и республиканские институты.

ГЛАВА XXX

В ДОЛЖНОСТИ ПОСЛАННИКА В ГЕРМАНИИ — 1879-1881

Весной 1879 года я в третий раз оказался на дипломатической службе, причем при обстоятельствах, которые меня удивили. Президентом Соединенных Штатов в тот период был мистер Хейс из Огайо. Я встречался с ним однажды в Корнеллском университете и вел с ним интересную беседу, но никаких иных контактов, прямых или косвенных, у нас не было. Каково же было мое удивление, когда после смерти Баярда Тейлора, едва начавшего свою деятельность на посту посланника в Германии, мне поступило предложение занять освободившийся пост.

Моей первой обязанностью после принятия предложения была поездка в Вашингтон для получения инструкций. Нанеся визит государственному секретарю мистеру Эвартсу и обнаружив его приемную заполненной людьми, я сказал: «Господин секретарь, вы, судя по всему, очень заняты; я могу зайти в любое другое удобное для вас время». На что он ответил: «Заходите, заходите; в Государственном департамента есть всего два правила: одно заключается в том, что никакие дела не делаются вне рабочего времени, а другое — в том, что никакие дела не делаются В РАБОЧЕЕ время». Вскоре стало очевидно, что это скорее фраза для создания непринужденной обстановки, чем точное отражение действительности; и после беседы с ним несколько дней ушло на ознакомление с перепиской моих непосредственных предшественников и со взглядами департамента на вопросы, стоявшие на повестке дня между двумя странами.

Обедая на следующий день в Белом доме, я слышал, как мистер Эвартс спорил с Президентом по вопросу, который всегда меня интересовал, — о допуске членов кабинета министров к участию в дебатах в Конгрессе. Мистер Хейс убедительно изложил аргументы в пользу их допуска, но государственный секретарь превзошел своего шефа. Это меня очень порадовало; ведь я давно был убежден, что сразу после полномочий, данных Верховному суду, лучшим достижением в Конституции Соединенных Штатов является полное отделение исполнительной власти от законодательной, которое предотвращает превращение каждого заседания Конгресса в перманентный гладиаторский бой или, скажем лучше, в бесконечную игру в американский футбол. Снова и снова я слышал, как европейские государственные деятели сокрушались по поводу того, что создатели их конституций приняли в этом отношении британскую систему, а не американскую. Какова она во Франции, где организуются заговоры с целью свержения каждого нового министра, едва он успевает вступить в должность, и планирования «новой сдачи карт» с первой же секунды пребывания старого у власти, в результате чего происходит в среднем одно-два изменения кабинета министров в год — все это нам хорошо известно; и за исключением германского парламента, континентальные легислатуры в целом обстоят примерно так же, причем в некоторых отношениях итальянский парламент выглядит даже хуже. Британская система наверняка исключила бы столь замечательных госсекретарей, как Томас Джефферсон и Гамильтон Фиш; возможно, и таких, как Джон Куинси Адамс, Сьюард и Джон Хей. В Великобритании, будучи порождением окружающей среды, эта система работает успешно; но больше нигде она успеха не имеет. Я всегда с величайшим удовольствием вспоминал о таких людях в Государственном департаменте, как упомянутые выше, и таких в других ведомствах, как Гамильтон, Галлатин, Чейз, Стэнтон и Гейдж, которые спокойно сидели в своих кабинетах, обдумывая государственные дела и позволяя безумствовать нечестивцам по собственному усмотрению в обеих палатах Конгресса. При иной системе наша Республика, пожалуй, могла бы стать столь же восхитительной, как Венесуэла с ее ста четырьмя революциями за семьдесят лет.

См. речь лорда Ленсдауна, декабрь 1902 года.

На следующий день я обедал у государственного секретаря и застал его в привычном приятном расположении духа. Заметив на его столовом сервизе надпись «Facta non verba», я обратил на нее его внимание как на странный девиз для выдающегося юриста и оратора; на что он ответил, что когда два старых члена Конгресса недавно обедали у него, один из них спросил другого, что означают эти слова, на что последовал ответ: «Они означают: "Еда, а не болтовня"».

По дороге к месту службы я остановился в Лондоне и побывал в различных интересных местах. В доме моего старого друга и соученика по Йелю Джорджа Вашингтона Смелли я встретил множество весьма любопытных людей и среди них был особенно поражен мистером Мередитом Тауншендом, чьи познания в американских делах казались поразительно обширными и сверхъестественно точными. В доме сэра Уильяма Харкорта я познакомился с лордом Рипоном, занимавшим в то время пост вице-короля Индии, чьи взгляды на отношения с восточными народами меня очень заинтересовали. В Королевском институте возобновилось старое знакомство с Тиндалем и Хаксли; а во время вечера у выдающегося художника мистера Альма-Тадемы в его доме на окраине и особенно на обратном пути я очень приятно познакомился с поэтом Браунингом. Поскольку его экипаж не прибыл, я предложил подвезти его домой в своем; но едва мы тронулись в путь, как оказались в густом тумане, и вскоре стало очевидно, что наш кучер сбился с дороги. Пока он блуждал около часа в надежде обнаружить хоть какие-то ориентиры, беседа с Браунингом шла очень непринужденно. Сначала она касалась текущих вопросов, затем путешествий и, наконец, искусства — все это очень просто и естественно, без малейшего следа позерства или парадоксов. Помня о темноте его стихов, я был удивлен ясностью его речи. Но наконец, когда мы оба начали порядком тревожиться, мы велели остановиться и допросили кучера, который признался, что понятия не имеет, где находится. По счастливой — или несчастливой — случайности из тумана как раз вынырнул пустой кэб, и, обнаружив, что его возница ориентируется лучше нашего, я нанял его проводником сначала к дому Браунинга, а затем к моему собственному.

Одним из старых друзей, которым я был особенно обязан, стал сэр Чарльз Рид, бывший моим коллегой-комиссаром на Парижской и Филадельфийской выставках. Благодаря ему меня пригласили на обед лорд-мэра в Гилдхолле. Пока мы задерживались в библиотеке перед тем, как пройти к столу, представилась возможность изучить различных выдающихся гостей. Сначала появился Кэрнс, лорд-канцлер, во всем великолепии официального облачения и парика; затем лорд Дерби; затем лорд Солсбери, который, если я правильно помню, был министром иностранных дел; затем, после нескольких других знатных особ, самый интересный из всех — лорд Биконсфилд, премьер-министр. Он прибыл последним и сразу по приезде предложил руку леди-майорессе, и процессия направилась в большой зал. С моего места, находившегося совсем недалеко от возвышения для почетных гостей, мне представилась прекрасная возможность понаблюдать за этими людьми и послушать их речи.

Все было великолепно. Ничто в своем роде не могло сравниться по роскоши с массивной золотой и серебряной утварью, громоздившейся на столе лорд-мэра и позади него, ничто не было столь пышным, как сам обед, и столь причудливым, как церемониал. Возле лорд-мэра, облаченного в мантию, цепь и во все регалии своей должности, стоял распорядитель тостов, который объявлял здравицы манерой, способной заставить американца подумать, что он видит сон, — в общем, нечто в таком роде, с причудливым распевом, забавными каденциями и резким щелчком в конце: «Милорды, ле-е-еди и джентльме-е-ен, по приказу Достопочтенного лорда-мэ-э-эра я приказываю вам наполнить бока-а-алы и выпить за здоровье Достопочтенного гра-а-афа Биконсфилда».

Главным элементом церемонии была чаша любви. По каждому длинному столу пускали большой серебряный кубок с приятным напитком, основу которого, судя по всему, составлял кларет; и по мере его продвижения каждый из нас по очереди вставал и, приняв его с благоговением от соседа, выпившего за его здоровье, пил в ответ, а затем, повернувшись к следующему соседу, пил за него; после чего тот получал кубок, отвечал на любезность и тем же порядком передавал его дальше.

Во время всего приема я часто устремлял глаза на премьер-министра и был весьма поражен его кажущейся невозмутимостью. Когда он подавал руку леди-майорессе, когда шел с ней и все время за столом он казался похожим на деревянную куклу, оживленную на время. Когда он встал, чтобы произнести речь, сохранилась та же деревянная скованность, и он продолжал говорить в каком-то механическом ключе до тех пор, пока внезапно не выдал блестящее заявление о политике правительства, взбудоражившее всю аудиторию; затем, последовали новые порции той же деревянной манеры и механического порядка, еще одно блестящее предложение — и так до конца речи.

Все речи были хороши и по делу. В них не было тех отчаянных попыток выжать веселье, которые столь часто делают американские публичные обеды тягостными. Ораторы явно помнили о том, что на следующий день их слова будут обдумывать в каждой зажиточной английской семье, их телеграфируют в иностранные государства и они отзовутся эхом у друзей и врагов по всему миру.

После официальных речей последовал тост за дипломатический корпус, и лицом, выбранным для ответа на него, стал наш представитель, достопочтенный Эдвардс Пирпонт. Он справился с этим превосходно, уложившись менее чем в пять минут. Некоторые американские газеты разразились диатрибами против слащавых речей на английских банкетах, с которыми выступали некоторые из предшественников мистера Пирпонта, и он, судя по всему, твердо решил не допустить подобных обвинений в свой адрес.

Многое добавило к моему удовольствию присутствие соседей по столу: с одной стороны — сэра Фредерика Поллока, выдающегося отца нынешнего сэра Фредерика, а с другой — мистера Ролфа, «ремнембрансера» (советника по протоколу) Лондонского Сити.

Это наводит на мысль, что за время общения с англичанами я обнаружил очень мало той холодности и скованности, на которые порой жалуются. Напротив, всякий раз, когда мне доводилось оказываться в их кругу — будь то в Великобритании или на континенте, они неизменно проявляли себя приятными собеседниками. Одно обстоятельство казалось мне порой странным и даже комичным: они часто наглухо закрываются от своих соотечественников — даже от тех, кто равен им по положению, — и в то же время бывают любезны и даже откровенны с любым случайно встреченным американцем. Причина этого для американца еще более любопытна, чем сам факт. Возможно, я обсужу это позже.

Мое прибытие в Берлин пришлось как раз на начало торжеств по случаю золотой свадьбы старого императора Вильгельма I. Там проходила череда удивительных зрелищ: исторических костюмированных балов, гала-опер и прочего при дворе; но больше всего мне запомнился радушный прием, оказанный нам всеми официальными лицами, от императора и императрицы и ниже. Сердечность дипломатического корпуса также была очень приятна, и во время представлений правящей семье империи я заметил одну особенность: с какой великой тщательностью они все, от монарха до младшего принца, готовились начать беседу, приятную для новичка. Один из этих высокопоставленных лиц завел со мной разговор об американском судоходстве; другой — об американском искусстве; третий — о пейзажах Колорадо; четвертый — о наших железных дорогах и пароходах; еще один — об американских дантистах и зубоврачебном деле; а в случае нехватки других тем всегда оставался Ниагарский водопад, к которому они неизменно могли обратиться.

Обязанности принца из дома Гогенцоллернов отнюдь не легки; они предполагают тяжелый труд. В мое время, когда нынешний император, а тогда молодой принц Вильгельм, привез домой молодую жену, помимо прочих приемов общественных организаций, изо дня в день и час за часом они принимали дипломатический корпус, выстроившийся в дворцовом зале большим кругом, где дамы составляли одну половину, а джентльмены — другую. Молодая принцесса в сопровождении своей свиты, начиная с дам, и молодой принц со своей свитой, начиная с джентльменов, медленно обходили внутреннюю часть всего круга, останавливаясь у каждого иностранного представителя и беседуя с ним, часто на языке его собственной страны, на какую-либо тему, которая, как предполагалось, могла его заинтересовать. Это было поистине поразительное зрелище, к которому они, несомненно, тщательно готовились, но которое показалось бы трудным даже многим хорошо подготовленным ученым.

Американский представитель, вручая верительную грамоту от президента Соединенных Штатов правителю Германской империи, обладает одним преимуществом: у него наготове есть великолепная тема для беседы, какой, пожалуй, не сыщется ни у одного другого дипломата. Этот подарок преподнес нам Фридрих Великий. Он одним из первых среди континентальных правителей признал американские Штаты независимой державой, и с тех пор каждый американский дипломат, включая меня, неизменно считает удобным при вручении королю или императору личного письма президента напомнить об этом событии и воздвигнуть на столь прочном фундаменте то ораторское здание, какого могут потребовать обстоятельства. Тот факт, что великий Фридрих признал новую американскую республику вовсе не из любви к ней, а из-за ненависти к Англии, вызванной ее поведением во время его отчаянной борьбы с континентальными неприятелями, в подобных случаях, разумеется, дипломатически умалчивается.

Главным лицом в Германии в то время был канцлер, принц Бисмарк. Ничто не могло быть более дружелюбным и простым, чем его приветствие; и какими бы величественными ни были его официальные приемы для дипломатического корпуса, на семейных обедах царила простота, а его беседа была неизменно искренней и несомненно восхитительной.

Ему я посвящу отдельную главу.

В те дни американскому посланнику в Берлине доводилось поддерживать с германским министром иностранных дел сердечные личные отношения, однако на официальном уровне его жяла непрекращающаяся борьба. Едва ли проходил хоть день без какой-нибудь стычки по поводу прав «германо-американцев» на их исторической родине. Старая история постоянно повторялась в новом обличье. Обычно ее затевал какой-нибудь человек, который покинул Германию как раз в призывном возрасте, пробыл в Америке ровно столько, сколько требовалось для получения натурализации, а затем, не помышляя об исполнении каких-либо американских обязанностей, возвращался назад, чтобы требовать освобождения от своих германских повинностей и размахивать своими бумагами американского гражданина перед властями провинции, где он родился. Это крайне раздражало местные власти, поскольку такие американцы нередко были склонны кичиться перед своими бывшими школьными товарищами и знакомыми, которые не воспользовались подобным средством для уклонения от воинской повинности; неудивительно поэтому, что этих новоиспеченных граждан, если их документы оказывались не вполне в порядке, порой задерживали по обвинению в дезертирстве до тех пор, пока не вмешивался американский представитель.

Бывали и другие случаи, когда на представителей этой категории налагались штрафы за неявку по вызову на военную службу, и от американского посланника ожидали, что он добьется их отмены.

Просто из справедливости к Германии следует сказать, что в Соединенных Штатах едва ли найдется столь же малопонимаемый вопрос из числа внешних дел. Средний американец, глядя на вещи поверхностно, не понимает, почему молодому эмигранту не разрешают разъезжать туда и обратно по собственному желанию. Дело в том, что германская политика в этом отношении формировалась под воздействием инстинкта национального самосохранения. Германская империя, величайший континентальный очаг цивилизации, представляет собой открытый лагерь, находящийся в перманентной осаде. Говоря в целом, у нее нет никаких естественных границ — ни гор, ни широких морских просторов. На востоке лежат сто тридцать миллионов человек, фанатично враждебных в плане расы, религии и мнимых интересов; на западе — еще одна великая нация из сорока миллионов, чья ненависть по всем этим пунктам подпитывается жаждой мести; на севере — сильная раса, отчужденная старыми распрями; а на юге — держава, в значительной степени враждебная по расовым, религиозным и историческим соображениям, а в лучшем случае — крайне ненадежная опора. При таких обстоятельствах всеобщая воинская повинность в Германии является условием ее существования, и уклонение от нее закономерно воспринимается как своего рода измена. Настоящее удивление вызывает то, сколь сдержанно Германия подходила к решению этого вопроса. Ежегодные «бюджеты воинских дел» в архивах американского посольства служат убедительным свидетельством ее стремления быть справедливой и даже снисходительной.

Чтобы понять положение Германии, представим себе, что наша Гражданская война оставила наш Союз — как в какой-то момент казалось вероятным — охватывающим лишь небольшое число среднеатлантических штатов размером примерно с Техас, с ожесточенно враждебной Конфедерацией на нашей южной границе, с другой враждебной нацией, простирающейся от западного берега Миссисипи до Скалистых гор; с ревнивой и придирчивой Тихоокеанской конфедерацией; с британскими владениями на севере, недовольными торговыми и личными претензиями, и с Новой Англией как отдельным и сомнительным фактором во всей этой ситуации. В таком случае мы бы тоже установили военную систему, сходную с германской; но вот управляли бы мы ею столь же разумно, как Германия, — большой вопрос.

К счастью для Соединенных Штатов и для меня, в министерстве иностранных дел в ту пору находился один из самых замечательных людей, каких я когда-либо встречал на подобном посту: барон фон Бюлов. Он происходил из знатного рода, обладал большим влиянием на старого императора Вильгельма, в парламенте и в обществе; был независим, широк в суждениях и искренне предан поддержанию наилучших отношений между своей страной и нашей. В таких вопросах, какие упоминались выше, он проявлял широту взглядов; и в одном из первых дел, которые мне пришлось ему представить, когда я, пожалуй, выказал некоторое беспокойство, он сказал: «Господин посланник, не позволяйте делам подобного рода тревожить вас; я предпочту ежегодно уступать Соединенным Штатам два сомнительных случая, чем допустить малейшую неприязнь между нами». Раз дело обстояло так, иметь с ним дело было сравнительно легко. К несчастью, он скончался в начале моего пребывания в должности, и некоторые из сменивших его министров не обладали ни его независимостью, ни его широтой взглядов.

Мне порой казалось, когда я исполнял обязанности посланника в германской столице в те годы, а также в более позднее время в качестве посла, что я не могу войти в свой кабинет, не столкнувшись с каким-нибудь неприятным делом. То это был американец, который, решив, будто патриотизм требует от него в переполненном вагоне поезда во всеуслышание осуждать Германию, германский народ и имперское правительство, провел ночь на гауптвахте; то другой, который, почтя своим долгом в ресторане громогласно и грубо выразить свое неблагоприятное мнение об императоре, был арестован; а то и вовсе один из наших сограждан, который, посчитав, будто в Берлине можно жениться столь же легко, как и в Нью-Йорке, обнаружил себя запутавшимся в паутине правил, предписаний и запретов.

Дел последнего рода в мое время было немало, и все они отличались любопытными обстоятельствами. Однажды утром в мигацию вбежал человек в крайнем возбуждении и воскликнул: «Господин посланник, я попал в худший переплет, в каковой когда-либо попадал порядочный человек; прошу вас, помогите мне выбраться». И затем он разразился горькой тирадой против всех и вся в Германской империи. Когда его гнев несколько улегся, он изложил суть дела следующим образом: «В прошлом году во время путешествия по Германии я влюбился в молодую немку, а после возвращения в Америку обручился с ней. Теперь я приехал за невестой; свадьба назначена на следующий четверг; билеты на пароход заказаны на день или два позже, а я обнаруживаю, что власти не разрешают мне жениться, пока я не представлю множество документов, о существовании которых я и помыслить не мог; на получение некоторых из них уйдут месяцы, а другие я вообще никогда не смогу достать. Моя будущая невеста опечалена; ее семья, судя по всему, мне не доверяет; свадьба бессрочно откладывается, а мой деловой партнер шлет телеграммы с требованием вернуться в Америку как можно скорее. С меня требуют свидетельство о крещении — Taufschein. Но, насколько мне известно, меня никогда не крестили. От меня требуют предъявить документ, подтверждающий согласие моих родителей на брак — меня, человека тридцати лет, ведущего собственное крупное дело! Меня просят предоставить поручительство в уплате моих долгов в Германии. У меня нет таких долгов, но я не знаю никого, кто дал бы такое поручительство. Мне сообщают, что оглашение предбрачных объявлений должно быть произведено определенное число раз до свадьбы. Что это вообще за страна такая?»

Мы сделали все от нас зависящее. Во время встречи с министром вероисповеданий мне удалось добиться освобождения от оглашения предбрачных объявлений; затем было составлено обязательство, которое я подписал и тем самым уладил вопрос относительно возможных долгов в Германии. Что касается свидетельства о крещении, то я распорядился вписать на самом большом листе официальной бумаги аффидевит этого джентльмена о том, что в штате Огайо, где он родился, в то время не требовалось никаких Taufschein, или свидетельств о крещении, и скрепил его сургучом при помощи самой большой печати мигации. Форма этого аффидевита могла показаться своеобразной, но было решено не пугать власти признанием в том, что данный гражданин вовсе не крещен. Они легко могли поверить, что такой штат, как Огайо, который некоторые из них, несомненно, считали все еще находящимся в глуши и населенным преимущественно аборигенами, мог в былые дни не требовать Taufschein; однако то, что некрещеный христианин собирается вступить в брак в Германии, возможно, парализовало бы их способность верить в подобное до такой степени, что разрешение на свадьбу никогда не удалось бы получить.

Этим и различными другими способами мы преодолели все затруднения, и хотя свадьба состоялась не в назначенный день и возвращение в Америку пришлось отложить, эта пара в конце концов — после заключения брака сначала перед гражданскими властями, а затем в церкви — смогла отбыть с миром.

Другой случай был вполне типичным. Однажды утром в мигацию вбежал джентльмен в величайшем расстройстве чувств; и вскоре я выяснил, что это тоже дело о браке, но совершенно иное, чем предыдущее. Этот господин, натурализованный германо-американец с безупречной репутацией, приехал за своей невестой. Он идеально соблюл все формальности и, поскольку его дела позволяли это, решил прожить за границей год, чтобы вывезти мебель из своей квартиры в Америку без уплаты пошлины. Эту квартиру, состоявшую из больших и прекрасных апартаментов, он уже снял, полностью обставил, а затем на несколько дней, оставшихся до свадьбы, поручил заботам своей замужней сестры. Но увы! Муж этой сестры оказался банкротом, и едва она приняла квартиру, как мебель была описана кредиторами ее мужа, на двери наложены официальные печати, «и если вы ничего не предпримете, — заявил этот человек в отчаянии, — до рассмотрения дела в суде по списку пройдет два года; между тем я должен платить за квартиру и лишен возможности пользоваться как ею, так и мебелью». — «Но что же можно сделать?» — спросил я. Он ответил: «Мой адвокат говорит, что если вы попросите об этом судью как об одолжении, он вынесет распоряжение о немедленном рассмотрении дела». На это я вполне естественно возразил, что вряд ли могу вмешиваться в действия судьи по любому находящемуся у него делу, однако его ответ был краток и выразителен. Он сказал: «Вы — американский посланник, и если вы находитесь здесь не для того, чтобы выручать американцев из неприятностей, то я хотел бы знать, для чего же вы ЗДЕСЬ находитесь». Это было неоспоримо, и после полудня я в парадном экипаже отправился к судье, оставил ему свою официальную визитную карточку, а затем написал письмо, в котором подробно изложил дело и отметил, что, хотя я и помыслить не могу о вмешательстве в судебное производство, тем не менее, поскольку это дело представляется мне исключительным по степени причиняемых им тягот, его незамедлительное рассмотрение, несомненно, послужило бы торжеству правосудия. О том, что мое ходатайство увенчалось успехом, свидетельствовало то, что спасенный таким образом человек больше никогда не вернулся, чтобы поблагодарить своего благодетеля.

Более важная часть обязанностей посланника связана с торговыми отношениями между двумя странами. Каждая из стран пыталась с помощью таможенных тарифов извлечь для себя как можно больше преимуществ, в результате чего появился целый ряд германских постановлений, тяжело отразившихся на некоторых американских товарах. Это породило вопросы, к которым следовало подходить с особой тщательностью, что требовало многочисленных встреч с министерством иностранных дел и различными членами имперского кабинета.

В ходе наблюдения за торговыми отношениями общее руководство консульствами по всей империи составляло немалую часть обязанностей посланника. Консульский корпус был хорош — на редкость хорош, если учесть коренным образом порочную практику, преобладающую при подборе и сохранении его сотрудников. Но чем больше я наблюдал за ним, тем сильнее крепло мое убеждение: прежде всего необходимо, чтобы наше правительство, заполучив на консульский пост действительно толкового человека, удерживало его на этой должности; кроме того, ему следует учредить полноценную систему продвижения по службе за заслуги. При существующем порядке нормой является то, что как только человек обретает квалификацию для выполнения своих обязанностей, его смещают в рамках ротации кадров и заменяют тем, кому еще только предстоит всему учиться. Я рад отметить, что в последние годы появилось множество прекрасных исключений из этого правила; и одно из моих самых горячих упований как человека, любящего свою родину и желающего ей высокого авторитета за рубежом, состоит в том, чтобы тенденция в отношении как консульской, так и дипломатической службы все более склонялась к направлению тщательно подготовленных для своих постов людей и к сохранению их в должности независимо от смен администрации на родине.

Еще одной обязанностью посланника являлся тщательный сбор сведений по важным вопросам и передача их в Государственный департамент. Они оформлялись в виде депеш. В них подробно освещались такие темы, как управление железными дорогами, организация и устройство городского самоуправления, рост различных отраслей промышленности, создание новых учебных заведений, развитие публичных библиотек и тому подобное, а также множество других практических вопросов.

В обязанности посланника также входило осуществление общего надзора за интересами американцев в пределах его юрисдикции. Всегда находится определенное число американцев, испытывающих трудности — реальные, мнимые или притворные, — и о них необходимо заботиться; кроме того, имеются американские государственные деятели, ищущие знакомств или информации, американские ученые, занятые поисками того же в иной сфере, американские купцы и промышленники, стремящиеся получить доступ к людям и учреждениям, которые позволили бы им укрепить их собственные интересы и интересы их страны, и, что самое интересное, американские студенты в университетах и других высших учебных заведениях Берлина и всей Германии. Консультации с ними и наблюдение за их успехами составляли приятнейшую отдушину среди сугубо официальных забот.

Менее всего приятными были обязанности по надзору за беглецами от правосудия или хищниками, очевидно высматривающими новых жертв. В связи с последним пунктом мне вспоминается случай, который может пролить свет на германский метод наблюдения за сомнительными лицами. В различных общественных местах появился молодой американец, носивший военно-морскую форму, на которую не имел права, заявлявший, что он сын президента Соединенных Штатов, и явно готовивший себя к мошеннической карьере. Во время беседы с министром иностранных дел я упомянул об этом случае, попросив его поделиться имеющейся у него информацией. Тот ответил: «Напомните мне при вашем следующем визите, и, возможно, я смогу кое-что вам показать». Когда я зашел к нему несколько дней спустя, министр передал мне бумагу, в которой, судя по всему, были зафиксированы не только все места, где побывал молодой человек, но и практически все, что он сделал и сказал за прошедшую неделю, причем его разговоры в ресторанах отмечались с особой тщательностью; и хотя этот субъект определенно не стоил ломаного гроша, он явно был скорее дураком, чем негодяем. Когда я выразил удивление полнотой этих сведений, министр показался мне не менее удивленным моим предположением о том, что какое-либо хорошее правительство способно существовать без столь исчерпывающей слежки за подозреваемыми лицами.

Еще одним любопытным делом, возникшим в то время, была продажа фальшивых дипломов некоим мнимым американским университетом. Об этом мне стало известно из различных писем, а затем из визитов одного-двух молодых немцев, обдумывавших целесообразность приобретения степени доктора наук у человека по фамилии Бьюкенен, который именовал себя президентом «Филадельфийского университета». Хотя я наглядно продемонстрировал им никчемность подобных липовых ученых степеней несуществующего заведения, они явно считали, что их получение поможет им в профессиональной деятельности, и были склонны совершить покупку. Время от времени в немецких газетах появлялись выпады против всех американских учебных заведений, основанные на рекламных объявлениях о подобных дипломах; и наконец кульминацией моего патриотического гнева стала комедия в Королевском театре, где негодяй по сюжету, пройдя через долгую череду мошенничеств, в конце концов получает диплом «Университета ПЕНСИЛЬВАНИИ»!

Ввиду этого я направил не только депеши государственному секретарю, но и частные письма ведущим гражданам Филадельфии, привлекая их внимание к этому вопросу и особенно к тому ущербу, который подобного рода деятельность наносит Пенсильванскому университету — заведению, которым вправе гордиться каждый филадельфиец и поистине каждый американец. В результате вся эта лавочка была прикрыта, и, хотя впоследствии она время от времени возрождалась, столь тяжкого пятна на американское просвещение она больше не накладывала.

Но, пожалуй, наибольшие хлопоты доставляли представления при дворах. Мания многих наших сограждан вращаться в высшем свете превратилась в европейскую притчу во языцех, что несправедливо по отношению к подавляющему большинству американцев; однако в настоящее время против этого нет средства, и репутация многих страдает из-за дурного вкуса немногих. Ничто не могло сравниться с настойчивостью, проявляемой в некоторых случаях. При разных дворах действуют разные правила, и при имперском дворе Германии в течение ряда лет существовал порядок, согласно которому лица, выдающиеся в сферах деятельности, пользующихся особым почетом, всегда желанны, а надлежащая инстанция, получив извещение об их присутствии, направляет те приглашения, которые сочтет оправданными. К сожалению, в то время как некоторые из наиболее достойных визитеров не заявляли о себе, отдельные куда менее желанные персоны прилагали слишком много усилий для привлечения внимания. Сатирик нашел бы богатейший материал в архивах наших посольств и мигаций за рубежом. Нигде я не встречал столько элементов истинной комедии и даже откровенного фарса, как в некоторой корреспонденции на этот счет, запечатленной там на века.

Но хотя этот круг просителей состоит главным образом из женщин, справедливость обязывает меня отметить, что существует и аналогичный круг мужчин. Это лица, одержимые неутолимым и порой почти безумным стремлением по возвращении иметь возможность заявить, что они беседовали с венценосной особой.

Если бы монарх стал принимать каждого десятого из иностранцев, которые таким образом ищут аудиенции у него, у него не осталось бы времени ни на что другое. Поэтому он настаивает, подобно любому частному лицу в любой стране, на своем праве не уделять время тем, кто не имеет на него никаких реальных прав, и некоторые наши весьма достойные сограждане казались почти готовыми сделать это чувство его Величества casus belli.

С другой стороны, имеется множество американцев, предъявляющих к своему дипломатическому представителю требования — зачастую весьма серьезные требования по части времени и труда, — удовлетворять которые является честью и удовольствием. К таковым относятся те, кто, заслужив это право отличной работой на своих поприщах у себя на родине, приезжает за границу в качестве законодателей, просветителей, научных исследователей, инженеров, ученых или руководителей достойных коммерческих предприятий с целью расширить свои познания на благо своей страны. Никакая работа не приносила моему совести столь полного удовлетворения, как помощь, которую я смог оказать подобным мужчинам и женщинам.

И все же приходится проводить различия. Я особенно запомнил одну очаровательную молодую особу лет, скажем, шестнадцати, которая пришла ко мне и заявила, что согласилась написать несколько писем для одной западной газеты и хочет посетить все ведущие тюрьмы, исправительные учреждения и приюты Германии. Я заглянул в ее миловидное лицо и вскоре показал ей, что германское правительство никогда не помыслит разрешить такой юной особе, как она, осматривать подобные заведения, и что, по моему мнению, оно абсолютно право; но я предложил ей серию очерков о множестве вещей, которые несомненно окажутся интересными и поучительными и которые она могла бы легко изучить во всех уголках Германии. Она последовала моему совету, написала много таких писем, и опубликованная ею подборка оказалась восхитительной.

Однако порой рвение к улучшениям на родине доходит до опасной черты, грозящей увести деятельность посла или посланника в сторону от его прямых обязанностей. Десятки людей пишут по поводу школ для своих детей, преподавателей музыки, дешевых пансионов, а один превосходный согражданин попросил меня прислать ему пуд репы. Но если обращения исходят действительно от достойных людей, с ними обычно можно разобраться способами, не требующими особых хлопот, — во многом через наших консулов, в чью компетенцию это входит в большей степени.

Тем, кто действительно требует слишком многого, настаивая на том, чтобы посольство занималось их личными делами, можно напомнить, что правила дипломатической службы запрещают подобные расследования в интересах частных лиц без предварительных указаний Государственного департамента.

Среди менее обременительных просителей можно назвать прежде всего тех, кто занимается розыском своих родословных. Типичное письмо, составленное из разных посланий подобно тому, как «составной» портрет создается из различных фотографий, выглядело бы примерно так:

УВАЖАЕМЫЙ ГОСПОДИН! У меня есть основания полагать, что я происхожу из старинного дворянского рода в Германии. Моего деда звали Макс Шульце. Он родом, кажется, откуда-то из Австрии, Баварии или Шлезвиг-Гольштейна. Пожалуйста, проследите мою родословную и сообщите мне о результатах при первой возможности. Искренне ваша, МЕРИ СМИТ.

Другая, более хлопотная категория — это люди, ищущие наследство. Типичное письмо, составленное описанным выше способом, выглядело бы примерно следующим образом:

УВАЖАЕМЫЙ ГОСПОДИН! Меня уверили, что в имперской казне в ожидании наследников хранится состояние в несколько миллионов марок, оставленное неким Джоном Мюллером, скончавшимся в какой-то части Германии два или три столетия назад. Мою бабушку звали Миллер. Пожалуйста, разберитесь в этом вопросе и проинформируйте меня о моих правах. Искренне ваш, ДЖОН МАЙЕРС.

P.S. Если вам удастся получить деньги, я буду рад щедро вознаградить вас за услуги.

На подобные письма отвечать легко. Во время моего первого пребывания в Берлине в качестве посланника я распорядился тщательно подготовить циркуляр, охватывающий всю эту тему, и рассылать его заявителям. В нем содержатся следующие слова: «Мы ежегодно получаем из различных регионов Соединенных Штатов множество запросов с просьбой предоставить информацию или оказать содействие в отношении крупных имений в Германии, которые, как предполагается, ждут своих наследников. Все они в разной степени неопределенны, многие — печальны, а некоторые — курьезны. …В Германии нет никаких крупных имений, ожидающих распределения между неизвестными наследниками, находящихся в руках государства или кого бы то ни было, и все попытки обнаружить подобные владения, которые миссия когда-либо предпринимала или о которых слышала, оказались безрезультатными».

Среди множества странных заявлений, поступавших в тот период, одно обнажило американское суеверие, которое отнюдь не является редким. Обстоятельства, приведшие к нему, заключались в следующем:

В Филадельфии был собран значительный фонд, как утверждалось, в сорок или пятьдесят тысяч долларов на воздвижение конной статуи Вашингтону, и в конце концов было решено поручить эту работу профессору Зимерингу, одному из виднейших современных немецких скульпторов. Однажды ко мне поступило письмо от американца, с которым я изредка встречался много лет назад, с просьбой предоставить ему исчерпывающие сведения о работах и репутации профессора Зимеринга. В результате я навел справки у ведущих авторитетов в области современного искусства, и поскольку все отзывы оказались исключительно благоприятными, я в конце концов посетил его мастерскую и обнаружил там большое количество эскизов и моделей произведений, над которыми он тогда работал, — два или три из них имели высочайшее значение, в том числе великий памятник войне в Лейпциге.

Я также обнаружил, что, хотя он выполнял и выполнял важные заказы для различных других регионов Германии, он еще не возвел ни одной крупной постоянной работы в Берлине, хотя проекты великолепных временных статуй и украшений по случаю возвращения войск с Франко-прусской войны в столицу были в значительной степени поручены ему.

Эти факты я изложил своему корреспонденту в письме и в надлежащее время получил ответ следующего содержания:

УВАЖАЕМЫЙ ГОСПОДИН! Ваше письмо подтверждает мнение, которое у меня сложилось. Поручение создания великой статуи Вашингтона такому человеку, как Зимеринг, — это махинация и возмутительное дело. Совершенно очевидно, что он простой самозванец, поскольку до сих пор не воздвиг ни одной статуи в Берлине. Эта статуя Отца нашей страны должна была быть доверена отечественному таланту. У меня есть четырнадцатилетний сын, который уже добился больших успехов. Он вылепил из масла и замазки несколько фигур, которые, по мнению всех моих друзей, просто поразительны. Я убежден, что он мог бы создать произведение, которое своей оригинальностью и силой сделало бы честь нашей стране и искусству. Искренне ваш, —— ——.

Любопытным было и следующее: однажды утром почта доставила мне крупный пакет, наполненный маленькими квадратными лоскутами дешевой хлопчатобумажной ткани. Я был крайне озадачен их назначением, пока несколько дней спустя не пришло письмо, которое, если не считать измененных собственных имен, гласило:

ПОДАНК, ——, 1880 г.

УВАЖАЕМЫЙ ГОСПОДИН! Мы собираемся устроить благотворительную ярмарку в пользу церкви —— в нашем городе и готовим лоскутные одеяла с автографами. Я отправила вам пакет с маленькими квадратиками хлопчатобумажной ткани; пожалуйста, отнесите их императору Вильгельму и его супруге, а также принцу Бисмарку и другим принцам и ведущим деятелям Германии, попросив их расписаться на них и прислать их мне как можно скорее. Искренне ваша, —— ——.

P.S. Передайте им, чтобы они непременно расписывались посередине лоскутков, опасаясь, как бы их автографы не зашили при шитье.

Общение с дипломатическим корпусом доставляло мне особое удовольствие. Дуайеном по старшинству являлся итальянский посол граф Делоне, человек огромного опыта и любезных манер. Он поделился со мной различными интересными воспоминаниями о своих отношениях с Кавуром и рассказал, что, когда он сотрудничал с этим великим итальянским государственным деятелем, последний никогда не мог выкроить для него времени иначе как в пять часов утра, и это было их обычным часом для работы.

Другим весьма интересным лицом был представитель Великобритании — лорд Одо Расселл. Он был полон занимательных воспоминаний о своей жизни в Вашингтоне, в Риме и в Версале вместе с Бисмарком. Что касается Рима, он поведал мне любопытные истории о папе Пие IX, который, по его словам, был склонен к шуткам и даже говорил в игривой манере о чрезвычайно серьезных предметах.[14] Что же до Кавура, он считал его даже более великим человеком, чем Бисмарка; и для человека, столь близкого с германским канцлером, это было свидетельством немалой ценности.

[14] Одно из этих воспоминаний я привел в другом месте.

Что касается его воспоминаний о Версале, то он присутствовал при провозглашении Империи в Зеркальной галерее и очень живо описал мне эту сцену.

Его отношения с Бисмарком были очень близкими, и последний однажды сделал ему комплимент, который широко разошелся, сказав, что, как правило, он не доверяет англичанину, говорящему по-французски слишком правильно, но что есть одно исключение — лорд Одо Расселл.

Рискуя повторить уже рассказанную историю, я упомяну здесь о его визите к Бисмарку, когда тот пожаловался, что до смерти замучен занудами, отнимающими у него самое драгоценное время, и спросил лорда Одо, как тот от них избавляется. Сделав какое-то замечание, последний поинтересовался у Бисмарка, какой план изобрел он сам. На это канцлер ответил, что они с Йоханной (принцессой) придумали план: когда она чувствовала, что ее мужу докучали достаточно долго, она входила с бутылкой и говорила: «Ну, Отто, ты же знаешь, что тебе пора принимать лекарство». Едва эти слова слетали с его губ, как входила принцесса с бутылкой и повторяла те самые слова, которые муж только что произнес. Оба разражались титаническим смехом и расставались в наилучших отношениях.

На придворных торжествах лорд Одо нередко сильно уставал, и поскольку я часто оказывался в том же положении, мы время от времени удалялись из парадных залов вместе и усаживались в каком-нибудь тихом уголке для беседы. В один из таких моментов, сразу после того как он был возведен в пэры с титулом барона Амптхилла, я сказал ему: «Вы должны позволить мне воспользоваться моим янки привилегией задавать вопросы». Когда он с улыбкой согласился на это, я спросил: «Почему вы готовы отказаться от великого исторического имени Расселлов и взять имя, о котором никто никогда не слышал?» Он ответил: «Я заметил, что, когда люди, долго прослужившие на дипломатической службе, возвращаются в Англию, они во многих случаях становятся апатичными и меланхоличными, слоняются без друзей и без всякого дела. Они провели так много времени за границей, что больше не чувствуют связи с ведущими людьми на родине, и потому оказываются не у дел. Вхождение в Палату лордов дает человеку занятие, новых друзей и приятные связи. Что касается имени, я бы с радостью сохранил свое, но у меня не было выбора; на самом деле, когда лорд Джон Рассел стал графом, его упорное стремление оставить за собой имя пришлось по вкусу далеко не всем. Мне предложили на выбор различные места в имениях Расселлов, и я выбрал Амптхилл».

Увы! Его планы пошли прахом. Он скончался на своем посту до выхода в отставку в Англии.

Среди лиц, состоявших тогда при британском посольстве в Берлине, одним из самых интересных был полковник (ныне генерала) лорд Метьюз, который несколько лет назад сыграл столь почетную роль в англо-бурской войне. В то время он был высоким, нескладным человеком, добрым, приветливым, неизменно напоминавшим мне «майора Шугарпламса» из произведений Теккерея. Он недавно потерял жену и очевидно пребывал в глубокой скорби. Однажды утром дошла любопытная новость, касающаяся его. За несколько дней до того, прогуливаясь в какой-то глухой части Тиргартена, он увидел, как рабочий бросился в реку, и мгновенно прыгнул за ним в ледяную воду, схватил его, вытащил, уложил на берегу и быстрым шагом удалился. Когда эта история всплыла наружу, различные члены дипломатического корпуса стали допытываться у него об этом; однако он неловко и смущенно отмахивался от всего происшедшего.

Однажды вечером, вскоре после этого, я стал свидетелем весьма приятной сцены, связанной с данным спасением. Когда мы все собрались на каком-то небольшом торжестве во дворце на Унтер-ден-Линден, старый император велел позвать полковника, и когда тот подошел, его Величество снял со своего собственного мундира почетную медаль за спасение утопающих и прикрепил ее к груди Метьюза, который принял ее с неизменной неловкостью, но весьма мужественно.

Французским послом был граф де Сен-Валлье, один из самых приятных людей, каких я когда-либо встречал; он заслуживал тем большей похвалы за свои любезные качества, что постоянно проявлял их вопреки отвратительному состоянию здоровья. Во время своих роскошных обедов во французском посольстве он лишь баловался кусочком хлеба, не осмеливаясь ничего есть.

Мы сблизились главным образом из-за обращения в поддержку биметаллизма, с которым по указаниям наших правительств мы совместно обратились в германское министерство иностранных дел, после чего наши отношения стали очень дружескими. Когда бы ни приближались Четвертое июля или День рождения Вашингтона, он неизменно помнил об этом и заходил с дружеским визитом.

Моя симпатия к нему однажды навлекла на меня одно из самых неловких происшествий в моей жизни. Это случилось в Ницце, за табльдотом большого отеля на Английской набережной, где я сидел рядом с французской графиней, которая, хотя ей несомненно перевалило за семьдесят лет, все еще была крайне обаятельна. День за днем мы болтали с ней, и все шло прекрасно; но однажды вечером, встретившись за столом, как обычно, она сказала: «Мне говорят, что вы — американский посланник в Берлине». Я ответил: «Да, мадам». Тогда она произнесла: «В бытность мою молодой девушкой я была хорошо знакома с матерью нынешнего французского посла там». При этом я пустился в расхваливание графа де Сен-Валлье, как и подобало; говорил о высоком уважении к нему в Берлине, об оказанных ему германским правительством почестях и о симпатии к нему со стороны его коллег. Графиня выслушала меня молча и, когда я закончил, сурово повернулась ко мне со словами: «Монсеньор, до этой минуты я считала вас честным человеком; но теперь я поистине не знаю, что и думать о вас». Разумеется, я был ошеломлен, но вскоре причина такого замечания дошла до меня, и я сказал: «Мадам, господин де Сен-Валлье служит Франции. Каковы бы ни были его личные взгляды, он, без сомнения, считает своим долгом продолжать службу своей стране. Было бы поистине великим несчастьем, если бы при каждой смене власти во Франции каждый офицер, не разделяющий взглядов нового режима, покидал дипломатическую, военную или военно-морскую службу, нанося тем самым, возможно, тяжелейший удар по интересам Франции. Предположим, на французский трон будет призван граф Шамбор, что вы тогда подумаете об орлеанистах и республиканцах, которые немедленно сложат свои полномочия в армии, на флоте и на дипломатической службе, поставив тем самым монархию и страну в возможно фатальное затруднение?» При этом, к моему ужасу, дама впала в истерику и принялась кричать. Она завопила: «Oui, monsieur, il reviendra, Henri Cinq; il reviendra. Dieu est avec lui; il reviendra malgré tout» и т. д., и т. п., и в конце концов вскочила и выбегла из комнаты. Глаза всех присутствовавших за столом устремились на нас, и я ожидал, что какой-нибудь галантный француз подойдет и вызовет меня на дуэль за оскорбление дамы; но никто не двинулся с места, и вскоре все продолжили обед. На следующий день графиня снова появилась рядом со мной, столь же любезная, как прежде, но в течение остальной части моего пребывания я держался подальше от любых возможных намеков на политику.

Турецкий посол, Садулла-бей, был любезным джентльменом, который слонялся, как выразительно говорят французы, «как неприкаянная душа». Что-то неизменно и тяжко давило на него. Более меланхоличного человеческого существа я никогда не видел, и меня не удивило, когда несколько лет назад мне сообщили, что после одного из дворцовых переворотов в Константинополе он был казнен за заговор с целью убийства султана.

Российский посол, господин де Сабуров, был весьма приятным человеком, а его апартаменты украшала чудесная коллекция танагрских статуэток, привезенных им из Греции, где он некогда был посланником. В одном деле он оказал мне неоценимую помощь. Однажды я получил из Вашингтона шифрованную депешу с указанием приложить все усилия для освобождения мадам ——, которая, будучи замужем за бывшим секретарем российского посольства, приходилась дочерью видному американскому политику и дипломату. Дело было очень серьезным. Русский, женившийся на этой почтенной даме, был замешан в различных сомнительных махинациях и, оставив жену и маленьких детей в Париже, уехал в Мюнхен в надежде замять некоторые темные дела, которые начали всплывать наружу. Во время этой поездки он был схвачен и брошен в тюрьму, после чего телеграфировал жене с требованием приехать к нему. Его замысел, очевидно, состоял в том, что по прибытии она также будет заключена под стражу и ее семья тогда сочтет себя вынужденной вмешаться и предоставить деньги, необходимые для освобождения их обоих. Первая часть плана развивалась так, как он и предполагал. Его жена по прибытии в Мюнхен была немедленно заключена в тюрьму и оттуда засыпала Государственного секретаря и меня самыми отчаянными письмами и телеграммами. Она оставила своих малолетних детей в Париже и безумно переживала за них. С помощью российского посла, который признал, что его соотечественник — одно из худших порождений рода человеческого, после долгих переговоров я добился освобождения дамы из тюрьмы. К сожалению, мне пришлось одновременно вызволять и ее мужа; но поскольку он скончался вскоре после этого, у него не было возможности натворить много новых бед.

Среди посланников первенствовал бельгийский барон Нотомб, известный как «бельгийский отец конституционной свободы». Это был необыкновенно интересный старик, особенно преданный памяти моего предшественника Бэнкрофта и потому очень добрый ко мне. Среди воспоминаний, которыми он любил делиться со мной за обеденным столом, было немало рассказов о Талейране, которого он знал лично.

Еще одним другом среди дипломатов был господин де Рудхардт, представлявший Баварию. Он и его жена были очаровательными людьми и даже не помышляли о катастрофе, поджидавшей его, когда он перейдет дорогу Бисмарку. Историю этого события я изложу в другом месте.[15]

[15] См. главу о Бисмарке.

Еще одним хорошим другом был герр фон Ностиц-Валвиц, представитель Саксонии, сумевший однажды оказать реальную услугу американскому образованию. Две или три молодые леди, одна из которых ныне является уважаемым руководителем одного из ведущих американских женских колледжей, учились в Лейпцигском университете. Я дал им рекомендательные письма к тамошним профессорам, и отзывы, доходившие до меня об их учебе, поведении и социальном положении, были безупречны. Но однажды пришли весьма тревожные телеграммы и письма, а вскоре прибыли и сами дамы. Разразилась катастрофа. Саксонское правительство в Дрездене издало указ об изгнании всех женщин-студенток из университета, и эти мои соотечественницы умоляли меня сделать для них все возможное. Помня о том, что мой саксонский коллега приходится братом премьер-министру Саксонии, я немедленно отправился к нему. Когда я изложил суть дела, он сначала выразил крайнее удивление самой идеей допуска женщин на лекции в германском университете; но по мере того, как я показывал ему различные письма, особенно от профессоров Георга Курциуса и Эберса, касавшиеся этих милых студенток, его консерватизм растаял, и вскоре он искренне разделил мою точку зрения. В результате указ был изменен: всем студенткам, обучавшимся в университете в тот момент, разрешили остаться до окончания учебы, однако новые впредь не допускались. К счастью, все это осталось в прошлом, и ныне женщины свободно принимаются туда, как и почти во все другие немецкие университеты.

Весьма забавными порой бывали проявления мягкого сарказма со стороны старых дипломатов. Они прожили долгую жизнь, повидали изнанку общественных дел и расстались со своими иллюзиями. Однажды вечером на балу у вице-канцлера империи, бывшем чрезвычайно пышным и не менее утомительным, мое внимание привлекли двое из них. В тот день в одном из ведущих европейских парламентов разыгралась какая-то нелепая демонстрация, и, подойдя к своим коллегам, я упомянул о ней.

«Да, — сказал барон Жауру из Бразилии, — это происки величайшего заблуждения нашего времени — теории о том, что большинство человечества МУДРО; ныне же абсолютным фактом, которому учит вся история, и сегодня даже в большей степени, чем прежде, является то, что все люди — ДУРАКИ». — «То, что вы говорите, верно, — возразил датский посланник господин де Кваде, — но это не ВСЯ правда: конституционное управление также исходит из предположения, что все люди ДОБРЫ; однако абсолютным фактом является то, что все люди дурны, совершенно ДУРНЫ». — «Да, — произнес Жауру, — я принимаю вашу поправку: человечество состоит из глупцов и негодяев». Я несколько возразил им, процитировав слова мистера Линкольна: «Можно дурачить часть народа все время, и весь народ некоторое время; но нельзя дурачить весь народ все время».

Это вернуло им хорошее настроение, и я оставил их, с улыбкой размышляющих над этим зрителем западной мудрости.

Интересным казался мне контраст между моими коллегами с Дальнего Востока. Как тогда, так и впоследствии в Берлине я был знаком с японским министром Аоки. Подобно всем другим японским дипломатическим представителям, с коими мне доводилось встречаться там или в иных местах, он был чрезвычайно образованным человеком: на первом же обеде после моего прибытия в Берлин он произнес великолепную речь на немецком языке, хотя мог бы говорить столь же бегло и точно по-французски или по-английски.

С другой стороны, Ли Фан Пао, представитель Китая, был мандарином, который неизменно носил свой китайский костюм, включая косу, и хотя был нрава веселого, мог изъясняться лишь через переводчика, понять которого было почти столь же трудно, как и самого министра.

До сих пор общим правилом представляется то, что в то время как японцы, подобно цивилизованным нациям в целом, тщательно готовят кадры для заграничной службы в области международного права, современных языков, истории и т. п., китайцы, подобно нам самим, делают для этого мало или вообще ничего. Однако могу добавить, что в последнее время с их стороны стали проявляться признаки перемен. Одна из самых замечательных речей на мирной конференции в Гааге была произнесена молодым и очень обаятельным китайским атташе. Она прозвучала на идиоматичном французском языке; ничто не могло быть лучше как по содержанию, так и по форме, и многие пожилые участники конференции подходили потом поздравить его. Способности, проявленные китайским министром Ву в Вашингтоне, также наглядно свидетельствуют о том, что Китай усвоил кое-что относительно наилучших способов защиты своих интересов за рубежом.

Это наводит на мысль о другом случае. В 1880 году газеты сообщили нам, что жена китайского посланника в Берлине только что отплыла из Китая, чтобы присоединиться к своему мужу. Это дело, казалось, вызвало всеобщий интерес, и телеграммы возвещали о ее прибытии в Суэц, затем в Марсель, затем в Кельн и, наконец, в Берлин. Вечером по случаю ее прибытия ко двору собрался дипломатический корпус в ожидании ее появления. Вскоре широкие двери распахнулись, и вошел китайский посланник со своей женой: он — статный мандарин в полном облачении своего ранга; она — нежное создание в чрезвычайно красивом китайском костюме, семенящая на своих маленьких ножках, а позади нее тянулась длинная вереница секретарeй, переводчиков и тому подобных лиц, многие из которых были в китайских одеждах, но некоторые — в европейских придворных костюмах. После того как все мы были должным образом представлены даме его китайским сиятельством, он привел своих секретарей и представил их своим коллегам. Среди этих молодых дипломатов был красивый мужчина, судя по всему европеец, в великолепном придворном мундире со шнурами и позументами из золотого галуна. Поскольку мой китайский коллега представил его мне на немецком языке, мы продолжили общение на нем, как вдруг этот секретарь сказал мне по-английски: «Господин Уайт, я не понимаю, почему мы должны разговаривать по-немецки; я учился в Рочестерском университете у вашего друга, президента Андерсона, и я родом из Ватерлоо в Западном Нью-Йорке». Если бы он свалился с потолка, я едва ли смог бы удивиться сильнее. Ни Ватерлоо, хотя это и процветающий городок на Нью-Йоркской центральной железной дороге недалеко от города, в котором я сам жил, ни даже Рочестер со всей мощью его превосходного университета не казались способными породить столь великолепное существо. Расспросив его, я обнаружил, что, окончив учебу в Америке, он отправился в Китай с какими-то миссионерами, а затем поступил на китайскую службу. Мне доставляет огромнейшее удовольствие сказать, что в Берлине, Санкт-Петербурге и Гааге, где я впоследствии часто встречался с ним, он зарекомендовал себя как исключительно умный и патриотичный человек. Преданный Китаю и в то же время не забывающий об интересах Соединенных Штатов, в одном деле он оказал очень большую услугу обеим странам.

Но дипломатический представитель, у которого есть склонность к общественным делам, заводит знакомства за пределами дипломатического корпуса и, скорее всего, найдет свои отношения с министрами германской короны и членами парламента весьма интересными. Характер немецких государственных деятелей заслуженно высок, и дипломат, достойный представлять свою страну, должен задействовать все свое изучение и опыт, чтобы извлекать информацию, способную принести пользу его стране, как от них, так и от всех прочих сословий и категорий людей. Мой собственный круг знакомств среди них был велик. Я нахожу в своих дневниках записи бесед с такими людьми, как Бисмарк, Кампхаузен, Дельбрюк, Виндхорст, Беннигсен, Георг фон Бунзен, Ласкер, Трейчке, Гнайст и другие; но рассказывать о них один за другим потребовало бы слишком много места, и я должен ограничиться тем, чтобы записывать то, что я получал от них, везде, где в ходе этих воспоминаний это покажется уместным.

ГЛАВА XXXI

ВЫДАЮЩИЕСЯ ЛЮДИ В БЕРЛИНЕ И В ДРУГИХ МЕСТАХ — 1879–1881

Мои знакомства в Берлине простирались в те сферы, которые исследовали немногие из моих коллег-дипломатов, особенно среди членов университетского факультета и различных других лиц, выдающихся в области науки, литературы и искусства.

Пишучи эти строки, я с восхищением и нежностью оглядываюсь на три поколения берлинских профессоров: первое — во время моих студенческих дней в прусской столице в 1855–1856 годах, второе — во время моей службы в качестве посланника в 1879–1881 годах и третье — во время моего пребывания в должности посла в 1897–1902 годах.

Второе из этих поколений кажется мне самым замечательным из трех. Это было удивительное созвездие людей. Некоторых из них я знал во время своего пребывания в Берлине в качестве студента; и среди них, первый по порядку времени, — Лепсиус, виднейший египтолог того периода, чьи лекции меня чрезвычайно интересовали, а любезный нрав был отрадой для всех, кто его знал.

Эрнст Курциус, выдающийся знаток греческой культуры и историк, также был очень дружелюбен. Тогда он находился в самом разгаре работы над изучением знаменитых пергамских статуй, которые благодаря искусной дипломатии германское правительство получило от турецких властей в Малой Азии и доставило в Берлинский музей. Он также был поглощен раскопками в Олимпии и, прежде всего, найденными там скульптурами. Однажды вечером при дворе он был очень меланхоличен, и когда я попытался его взбодрить, он с разбитым сердцем рассказал мне, что Бисмарк прекратил ассигнования на исследования в Олимпии; но к концу вечера он снова разыскал меня с сияющим лицом и с огромной радостью сообщил, что все теперь в порядке, что он видел императора и что благородный старый монарх пообещал выделить средства на раскопки из собственного кармана.

Еще одним другом был Рудольф фон Гнайст, самый выдающийся авторитет своего времени по римскому праву и английской конституции. Он выступал от имени императора Вильгельма в качестве арбитра между Соединенными Штатами и Великобританией по вопросу о северо-западной границе и вынес решение в нашу пользу. В знак признания его труда американское правительство прислало большую коллекцию ценных книг по американской истории, включая различные собрания опубликованных государственных документов; и моим первым долгом на посту посланника было официальное преподнесение ему этой массы книг. Так начались одни из самых дорогих мне связей.

Особенно ценимое мной было несколько близкое знакомство с двумя наиболее выдающимися профессорами новой истории, состоявшими тогда при университете, — фон Зибелем и Дройзеном. Каждый из них был человеком огромных способностей. Однажды, после того как я прочитал «Историю Наполеона» Ланфре, которую тогда считал и до сих пор считаю одной из самых красноречивых и поучительных книг девятнадцатого века, фон Зибель случайно заглянул ко мне, и я спросил его мнение о ней. Он ответил: «Это не заслуживает того, чтобы называться историей; это рапсодия». Вскоре после его ухода зашел Дройзен, и я задал ему тот же вопрос, на что он всплеснул обеими руками и сказал: «Да, вот это действительно история! Это произведение гения; это одна из книг, которые проливают яркий свет на темное время: эта книга будет жить».

Профессор Герман Гримм находился тогда в зените своей славы, и богами его идолопоклонства были Гете и Эмерсон; но, по-видимому, он не был похож на них в стремлении парить над мелкими житейскими удобствами и неприятностями. Любой, кто приглашал его на обед, мог получить ответ с вопросом, как освещается столовая — газом, нефтью или воском; а также как расположены лампы — высоко или низко; и каковы будут основные блюда: и от ответа зависело его согласие или отказ. Обедая с ним однажды вечером, я был очарован его женой; мне казалось, что я никогда не видел женщины с такими удивительными и почти потусторонними способностями: в ее манере держаться и в беседе было что-то изысканно прекрасное; и когда я впоследствии упомянул об этом другому гостю, тот ответил: «Ну конечно; ведь она дочь беттины Гете, которой та писала „Письма к ребенку“».

Другим историком был Трейчке, выдающийся также как член парламента, — человек, обладавший огромным влиянием в различных сферах и бывший бы восхитительным собеседником, если бы не его глухота. Рядом с ним можно было выстрелить из пистолета, и он бы об этом даже не узнал. Где бы он ни находился, при нем всегда были блокнот с бумажными листами и карандаш, с помощью которых он вел беседу; в парламенте у него всегда сидел стенографист, записывавший для него дебаты.

Некоторые из самых интересных сведений, которые я получал относительно исторических и текущих событий в Берлине, исходили от биолога Дюбуа-Реймона. Он был гугенотского происхождения, но являлся, пожалуй, самым антигалльски настроенным человеком в Германии. Обсуждая результаты изгнания гугенотов при Людовике XIV, он привел подробности, которые были весьма поучительны. Показав мне огромную силу, которую гугеноты перенесли из Франции в Германию, он упомянул таких людей, как выдающийся юрист Савиньи, великий купец Равене и множество других людей с громкими именами, которые, подобно ему, сохранили свои французские фамилии; и он добавил очень многих видных людей гугенотского происхождения, которые заменили свои французские фамилии на немецкие. Затем он упомянул о схожей пользе, доставшейся различным другим странам, и выдвинул мощнейшее обвинение против нетерпимости, за которую Франция платит столь огромную цену на протяжении более чем двухсот лет.

Интересными в другом отношении были два выдающихся естествоиспытателя — Гельмгольц и Гофман. Встретив их однажды вечером на придворном торжестве, я услышал от Гофмана рассказ об одном случае из его поездки в Шотландию. Он прибыл в Глазго поздно в субботу вечером, а в воскресенье утром отправился навестить профессора сэра Уильяма Томсона, ныне лорда Кельвина. Дверной звонок открыла служанка-женщина, у которой Гофман спросил, дома ли сэр Уильям. На это служанка ответила: «Сэр, его определенно нет дома». Тогда Гофман спросил: «Не могли бы вы подсказать, где я мог бы его найти?» Она ответила: «Сэр, вы найдете его в церкви, где и ВЫ должны находиться».

Мои знакомства с университетскими кругами не ограничивались Берлином; в Лейпциге, Галле, Гисене, Гейдельберге и других местах я также нашел восхитительные профессуры. В своей любимой области я был особенно поражен историком Онкеном. Как лектор он был безупречен; и я часто советовал американским студентам-историкам провести семестр, если не больше, в Гиссене, чтобы изучить его подачу исторических предметов. Что касается манеры преподавания, он был лучшим лектором по истории из тех, кого я слышал в Германии; и, за исключением Лабулэ в Коллеж де Франс, Сили в английском Кембридже и Голдвина Смита в Корнелле, лучшим из всех, кого я когда-либо слышал где бы то ни было.

Особенно восхитительными были кое-какие литераторы. Из них лучше всего я знал Ауэрбаха, чьи восхитительные «Деревенские истории» пользовались тогда всеобщей славой. Он был горячим личным другом Байярда Тейлора, и эту дружбу я унаследовал. Многочисленны были прогулки и беседы, которые мы совершали вместе в Тиргартене, и он часто озарял мою квартиру своим солнечным нравом. Но однажды, когда он зашел ко мне, вернувшись из своего долгого отпуска, я сказал ему: «Итак, вы испытали великую радость на открытии памятника Спинозе в Гааге». «Великую радость! — сказал он. — Bewahre! Отнюдь нет; это было скверно — жалко». Я спросил: «Как такое могло быть?» Он ответил: «Ренан, Куно Фишер и я были приглашены выступить с речами на открытии памятника; но когда мы прибыли на место, то обнаружили, что голландские пасторы-кальвинисты и еврейские раввины проповедовали своим паствам о том, что гнев небес обрушится на город, если будет позволено воздвигнуть памятник столь чудовищному атеисту, и властям пришлось разместить войска, чтобы удержать толпу от забрасывания нас камнями и снесения памятника. Подумайте о таком обвинении против „Gottbetrunkener Mensch“ («человека, упоенного Богом»), который явил новые доказательства существования Бога, который видел Бога во всем!»

Другим литератором, общением с которым я наслаждался, был Юлиус Роденберг; его «Воспоминания о Берлине», которые я читал впоследствии, кажутся мне лучшими в своем роде.




Я также познакомился с различными художниками, причем один из них был особенно обаятелен. Наша первая встреча произошла вскоре после моего прибытия на большом обеде, где по мере того, как различных гостей подводили для представления новому американскому министру, наконец представили маленького, мягкого, скромного человека как «герра Кнауса». Я и помыслить не мог, что он является ведущим художником-жанристом в Европе; и поскольку нужно было что-то сказать, я произнес: «Вы, пожалуй, родственник знаменитого художника». При этом он сильно покраснел, выглядел крайне смущенным и сказал: «Художник я; знаменит ли — не знаю. (Maler bin ich; berühmt, das weiss ich nicht.)» Так началась дружба, которая длилась с того дня и по сей день. Я видел начало, середину и конец некоторых из его прекраснейших картин и, прежде всего, полотна «Hinter den Coulissen» («За кулисами»), которое несет в себе поразительный философский и психологический урок, показывая, как близко веселье лежит к слезам. Это самая комичная и самая трогательная из картин. Я надеялся, что она отправится в Америку; но после того, как она экспонировалась на радость всем уголкам Германии, ее купили для королевской галереи в Дрездене.

Очень дружелюбен был и Карл Беккер. Его «Коронация Ульриха фон Гуттена», находящаяся ныне в Кёльне, с которой он разрешил мне сделать копию, всегда казалась мне восхитительным произведением исторической живописи. На ней есть портрет угрюмого кардинала-епископа; и однажды, во время вечера в доме Беккера, заметив этюд головы этого епископа, я упомянул о нем, на что он сказал: «Да, этот епископ — просто пономарь старой церкви в Венеции и, пожалуй, самый величественный церковник из всех, что я когда-либо видел». Музыкальные вечера в прекрасных апартаментах Беккера были одними из радостей моего пребывания как тогда, так и во время моей более недавней дипломатической миссии.

Очень приятно отзываются в моей памяти и те вечера во дворце, когда после окончания главных церемоний Кнаус, Беккер и Ауэрбах блуждали со мной по более отдаленным комнатам и галереям, указывая на прелести и особенности различных старинных портретов и картин. В одной длинной галерее, уставленной портретами невест, которых за последние три столетия вводили в семью Гогенцоллернов, мы задерживались надолго.

Тогда же началась моя дружба с Антони фон Вернером. Он присутствовал при провозглашении императора Вильгельма I в большом «Зеркальном зале» в Версале по специальному приглашению, дабы он мог подготовить свою знаменитую картину этой исторической сцены. Я спросил его, действительно ли надпись на щите в карнизе Зеркальной галереи (Galerie des Glaces) «Passage du Rhin», прославлявшая одно из худших злодеяний, совершенных Людовиком XIV против Германии, находилась на том самом месте, где она изображена на его картине. Он ответил, что да. Это казалось божественным пророчеством возмездия.

Величайшего гения всего современного немецкого искусства — Адольфа Менцеля — я узнал при довольно любопытных обстоятельствах. Это был маленький человек ростом не более четырех футов, с огромной головой, что можно увидеть по его бюсту в Берлинском музее. При представлении ему во время вечернего приема при дворе я сказал: «Герр профессор, в Америке я преподаватель истории; и из всех произведений по истории Фридриха Великого, которые я когда-либо видел, ваши иллюстрации к истории Куглера научили меня большему всего». Это была чистая правда; ибо в своем роде нет более ярких произведений гения, чем те гравюры, которые проливают потоки света на тот удивительный период. На это он пригласил меня посетить его студию, что я через несколько дней и сделал, и тогда мне представилась замечательная демонстрация некоторых из его самых любопытных особенностей.

Войдя в комнату, я увидел прямо справа большую картину тонкой работы, изображающую группу генералов Фридриха, а посреди них самого Фридриха, лишь намеченного мелом. Я сказал: «Вот картина почти закончена». Менцель ответил: «Нет; она не закончена и никогда не будет закончена». Я спросил: «Почему же нет?» Он ответил: «Я не отрицаю, что в ней есть хорошая живопись. Но на ней изображен канун битвы при Лейтене; это совещание Фридриха Великого со своими генералами прямо перед тем страшным сражением; а люди выглядят иначе как раз перед схваткой, в которой на карту поставлено само существование их страны и в которой они знают, что большинству из них придется сложить свои головы».

Затем мы перешли к другой. На ней была изображена большая церковь Жандарменмаркт в Берлине; рядом с ней, громоздясь на строительных лесах, стояло множество гробов, сплошь украшенных венками и цветами; а на переднем плане — удивительно прописанная толпа зрителей. Все было закончено, кроме одного маленького уголка; и я сказал: «Вот эту вы закончите». Он ответил: «Нет; никогда. Это изображает похороны революционеров, убитых здесь во время восстания 1848 года. До этого момента» — и он приложил палец к незаконченному углу — «я верил в это; но когда я дошел до этого момента, я сказал себе: „Нет; ничего хорошего из такого рода вещей выйти не может; Германия не должна создаваться уличными боями“. Я никогда ее не закончу».

Мы перешли к другой. Эта была закончена. На ней была изображена хорошо известная сцена того, как великий Фридрих впопыхах ворвался на австрийский бивак у замка Лисса, когда ему чудом удалось избежать пленения. Я сказал ему: «По крайней мере, эта картина закончена». «Да, — сказал он, — но человек, который ее заказал, никогда ее не получит». Я понял, что здесь кроется какая-то история, и спросил: «Как это?» Он ответил: «Эта картина была написана по заказу герцога Ратиборского, которому принадлежит замок. Когда она была готова, он пришел посмотреть на нее, но явно счел ее слишком тихой. То, чего он хотел, очевидно, было выполнено в большом мелодраматическом стиле. Я ничего не сказал; но встретив меня несколько дней спустя, он спросил: „Почему вы не шлете мне мою картину?“ „Нет, — сказал я, — сиятельнейший князь, эта картина принадлежит мне“. „Нет, — сказал он, — вы написали ее для меня; она моя“. „Нет, — сказал я, — я оставлю ее себе“. Его высочество никогда ее не получит».

Моей главной отрадой были поездки по историческим местам. Старые штудии по германской истории пробудили к ним вкус, и было настоящим удовольствием покинуть Берлин в субботу и остаться в одном из таких городков до воскресенья. Часто моим гидом был Фридрих Капп, вдумчивый историк и один из самых очаровательных людей.

Более длительное паломничество было совершено на страстной спектакль в Обераммергау. Собралась огромная толпа; и, как водится, тех, кто сидел под открытым небом перед нашей ложей, заливало дождем, как, впрочем, и многих актеров на сцене. Я «пришел посмеяться, да остался молиться». Была одна сцена, где я ожидал смеха, — а именно та, где Иона выходит из чрева кита. Но когда она настала, мы все остались торжественными. Это было действительно впечатляюще. Мы сидели там с девяти утра до половины двенадцатого, а затем с половины первого примерно до половины пятого под воздействием чар, которые изгоняли усталость. Главный момент заключался в том, что актеры ВЕРИЛИ в то, что они изображают; в этом не было ничего похожего на ту смутную, утомительную демонстрацию «религиозности», которая, несмотря на свою прекрасную увертюру, стала для меня несколько лет спустя причиной болезненного разочарования, — «Парсифаль» в Байройте.

По окончании Страстной мистерии я разыскал некоторых из главных актеров и нашел их любезными и интересными. Христу я заказал резную раму для картин, и впоследствии он исполнил ее прекрасно. С Иудой, который был лучшим актером во всем представлении, я сблизился еще больше. Посетив его мастерскую и заказав у него две резные статуэтки, я сказал ему: «Вам определенно следует платить двойное жалование, как было у Иуды в средневековых мистериях; это считалось должным из-за ущерба, нанесенного его репутации исполнением этой роли». На это обераммергауский Иуда приветливо улыбнулся и сказал: «Нет; я доволен делить поровну с остальными; но то же чувство по отношению к Иуде существует до сих пор»; и тогда он рассказал мне следующую историю: несколько недель назад, пока он работал за своим резным верстаком, дверь его мастерской отворилась, и вошла крестьянка из гор, остановилась и стала пристально всматриваться в него. На его вопрос, чего она хочет, она ответила: «Я видела тебя в спектакле вчера; мне захотелось посмотреть на тебя снова; ты так похож на моего мужа. Он умер. ОН ТОЖЕ БЫЛ ОЧЕНЬ ПЛОХИМ ЧЕЛОВЕКОМ».

Изредка, с разрешения государственного департамента, мне удавалось совершать более далекие поездки, и прежде всего во Францию. Президентом во время одного из таких визитов был господин Греви. Несколько лет назад я слышал, как он с большим искусством вел дело в суде; но теперь, при моем представлении ему в Елисейском дворце, он рассуждал много менее искусно об отношениях Соединенных Штатов с Францией и вскоре перешел к вопросу торговли, сказав с некоторым упреком: «Vous nous inondez de vos produits» («Вы наводняете нас своими товарами»). На это я мог лишь ответить, что это наводнение американскими товарами несомненно принесет взаимную пользу обеим нациям, и он довольно медленно согласился.

Гораздо более интересным показался мне его министр иностранных дел Бартелеми-Сент-Илер, ученый, государственный деятель и человек благородного характера. Сначала мы говорили о моем предстоящем путешествии на юг Франции; и когда я сказал ему, что отправил своего старшего сына путешествовать туда по той причине, что в Оранже, Арле, Ниме и тому подобных местах можно получить лучшее представление о римском могуществе, чем в самой Италии, он пустился в пространные и весьма поучительные рассуждения на эту тему.

Когда разговор перешел на политику, он много говорил о Бисмарке и Мольтке, произнося имя последнего в один слог. Он сказал, что Бисмарк был очень любезен лично к Тьеру во время страшных переговоров; что если бы Бисмарк мог поступить по-своему, он запросил бы большую контрибуцию — скажем, семь миллиардов — и оставил бы Эльзас-Лотарингию Франции; что Франция с радостью выплатила бы гораздо большую сумму, чем пять миллиардов, если бы могла сохранить Эльзас-Лотарингию; что Бисмарк пошел бы на уступки, но «Мольдт» не согласился бы. Он добавил, что Бисмарк говорил «Мольдту», что он — последний — из-за своего упорства в отношении территории сделал заключение мира слишком сложным. Сент-Илер долго распространялся о жутком наследии постоянных армий, оставленном политикой, которую Германия в конце концов приняла, и явно считал большую международную войну приближающейся.[16]

[16] Декабрь 1880 г.

Обедая впоследствии в Министерстве иностранных дел с моим старым другом Милле, который был там вторым лицом, я встретил различных интересных французов, но больше всего был очарован господином Рибо. Заслужив признание своими философскими штудиями и создав себе высокую репутацию во французском парламенте, он вполне закономерно направлялся к руководящему посту в министерстве, который впоследствии и занял. Его жена, американка, была особенно привлекательна.

Какая ужасная жалость, что страна, обладающая такими людьми, известна миру столь широко не благодаря им, а благодаря романистам и драматургам, по большей части торгующим мерзостью, журналистам, в основном преуспевающим в выдумывании сенсационной лжи, политикам, в массе своей подчиняющимся либо атеистическим демагогам, либо клирикальным интриганам; и все они вместе действуют как стая непристойных, пронырливых, паршивых макак, которые болтают, визжат и дергают друг друга за хвосты в клетке. Некоторых из этих макак я видел исполняющими свои кривлянья в Национальном собрании, заседаравшем тогда в Версале; и мне было горько видеть, как благородный элемент в том собрании перечеркивается подобными легкомысленными созданиями.[16]

[16] Декабрь 1880 г.

Другим известным человеком, рядом с которым я оказался за обедом, был господин де Лессепс. Я до сих пор верю, что он был великим и истинным человеком, несмотря на тучу мошенничества, которую неблаговидные поступки других набросили на его последние дни. Среди разных замечаний о нашей стране он обронил, что посетил Солт-Лейк-Сити и считает политику силы в отношении мормонов ошибкой. В этом я чувствую уверенность, что он был прав. Годы назад епископ Тутл из Протестантской епископальной церкви, который провел несколько лет в Солт-Лейк-Сити, убедил меня в том, что выжидательная политика, при которой на мормонов можно оказывать надлежащее цивилизационное влияние, является истинным путем.

В следующее воскресенье я слушал проповедь отца Гиацинта, как и во время нескольких предыдущих визитов; но единственным хоть сколько-нибудь памятным моментом было довольно удачное применение высказывания Вольтера о Священной Римской империи: «Ни святая, ни империя, ни римская».

В салоне мадам Эдмон Адан, известной как автор статей для журналов и ненавистница всего тевтонского, я был представлен толпе литераторов, которые, хотя в тот момент и касались звезд своими гордыми головами, с тех пор канули в левию забвения. Среди них я особенно помню Эмиля де Жирардена — редактора, крикуна, интригана, «великого Эмиля», который хвастался, что каждый день изобретает и преподносит французскому народу новую идею. Эта его суетная деятельность всегда казалась мне лучше всего выраженной американским сравнением: «Занят, как пчела в бочке с дегтем». Впрочем, было в нем и одно достоинство: он сумел внушить своей бывшей жене, одаренной Дельфине Ге, веру в свое величие; и ходила милая история, иллюстрирующая это. Во время революции 1848 года разные известные люди, навещая мадам Жирарден, выражали тревогу по поводу хода этого глупейшего из переворотов, на что она с видом великой важности и указывая наверх произнесла: «Господа, наверху есть Тот, Кто следит за Францией. (Il y a un là-haut qui veille sur la France.)» Все были глубоко впечатлены этим свидетельством возвышенной веры, пока контекст не показал, что она возлагала свои надежды вовсе не на Всевышнего, а на великого Эмиля, чей кабинет находился как раз над ее гостиной.

Это напоминает мне, что во время моих студенческих дней в Париже я присутствовал на похоронах этой одаренной дамы и в толпе известных лиц заметил прежде всего Александра Дюма. Он был очень высок и крупного телосложения, с африканской головой, толстыми губами и курчавыми, жесткими волосами. Он явно хотел быть на виду. Его добродушное тщеславие было столь же нескрываемым, как и тогда, когда его знаменитый сын сказал о нем в его присутствии: «Мой отец настолько тщеславен, что способен стоять в ливрее за собственной каретой, чтобы люди думали, будто он держит чернокожего лакея».

Продвигаясь на юг, я остановился в Бурже и был очарован потрясающей каменной кладкой крипты. Как средневековым строителям соборов удавалось создавать столь сложную работу при имевшихся в их распоряжении средствах — до сих пор одна из величайших загадок. На сегодняшний день в Соединенных Штатах нет ни одной группы рабочих, которая смогла бы выполнить что-либо приближающееся к этой работе, не говоря уже о таких вещах, как своды часовни Генриха VII в Вестминстере или часовни Королевского колледжа в Кембридже.

Оттуда мы отправились в церковь Бру близ Лиона — изысканно прекрасную и наполненную памятниками, которые вдохновляют еще больше, чем сама церковь. Но при взгляде на церковь и ее окрестности было совершенно очевидно, что Мэтью Арнольд написал свою очаровательную поэму, так ни разу и не побывав в этом месте. Отправившись оттуда в Ниццу, мы остановились в Турине; и у могилы Сильвио Пеллико ко мне вернулись яркие воспоминания о его книжице, которая когда-то казалась способной сделать жизнь более стоящей.

В Генуе нужно было принять решение. Мне вручили массу рекомендательных писем к ведущим итальянцам, и я страстно желал познакомиться с ними; но я устал и внезапно решил свернуть в сторону и отправиться на Ривьеру, где мы обосновались для проведения отпуска в Ницце. Там мы обнаружили множество интересных людей, особенно тех, кто принадлежал к американской колонии и военному кораблю «Трентон», стоявшему тогда на рейде неподалеку в Вильфранше. Вскоре после нашего прибытия лейтенант военно-морского флота Эмери нанес визит, принеся приглашение на корабль от адмирала Хауэлла, командовавшего на этой станции; и день или два спустя, прибыв в гавань, хотя я и увидел бот, богато украшенный флагами и явно кого-то ожидавший, и заподозрил, что он предназначен для меня, я тихо уклонился от всего этого предприятия, присоединившись к компании американцев на паровом катере, так что находился на борту уже некоторое время, прежде чем адмирал осознал упущение в своей программе. В результате, дабы успокоить его совестливые и патриотические чувства, я явился снова день или два спустя, был доставлен на фрегат с уставной помпой и получил салюты, подобающие американскому посланнику. Мое пребывание на корабле было восхитительным; но, хотя адмирал любезнейшим образом уговаривал меня навестить его снова, я больше так и не набрался смелости, чтобы доставить столько хлопот и поднять столько шума.

Самым интересным для меня человеком из всех находившихся тогда в Ницце был молодой американец лет четырнадцати, который показался мне одним из самых ярких, благородных и перспективных юношей, каких я когда-либо видел. Увы! Сколько надежд было разрушено его смертью вскоре после этого! Мальчик был молодым Лиландом Стэнфордом. Помыслы его отца и матери были связаны с ним, и великий университет в Пало-Альто — это, пожалуй, лучший памятник, когда-либо посвященный родителями своему ребенку.

Во время другого из этих ежегодных отпусков в Италии я встречался с разными интересными людьми и среди них во Флоренции — с синьором Убальдино Перуцци, потомком великих Перуцци средневековья и одним из последних остававшихся в живых соратников Кавура. Он был восхитительным собеседником; но из всего им сказанного мне больше всего понравилась дань уважения, которую он отдал американскому посланнику в Риме, судье Сталло из Цинциннати. Он заявил, что на недавней конференции государственных деятелей и дипломатов судья Сталло стяжал все лавры, свободно изъясняясь, когда это было необходимо, на итальянском, французском и английском языках и в конце концов составив протокол на латыни.

Во Флоренции я также завел знакомство, которое с тех пор было источником огромного удовольствия для меня, — с профессором Виллари, сенатором королевства, историком Флоренции и биографом Савонаролы. Так началась дружба, которая умножала радость моих многочисленных визитов во Флоренцию с тех пор, — дружба не только с ним самим, но и с его одаренной и очаровательной женой.

Это напоминает мне, что в Риме имя выдающегося профессора однажды навлекло на меня странный упрек.

Я неоднократно встречал в Вечном городе и других местах восходящего молодого профессора и сотрудника Гарвардского университета; и когда однажды утром я находился в знаменитом книжном магазине Лешера на Корсо в окружении множества приобретенных книг, этот джентльмен зашел и, просмотрев их, изволил одобрить несколько из них. Вскоре, показав ему только что вышедший том и сказав: «Вот новый том истории Виллари», я произнес имя автора с ударением на первом слоге, как знает любой, кто с ним знаком, оно должно произноситься. На это почтенный профессор взял книгу, но, казалось, держал что-то на уме; и, бегло просмотрев ее, он наконец произнес довольно торжественным тоном: «Да; ВиллАри» — сделав сильное ударение на втором слоге — «прекрасный писатель». Я смиренно принял его поправку и ничего не ответил. Столь тривиальная вещь не стоила бы воспоминаний, если бы она не была одним из тех проявлений «известного снисхождения», с которыми нередко сталкивались профессора из других учебных заведений нашей страны со стороны отдельных лиц, делающих честь одному или двум из наших старейших и величайших университетов.

Из всех людей в Риме наибольшее впечатление на меня произвел Марко Мингетти. Беседу с ним я привел в другой главе.

Воспоминания о той моей первой официальной жизни в Берлине сосредоточены прежде всего на Бисмарке, а затем на двух великих правителях, которых уже нет с нами, — старом герое, императоре Вильгельме I, и том воплощении всех качеств, которые только можно желать в монархе, кронпринце, который впоследствии стал императором Фридрихом III.

Оба были любезны, но последний был особенно обаятелен. В разное время я имел удовольствие встречаться и беседовать с ним на различные темы; но, пожалуй, самой интересной из этих бесед стала та, которая состоялась, когда в мои обязанности вошло сопровождать его по американской экспозиции на Международной рыбопромышленной выставке в Берлине.

Он проявлял большой интерес к развитию рыболовства вдоль северного побережья Германии, и результатом стала эта выставка. Однажды он прислал вице-канцлера империи расспросить меня, нельзя ли обеспечить экспонат из Соединенных Штатов и, в частности, заем наших удивительных коллекций из Смитсоновского института и Рыбного института в Вудс-Холе {sic}. Сделать это было трудно. До моего приезда была предпринята попытка, которая провалилась. Из высших сфер Вашингтона приходили вести, что конгресс не удастся склонить к выделению требуемых крупных ассигнований и что отправка коллекций исключена. Я пообещал сделать все возможное; и, помня, что Фернандо Вуд из Нью-Йорка был председателем Комитета по путям и средствам в Палате представителей, а губернатор Сеймур, живший тогда на покое недалеко от Ютики, был его старым политическим соратником и особенно интересовался пополнением запасов рыбы в водах штата Нью-Йорк, я направил экс-губернатору изложение всего дела и призвал его подробно представить его мистеру Вуду. Затем я написал в том же ключе сенатору Конклингу и, к моему великому удовлетворению, одержал верх. Ассигнования были выделены Конгрессом; и коллекции были отправлены под руководством мистера Брауна Гуда из Смитсоновского института, пожалуй, самого замечательного человека, которого можно было выбрать из всего мира для этой цели. Принц был чрезвычайно восхищен всем увиденным, задавал вопросы, демонстрирующие незаурядный ум, и благодаря помощи мистера Гуда получил удовлетворительные ответы. В результате американский экспонат завоевал главный приз — позолоченную серебряную вазу, предложенную императором Вильгельмом, которая сейчас находится в Национальном музее в Вашингтоне.

Принц проявлял искренний интерес ко всему важному в нашей стране. Я помню его расспросы по поводу Бруклинского моста — как он вообще может держаться без штормовых растяжек. Конечно, ему было легко показать, что если на первом из наших великих подвесных мостов — у Ниагары — растяжки были допустимы, то у Бруклинского моста — нет, поскольку под ним должны проходить военные корабли, а также торговые суда крупнейших размеров; и я мог лишь добавить, что Реблинг, построивший его, был человеком столь высокого мастерства и дальновидности, что, несомненно, с тем весом, который он в него закладывал, и системой ферм, которую он на нем размещал, никаких растяжек не потребуется.

Во многих случаях принц выказывал заботливую доброжелательность как членам моей семьи, так и мне самому, и известие о его смерти причинило мне искреннюю скорбь. Это была огромная потеря для его страны; ни один современный монарх не являл столь поразительного сходства с Марком Аврелием.

Едва ли менее сердечным и любезным был царствовавший тогда император — Вильгельм I. Вполне естественно, что он помнил прежде всех моих предшественников мистера Бронкрофта {прим.: здесь имелся в виду Бэнкрофт}. Его первый вопрос при дворе обычно звучал так: «Как поживает ваш предшественник? (Wie geht es mit Ihrem Vorgänger?)», и я всегда знал, что под моим «предшественником» он имеет в виду Бэнкрофта. Когда я однажды сказал ему, что мистер Бэнкрофт, который был ровесником старого кайзера, купил новую лошадь и усердно ездит верхом каждый день, старый монарх от души рассмеялся и пустился в воспоминания о моем предшественнике с его длинной белой бородой, скачущем через Тиргартен.

Приятной была для меня и последняя беседа при вручении моих верительных грамот. Это было в Бабельсберге, загородной резиденции императора в Потсдаме; и он задержал меня надолго, обсуждая множество тем в манере, выказывающей большое расположение. Помимо прочего, он поинтересовался, где моя семья провела лето. Мой ответ заключался в том, что мы останавливались в отеле недалеко от парка или дворца Вильгельмсхёэ над Касселем; и что мы все сошлись на том, что он поступил весьма великодушно, выделив императору Наполеону III столь великолепную тюрьму и столь прекрасные окрестности. На это он вполне серьезно ответил: «Да; и он был весьма благодарен за это и написал мне, чтобы выразить признательность; но, в конце концов, это далеко не самый лучший дворец в Германии». На это я ответил: «Ваше Величество абсолютно правы; я убедился в этом, посетив Вюрцбургский дворец». При этом он от души рассмеялся и сказал: «Да, я вижу, вы понимаете толк; те старые князья-епископы знали как жить». По сути, различные князья-епископы в XVIII веке разоряли свои владения ради возведения точно таких же подобий Версаля, как тот роскошный Вюрцбургский дворец.

Затем он спросил меня: «На каком корабле вы отправляетесь в Америку?», и я ответил: «На лучшем судне торгового флота Вашего Величества — на „Эльбе“». Тогда он расспросил меня о судне; и когда я рассказал ему, как прекрасно оно оснащено (будучи первым из крупных судов Северо-Германского Ллойда), он ответил: «Да; то, что сейчас делается в области судостроения, поразительно. Я получил сегодня утром письмо от моего сына, кронпринца, как раз на эту тему. Он находится в Осборне и только что посетил большой английский броненосец. Это поразительно; но оно стоило миллион фунтов стерлингов». При этом он повысил голос и, вскинув обе руки, очень серьезно произнес: «Мы не можем этого выдержать; мы не можем этого выдержать».

После этой и многих других приятных бесед он протянул руку и сказал: «Auf Wiedersehen»; и так мы расстались, каждый направившись своим путем в вечность.

Остальные прощания со мной также были отрадными. Немецкая пресса очень тепло отзывалась о моем отъезде; и прямо перед моим отбытием из Берлина в большом зале «Кайзерхофа» в мою честь был дан обед ведущими деятелями парламентских, профессиональных, литературных и художественных кругов. С теплыми речами выступили Гнайст, Кампхаузен, Дельбрюк, Георг фон Бунзен и другие — все это составило сокровище в моей памяти, которое я никогда не утрачу, пока длится жизнь.

ГЛАВА XXXII

МОИ ВОСПОМИНАНИЯ О БИСМАРКЕ — 1879–1881

Первое мимолетное знакомство с Бисмарком у меня состоялось во время одной из моих поездок по Средней Германии, примерно во время франко-прусской войны, как мне кажется. Прибыв на узловую станцию Киссинген, мы обнаружили толпу, собравшуюся за барьерами и во все глаза глядевшую на железнодорожный вагон, который собирались прицепить к нашему поезду. Посмотрев в ту сторону, я узнал лицо и фигуру великого северогерманского государственного деятеля. Он был в расцвете сил — крепкий, цветущий и счастливый в обществе жены и детей. Люди на станции явно знали, что требуется; ибо едва он прибыл, как появились официанты с подносами, уставленными огромными кружками пенящегося пива. Тут же Бисмарк взял две кружки одну за другой; залил их содержимое себе в горло, очевидно, с огромным удовольствием; и дюжий крестьянин прямо позади меня, не в силах больше сдерживать восхищение, пробормотал глубоким, медленным, гортанным и раскатистым гудением: «A-a-a-ber er sieht sehr-r-r gut aus» («Но выглядит он о-о-очень хорошо»). На меня это тоже произвело такое впечатление; воды Киссингена явно восстановили великого человека, и он выглядел как титан, готовый к бою.

Мое личное общение с ним началось в 1879 году, когда он в качестве канцлера Германской империи принял меня как посланника Соединенных Штатов. При моем входе в его рабочий кабинет он поднялся; и мне показалось, что я никогда прежде не видел столь возвышающегося человека, за исключением Авраама Линкольна. По обе стороны от него находились его две крупные черные собаки, рейхсхунды; и когда он протянул руку с приятной улыбкой, они, казалось, дружелюбно присоединились к приветствию.

Его первое замечание заключалось в том, что я кажусь юношей для выполнения обязанностей министра, на что я сделал банальный ответ, что время быстро исправит этот недостаток. Затем разговор на какое-то время зашел о банальных предметах, но в конце концов коснулся вопросов, представляющих интерес для обеих наших стран.

Тогда, как и во все последующие годы, между двумя нациями существовало множество проблемных вопросов, и среди них — касающиеся немцев, которые уехали в Соединенные Штаты как раз в призывном возрасте, прожили там ровно столько, чтобы приобрести гражданство, а затем поспешили обратно в Германию, чтобы пользоваться привилегиями обеих стран, не выполняя обязанностей ни одной из них. Эти лица нанесли большой вред интересам добросовестных немецких американцев, и Бисмарк, судя по всему, испытывал к ним сильную антипатию. Он проявлял это тогда и впоследствии; но его склонности к суровости по отношению к ним смягчались министром иностранных дел фон Бюловом — одним из самых разумных людей в государственных делах, с которыми мне когда-либо доводилось иметь дело, и отцом нынешнего канцлера, который очень на него похож.

Однако чувство Бисмарка по отношению к людям, которые приобрели американское гражданство с целью уклонения от своих обязанностей в обеих странах, не помешало ему проявлять огромный интерес к немцам, поселившимся в Соединенных Штатах и, став хорошими американцами, сохранившим привязанность к Обязательству. Он отзывался о них с широким, добрым чувством как об узелке, связывающем две нации. Среди прочего он заметил, что немцы, живущие в Соединенных Штатах, становятся более сговорчивыми, чем на родине; что революционеры превращаются таким образом в умеренных, а радикалы — в консерваторов; что слово Einigkeit (единение) всегда обладало для них особым очарованием; что оно благотворно влияло на них в обоих направлениях: союз Штатов в Америке заставлял их ценить союз государств в Германии, а беды раздробленности в Германии, столь долгие и мучительные, заставляли их страшиться раздробленности в Америке.

Затем разговор перешел в обычное русло, и я простился после еще одного крепкого рукопожатия и различных любезных заверений. Несколько дней спустя пришло приглашение на обед к нему; и я ценил его тем больше, что это был не официальный, а семейный обед, на котором должны были присутствовать несколько его самых близких друзей по министерству и парламенту. В приглашении указывалось, что вечерний костюм надевать не следует; и по прибытии, в сопровождении герра фон Шлёцера, в то время германского посланника в Вашингтоне, я обнаружил всех гостей облаченными в простые дневные костюмы. Стол носил патриархальный характер. Во главе сидел принц; по его правую руку, через одно кресло, — его жена; между ними же было отведено место мне, так что я в полной мере наслаждался беседой обоих. Остальные места в начале стола занимали различные гости; а дальше, рассаженные поодаль, сидели члены семьи и некоторые чиновники канцелярии, стоявшие ближе всего к шефу. Беседу вел он сам, и вскоре она приняла особенно интересный оборот. Он спросил меня, предпринимались ли когда-либо серьезные попытки сделать Нью-Йорк постоянной столицей государства. Я ответил, что нет; что и Нью-Йорк, и Филадельфия в течение короткого периода в начале нашей национальной истории были временными столицами; но что существовала глубоко укоренившаяся идея о том, что постоянная столица не должна быть торговым мегаполисом, и что, несомненно, размещение ее в Вашингтоне было определено не только центральным положением этого города, но и тем обстоятельством, что он представлял собой искусственный город, который вряд ли когда-либо стал бы крупным деловым центром; и я процитировал слова Томаса Джефферсона: «Великие города — это великие язвы». Он ответил, что в этом наши отцы-основатели проявили мудрость; что французы совершают большую ошибку, возвращая свой национальный парламент из Версаля в Париж; что устройство человеческого тела дает хорошую подсказку для организации политического тела подобным же образом: подобно тому как человеческий мозгу заключен в прочную оболочку и находится на расстоянии от тех частей тела, которые наиболее активны физически, мозг нации следует защищать с величайшей заботой и не помещать посреди крупного, бурного мегаполиса. На это я согласился, но заметил, что во время посещения заседаний французских законодательных органов — как в мои прежние дни в Париже, так и совсем недавно в Версале, — мне казалось, что их главные недостатки проистекают из их же достоинств; что одно из самых частых занятий их членов — поддразнивать друг друга, и когда они поддразнивают друг друга, они невероятно остроумны; что в американском Конгрессе и в британском парламенте члены более медленно улавливают тонкий комментарий или едкую шутку; что члены американских и британских собраний больше похожи на крупные крупицы пушечного пороха, сквозь которые воспламенение распространяется медленно, так что не происходит внезапного взрыва; в то время как во французском Собрании члены больше похожи на мелкие, яркие крупицы ружейного пороха, которые воспламеняются в один и тот же момент с мгновенной детонацией, и взрывы эти порой бывают губительными. Он согласился с этим, но настаивал на том, что проклятием французских собраний была тирания городских толп, и особенно толп на галерках их собраний; что худший из возможных пороков любого совещательного органа — это выступления на публику для галерки; что толпа на галерке непременно вклинивается между членами и страной, фактически заслоняя от собрания интересы страны. С этим я горячо согласился.

Здесь я могу отметить, что в нашей стране тогда еще не получила полного развития та чудовищная нелепость, свидетелями которой мы стали в последние годы — национальные съезды двух партий, пытающиеся заседать посреди аудитории в двенадцать или пятнадцать тысяч человек; огромная толпа на галерках, часто шумная и порой истеричная, которая то и дело пытается вывести делегатов из равновесия, перекричать их и навязать им кандидатуры.

Немного позже, когда мы обсуждали недавние книги, я сослался на труд Жюля Симона об администрации Тьера. Бисмарк сказал, что Тьер во время переговоров о заключении договора в Версале произвел на него сильное впечатление; что он был патриотом; что в то время он казался римлянином среди византийцев.

Это заявление меня поразило. Если и существовал когда-либо человек, находящийся на противоположном от Бисмарка полюсе, то Тьер, безусловно, был именно таким человеком. Я изучил его как историка, наблюдал за ним как за государственным деятелем и беседовал с ним в обстановке светского общения; и он всегда казался — и до сих пор кажется — мне самым вредоносным из всех великих созидателей руин, порожденных Францией во второй половине девятнадцатого века, а это уже о многом говорит. Его политика заключалась в том, чтобы дискредитировать любое правительство, какое бы он ни застал, дабы его руины послужили ему постаментом; и хотя он, безусловно, проявил большое мастерство в смягчении бедствий, причиной которых он в столь малой степени являлся (прим. пер.: в оригинале 'did so much to cause' - сделал столь многое для их возникновения), вся его карьера была пагубной.

Своей «Историей Французской революции» он возродил худшую из революционных легенд, и особенно обожествление разрушения; своей «Историей Консульства и Империи» и перенесением праха Наполеона во Францию он эффективно возродил наполеоновскую легенду. Королева французов, бежавшая из Тюильри в 1848 году, была абсолютно права, упрекая его в подрыве конституционной монархии 1830 года; и никто не сделал больше него для разжигания и поддержания антигерманского духа, приведшего к франко-прусской войне.

Своими сочинениями, речами и интригами он способствовал свержению не только правления Бурбонов в 1830 году, но и правления Луи-Филиппа в 1848 году, Второй республики в 1851 году и Второй империи в 1870 году; и если бы он дожил до наших дней, то, несомненно, поступил бы так же и с нынешней Республикой.

Луи Блан, революционер иного дурного толка — столь распространенного во Франции, — который умеет разрушать, но НЕ способен созидать, как-то сказал мне, что «величайшая сила Тьера заключалась в том, что он выражал всеобщую, немыслящую народную глупость; так что после каждой его речи каждый дурак во Франции вскричал бы от восторга: „Mais, voilà mon opinion!“»

Несомненно, Бисмарк на тот момент был впечатлен искусством Тьера в ведении переговоров; но из воспоминаний различных официальных лиц, опубликованных позднее, совершенно очевидно, что его обычное мнение о Тьере отнюдь не выражалось в приведенном выше замечании.

Позже разговор зашел о путешествиях; и когда он заговорил о своем опыте поездок по различным уголкам Европы, я порекомендовал ему Америку как новое поле для наблюдений, в шутливой форме упомянув названный в его честь город и предложив ему отправиться с семьей на большом пароходе и, осмотрев наиболее интересные достопримечательности Соединенных Штатов, проследовать дальше вокруг света, завернув на Самоанские острова, о которых я недавно слышал его выступление в парламенте. После некоторых шутливых возражений против этого плана он сказал, что в молодости страстно любил путешествовать, но после смерти отца был вынужден посвятить себя приведению в порядок своего имения; с тех пор его государственные обязанности мешали ему много путешествовать; а теперь он утратил страсть к странствиям, обретя взамен желание осесть среди своей семьи.

Он говорил по-английски настолько безупречно, что я поинтересовался, сколько времени он провел в Англии. Он ответил: «Очень мало — по сути, всего два-три дня». Он совершил лишь два коротких визита: один из них много лет назад — кажется, он говорил, что в 1842 году, — а второй во время выставки 1862 года. Он казался весьма поражен красотой Англии и заметил, что, если бы его судьба сложилась там, он был бы очень счастлив в качестве английского сельского джентльмена; он не мог понять, почему англичане так склонны жить за пределами собственной страны. Он заговорил о разных англичанах и упомянул лорда Дафферина, который обедал с ним накануне, как об одном из самых умеренных в еде и питье людей из всех, кого ему доводилось видеть: тот выпил лишь немного кларета с водой. Когда же я заговорил о тех больших улучшениях, которые я заметил в Англии за последнюю четверть века, благодаря чему вся страна все больше и больше преображается в сад, он заметил, что подобное утверждение вряд ли придется по душе думающим англичанам; вряд ли они могут радоваться тому, что Англия все больше становится похожа на сад, «поскольку, — пояснил он, — кормить великую нацию из сада — это все равно что снабжать армию сдобными булочками».

Затем он остановился на том факте, что Великобритания становится все более зависимой в плане своего ежедневного хлеба от других стран, и особенно от Соединенных Штатов.

Затем разговор перешел на управление поместьями, и он с деланной, сердечной простотой заметил, что отец хотел видеть его священником; существовало пасторское место, стоившее, если память мне не изменяет, около полутора тысяч талеров в год, которое, по мнению его отца, следовало сохранить за семьей. Это привело к забавному обмену репликами между ним и княгиней по поводу того, как сложилась бы его жизнь при таких обстоятельствах, и завершилось его шутливым обращением к ней: «Ты, наверное, думаешь, что если бы я стал пастором, я был бы лучшим человеком». На что она ответила, что этого она говорить не станет; это было бы не вежливо. «Но, — продолжила она, — я скажу следующее: ты был бы более счастливым человеком».

Он упомянул некоторых из моих предшественников, весьма тепло отозвавшись о Байарде Тейлоре и Джордже Бэнкрофте; но и он, и княгиня особенно подчеркнули свои отношения с Мотли. Князь рассказал мне об их совместной жизни в Гёттингене и Берлине, а также о последующих визитах Мотли, во время которых тот неизменно становился гостем Бисмарка. Княгиня рассказала, что была одна тема, на которую ей всегда доставляло удовольствие поддразнивать Мотли, — его неопубликованный роман «Мерримаунт»; Мотли же остроумно защищался различными способами до тех пор, пока во время своего последнего визита, оказавшись прижатым к стене, не заявил, что все это чистейший миф; что он никогда не писал подобного романа.

Обед завершился, и наше собрание переместилось на террасу в задней части дворца канцлера, выходящую в парк, где он имел обыкновение совершать свои знаменитые полуночные прогулки. Были поданы кофе и сигары, а Бисмарку — трубка с длинным деревянным чубуком и большой фарфоровой чашкой. Это была массивная вещь; и с шутливым, извиняющимся видом он заметил, что, хотя другие могут курить сигары и сигареты, он хранит верность трубке, несмотря на то что на Филадельфийской выставке, как он слышал, большая немецкая трубка была вывешена среди томагавков, скальпирующих ножей и прочих реликвий варварства. Время от времени слуга наполнял его трубку заново, пока он рассуждал на различные темы — сначала о положении дел в Америке и Германии, затем о южноамериканских делах и борьбе между Чили и другими державами. Он выказал глубокое уважение к чилийцам и счел, что они обладают поистине выдающимися качествами.

Он заговорил о кораблестроении и продемонстрировал, как мне показалось, довольно глубокое знание основных связанных с этим вопросов. Он упомянул о превосходстве российских судов, поскольку используемая для них древесина гораздо лучше той, что обычно встречается в других местах. Что касается американских кораблей, он считал, что их строят, как правило, из худших пород дерева, и в результате их репутация пострадала.

Когда разговор вновь зашел о государственных деятелях, мое упоминание о Гладстоне не вызвало сколь-нибудь бурной реакции; но упоминание о Дизраэли, казалось, пробудило самые сердечные чувства.

Среди гостей был Лотар Бухер, которого Бисмарк в прежние времена повесил бы, если бы поймал, но который к тому времени стал самым доверенным агентом канцлера; и когда мы выходили вместе, Бухер сказал: «Ну что, что вы о нем думаете?» Мой ответ был: «Он кажется еще более великим человеком, чем я ожидал». «Да, — сказал Бухер, — и я один из тех, кто много и долго страдал, чтобы сделать его возможным». Я произнес: «Результат того стоит, не правда ли?» «Да, — последовал ответ, — бесконечно больше, чем стоит того».

Мой следующий визит носил совершенно особый характер. Однажды в миссию прибыл мистер Уильям Д. Келли из Пенсильвании, который больше всего на свете жаждал побеседовать с Бисмарком, особенно по поводу тарифа и биметаллизма, являвшихся в те самые дни злободневными вопросами. Я сказал мистеру Келли, что представить его императору гораздо проще, чем канцлеру, но мы посмотрим, что можно сделать. После этого я написал записку, в которой сообщил Бисмарку, кто такой мистер Келли — старейший член Палаты представителей по сроку службы, ведущий поборник протекционизма и биметаллизма; что он очень хочет обсудить эти темы с ведущими германскими авторитетами; и что, зная интерес князя к ним, я подумал, что он, возможно, не откажется встретиться с мистером Келли для короткой беседы. На это я получил сердечный ответ: «Обязательно приводите мистера Келли в четыре часа». Итак, в четыре часа мы появились во дворце и были приняты незамедлительно и радушно. Когда мы уселись, княц сказал: «Я очень сожалею, но через двадцать минут здесь должно состояться заседание нового прусского министерства, и я должен председательствовать на нем». Смысл этого был понятен, и разговор начался сразу же, причем я самоустранился, чтобы получить от него больше удовольствия. Через несколько секунд они уже вовсю обсуждали тарифный вопрос; и поскольку оба были убежденными протекционистами, они прекрасно ладили. Вскоре встал вопрос о биметаллизме в чеканке монет; и в этом они тоже сошлись. Примечательным было осуждение канцлером тех, кто с ним не соглашался; казалось, он чувствовал, что как капитан политических сил империи он имеет право на преданность всех честных членов парламента и по всем вопросам. Дискуссия затронула различные интересные аспекты, когда, заметив, что члены прусского министерства собираются в соседней комнате, я встал, чтобы уйти; на что княц, который, казалось, был крайне увлечен изложением как собственных взглядов, так и взглядов мистера Келли, произнес: «Нет-нет, пусть подождут». Новые министры потому ждали, а дискуссия о тарифах и биметаллизме разгорелась с еще большей силой. Проведя пятнадцать или двадцать минут в таком духе, я снова поднялся; но Бисмарк сказал: «Нет-нет, спешить некуда; давайте пройдемся прогуляться». После этого мы встали и вышли в сад. Когда мы на мгновение остановились, чтобы он мог снять свою фуражку, я заметил две большие фотографии с автографами под ними — одну лорда Биконсфилда, а другую короля Виктора Эммануэля; и, бросив взгляд на последнюю, я заметил надпись под ней:

Al mio caro cugino Bismarck. VITTORIO EMANUELE.



Бисмарк, заметив, что я смотрю на нее, сказал: «Он называет меня „кузеном“, потому что пожаловал мне свой орден Благовещения». Это замечание на мгновение удивило меня. Мне было трудно представить, что величайший человек Европы может придавать значение тому, имеет ли он право носить ленту ордена Благовещения или нет, и называет ли его какой-то король «кузеном». На мгновение он показался мне опустившимся на несколько более низкий уровень, чем тот, на котором он стоял; но, выйдя на открытое пространство и прогуливаясь взад и вперед по аллеям парка, он вновь вернулся к обсуждению великих материй. В ходе этого он довольно подробно остановился на причинах, приведших к частичной демонетизации серебра в империи; тут мистер Келли перебил его и спросил: «Но, князь, если вы так твердо верили в использование обоих драгоценных металлов, почему же вы допустили демонетизацию серебра?» «Ну, — ответил Бисмарк, — в те дни у меня было слишком много забот, и поскольку все вокруг утверждали, что Кампхаузен и —— — великие финансисты и что они досконально разбираются во всех этих вопросах, я позволил им действовать; но вскоре я понял, как говорят наши крестьяне о тех, кто пытается обмануть соседей, что в их горшках для обеда оказалась всего лишь кипяченая вода». Затем он продолжил обсуждать ошибки этих и других господ, прежде чем сам приложил руку к делу и изменил их политику. В его речи звучали любопытные намеки на различных лиц, чьи идеи его не устраивали, большинство из них — с юмором, но некоторые — с сарказмом. Наконец, после прогулки минут в двадцать, помня о министрах, столь долго ожидавших своего шефа, я настоял на том, что нам пора идти; после чего княц проводил нас до ворот и сердечно распрощался с нами.

Уходя оттуда, я сказал мистеру Келли, зная, что он иногда пишет письма для печати: «Конечно, что бы вы ни писали в Америку, вы проявите осторожность и не станете упоминать имена людей». «Разумеется, — ответил он, — об этом я, конечно, никогда и не подумаю». Но увы его благим намерениям! В пылу защиты протекционизма и биметаллизма все было забыто. Примерно две недели спустя по кабелю пришло полное изложение его беседы, причем все имена были названы, а высказывания Бисмарка в адрес коллег представлены весьма ярко. В результате большая часть немецкой прессы пришла в негодование от того, что Бисмарк позволил себе говорить в подобном тоне с иностранцем о столь выдающихся немцах, которые были его доверенными коллегами и оказали стране величайшие услуги; так что в течение нескольких дней «дело Келли» приковывало к себе огромное внимание общественности. Едва оно утихло, как мне из Государственного департамента в Вашингтоне пришло извещение о том, что в Берлин собирается весьма видный американский финансист; и мне было поручено обеспечить ему аудиенцию у канцлера, дабы можно было достичь каких-то договоренностей касательно биметаллизма. Должен признаться, что на фоне «дела Келли» эти инструкции меня остудили. К счастью, Бисмарк как раз в это время принимал свое обычное лечение в Киссингене, во время которого он всегда отказывался рассматривать любые деловые вопросы; однако по его возвращении в Берлин я направил ему записку с просьбой об аудиенции для этого специального американского представителя. Это повлекло за собой очень любезный ответ с выражением сожаления по поводу того, что канцлер настолько завален накопившимися делами и просит извинить его; однако министру финансов и различным другим членам кабинета было поручено принять американского агента и общаться с ним в полном объеме. Все это было прекрасно, но у меня были свои инструкции; и я счел себя обязанным написать снова, обратившись с более настойчивой просьбой. На это последовал ответ, решивший вопрос: канцлер сожалел, что у него слишком много работы, чтобы встретиться с этим джентльменом, но заявлял, что будет рад видеть американского министра в любое время, однако на данный момент должен быть избавлен от встреч с какими-либо аккредитованными лицами (прим. пер.: в оригинале 'unaccredited' — неаккредитованными/частными лицами).

Разумеется, после этого добавить было нечего; и специальному американскому агенту пришлось довольствоваться тем, чего он смог добиться в ходе бесед с различными министрами.

В свое оправдание за публикацию личных деталей в своих письмах мистер Келли ссылался на то, что было крайне важно, чтобы весь мир знал в точности, что великий канцлер сказал по столь важному вопросу. Как оказалось, рвение мистера Келли сослужило ему дурную службу; ибо если бы у специального агента была возможность обсудить этот вопрос с канцлером, мало сомнений в том, что Германия по крайней мере попыталась бы установить постоянный биметаллизм.

Каждый год во время моего пребывания там Бисмарк давал обед для дипломатического корпуса в день рождения императора. Стол тогда, как и теперь, накрывался в большом зале дворца канцлера — том самом зале, где проходила Берлинская конференция после русско-турецкой войны. Кульминационный момент каждого обеда наступал ближе к его концу, когда канцлер вставал и после короткой речи по-французски провозглашал здравицу в честь глав всех представленных там государств. За этим следовал тост за здоровье императора, произносимый старейшиной дипломатического корпуса, а вскоре после этого следовал переход к кофе и сигарам. Одна вещь на первый взгляд казалась несколько поразительной: когда Бисмарк поднимался, чтобы произнести тост, большая черная голова датского дога появлялась на столе по обе стороны от него; однако поведение собак было столь торжественным, что они нисколько не умаляли достоинства момента.

В курительной гости собирались группками, причем по возможности ближе к нашему хозяю. Во время одного из таких сборов он попросил меня объяснить грандиозный успех Карла Шурца в Америке. Мой ответ заключался в том, что до президентской кампании Линкольна, в которой Шурц принял столь деятельное участие, рабство всегда обсуждалось либо с конституционной, либо с филантропической точки зрения, причем ораторы стремились показать либо то, что оно противоречит фундаментальным принципам нашего правления, либо то, что оно является оскорблением человечности; однако Шурц обсуждал его по-новому, главным образом с философской точки зрения, показывая не только его враждебность американским идеям свободы и наносимый им вред самим рабам, но, что более важно, тот ущерб, который оно наносило стране в целом и прежде всего самим рабовладельческим штатам; и что при рассмотрении всех общественных вопросов он был философичен, красноречив и очевидно искренен. Бисмарк выслушал то, что я хотел сказать, а затем ответил: «Как немец, я горжусь Карлом Шурцем». Это поистине было признанием; ведь несомненно, что если бы Бисмарк мог поступить с Карлом Шурцем по своему усмотрению в 1848 или 1849 году, он бы его повесил.

Беседы канцлера в такие моменты часто носили шутливый характер. Больше всего он, казалось, наслаждался живыми воспоминаниями о различных общественных деятелях Европы. Ничто не могло быть более сердечным и радушным, чем его манера держаться; но то, что он мог взять и другой тон, один из моих коллег выяснил вскоре после моего прибытия. Этим коллегой был герр фон Рудхардт, дипломатический и парламентский представитель Баварии. Я хорошо помню его крупным, добродушным человеком; красота и сердечные манеры его жены вызывали всеобщее восхищение. Однажды этот господин произнес речь или подал голос, которые не понравились Бисмарку, а вскоре после этого отправился на один из парламентских приемов канцлера. Когда он, с женой, опирающейся на его руку, приблизился к хозяину, тот разразился бурей упреков, клеймя поведение министра и грозя пожаловаться на него своему августейшему господину. Тогда дипломат просто поклонился, не дал никакого ответа, сразу же вернулся домой и отправил свое прошение об отставке своему правительству. Все усилия императора Вильгельма не смогли его успокоить, и вскоре после этого он был отправлен в Санкт-Петербург в качестве посланника при этом дворе. Но сцена, которая разлучила его с Берлином, казалось, нанесла ему смертельный удар; вскоре после этого он лишился рассудка и, по последним сведениям, жил в психиатрической лечебнице.

В другой раз мне представилась возможность увидеть, как канцлер, столь добрый в своем обычном обращении с людьми, которые ему нравились, мог вести себя по отношению к тем, кто переходил ему дорогу.

Находясь однажды вечером на приеме у герцога Ратиборского, председателя прусской Палаты господ, он сказал мне: "Я видел вас сегодня после полудня в дипломатической ложе. Наши заседания, должно быть, показались вам очень скучными". Я ответил, что они меня весьма заинтересовали. После этого он припал губами к моему уху и шепнул: "Приходите завтра в то же время, и вы услышите кое-что по-настоящему интересное". Конечно, когда подошло время, я был на своем месте, гадая, что же это за предмет интереса. Вскоре я начал подозревать, что герцог совершил какую-то ошибку, поскольку дела шли в обычном порядке; однако вскоре один из ведущих прусских министров, член одного из самых знатных семейств Германии, человек с чрезвычайно привлекательными манерами и пользующийся большим расположением императора Вильгельма и кронпринца, впоследствии императора Фридриха, внес законопроект. Подразумевалось, что этот законопроект дает некоторое расширение избирательных прав при выборе определенных ключевых выборных должностных лиц. Когда кто-то из присутствующих в зале задал вопрос, одобряет ли законопроект глава министерства, князь Бисмарк, этот ведущий министр, внесший его, ответил утвердительно и сказал, что, хотя князь Бисмарк по болезни отсутствовал на заседаниях, где он обсуждался, он снова и снова доказывал, что не возражает против него, и в этом вопросе не может быть никаких сомнений. При этом один из членов поднялся и торжественно опроверг правильность этого утверждения; заявил, что располагает сведениями совершенно противоположного характера; а затем зачитал документ, якобы исходивший непосредственно от самого канцлера, в котором говорилось, что тот не имеет к законопроекту никакого отношения и не одобряет его. Для коллег Бисмарка по министерству, считавших, что его молчание означает знак согласия, это прозвучало как удар грома; а те, кто особенно активно отстаивал эту меру, сразу поняли, что попали в ловушку. Общее мнение сводилось к тому, что болезнь канцлера была уловкой; что его внезапное отречение после того, как ведущие коллеги так себя скомпрометировали, было призвано выжить их из министерства; и что он был полон решимости не допустить, чтобы министр, наиболее решительно поддержавший законопроект, снискал на этом популярность. Тогда этот министр и другие члены кабинета немедленно подали в отставку, уступив место людям, которых канцлер считал менее склонными идти наперекор его идеям и интересам.

Действительно, следует признать, что великий государственный деятель нередко обнаруживал изнанку своих достоинств. В качестве одного из многих примеров можно привести его отношение к Эдуарду Ласкеру. Этот государственный деятель в течение нескольких лет оказывал поистине важные услуги. Будучи израильтянином, он не проявлял никаких стяжательских склонностей, так часто приписываемых его расе. Казалось, его совершенно не волновали богатство или показная роскошь, он жил очень скромно и посвятил себя общественному благу в своем понимании. Многие капиталисты, банкиры и дельцы, замешанные в финансовых скандалах после франко-прусской войны, принадлежали к его расе, но для него это не имело никакого значения: в своем грандиозном наступлении на колоссальное мошенничество того времени он нападал на евреев и неевреев одинаково; и он заслужил благодарность своей страны за помощь в очищении ее от всего этого обмана и безумия. По множеству других вопросов он также сослужил большую службу нации и Бисмарку; однако к концу своей карьеры он время от времени выступал против некоторых мер канцлера, и это, казалось, настроило последнего против него самым решительным образом.

На открытии Северо-Тихоокеанской железной дороги Ласкер был одним из приглашенных гостей, но вскоре почувствовал себя тяжело больным и однажды, прогуливаясь по улице в Нью-Йорке, внезапно упал замертво.

Ему устроили пышные похороны, и из всех церемоний, которые мне доводилось видеть, эта была одной из самых примечательных своей простотой и красотой. Мистер Карл Шурц и я были назначены выступить с речами по этому случаю в храме израильтян на Пятой авеню; и мы сошлись во мнении, что еще не видали церемонии подобного рода, которая бы больше подобала великому государственному деятелю.

На следующей сессии Конгресса была представлена резолюция с выражением соболезнований правительству Германии в связи с потерей столь выдающегося государственного служащего. Эта резолюция была принята единогласно и в полном доброжелательстве, причем каждый присутствовавший — и, поистине, каждый гражданин во всей стране, уделивший этому вопросу хоть какое-то раздумье — полагал, что германское правительство воспримет ее как дружественный шаг.

Но результат оказался потрясающим. Бисмарк взял на себя труд, когда резолюция дошла до него, отнестись к ней с крайним презрением и отправить ее назад, по сути не представляя ее своему правительству, дав тем самым понять американскому народу, что тот вмешался в дело, которое его не касается. На какое-то время это, казалось, могло спровоцировать резкий всплеск американских чувств; но, к счастью, делу позволили заглохнуть.

Одной из поразительных черт Бисмарка была его очевидная антипатия к церемониалу. Он никогда не присутствовал ни на каких крупных придворных приемах, за исключением первого приема в честь золотой свадьбы императора Вильгельма I и праздничной оперы несколько вечеров спустя.

Причиной такого воздержания обычно называли то, что канцлер из-за своего увеличивающегося веса и слабости не мог долго оставаться на ногах, как того обычно ждут на подобных мероприятиях. Также я не помню, чтобы видел его на каких-либо торжествах, сопровождавших бракосочетание нынешнего императора Вильгельма, который тогда был лишь сыном кронпринца. Одной из причин его отсутствия, возможно, было его нежелание участвовать в факельном шествии (Fackeltanz), являющемся крайне любопытным пережитком прошлого. В этой церемонии министры Пруссии в парадном облачении, с пылающими факелами в руках, предшествуют невесте или жениху, в зависимости от обстоятельств, пока те под звуки торжественной музыки снова и снова чинно шествуют вокруг большого белого зала дворца. Невеста сначала подходит к подножию трона, и ее приветствует император, который с важным видом проводит ее один раз вокруг зала, а затем занимает свое место. Затем жених приближается к трону и приглашает императрицу так же чинно пройтись с ним по комнате, и она выполняет его просьбу. Затем невеста берет следующего по значимости королевского принца, коим в данном конкретном случае оказался принц Уэльский, ныне король Эдуард VII; жених — следующую принцессу; и так далее, пока каждый из специальных посланников от различных монархов Европы не пройдет через эту торжественную процедуру. Вот так министры, некоторым из которых почти по восемьдесят лет, маршируют по комнате, пожалуй, с два десятка раз; и вполне легко понять, почему Бисмарк предпочитал избегать подобного испытания.

Время от времени город, а то и всю империю взбудораживали новости о том, что он слег с болезнью или в дурном расположении духа и настаивает на отставке. В таких случаях старый император обычно отправлялся в резиденцию канцлера на Вильгельмштрассе и по-своему — широко, по-доброму, сердечно — поднимал великого человека с постели, приводил его в хорошее настроение и снова пускал в дело. В один из таких моментов, случайно встретив Рудольфа фон Гнайста, который в течение определенного периода карьеры Бисмарка находился с ним в весьма доверительных отношениях, я спросил, в чем же была настоящая беда. "О, — сказал Гнайст, — он съел слишком много яиц чибиса (Ach, er hat zu viel Kibitzeier gegessen)". Это отсылало к тому факту, что некие поклонники канцлера в окрестностях Северного моря имели обыкновение присылать ему каждый год большую корзину яиц чибиса, до которых он был большой охотник; а подобная диета никогда не считалась благоприятной для пищеварения.

Это напоминает мне, что Гнайст однажды рассказал мне другую историю, которая проливает некоторый свет на привычки канцлера. У Гнайста были особые заслуги перед американцами. Будучи виднейшим профессором римского права в университете, он приветствовал длинную череду американских студентов; как член имперского парламента, прусского законодательного собрания и городского совета Берлина, он оказывал много любезностей американским путешественникам; а как представитель императора Вильгельма в арбитраже между Соединенными Штатами и Великобританией по нашей северо-западной границе он проявил себя справедливым судьей, вынесшим решение в нашу пользу. Именно поэтому на одном из больших обедов в честь Дня благодарения, устраиваемых американской колонией, он присутствовал в качестве одного из главных гостей. Рядом с ним поставили бутылку "Эрмитажа" — довольно тяжелого, хмельного вина. Вскоре после того, как он занял свое место, он с многозначительной улыбкой сказал мне: "Это то самое вино, которое я послал Бисмарку, и оно не пошло ему на пользу". — "Как это?" — спросил я. "Ну, — сказал он, — однажды я встретил Бисмарка и поинтересовался его здоровьем. Он ответил: "Оно скверное; я не могу ни есть, ни спать". Я возразил: "Позвольте мне прислать вам кое-что, что вам поможет. Я только что получил партию "Эрмитажа" и отправлю вам дюжину бутылок. Если вы будете принимать по ПАРЕ СТАКАНОВ каждый день за обедом, это станет лучшим из возможных тонизирующих средств и принесет вам огромную пользу". Некоторое время спустя, — продолжал Гнайст, — я встретил его снова и спросил, как вино пошло ему на пользу. "О, — сказал Бисмарк, — совсем никак; мне стало хуже, чем прежде". — "Как же так, — удивился я, — как же вы его принимали?" — "Точно так, как вы мне велели, — ответил Бисмарк, — ПАРУ БУТЫЛОК каждый день за обедом"".

Постоянная борьба Бисмарка с одолевавшими его болезнями приобретала патетический характер. Как-то раз он спросил меня, как мне удается спать в Берлине; и когда я ответил ему, он произнес: "Что ж, я никогда не могу уснуть в Берлине ночью, когда тихо; но как только начинается шум, примерно в четыре часа утра, я могу немного поспать и отдохнуть за весь день".

Нередко становилось очевидно, что император Вильгельм и германские чиновники были не единственными, кто испытывал на себе последствия плохого здоровья Бисмарка: дипломатическому корпусу, и мне в том числе, порой приходилось принимать это во внимание.

Бисмарк был особенно добр к американцам и, прежде всего, к американским дипломатическим представителям. Исключением из этого был лишь мой непосредственный преемник, причем это был тот случай, когда ни одной из сторон нельзя вменить в вину какую-либо ошибку. То, что отношение Бисмарка к американцам в целом было хорошим, с избытком доказано, особенно такими свидетелями, как Абекен, Сидни Уитмен и Мориц Буш, последний из которых показал, что, хотя канцлер был крайне резок по отношению к разного рода немецким принцам, околачивавшимся при армии и жившим в Версале за государственный счет, он всегда, казалось, радовался присутствию генерала Шеридана и других наших соотечественников, которые были прикомандированы к немецкой штаб-квартире на гораздо менее прочной основе.

Но, как я уже намекал, было одно обстоятельство, которое доставляло ему особое раздражение; и этим обстоятельством было уклонение, как он это считал, от долга перед немецкой Отчизной со стороны некоторых немецких американцев. Однажды я получил письмо от молодого человека, который изложил свое дело следующим образом: он покинул свой родной город в Эльзасе-Лотарингии как раз перед достижением призывного возраста; уехал в Соединенные Штаты; пробыл там не столько, чтобы выучить английский, а ровно столько, чтобы получить натурализацию; и затем, не теряя времени, вернулся в родной город. Его немедленно бросили в тюрьму; и оттуда он написал мне, выражая свою преданность американскому флагу, гордость своим американским гражданством и желание жить в Германии. Я немедленно написал министру иностранных дел, изложив дело этого человека и показав, что оно подпадает под действие договоров Банкрофта, или, по крайней мере, под их толкование, которое германское правительство до того времени охотно допускало. На это я получил ответ, что договоры Банкрофта, будучи заключенными до присоединения Эльзаса-Лотарингии к империи, не распространяются на эти новые провинции, и что юноша содержится под стражей как дезертир. На это я возразил, что, хотя заявление министра было сугубо правдивым, этот вопрос был обойден вниманием в нашу пользу задолго до того; что не менее чем в восьми случаях германское правительство распространяло действие договоров Банкрофта на Эльзас-Лотарингию; и что в одном из таких случаев исполняющий обязанности министра иностранных дел заявлял о намерении правительства сделать это распространение постоянным.

Но как раз в этот период, после смерти барона фон Бюлова, который всегда был чрезвычайно любезен во всех подобных делах, у канцлера появилась странная манера вызывать видных немецких дипломатов из различных столиц Европы в министерство иностранных дел на ограниченное время — как бы примеряя их на себя. Эти господа обычно были очень приятны в общении; но на сей раз мне пришлось иметь дело с тем, кто был вызван со службы при одном из малых германских дворов и был моложе большинства своих предшественников. К моему удивлению, он отмахнулся от всех приведенных мной прецедентов, а также от того факта, что бывший исполняющий обязанности министра иностранных дел определенно заявлял, будто в знак вежливости германское правительство намерено считать договоры Банкрофта постоянно применимыми к Эльзасу-Лотарингии. Ни ноты, ни устные протесты не тронули его. Он был совершенно вежлив и отвечал на мои аргументы в каждом случае так, будто собирался уступить, но неизменно завершал словом "но" — и ничего не предпринимал. Он казался парализованным. Причина трудностей вскоре стала очевидна. Было естественно, что Бисмарк испытывал чувство, будто молодой человек, фактически предавший немецкий флаг прямо перед достижением призывного возраста, заслуживает самого сурового обращения, допускаемого законом. Его собственные сыновья служили в армии и бросались в самую гущу боя, причем один из них получил серьезное ранение; и то, что этот молодой эльзасский израильтянин вот так с помощью уловки избежал службы, очевидно, вызывало у него отвращение. То обстоятельство, что окончательное решение по этому вопросу принимал сам канцлер, было единственным объяснением того факта, что этот конкретный исполняющий обязанности министра иностранных дел никогда не давал мне немедленного ответа.

Дело становилось все более серьезным. Буква закона действительно была на стороне Бисмарка; но молодой человек был американским гражданином, и мысль о том, что американский гражданин содержится в тюрьме, была мне препротивна, и я знал, что она будет препротивна и моим согражданам по ту сторону океана. Я думал о гордых словах "civis Romanus sum" и об аналогии, заложенной в этом случае. Мое положение было особенно сложным, поскольку я не смел полностью сообщать об этом деле в Государственный департамент США того периода. Различные частные депеши просачивались в свет и создавали проблемы для их авторов, и даже такой видный дипломат, как мистер Джордж П. Марш в Риме, едва не погорел из-за одной из них. Мой предшественник, Бэйярд Тейлор, едва не потерпел крушение из-за другой; и именно утечка и публикация частной депеши втянули моего непосредственного преемника в ссору с Бисмарком и сделали его дальнейшее пребывание в Германии бесполезным: поэтому я ограничился своим первым уведомлением в Госдепартамент — о том, что натурализованный американец был заключен в тюрьму за дезертирство в Эльзасе-Лотарингии и что миссия делает все возможное для его освобождения. Говорить что-то большее таило в себе опасность того, что дело попадет в руки любителей сенсаций и выльется в вопли и угрозы в адрес германского правительства и Бисмарка; а я отлично знал, что, если такие вопли и угрозы прозвучат, Бисмарк никогда не выпустит этого молодого израильтянина из тюрьмы до конца его дней.

Каким бы серьезным ни было это дело, просить о выдаче моих паспортов казалось едва ли уместным. Было очевидно: если это сделать, с обеих сторон Атлантики раздастся хор обвинений. Поэтому, решив последовать примеру старика из школьной хрестоматии, который перед тем, как бросать камни в мальчика на своем фруктовом дереве, бросал дерн и траву, я запросил из Вашингтона по телеграфу отпуск, но перед отъездом повидался с некоторыми из моих коллег-дипломатов, имевших привычку свободно перемещаться и много болтать, изложил им основные черты дела и сказал, что "уезжаю развлечься"; дескать, мало пользы от американского министра в стране, где прецеденты и договоренности так легко игнорируются. На следующий день я отправился на Французскую Ривьеру. Путешествие протекало неспешно, с интересными остановками в Кельне и Ахене; а когда я добрался до отеля в Париже, мне вручили телеграмму: "Ваш человек в Эльзасе-Лотарингии свободен". Было очевидно, что канцлер почувствовал себя лучше и снисходительнее отнесся к этому вопросу, и за оставшееся время моего пребывания у меня больше не возникало подобных трудностей.

Вся совокупность свидетельств относительно периодической суровости Бисмарка сводится к тому, что, при всей своей жесткости и настойчивости, он обладал большой мягкостью сердца; но что касается невозможности запугать его или загнать в угол со стороны какой-либо нации, правительства или прессы, то на этот счет во время моего пребывания я заметил любопытные свидетельства. Было хорошо известно, что он не был недружелюбен к России; более того, он не раз делал заявления, заставлявшие некоторые западные державы думать, будто он слишком готов идти на уступки российской политике на Востоке; однако его отношения с князем Горчаковым, бывшим российским канцлером, были не самыми лучшими; а после Берлинского конгресса разочарование России привело к различным недружелюбным действиям со стороны российских властей и частных лиц всех мастей, начиная с царя и ниже. Было общее ощущение, что Германии опасно выражать по этому поводу недовольство, и государственный деятель другого склада осудил бы эти нападки или попытался их смягчить. Но только не Бисмарк: он решил платить той же монетой; и в течение весьма значительного времени он не упускал ни единой возможности показать, что дни заискивания Германии перед ее могущественным соседом прошли. В конце концов это стало настолько заметным, что едкое и даже вызывающее изложение неприятных для России истин в прессе, вдохновляемой из канцелярии, казалось привычной формой, в которой в Берлине приветствовали всех российских государственных деятелей и особенно членов императорской фамилии. Однажды утром, взяв в руки экземпляр газеты, наиболее непосредственно вдохновляемой канцлером, я обнаружил статью о недостатках России — особенно едкую, практически ядовитую. Мне сразу же пришло в голову заглянуть в список именитых прибывших, чтобы узнать, какой именно московит находится в городе; и мои поиски увенчались открытием, что наследник императорского престола, впоследствии Александр III, только что прибыл и остановился в городе на день-два.

Когда Бисмарк произнес свое знаменитое изречение: "Мы, немцы, боимся Бога и никого больше", — он просто перенес в историю Германии собственный характер. Бесстрашие было главной его чертой с детства, и оно никогда не покидало его ни в каких критических ситуациях его дальнейшей жизни.

Его активность через прессу порой сильно меня интересовала. Было несложно распознать его руку во многих "вдохновленных" редакционных статьях и прочих материалах. У меня в распоряжении имеются всевозможные примеры оригиналов таковых, — каждая страница разделена на две колонки, — первая представляет собой труд одного из его избранных писарей, вторая обильно исправлена рукой самого канцлера, и неизменно с выигрышем в ясности и остроте.

Из различных дел, возникавших между нами, одно, пожалуй, заслуживает упоминания, поскольку оно недавно породило споры между немецко-американским журналистом и главным биографом Бисмарка.

Однажды утром, когда я в растерянности сидел за своим рабочим столом, заваленным депешами, записками и письмами, не говоря уже о всякого рода пустяках, мне передали визитную карточку Лотара Бухера. Все остальное было, разумеется, отброшено в сторону. Бухер никогда не наносил визитов вежливости. Он был рыбой-лоцманом при ките, и визит от него "означал дело".

Едва он вошел в комнату, как было изложено его дело: канцлер хотел узнать, присоединятся ли Соединенные Штаты к Германии и Великобритании с демаршами, призванными положить конец ущербу для торговли всех трех наций, причиняемому войной, которая в тот момент шла между Чили и Перу.

Мой ответ заключался в том, что Соединенные Штаты не могут присоединяться к другим державам в каких-либо подобных начинаниях; что наше правительство может счесть за благо предпринять самостоятельные действия; и что оно не станет препятствовать никаким надлежащим усилиям других держав по достижению справедливого возмещения за реальные обиды, но не может выступать единым фронтом с другими державами в подобных начинаниях. В подкрепление этого я процитировал знаменитый пассаж из Прощального послания Вашингтона против "запутанных союзов с иностранными державами" как американское евангелие и добавил, что мое правительство также будет неизменно выступать против всего, что ведет к постоянной оккупации южноамериканской территории какой-либо европейской державой, и в подтверждение этого сослался на депеши Джона Куинси Адамса и декларации президента Монро.

Он казался почти ошеломленным этим, и по сей день я не могу решить, было ли его удивление искренним или напускным. Ему казалось невозможным, чтобы мы заняли подобную позицию, или чтобы столь отдаленный, сентиментальный интерес мог перевесить материальные интересы, столь насущные, как те, что были замешаны в склочной войне, происходившей между двумя южноамериканскими республиками. Поскольку он явно был склонен задерживаться на том, что казалось ему странностью моего ответа, я сказал ему: "То, о чем я вам заявляю, является азбучной истиной американской внешней политики; и в доказательство этого я напишу в вашем присутствии телеграмму государственному секретарю в Вашингтон, и вы увидите ее и тот ответ, который она принесет".

Затем я взял бланк телеграммы, написал послание и показал его ему. Это было простое изложение предложения канцлера, и после этого он покинул меня. Вечером пришел ответ. Он фактически повторял мое заявление Бухеру, и я переслал его ему в том самом виде, в каком получил. На этом дело закончилось. Никаких дальнейших усилий в этом направлении, насколько мне доводилось слышать, не предпринимали ни Германия, ни Великобритания. Недавно в одной американской журнальной статье было заявлено, что Бисмарк к концу жизни охарактеризовал позицию, занятую мистером Кливлендом в отношении европейских приобретений южноамериканской территории, как нечто совершенно новое и неслыханное. На это Пошингер, видный биограф Бисмарка, ответил так, что это усилило мое восхищение германским Министерством иностранных дел; ибо оказалось, что он обнаружил в архивах этого ведомства точнейшее изложение беседы между Бухером и мной, а также последовавших за ней действий. Настолько точным был его отчет, что он даже напомнил фразы и прочие мелкие детали разговора, которые я уже позабыл, но которые сразу признал верными, когда мне о них напомнили. Существование такой записи поистине возрождает детскую веру в открытие Великой книги человеческих дел и изречений в "судный день".

Пожалуй, самым интересным этапом жизни Бисмарка, который мог наблюдать посторонний, была его деятельность в имперском парламенте.

Этот орган заседает в большом зале, где представители широких масс народа занимают места перед столом председателя, а делегаты от различных государств — известные как Союзный совет — располагаются на возвышенной платформе сбоку комнаты, справа и слева от кресла председателя. Справа от председателя, на некотором расстоянии, сидит канцлер, а по правую руку от него — имперское министерство; в то время как перед креслом председателя, на более низкой ступени платформы, находится трибуна, с которой, как правило, члены нижней палаты обращаются ко всему собранию.

Мне посчастливилось слышать, как Бисмарк публично обсуждал множество важных вопросов, и манера его речи не была похожа ни на одного другого человека, которого мне доводилось слышать. Он всегда был облачен в повседневный мундир прусского генерала; и когда он поднимался, его полнота делала его внушительным. Его первые слова разочаровывали. Он казался хрипящим, бессвязным, сумбурным, причем какое-то тягостное самосознание сдерживало его мысли и путало слова. Его манеры были суетливыми, руки беспокойно метались, а пальцы теребили усы, одежду или бумаги на столе. Он пыхтел, фыркал и барахтался; казалось, делал утверждения без доказательств и фразы без смысла; как вдруг произносил столь весомое суждение, что оно проясняло всю политику, или столь дерзкое предложение, что оно парализовало целую линию его противников, или столь яркую фразу, которая проносилась по всей нации и электризовала ее. Затем, возможно, после новых раскатов и бессвязности, следовала чистая, ясная историческая иллюстрация, несущая убеждение; затем, весьма вероятно, простой и сильный аргумент, нередко завершаемый каким-нибудь тяжелым снарядом в виде обвинения или насмешки, брошенного в лица противников; затем, возможно, довольно пространная смесь едкой критики и личных воспоминаний, в которой искрились те удивительные изречения, которые разошлись по всей империи и глубоко запали в немецкие сердца. Я знал много умных ораторов и некоторых весьма мощных златоустов; но я не знал никого, кто был бы способен в равной степени сокрушать своих врагов и вести за собой всю страну. И его красноречие заключалось не только в ораторском искусстве. Было нечто в его манере держаться, когда он сидел за своим министерским столом и временами поднимал от него глаза, чтобы послушать выступающего, что производило глубокое впечатление.

Дважды я слышал выступления Мольтке, и каждый раз — по военным сметам. Ничто не могло быть проще и прямее манеры великого военачальника. Когда он поднимался, он выглядел как высокий, худой, добрый школьный учитель из Новой Англии. Его место находилось среди представителей, почти прямо напротив того, что Бисмарк занимал на эстраде. В один из таких случаев я слышал, как он сделал свое знаменитое заявление о том, что в течение следующих пяти лет Германии необходимо находиться в постоянной готовности к нападению со стороны Франции. Он говорил очень редко, всегда был краток и точен, излагая со спокойной силой ровно то, что считал своим долгом сказать — ни больше ни меньше. Так мог бы говорить Цезарь. Я заметил, что Бисмарк всегда откладывал свой большой карандаш и внимательно прислушивался к каждому слову.

Самым любопытным примером красноречия молчания в случае с Бисмарком, который я отметил, было то, когда его сильнейший оппонент Виндхорст, выступавший как представитель блока католиков и прочих, обычно находящихся в оппозиции, но в тот конкретный момент вроде бы заключивших нечто вроде соглашения о поддержке некоторых мер Бисмарка, подошел к трибуне и начал длинную и весьма страстную речь. Виндхорст был человеком миниатюрного роста, меньше даже Тьера — почти карлик, — и его первые слова в данном случае произвели комический эффект. По сути он сказал: "Мне говорят, что если мы вступим в альянс с канцлером по этому вопросу, то мы наверняка останемся в проигрыше". При этом Бисмарк поднял голову, повернулся и посмотрел на оратора, причем внимание всей аудитории было приковано к ним обоим. "Но, — продолжил Виндхорст, — канцлеру придется встать очень рано утром, чтобы перехитрить нас в этом деле". Раздался всеобщий взрыв смеха, когда оба лидера смерили друг друга взглядами. Это напоминало не столько что-либо иное, сколько крепкого мастифа, разглядывающего сварливого терьера.

Что касается его отношений с семьей, которые мне в некоторой степени довелось наблюдать во время общения с ними, то ничто не могло быть более сердечным, простым и добрым. Он был прекрасно предан своей жене и явно гордился своими двумя дюжитыми сыновьями, принцем Гербертом и "графом Биллом", а также дочерью, графиней фон Ранцау; и они в ответ выказывали ему не менее трогательную преданность. Какими бы жестокими ни были конфликты, бушевавшие снаружи, в кругу семьи суровый канцлер "железа и крови" словно исчезал; а на его месте появлялся добрый, радушный муж, отец и хозяин.

В последний раз я видел его на станции Шенхаузен по дороге в Бремен. Он медленно шел от поезда к своей карете, тяжело опираясь на палку. Казалось, ему осталось недолго; однако лечение доктора Швенинингера дало ему второе дыхание, так что по возвращении в Берлин восемнадцать лет спустя он был все еще жив. В ответ на почтительное послание он прислал мне дружеское приветствие и выразил надежду, что вскоре поправится настолько, чтобы принять меня; но он уже тогда угасал и вскоре скончался. Так скрылся из глаз смертных величайший немец со времен Лютера.
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