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ПРЕДИСЛОВИЕ

Отошедши от активной деловой жизни, мой муж уступил настойчивым просьбам друзей как здесь, так и в Великобритании, и начал время от времени записывать воспоминания о своих юношеских годах. Однако он вскоре обнаружил, что вместо ожидавшегося досуга его жизнь оказалась занята делами сильнее, чем прежде, и написание этих мемуаров было отложено на время отдыха в Шотландии. На несколько недель каждое лето мы уединялись в нашем маленьком бунгало на вересковых пустошах в Олтнагаре, чтобы насладиться простой жизнью, и именно там мистер Карнеги писал большую часть своих текстов. Ему доставляло удовольствие мысленно возвращаться в те ранние годы, и, пока он писал, он проживал их заново. Он был занят этим в июле 1914 года, когда начали сгущаться тучи войны и когда до нас дошли роковые вести от 4 августа, — мы немедленно покинули наше уединение в холмах и вернулись в Скибо, чтобы быть ближе к событиям.

Эти мемуары обрываются на том времени. Впоследствии он уже не мог заинтересоваться частными делами. Он много раз пытался продолжить письмо, но понимал, что это бесполезно. До тех пор он жил жизнью человека средних лет — и притом молодого человека: играл в гольф, рыбачил, плавал каждый день, а порой успевал заниматься всем этим в один день. Будучи неизменным оптимистом — коим он старался оставаться даже перед лицом крушения своих надежд, — мировая катастрофа оказалась для него слишком тяжелым испытанием. Его сердце было разбито. Тяжелый приступ гриппа, за которым последовали два тяжелых приступа пневмонии, преждевременно состарили его.

Об одном современнике, ушедшем из жизни за несколько месяцев до мистера Карнеги, говорили, что «он никогда не смог бы вынести бремя старости». Пожалуй, самой вдохновляющей стороной жизни мистера Карнеги для тех, кому посчастливилось знать его близко, было то, как он нес свое «бремя старости». Всегда терпеливый, внимательный, жизнерадостный, благодарный за любую малость или оказанную услугу, он никогда не думал о себе, но всегда — о наступлении лучших времен; его дух сиял все ярче и ярче, пока «не стало его, ибо Бог взял его».

На форзаце своей рукописи он написал собственной рукой следующие слова: «Возможно, из этих мемуаров удастся собрать материал для небольшой книги, которую публика захочет прочесть, а частный том большего объема сможет порадовать моих родственников и друзей. Многое из того, что я время от времени писал, по моему мнению, можно с умом опустить. Тот, кто будет упорядочивать эти записки, должен позаботиться о том, чтобы не обременять публику лишним. Следует выбрать человека с сердцем столь же добрым, сколь и умным».

Кто же тогда мог так хорошо соответствовать этому описанию, как наш друг профессор Джон К. Ван Дайк? Когда ему показали рукопись, он заметил, даже не читая пометки мистера Карнеги: «Было бы трудом любви подготовить это к публикации». Таким образом, выбор оказался взаимным, и то, как он исполнил этот «труд», доказывает мудрость сделанного выбора — выбора, совершенного и претворенного в жизнь во имя редкой и прекрасной дружбы.

Луиза Уитфилд Карнеги


New York

April 16, 1920





ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКТОРА

История человеческой жизни, особенно когда она рассказана самим человеком, не должна прерываться выкриками редактора. Ему следует позволить вести рассказ по-своему, а энтузиазм и даже некоторая экспрессивность изложения должны приниматься как часть этой истории. За экспансивностью духа может скрываться подлинная суть человека, подобно тому как истину можно обнаружить в кажущемся преувеличении. Поэтому, готовя эти главы к публикации, редактор сделал не более чем расположил материал в хронологической и последовательной связи, дабы повествование непрерывно текло до самого конца. Были добавлены некоторые пояснительные сноски и иллюстрации, служащие зрительной опорой для текста; но главное — это само повествование.

Сейчас не время и не место давать характеристику или хвалебную оду создателю «этой странной, полной событий истории», но, пожалуй, стоит признать, что история эта действительно была полной событий. И странной. Ничего более странного не рождалось на страницах «Тысячи и одной ночи», чем история этого бедного шотландского мальчишки, который приехал в Америку и шаг за шагом, пройдя через множество испытаний и триумфов, стал великим стальным магнатом, создал колоссальную индустрию, сколотил колоссальное состояние, а затем сознательно и систематически раздал его целиком ради просвещения и улучшения участи человечества. И не только это. Он сформулировал евангелие богатства, которое нельзя ни игнорировать, ни забыть, и задал темп в деле благотворительности, которому последующие миллионеры следовали как прецеденту. В ходе своей карьеры он стал государственным строителем, лидером мнений, писателем, оратором, другом трудящихся, ученых мужей и государственных деятелей, соратником как простых, так и великих людей. Но все это были лишь любопытные события в его жизни по сравнению с его великими вдохновениями — распределением богатства, страстью к миру во всем мире и любовью к человечеству.

Возможно, мы находимся слишком близко к этой истории, чтобы увидеть ее в надлежащих пропорциях, но в грядущие времена она обретет большую перспективу и интерес. Будущие поколения смогут осознать ее удивительность полнее, чем мы сегодня. К счастье, она сохранена для нас, причем именно в словах мистера Карнеги и в его собственном живом стиле. Это поистине памятная летопись — летопись, подобной которой нам, пожалуй, уже не доведется увидеть.

Джон К. Ван Дайк


New York

August, 1920
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АВТОБИОГРАФИЯ

ОТ

ЭНДРЮ КАРНЕГИ





ГЛАВА I

РОДИТЕЛИ И ДЕТСТВО

Если история жизни любого человека, рассказанная правдиво, обязана быть интересной, как утверждает некий мудрец, то те из моих родственников и ближайших друзей, которые настаивали на получении отчета о моей жизни, возможно, не будут чрезмерно разочарованы этим результатом. Я могу утешить себя уверенностью, что подобная история должна заинтересовать по крайней мере определенный круг людей, знавших меня, и это знание придаст мне смелости двигаться дальше.

Книга подобного рода, написанная много лет назад моим другом, судьей Меллоном из Питтсбурга, доставила мне столько удовольствия, что я склонен согласиться с мудрецом, чье мнение приведено выше; ибо, безусловно, история, рассказанная судьей, оказалась источником бесконечного удовлетворения для его друзей и неизменно продолжает вдохновлять будущие поколения его семьи на достойную жизнь. И не только это; для некоторых людей за пределами его ближайшего круга она стоит в одном ряду с их любимыми авторами. Книга эта содержит одно существенное достоинство — она обнажает личность человека. Она была написана без всякого намерения привлечь внимание публики и предназначалась лишь для его семьи. Подобным же образом я намерен рассказать свою историю — не как человек, красующийся перед публикой, но так, словно я нахожусь среди собственных испытанных и преданных людей и друзей, с которыми могу говорить с абсолютной свободой, чувствуя, что даже пустячные происшествия не будут для них совершенно чужды интереса.

Начнем с того, что я родился в Данфермлине, в мансарде небольшого одноэтажного дома на углу Муди-стрит и Прайори-Лейн, 25 ноября 1835 года, и, как говорится, «от бедных, но честных родителей, из хорошей и славной родни». Данфермлин издавна славился как центр дамастовой торговли в Шотландии. [1] Мой отец, Уильям Карнеги, был ткачом дамастовых тканей, сыном Эндрю Карнеги, в честь которого меня и назвали.

Мой дед Карнеги был хорошо известен во всем округе своим остроумием и юмором, жизнерадостным характером и неиссякаемым оптимизмом. Он возглавлял весельчаков своего времени и был известен далеко и широко как предводитель их радостного клуба — «Колледжа Патимур». По возвращении в Данфермлин после четырнадцатилетнего отсутствия я помню, как ко мне подошел старик, которому сказали, что я внук «профессора» — таково было прозвище моего деда среди его приятелей. Он был живым воплощением дрожащей старости;


"His nose and chin they threatened ither."





Ковыляя по комнате ко мне и полагая дрожащую руку мне на голову, он произнес: «И ты — внук Андры Карнеги! Эх, парень, я застал те дни, когда твой дед и я могли довести до исступления любого здравомыслящего человека».
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МЕСТО РОЖДЕНИЯ ЭНДРЮ КАРНЕГИ

 

Несколько других стариков из Данфермлина рассказали мне истории о моем деде. Вот одна из них:

В канун Хогманая [2] пожилая старушка, настоящая местная чудачка, удивленная тем, что в окно внезапно просунулось чье-то в маске лицо, подняла глаза и после минутного раздумья воскликнула: «О, да это же тот безумный малый Эндрю Карнеги». Она была права: мой дед в свои семьдесят пять лет развлекался тем, что пугал знакомых старушек, рядясь в маски наравне с другими резвящимися юнцами.

Я полагаю, что мой оптимистический склад характера, способность отмахиваться от неприятностей и смеяться сквозь слезы, превращая «всех моих уток в лебедей», как выражаются друзья, должно быть, достались мне по наследству от этого восхитительного деда-маскарадчика, чье имя я ношу с гордостью. [3] Солнечный нрав дороже всякого богатства. Молодым людям следует знать, что его можно взрастить в себе; что разум, подобно телу, можно перенести из тени на солнце. Давайте же сделаем это! Прогоните беды смехом, если это возможно, а это обычно удается, если в вас есть хоть капля философии, при условии, что самоедство не порождено вашими собственными дурными поступками. От этого избавиться нельзя. Эти «проклятые пятна» невозможно отмыть. Внутренний судья заседает в высшем суде, и его невозможно обмануть. Отсюда великое правило жизни, которое дает Бернс:


"Thine own reproach alone do fear."





Этот девиз, усвоенный в ранней юности, значил для меня больше, чем все проповеди, которые я когда-либо слышал, — а слышал я их немало, хотя в зрелые годы, пожалуй, обрел сходство со своим старым другом бэйли Уокером. Когда врач спросил его о сне, он ответил, что тот далек от удовлетворительного, он очень страдает бессонницей, и с лукавой искоркой в глазах добавил: «Но временами в церкви мне удается отлично вздремнуть».

По материнской линии дед был еще более яркой личностью: мой дед Томас Моррисон был другом Уильяма Коббетта, автором статей для его «Регистра» и состоял с ним в постоянной переписке. Даже сейчас, когда я пишу эти строки, старики в Данфермлине, знавшие деда Моррисона, отзываются о нем как об одном из лучших ораторов и самых способных людей, каких они знали. Он был издателем «Предвестника» — можно сказать, небольшого аналога «Регистра» Коббетта, и считается, что это была первая радикальная газета в Шотландии. Я читал некоторые из его работ, и, учитывая ту важность, которая ныне придается техническому образованию, я считаю наиболее примечательной из них памфлет, опубликованный им свыше семидесяти лет назад под названием «Воспитание головы против воспитания рук». В нем настойчиво подчеркивается важность последнего так убедительно, что это сделало бы честь любому современному стороннику технического образования. Заканчивается он такими словами: «Благодарю Бога за то, что в юности я научился делать и чинить обувь». Коббетт опубликовал его в «Регистре» в 1833 году, отметив в редакторской колонке: «Одно из ценнейших сообщений по этому вопросу, когда-либо публиковавшихся в „Регистре“, принадлежит нашему уважаемому другу и корреспонденту в Шотландии Томасу Моррисону, которое появляется в этом номере». Так что, судя по всему, моя склонность к писательству досталась мне по наследству — с обеих сторон, ибо Карнеги тоже были людьми читающими и мыслящими.

Мой дед Моррисон был прирожденным оратором, проницательным политиком и главой прогрессивного крыла радикальной партии в округе — роль, которую в качестве его преемника занимал его сын, мой дядя бэйли Моррисон. Не один известный шотландец в Америке заходил ко мне, чтобы пожать руку «внуку Томаса Моррисона». Мистер Фармер, президент Железной дороги Кливленда и Питтсбурга, однажды сказал мне: «Всем своим образованием и культурой я обязан влиянию вашего деда»; а Эбенезер Хендерсон, автор выдающейся истории Данфермлина, заявлял, что своим жизненным успехом он в значительной степени обязан тому счастливому обстоятельству, что в отрочестве поступил на службу к моему деду.

Мне довелось услышать немало комплиментов на своем веку, но ничто комплиментарное не доставляло мне такого удовольствия, как отзыв автора статьи в гласговской газете, который присутствовал на моей речи о гомруле для Америки, произнесенной в Зале святого Андрея. Корреспондент писал, что в Шотландии тогда много говорили обо мне и моей семье и особенно о моем деде Томасе Моррисоне, и продолжал: «Каково же было мое удивление, когда я обнаружил в стоявшем на трибуне внуке — в его манерах, жестах и внешности — точную копию прежнего Томаса Моррисона».

В моем поразительном сходстве с дедом, которого я, насколько помню, никогда не видел, сомневаться не приходится, ибо я хорошо помню, как во время моего первого возвращения в Данфермлин на двадцать седьмом году жизни, когда я сидел на диване рядом с моим дядей бэйли Моррисоном, его большие черные глаза наполнились слезами. Он не мог говорить и, побежденный чувствами, выбежал из комнаты. Вернувшись через некоторое время, он пояснил, что нечто во мне то и дело живо напоминало ему отца, который мгновенно исчезал, но возвращался вновь через определенные промежутки времени. Это был какой-то жест, но какой именно — он не мог точно определить. Моя мать постоянно находила во мне какие-то особенности деда. Теория наследственных предрасположенностей подтверждается каждый день и каждый час, но сколь неуловим закон, передающий жесты — нечто выходящее за рамки материального тела. Я был глубоко впечатлен.

Мой дед Моррисон женился на мисс Ходж из Эдинбурга — женщине образованной, с прекрасными манерами и высоким положением в обществе, которая умерла, когда дети были еще малы. В то время он был в хорошем финансовом состоянии, будучи торговцем кожей и владельцем дубильного дела в Данфермлине; однако мир после битвы при Ватерлоо вверг его в нищету, как и тысячи других; так что если мой дядя бэйли, старший сын, воспитывался в том, что можно назвать роскошью — у него была пони для верховой езды, — то младшим членам семьи выпали иные, более суровые времена.

Вторая дочь, Маргарет, была моей матерью, о которой я не решаюсь говорить подробно. Она унаследовала от матери достоинство, утонченность и облик истинной леди. Быть может, когда-нибудь я смогу поведать миру что-то об этой героине, но сомневаюcь в этом. Я чувствую, что она священна для меня одного и не предназначена для чужих глаз. Никто никогда не мог по-настоящему узнать ее — только я один. После ранней смерти отца она целиком принадлежала мне. Посвящение моей первой книги [4] говорит само за себя. Оно гласило: «Моей любимой героине — моей матери».
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ДАНФЕРМЛИНСКОЕ АББАТСТВО

 

Будучи счастливым в своих предках, я был поистине счастлив и в месте своего рождения. То, где человек рождается, имеет важнейшее значение, ибо разное окружение и разные традиции привлекают и стимулируют различные скрытые наклонности ребенка. Рескин справедливо замечает, что на каждого способного мальчика в Эдинбурге влияет вид замка. То же происходит и с ребенком из Данфермлина под влиянием его благородного Аббатства — шотландского Вестминстера, основанного в начале XI века (1070) Малкольмом Кенмором и его королевой Маргарет, покровительницей Шотландии. Руины великого монастыря и Дворца, где рождались короли, стоят поныне; там же простирается Глен Питтенкрифф, включающий святилище королевы Маргарет и руины башни короля Малкольма, с которой начинается старая баллада о «Сэре Патрике Спенсе»:


"The King sits in Dunfermline tower,[5]


Drinking the bluid red wine."





Гробница Брюса находится в центре Аббатства, неподалеку почивает могила святой Маргарет, а вокруг покоится множество «королевских особ». Поистине счастлив ребенок, впервые увидевший свет в этом романтическом городке, который раскинулся на возвышенности в трех милях к северу от Ферт-оф-Форта, откуда открывается вид на море, на юге виден Эдинбург, а на севере отчетливо проступают вершины Очил-Хиллз. Все здесь до сих пор дышит великим прошлым, когда Данфермлин был столицей Шотландии как в национальном, так и в религиозном отношении.

Ребенок, которому посчастливилось расти в таком окружении, впитывает поэзию и романтику с воздухом, которым дышит, и усваивает историю и традиции, озирая все вокруг. В детстве они становятся для него подлинным миром — идеал является вечно присутствующей реальностью. Действительность же настанет позже, когда в зрелые годы он окунется в будничный мир суровой реальности. Даже тогда, и до конца своих дней, ранние впечатления остаются, порой исчезая на короткое время, но лишь напускным образом вытесненные или подавленные. Они неизменно возрождаются и выходят на первый план, чтобы оказывать свое влияние, возвышать его мысли и окрашивать его жизнь. Ни один одаренный ребенок из Данфермлина не может избежать влияния Аббатства, Дворца и Глена. Они касаются его души и зажигают скрытую в ней искру, делая его иным, стоящим выше того, кем он стал бы при менее счастливом рождении. В этих вдохновляющих условиях родились и мои родители, и отсюда, не сомневаюсь, проистекала сила романтической и поэтической жилки, присущей им обоим.

Поскольку дела отца в ткацком ремесле шли успешно, мы переехали с Муди-стрит в гораздо более просторный дом в Ридс-Парке. Четыре или пять ткацких станков отца занимали нижний этаж; сами мы жили на верхнем, куда вели наружные ступени с тротуара — обычная планировка для старых шотландских домов. Именно отсюда берут начало мои самые ранние воспоминания, и, как ни странно, первый след памяти уносит меня в день, когда я увидел маленькую карту Америки. Она была на валиках и размером примерно два фута в квадрат. По ней мой отец, мать, дядя Уильям и тетя Эйткен разыскивали Питтсбург и указывали озеро Эри и Ниагару. Вскоре после этого мой дядя и тетя Эйткен отплыли в землю обетованную.

В то время я помню, что мы с двоюродным братом Георгом Лодером («Додом») были глубоко поражены великой опасностью, нависшей над нами, поскольку на чердаке был спрятан противозаконный флаг. Он был расписан для того, чтобы его носили, и, как я полагаю, его носил мой отец, или дядя, или кто-то еще из верных радикалов нашей семьи во время процессии в период агитации против Законов о хлебе. В городе вспыхивали беспорядки, и в ратуше был расквартирован отряд кавалерии. Мои деды и дяди с обеих сторон, а также отец играли ведущую роль в выступлениях на митингах, и весь семейный круг кипел страстями.

Я помню, как будто это было вчера, как среди ночи меня разбудил стук в заднее окно, раздавшийся от людей, пришедших известить моих родителей, что моего дядю, бэйли Моррисона, бросили в тюрьму за то, что он осмелился провести собрание, проведение которого было запрещено. Шериф при помощи солдат арестовал его в нескольких милях от города, где проходило собрание, и доставил в город среди ночи в сопровождении огромной толпы людей. [6]

Ожидались серьезные неприятности, ибо толпа грозилась отбить его, и, как мы узнали впоследствии, пробст города уговорил его подойти к окну, выходящему на Хай-стрит, и попросить людей разойтись. Он сделал это, сказав: «Если здесь есть друг правого дела нынче вечером, пусть сложит руки». Они сделали это. А затем, после паузы, он произнес: «А теперь ступайте с миром!» [7] Мой дядя, как и все в нашей семье, был сторонником моральной силы и твердо выступал за подчинение закону, но до мозга костей был радикалом и страстным поклонником Американской Республики.

Можно представить себе, когда все это происходило публично, сколь резкими были слова, которыми перебрасывались дома в узком кругу. Осуждение монархического и аристократического правления, привилегий во всех их проявлениях, величие республиканской системы, превосходство Америки — страны, населенной нашей собственной расой, пристанища для свободных людей, где привилегия каждого гражданина являлась правом каждого человека, — таковы были волнующие темы, на которых я воспитывался. Ребенком я был готов убить короля, герцога или лорда и счесть их смерть служением государству, а следовательно — героическим поступком.

Таково влияние самых ранних детских ассоциаций, что прошло немало времени, прежде чем я смог заставить себя говорить с уважением о любом привилегированном классе или лице, которое не отличилось чем-либо хорошим и тем самым не заслужило право на общественное уважение. В запасе всегда оставалась насмешка над простой родословной — «он ничто, ничего не сделал, всего лишь случайность, самозванец, щеголяющий в чужих перьях; все, что за ним числится, — это случайность рождения; самая плодоносная часть его рода, как у картофеля, находится под землей». Я удивлялся, как интеллигентные люди могут жить там, где другой человек рождается с привилегией, которая не является одновременно и их неотъемлемым правом. Я никогда не уставал цитировать единственные слова, которые давали выход моему негодованию:


"There was a Brutus once that would have brooked


Th' eternal devil to keep his state in Rome


As easily as a king."





Но тогда короли были королями, а не просто тенями. Все это, конечно же, было унаследовано. Я лишь повторял то, что слышал дома.

Данфермлин издавна славился как едва ли не самый радикальный город в Королевстве, хотя я знаю, что Пейсли тоже предъявляет свои претензии. Это делает честь делу радикализма еще и потому, что в дни, о которых я говорю, население Данфермлина в значительной степени состояло из людей, являвшихся мелкими фабрикантами, каждый из которых владел одним или несколькими станками. Они не были привязаны к определенным часам, поскольку их труд был сдельным. Они получали основы тканей от крупных фабрикантов, и ткачество производилось на дому.

То были времена крайнего политического возбуждения, и по всему городу вскоре после полуденной трапезы часто можно было видеть небольшие группы мужчин с подпоясанными фартуками, обсуждавших государственные дела. Имена Хьюма, Коббетта и Брайта были у каждого на устах. Маленьким, каким я был, меня часто привлекали эти кружки, и я становился усердным слушателем бесед, которые носили совершенно односторонний характер. Общепринятым выводом было то, что перемены неизбежны. Среди горожан создавались клубы, выписывались лондонские газеты. Передовые статьи каждый вечер зачитывались людям — как ни странно, прямо с одной из церковных кафедр города. Мой дядя, бэйли Моррисон, часто выступал чтецом, и поскольку после прочтения эти статьи комментировались им и другими, собрания были весьма увлекательными.

Подобные политические собрания происходили часто, и, как и следовало ожидать, я интересовался ими не меньше любого члена семьи и посещал многие из них. Обычно выступал кто-то из моих дядей или отец. Я помню, как однажды вечером отец обратился к большому собранию под открытым небом в Пендсе. Я протиснулся сквозь толпу между ног слушателей, и при одном возгласе одобрения, громче всех остальных, я не смог сдержать своего восторга. Посмотрев на человека, под ногами которого нашел защиту, я сообщил ему, что выступает мой отец. Он поднял меня на плечи и продержал там до конца.

На другое собрание отец взял меня послушать Джона Брайта, который выступал в поддержку Дж. Б. Смита как либерального кандидата в Стерлингских бургах. Дома я критически заметил, что мистер Брайт говорил неправильно, так как сказал «мен» [men], когда имел в виду «ман» [maan]. Он не произносил широкое «а», к которому мы привыкли в Шотландии. Неудивительно, что, воспитанный в таком окружении, я превратился в ярого молодого республиканца, чьим девизом была «смерть привилегиям». В то время я не знал, что означает слово «привилегия», но мой отец знал.

Одна из лучших историй моего дяди Лодера касалась того самого Дж. Б. Смита, друга Джона Брайта, который баллотировался в парламент от Данфермлина. Дядя был членом его комитета, и все шло хорошо, пока не было объявлено, что Смит — «унитариан» [Unitawrian]. Весь округ был усещен плакатами с вопросом: стали бы вы голосовать за «унитариана»? Это было серьезно. Председатель комитета Смита в селении Кэрни-Хилл, кузнец, как сообщалось, заявил, что никогда на это не пойдет. Дядя поехал туда на экипаже, чтобы образумить его. Они встретились в деревенском трактире за пинтой эля:

«Дружище, я не могу голосовать за унитариана», — сказал председатель.

«Но, — возразил мой дядя, — Мейтленд [соперничающий кандидат] — тринитариан».

«Черт побери, так это еще хуже», — последовал ответ.

И кузнец проголосовал правильно. Смит победил с небольшим перевесом.

Переход от ручного ткачества к машинному стал катастрофой для нашей семьи. Мой отец не осознал надвигающейся революции и продолжал бороться в рамках старой системы. Стоимость его станков сильно упала, и возникла необходимость вмешательства той силы, которая никогда не подводила ни в какой чрезвычайной ситуации, — моей матери, дабы попытаться поправить благосостояние семьи. Она открыла небольшой магазинчик на Муди-стрит и стала вносить свою лепту в доходы, которые, хоть и были скудными, тем не менее в то время позволяли нам жить в достатке и «прилично».

Я помню, что вскоре после этого начал узнавать, что такое бедность. Настали страшные дни, когда отец относил последний отрез ткани крупному фабриканту, а я видел, как мать с тревогой ждет его возвращения, чтобы узнать, удастся ли получить новый заказ или нас ждет период безделья. Тогда мне в сердце запало понимание того, что отцу, хотя он и не был ни «жалким, ни ничтожным, ни подлым», как выражается Бернс, тем не менее приходилось...


"Beg a brother of the earth


To give him leave to toil."





И именно тогда и там родилось решение исправить это, когда я стану взрослым. Однако до нищеты, подобной той, в которой жили многие наши соседи, мы не опускались. Я не знаю, до каких пределов лишений не дошла бы моя мать, лишь бы видеть двух своих мальчиков в больших белых воротничках и аккуратно одетыми.

В неосмотрительную минуту родители пообещали мне, что меня никогда не отдадут в школу, пока я сам не попрошу об этом. Это обещание, как я понял впоследствии, стало доставлять им немалое беспокойство, поскольку по мере взросления я не проявлял никакого желания просить об этом. К школьному учителю, мистеру Роберту Мартину, обратились с просьбой уделить мне некоторое время. Однажды он взял меня на прогулку вместе с несколькими моими сверстниками, посещавшими школу, и родители испытали огромное облегчение, когда вскоре после этого я сам пришел и попросил разрешения пойти в школу мистера Мартина. [8] Излишне говорить, что разрешение было охотно дано. Мне тогда шел восьмой год, что, как показывает мой последующий опыт, является вполне подходящим возрастом для начала школьного обучения.

Школа доставляла мне истинное наслаждение, и если случалось что-то, мешавшее моему посещению, я был несчастен. Это происходило то и дело, потому что моей утренней обязанностью было приносить воду из колодца в начале Муди-стрит. Запасы воды были скудными и нерегулярными. Иногда воду не давали до самого утра, и вокруг сикало с два десятка старух, очередь каждой из которых была обеспечена с ночи посредством выставления в ряд никчемных жестянок. Как и следовало ожидать, это приводило к многочисленным спорам, в которых я не сдавался даже перед лицом этих почтенных дам. За мной закрепилась репутация «ужасного мальчишки». Вероятно, именно так во мне развилась склонность к спорам, а может быть, и к драчливости, которые остались со мной на всю жизнь.

Из-за выполнения этих обязанностей я часто опаздывал в школу, но учитель, зная причину, прощал мне эти прогулы. В этой же связи упомяну, что после школы мне часто приходилось бегать с поручениями для магазина, так что, оглядываясь на свою жизнь, я с удовлетворением осознаю, что стал полезен родителям уже в нежном десятилетнем возрасте. Вскоре после этого ведение счетов различных клиентов лавки было доверовано мне, так что я познакомился с делами если не в крупных масштабах, то уже в детстве.

Была, однако, одна причина для страданий в мой школьный период. Мальчишки прозвали меня «любимчиком Мартина» и порой выкрикивали это ужасное прозвище, когда я проходил по улице. Я не понимал всего его значения, но оно казалось мне наивысшим оскорблением, и я знаю, что это мешало мне отвечать со всей теплотой, на какую я был бы способен, тому прекрасному учителю, моему единственному школьному наставнику, перед которым я испытываю долг благодарности, выразить который, к моему сожалению, мне так и не представилось возможности до его смерти.

Здесь я могу упомянуть человека, чье влияние на меня невозможно переоценить, — моего дядю Лодера, отца Георга Лодера. [9] Отцу по необходимости приходилось постоянно работать в мастерской, и у него оставалось мало свободного времени для меня днем. Мой дядя, будучи лавочником на Хай-стрит, не был так привязан к работе. Обратите внимание на местоположение, ибо это относилось к лавочной аристократии, а среди лавочников в Данфермлине существовали высокие и разнообразные степени аристократизма. Глубоко переживая смерть моей тети Ситон, случившуюся в начале моего школьного возраста, он находил главное утешение в общении со своим единственным сыном Георгом и со мной. Он обладал исключительным даром находить подход к детям и многому нас научил. Среди прочего я помню, как он преподавал нам британскую историю, воображая каждого из монархов на определенном месте на стенах комнаты исполняющим поступок, которым тот был широко известен. Так, по сей день король Джон сидит для меня над каміном, подписывая Великую хартию вольностей, а королева Виктория изображена на обратной стороне двери с детьми на коленях.

Само собой разумеется, что тот пробел, который годы спустя я обнаружил в Капитуле Вестминстерского аббатства, был полностью восполнен в нашем списке монархов. Мемориальная доска в небольшой часовне Вестминстера гласит, что тело Оливера Кромвеля было оттуда вынесено. В списке монархов, выученном мной у колен дяди, великий республиканский правитель представал пишущим послание Папе Римскому, в котором он извещал Его Святейшество, что «если тот не прекратит преследование протестантов, грохот пушек Великобритании будет слышен в Ватикане». Излишне говорить, что мы оценивали Кромвеля как стоящего их всех вместе взятых.

Именно от дяди я узнал все, что знаю об ранней истории Шотландии, — о Уоллесе, Брюсе и Бернсе, об истории слепого Гарри, о Скотте, Рамзи, Таннахилле, Хогге и Фергюсоне. Я могу поистине повторить слова Бернса о том, что тогда и там во мне была зарождена жилка шотландских предрассудков (или патриотизма), которая исчезнет лишь вместе с жизнью. Уоллес, конечно же, был нашим героем. Все героическое сосредоточено в нем. Печален был день, когда злой старший школьник сказал мне, что Англия гораздо больше Шотландии. Я отправился к дяде, у которого нашлось средство.

«Ничуть, Нейг; если Шотландию раскатать гладко, как Англию, Шотландия окажется больше, но неужели ты хочешь раскатать Хайленд?»

О, никогда! В бальзаме из Галаада нашлось утешение для раненого юного патриота. Позже мне указали на большее население Англии, и я снова пошел к дяде.

«Да, Нейг, семь к одному, но при Бэннокберне перевес против нас был куда больше».

В этом заключается своего рода комментарий к истине о том, что война порождает войну, что каждая битва сеет семена будущих сражений и что таким образом нации становятся традиционными врагами. Опыт американских мальчишек сродни опыту шотландцев. Они вырастают на чтении о Вашингтоне и Вэлли-Фордж, о гессенцах, нанятых убивать американцев, и начинают ненавидеть само имя англичанина. Таким был мой опыт с моими американскими племянниками. Шотландия была прекрасна, но Англия, воевавшая с Шотландией, выступала в роли злодейского партнера. Лишь когда они становились мужчинами, предрассудки рассеивались, да и по сей день некоторые из них могут сохраняться.

Дядя Лодер рассказывал мне позже, что он часто приводил людей в комнату, уверяя их, что способен заставить «Дода» (Георга Лодера) и меня заплакать, рассмеяться или сжать наши кулачки в боевой готовности — короче говоря, играть на любых наших настроениях силой поэзии и песни. Предательство Уоллеса было его козырной картой, которая неизменно заставляла наши детские сердечки рыдать, и полная капитуляция была неизменным результатом. Сколь часто он ни рассказывал эту историю, она никогда не теряла своего воздействия. Несомненно, время от времени она обрастала новыми прикрасами. В рассказах моего дяди никогда не было недостатка в «шляпе и палке», которые Скотт давал своим героям. Удивительно сильно влияние героя на детей!

Я провел много часов и вечеров на Хай-стрит с моим дядей и «Додом», и так зародился пожизненный братский союз между последним и мной. В семье мы всегда были «Додом» и «Нейгом». В младенчестве я не мог выговорить «Георг», а он не мог выжать из фамилии Карнеги ничего, кроме «Нейг», и с тех пор мы так и остались «Додом» и «Нейгом». Никакие другие имена не имели бы смысла.

Существовало две дороги для возвращения из дома моего дяди на Хай-стрит к моему дому на Муди-стрит в нижней части города: одна пролегала вдоль жутковатого кладбища Аббатства среди мертвецов, где не было никакого освещения, а вторая — по освещенным улицам через Мэй-Гейт. Когда мне приходилось идти домой, дядя с коварным удовольствием спрашивал, какою дорогой я пойду. Дукомый о том, как поступил бы Уоллес, я неизменно отвечал, что пойду мимо Аббатства. Я нахожу утешение в вере, что никогда, ни единого раза не поддался искушению свернуть на другой путь и последовать за фонарями на перекрестке Мэй-Гейт. Я часто проходил мимо того кладбища и через темную арку Аббатства с сердцем в пятках. Пытаясь свистеть и сохранять мужество, я брел сквозь темноту, во всех критических ситуациях полагаясь на мысль о том, как поступил бы Уоллес, встреть он любого врага, естественного или сверхъестественного.

Король Роберт Брюс в детстве никогда не получал должной оценки от моего кузена или меня. Нам было достаточно того, что он — король, в то время как Уоллес являлся человеком из народа. Сэр Джон Грэм был нашим вторым героем. Интенсивность патриотизма шотландского мальчика, воспитанного так, как я, составляет реальную силу в его жизни до самого конца. Если исследовать источник моего запаса этого первостатейного качества — мужества, — я уверен, что в конечном итоге оно окажется основанным на Уоллесе, герое Шотландии. Для мальчика огромная опора — иметь героя.

Мне было горько обнаружить по прибытии в Америку, что существует какая-то другая страна, претендующая на наличие поводов для гордости. Что такое страна без Уоллеса, Брюса и Бернса? Я нахожу в не выезжавшем из родных мест шотландце наших дней нечто от этого чувства. Зрелые годы и более широкие знания призваны подсказать нам, что у каждой нации есть свои герои, своя романтика, свои традиции и достижения; и хотя истинный шотландец в последующие годы не найдет оснований занижать оценку, которую он дал своей стране и ее положению даже среди великих держав земли, он найдет достаточно поводов возвысить свое мнение о других нациях, ибо у всех них есть чем гордиться — вполне достаточно, чтобы побудить их сыновей сыграть свою роль так, чтобы не опозорить породившую их землю.

Прошло много лет, прежде чем я смог почувствовать, что новая земля может быть чем-то иным, нежели временным пристанищем. Мое сердце оставалось в Шотландии. Я напоминал маленького сына ректора Петерсона, который в Канаде в ответ на вопрос сказал, что Канада ему «очень нравится для визита, но он никогда не смог бы жить так далеко от праха Брюса и Уоллеса».





ГЛАВА II

ДАНФЕРМЛИН И АМЕРИКА

Мой добрый дядя Лодер справедливо придавал огромное значение декламации в воспитании, и немало пенни получили мы с Додом за это. Облаченные в наши короткие платьица или рубашки, с закатанными рукавами, бумажными шлемами и измазанными сажей лицами, с деревянными линейками вместо мечей, мы с кузеном постоянно декламировали перед товарищами, а зачастую и перед взрослыми, монологи Норваля и Гленалвона, Родерика Ду и Джеймса Фиц-Джеймса.

Я отчетливо помню, что в знаменитом диалоге между Норвалем и Гленалвоном мы испытывали некоторые угрызения совести при повторении фразы: «и лжив, как ад» [and false as hell]. Сначала мы слегка покашливали на этом нежелательном слове, что неизменно вызывало веселье у зрителей. Великим днем для нас стал тот, когда дядя убедил нас, что мы можем произносить слово «ад» без сквернословия. Боюсь, мы практиковали это очень часто. Я всегда играл роль Гленалвона и с наслаждением выговаривал это слово во весь рот. Оно обладало для меня удивительным очарованием, приписываемым запретному плоду. Я отлично понимаю историю Марджори Флеминг, которая, будучи не в духе однажды утром, когда Вальтер Скотт зашел и спросил, как она поживает, ответила:

«Я очень сердита сегодня утром, мистер Скотт. Мне так и хочется сказать „черт возьми“ [с размахом], да не буду».

Впоследствии произнесение этого единственного страшного слова стало большим делом. Священники могли произносить «проклятие» с амвона без греха, и поэтому мы тоже имели полную свободу в отношении «ада» при декламации. Другой отрывок произвел глубокое впечатление. В поединке между Норвалем и Гленалвоном Норваль говорит: «Когда мы сойдемся вновь, наша схватка будет смертельной» [When we contend again our strife is mortal]. Использовав эти слова в статье, написанной для «Североамериканского обозрения» в 1897 году, дядя наткнулся на них, немедленно сел и написал мне из Данфермлина, что знает, где я их отыскал. Он был единственным живым человеком, кто знал это.

Моя способность к запоминанию должна была значительно укрепиться благодаря методу обучения, принятому моим дядей. Я не могу назвать более важного средства принести пользу молодым людям, чем поощрение заучивать наизусть любимые произведения и часто их декламировать. Все, что мне нравилось, я мог заучивать с быстротой, удивлявшей снисходительных друзей. Я мог запомнить что угодно, нравилось мне это или нет, но если это не производило на меня сильного впечатления, то выветривалось уже через несколько часов.

Одним из испытаний моей мальчишеской жизни в школе Данфермлина было заучивание наизусть двух двойных стихов из Псалтири, которые я должен был декламировать ежедневно. Моим планом было не заглядывать в псалом до тех пор, пока я не отправлюсь в школу. Медленным шагом идти было не больше пяти-шести минут, но я запросто справлялся с заданием за это время, и, поскольку псалом был первым уроком, я оказывался готов и успешно проходил через это испытание. Если бы меня попросили повторить псалом тридцать минут спустя, эта попытка, боюсь, завершилась бы полным провалом.

Первый пенни, который я когда-либо заработал или получил от кого-либо за пределами семейного круга, был выдан моим школьным учителем, мистером Мартином, за прочтение перед классом поэмы Бернса «Человек создан для скорби» [Man was made to Mourn]. Записывая это, я вспоминаю, как в более поздние годы, обедая с мистером Джоном Морли в Лондоне, разговор зашел о жизни Вордсворта, и мистер Морли сказал, что безуспешно разыскивал в своем сборнике Бернса стихотворение «Старость», которое тот столь превозносил, но не смог найти его под таким названием. Я с удовольствием зачитал ему часть из него. Он незамедлительно вручил мне второй пенни. Ах, сколь велик Морли, но он не был моим школьным учителем мистером Мартином — первым «великим» человеком, которого я узнал. Поистине великим он был для меня. Но герой есть герой, конечно же — это «Честный Джон» Морли.

В религиозных вопросах мы были мало чем связаны по рукам и ногам. В то время как другие школьники и школьницы были обязаны учить Краткий катехизис, мы с Додом по какому-то соглашению, деталей которого я так и не понял до конца, были освобождены от этого. Все наши родственники, Моррисоны и Лодеры, были столь же продвинуты в своих богословских взглядах, сколь и в политических, и, без сомнения, питали возражения против катехизиса. В нашем семейном кругу не было ни одного ортодоксального пресвитерианина. Мой отец, дядя и тетя Эйткен, дядя Лодер, а также мой дядя Карнеги отошли от догматов кальвинизма. Позднее большинство из них на время нашли прибежище в учениях Сведенборга. Моя мать всегда хранила сдержанность в религиозных вопросах. Она никогда не говорила со мной об этом и не ходила в церковь, так как в те ранние годы у нее не было служанки и всю работу по дому, включая приготовление нашего воскресного обеда, она делала сама. Будучи страстной читательницей, она особенно обожала в те дни унитарианца Ченнинга. Она была чудом!
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МАТЬ ЭНДРЮ КАРНЕГИ

 

В годы моего детства окружающая меня атмосфера находилась в состоянии бурного брожения как в теологических, так и в политических вопросах. Наряду с самыми передовыми идеями, взбудоражившими политический мир — отмена привилегий, равенство гражданина, республиканизм, — я слышал множество диспутов на теологические темы, которые впечатлительный ребенок впитывал в куда большей степени, чем предполагали старцы. Я отлично помню, что суровые догматы кальвинизма лежали на мне ужасным кошмаром, но это состояние вскоре прошло благодаря влияниям, о которых я уже говорил. Я рос, храня в памяти тот факт, что отец встал и вышел из пресвитерианской церкви в тот день, когда пастор проповедовал доктрину о проклятии младенцев. Это произошло вскоре после моего появления на свет.

Отец не мог стерпеть этого и сказал: «Если такова ваша религия и таков ваш Бог, я буду искать лучшую религию и более благородного Бога». Он покинул пресвитерианскую церковь раз и навсегда, но не перестал посещать самые разные другие церкви. Я видел, как он каждое утро уединялся для молитвы, и это производило на меня впечатление. Он был поистине святым и всегда оставался человеком религиозным. Все деноминации представали для него как орудия добра. Он обнаружил, что богословий много, а религия едина. Я был вполне уверен, что отец знает лучше пастора, рисовавшего не Небесного Отца, а жестокого мстителя из Ветхого Завета — «Вечного Мучителя», как осмеливается называть его Эндрю Д. Уайт в своей автобиографии. К счастью, это представление о Непознаваемом теперь в значительной степени осталось в прошлом.

Одной из главных радостей моего детства было разведение голубей и кроликов. Я благодарен каждый раз, когда думаю о том, сколько хлопот взял на себя отец, чтобы построить подходящий домик для этих питомцев. Наш дом стал штаб-квартирой для моих юных товарищей. Мать всегда считала семейное влияние лучшим средством удержать ее двух мальчиков на правильном пути. Она бывало говорила, что первый шаг в этом направлении — сделать дом уютным; и не было ничего, чего бы она и мой отец не сделали, чтобы угодить нам и соседским детям, которые собирались вокруг нас.

Моим первым деловым предприятием стало привлечение услуг моих товарищей на сезон в качестве работодателя, причем платой за труд было то, что молодые кролики, когда они появлялись, получали их имена. Субботний выходной моя «стая» обычно проводила за сбором корма для кроликов. Сегодня, оглядываясь назад, моя совесть упрекает меня, когда я думаю о той кабальной сделке, которую я заключил со своими юными товарищами по играм, многие из которых были готовы целый сезон собирать со мной одуванчики и клевер в обмен на эту уникальную награду — самую скудную плату за труд, какую только можно представить. Увы! Что еще я мог им предложить? Ни пенни.

Я дорожу воспоминанием об этом замысле как о самом раннем проявлении организаторских способностей, от развития которых зависел мой материальный успех в жизни, — успехе, который объясняется не тем, что я знал или сделал сам, а способностью узнавать и выбирать других, которые знали лучше меня. Бесценное знание для любого человека. Я не разбирался в паровых машинах, но старался понять гораздо более сложный механизм — человека. Во время нашей поездки на конном экипаже в 1898 году, остановившись в небольшом высокогорном постоялом дворе, к нам подошел джентльмен и представился. Это был мистер Макинтош, крупный производитель мебели в Шотландии — прекрасный человек, как я выяснил позже. Он сказал, что осмелился открыться, поскольку был одним из мальчишек, которые собирали, а иногда, как он опасался, «уводили» корм для кроликов, и в честь него «был назван один из них». Можете себе представить, как я был рад встретить его — единственного из «кроличьих мальчишек», с которым я встретился в дальнейшей жизни. Я надеюсь сохранить его дружбу до конца и часто видеть его. [Когда я читаю эту рукопись сегодня, 1 декабря 1913 года, у меня есть очень дорогая моему сердцу записка от него, в которой вспоминаются старые времена, когда мы были мальчишками. К этому времени он уже получил ответ, который согреет его сердце так же, как его записка согрела мое.]

С внедрением и усовершенствованием паровых машин торговля для мелких производителей в Данфермлине шла все хуже и хуже, и в конце концов двум сестрам моей матери в Питтсбурге было написано письмо с сообщением о том, что мы серьезно рассматриваем возможность переезда к ним — не для того, как я помню слова моих родителей, чтобы улучшить их собственное положение, а ради их двух малолетних сыновей. В ответ были получены обнадеживающие письма. Было принято решение продать ткацкие станки и мебель с аукциона. И нежный голос моего отца часто пел матери, брату и мне:


"To the West, to the West, to the land of the free,


Where the mighty Missouri rolls down to the sea;


Where a man is a man even though he must toil


And the poorest may gather the fruits of the soil."





Выручка от продажи оказалась крайне разочаровывающей. Станки почти ничего не стоили, в результате чего семье не хватало еще двадцати фунтов, чтобы оплатить проезд в Америку. Здесь позвольте мне упомянуть об акте дружбы, совершенном давней подругой моей матери — которая всегда привлекала верных друзей, потому что сама была безумно верна им, — миссис Хендерсон, в девичестве Эллой Фергюсон, под этим именем ее знали в нашей семье. Она смело рискнула ссудить необходимые двадцать фунтов стерлингов под гарантию возврата моими дядями Лодером и Моррисоном. Дядя Лодер также оказал помощь и поддержку, уладив для нас все детали, и 17 мая 1848 года мы покинули Данфермлин. Моему отцу тогда было сорок три года, матери — тридцать три. Мне шел тринадцатый год, моему брату Тому было пять лет — красивый белокурый ребенок с блестящими черными глазами, который всюду привлекал к себе внимание.

Я навсегда бросил школу, за исключением одного зимнего обучения в вечерней школе в Америке, а позже — занятий с ночным учителем французского языка и, как ни странно, специалистом по ораторскому искусству, у которого я научился декламировать. Я умел читать, писать и считать, а также начал изучать алгебру и латынь. Письмо, написанное моему дяде Лодеру во время плавания и впоследствии возвращенное мне, показывает, что тогда у меня был лучший почерк, чем сейчас. Я боролся с английской грамматикой и знал о том, чему она призвана обучать, не больше, чем обычно знают дети. Я читал мало, за исключением историй о Уоллесе, Брюсе и Бернсе; но знал наизусть много известных поэтических произведений. К этому следует добавить детские сказки и особенно «Тысячу и одну ночь», которые перенесли меня в новый мир. Я был в стране снов, когда проглатывал эти истории.

Утром того дня, когда мы отправились из любимого Данфермлина на омникабусе, ходившем по угольной железной дороге до Чарльстона, я помню, как стоял со слезами на глазах, глядя в окно, пока Данфермлин не исчез из виду; последним зданием, скрывшимся из глаз, была величественная и священная старая Аббатство. В течение первых четырнадцати лет разлуки я почти ежедневно думал о том же, что и тем утром: «Когда же я увижу тебя снова?» Проходило мало дней, в течение которых я не видел бы мысленным взором таинственные буквы на башне Аббатства — «Король Роберт Брюс». Все мои воспоминания детства, все, что я знал о сказочной стране, сосредоточились вокруг старого Аббатства и его комендантского часа — колокола, который звонил в восемь часов вечера каждый вечер и служил для меня сигналом бежать в постель до того, как он умолкнет. Я упоминал об этом колоколе в своей книге «Американец на четверке лошадей по Британии» [10], проезжая мимо Аббатства, и вполне могу процитировать ее сейчас:



Когда мы спускались по Пендс, я стоял на переднем сиденье экипажа вместе с провозтом Уоллсом, когда услышал первый удар колокола Аббатства, звонившего в честь моей матери и меня. У меня подогнулись колени, слезы хлынули сами собой, и я повернулся, чтобы сказать провозту, что я должен сдаться. На мгновение мне показалось, что я сейчас упаду в обморок. К счастью, я увидел, что на небольшом расстоянии перед нами нет толпы. У меня было время взять себя в руки, и, закусив губы до крови, я пробормотал про себя: «Неважно, держись хладнокровно, ты должен идти дальше»; но никогда больше до моих земных ушей не доносился и не проникал так глубоко в мою душу звук, который преследовал бы и покорял меня своей сладкой, милостивой, растапливающей силой так, как тот.

Под этот вечерний колокол меня укладывали в мою маленькую кроватку спать сном детской невинности. Отец и мать, то один, то другая, наклоняясь надо мной ночь за ночью с любовью, рассказывали мне, что говорил этот колокол, когда звонил. Много добрых слов сказал мне этот колокол через их пересказ. Не было такого дурного поступка, который я совершил бы за день, о котором этот голос со всем тем, что я знал о небесах и великом Отце на них, не поведал бы мне ласково перед тем, как я засыпал, произнося слова так отчетливо, что я знал: сила, которая двигала им, видела все и не сердилась, никогда не сердилась, никогда, но была так безумно, безумно огорчена. Не молчит этот колокол для меня и сегодня, когда я слышу его голос. У него по-прежнему есть свое послание, и теперь он прозвучал, чтобы снова приветствовать вернувшихся из изгнания мать и сына под своей драгоценной опекой.

У мира нет в власти придумать, а тем более даровать нам такую награду, какую преподнес колокол Аббатства, когда зазвонил в нашу честь. Но мой брат Том тоже должен был быть там — вот какая мысль пришла мне в голову. Он тоже начал познавать чудеса этого колокола, прежде чем мы уехали в новую землю.

Руссо желал умереть под звуки прекрасной музыки. Если бы я мог выбирать сопровождение, я пожелал бы уйти в туманное загробное царство под звон колокола Аббатства, звучащий в моих ушах, рассказывающий мне о пробеганной дистанции и призывающий меня, как он призывал маленького белокурого ребенка, в последний раз — уснуть.



Я получал много писем от читателей, в которых говорилось об этом отрывке из моей книги, причем некоторые авторы заходили так далеко, что утверждали, будто слезы катились из их глаз при чтении. Это шло от сердца, и, возможно, именно поэтому оно дошло до сердец других.

На небольшой лодке нас перевезли к эдинбургскому пароходу на Ферт-оф-Форт. Когда меня собирались пересадить из маленькой лодки на пароход, я бросился к дяде Лодеру и обвился вокруг его шеи с криком: «Я не могу оставить вас! Я не могу оставить вас!» Добрый матрос оторвал меня от него и поднял на палубу парохода. Во время моего ответного визита в Данфермлин этот дорогой старина, когда пришел навестить меня, сказал, что это было самое печальное расставание из всех, что я когда-либо видел.

Мы отплыли из Брумило Глазго на 800-тонном парусном судне «Вискоссет». За семь недель плавания я довольно хорошо узнал матросов, выучил названия канатов и мог направлять пассажиров отвечать на зов боцмана, поскольку на корабле не хватало людей и помощь пассажиров была крайне необходима. В результате матросы пригласили меня по воскресеньям участвовать в единственном лакомстве матросского пайка — сливовом пудинге. Я покинул корабль с искренним сожалением.

Прибытие в Нью-Йорк потрясло меня. Меня возили посмотреть на королеву в Эдинбург, но этим и ограничивались мои путешествия до эмиграции. Глазго мы не успели посмотреть перед отплытием. Нью-Йорк был первым великим ульем человеческой деятельности, среди жителей которого я оказался, и его суета и возбуждение подавили меня. Случай во время нашего пребывания в Нью-Йорке, который поразил меня больше всего, произошел, когда я шел через Боулинг-Грин у Касл-Гарден. Меня подхватил на руки один из матросов «Вискоссета» Роберт Барриман, разодетый по-настоящему морскому обычаю: в синем жакете и белых брюках. Я счел его самым прекрасным человеком из всех, кого я когда-либо видел.

Он отвел меня к киоску с прохладительными напитками и заказал стакан сарсапарели, который я выпил с таким аппетитом, словно это был нектар богов. По сей день ничто из того, что я видел подобного рода, не может соперничать с образом, оставшимся в моем сознании, великолепия богато украшенного латунного сосуда, из которого пенился этот нектар. Проходя мимо этого самого места, я часто вижу стоящий там ларек с сарсапарелью той старухи и удивляюсь, что стало с дорогим старым матросом. Я пытался разыскать его, но безрезультатно, надеясь, что, если он найдется, он наслаждается преклонными годами, и что в моих силах будет скрасить радость его закатных лет. Он был моим идеалом Тома Боулинга, и когда поется эта прекрасная старая песня, я всегда вижу в качестве «оплота мужественной красоты» моего дорогого старого друга Барримана. Увы! К этому времени он уже отошел в мир иной. Что ж, своей добротой во время плавания он сделал одного мальчика своим преданным другом и поклонником.

В Нью-Йорке мы знали только мистера и миссис Слоун — родителей известных Джона, Уилли и Генри Слоун. Миссис Слоун (Ефимия Дуглас) была подругой детства моей матери в Данфермлине. Мистер Слоун и мой отец были товарищами по ткацкому ремеслу. Мы навестили их и были тепло встречены. Истинным удовольствием стало то, когда его сын Уилли купил у меня землю в 1900 году напротив нашей резиденции в Нью-Йорке для своих двух замужних дочерей, так что наши дети третьего поколения стали товарищами по играм, как и наши матери в Шотландии.

Эмиграционные агенты в Нью-Йорке уговорили моего отца воспользоваться каналом Эри через Буффало и озеро Эри до Кливленда, а оттуда вниз по каналу до Бивера — путешествие, которое тогда длилось три недели, а сегодня совершается по железной дороге за десять часов. Железнодорожного сообщения с Питтсбургом тогда не было, как, впрочем, и с любым другим западным городом. Железная дорога Эри строилась, и во время поездки мы видели бригады рабочих на ней. Юности все нипочем, и я оглядываю свои три недели в качестве пассажира на лодке по каналу с чистым удовольствием. Все неприятное из моего опыта давно стерлось из памяти, за исключением той ночи, когда мы были вынуждены оставаться на дебаркадере в Бивере в ожидании парохода, который должен был поднять нас вверх по Огайо до Питтсбурга. Это было наше первое знакомство с москитом во всей его свирепости. Моя мать страдала так сильно, что утром едва могла видеть. Все мы представляли собой ужасное зрелище, но я не помню, чтобы даже жгучее страдание той ночи мешало мне крепко спать. Я всегда мог спать, никогда не зная «ужасной ночи, исчадия ада».

Наши друзья в Питтсбург с нетерпением ждали вестей от нас, и в их теплом и ласковом приветствии все наши тревоги были забыты. Мы поселились у них в Аллегейни-Сити. Брат моего дяди Хогана построил небольшую ткацкую мастерскую в глубине участка на Ребекка-стрит. В ней был второй этаж, на котором было две комнаты, и именно в них (бесплатно, так как они принадлежали моей тете Эйткен) мои родители начали вести хозяйство. Дядя вскоре бросил ткачество, и мой отец занял его место, начав изготавливать скатерти, которые ему приходилось не только ткать, но и впоследствии, выступая в роли собственного торговца, ездить и продавать, поскольку не удавалось найти дилеров, которые взяли бы их в больших объемах. Он был вынужден сбывать их сам, продавая от двери до двери. Доходы были крайне скудными.
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ЭНДРЮ КАРНЕГИ В ШЕСТНАДЦАТЬ ЛЕТ С БРАТОМ ТОМАСОМ

 

Как обычно, на помощь пришла мать. Ее было невозможно сломить. В юности она научилась обшивать обувь в мастерской своего отца ради карманных денег, и приобретенный тогда навык теперь пригодился на благо семьи. Мистер Фиппс, отец моего друга и партнера мистера Генри Фиппса, был, как и мой дед, мастером-сапожником. Он был нашим соседом в Аллегейни-Сити. У него была получена работа, и в дополнение к выполнению домашних обязанностей — ведь у нас, конечно, не было служанки — эта удивительная женщина, моя мать, зарабатывала четыре доллара в неделю окантовкой обуви. Полночь часто заставала ее за работой. В перерывах днем и вечером, когда позволяли домашние хлопоты, а мой младший брат сидел у ее коленей, вдевая нитки и воща для нее нить, она читала ему наизусть, как и мне, жемчужины шотландской поэзии, которые, казалось, знала наизусть, или рассказывала сказки, в которых обязательно содержалась мораль.

Вот в чем дети честной бедности имеют самое драгоценное из всех преимуществ перед детьми богатства. Мать — няня, повар, гувернантка, учитель, святая — все в одном лице; отец — пример для подражания, проводник, советчик и друг! Так воспитывались мы с братом. Что есть у ребенка миллионера или дворянина, что могло бы сравниться с таким наследием?

Моя мать была занятой женщиной, но вся ее работа не помешала соседям быстро признать в ней мудрую и добрую женщину, к которой они могли обратиться за советом или помощью в трудные времена. Многие рассказывали мне, что моя мать сделала для них. Так было и в последующие годы, где бы мы ни жили: богатые и бедные приходили к ней со своими бедами и находили добрый совет. Куда бы она ни приходила, она возвышалась среди своих соседей.





ГЛАВА III

ПИТТСБУРГ И РАБОТА

Главным вопросом теперь было то, что можно найти для меня поработать. Мне только что исполнилось тринадцать лет, и я буквально рвался к работе, чтобы помочь семье встать на ноги на новой земле. Перспектива нужды стала для меня страшным кошмаром. Мои мысли в этот период сосредоточились на решимости заработать и сберечь столько денег, чтобы они приносили триста долларов в год — двадцать пять долларов ежемесячно, что, по моим расчетам, было суммой, необходимой для того, чтобы содержать себя без зависимости от других. Все необходимые вещи в те дни стоили очень дешево.

Брат моего дяди Хогана часто спрашивал, что мои родители собираются со мной делать, и однажды произошла самая трагическая из всех сцен, которые я когда-либо видел. Я никогда ее не забуду. Он с самыми добрыми намерениями в мире сказал моей матери, что я способный мальчик и быстро учусь; и он верил, что если мне снарядить корзину с безделушками на продажу, я мог бы торговать вразнос по причалам и заработать довольно порядочную сумму. До тех пор я не знал, что значит рассвирепевшая женщина. В тот момент мать сидела за шитьем, но она вскочила на ноги с протянутыми руками и замахала ими у него перед лицом.

«Что! Мой сын — разносчик и ходит среди грубых людей по причалам! Я лучше брошу его в реку Аллегейни. Уходите!» — закричала она, указывая на дверь, и мистер Хоган ушел.

Она стояла как трагическая королева. В следующее мгновение она сломалась, но слезы и рыдания продолжались всего несколько минут. Затем она взяла обоих мальчиков на руки и велела нам не обращать внимания на ее глупости. В мире было много дел для нас, и мы могли стать полезными людьми, почитаемыми и уважаемыми, если всегда поступали правильно. Это было повторением слов Хелен Макгрегор в ее ответе Осбалдистону, в котором она угрожала «нарубить своих пленников на столько кусочков, сколько клеток на тартане». Но причина вспышки была иной. Не потому, что предложенное занятие было мирным трудом, ибо нас учили, что безделье постыдно; а потому, что предложенное занятие носила несколько бродяжнический характер и не казалось ей вполне респектабельным. Лучше смерть. Да, мать взяла бы двух своих мальчиков, по одному под каждую руку, и погибла бы вместе с ними, лишь бы они не связались с дурной компанией в юном возрасте.

Оглядываясь назад на ранние трудности, можно сказать следующее: в стране не было семьи горше. Острое чувство чести, независимости, самоуважения пронизывало весь дом. Вальтер Скотт говорил о Бернсе, что у него был самый необычный взгляд, который он когда-либо видел у человека. Я могу сказать то же самое о своей матери. Как писал Бернс:


"Her eye even turned on empty space,


Beamed keen with honor."





Все низкое, подлое, лживое, изворотливое, грубое, тайное или сплетническое было чуждо этой героической душе. Мы с Томом не могли не вырасти порядочными людьми, имея такую мать и такого отца, ибо отец тоже был благороднейшим человеком от природы, любимым всеми, святым.

Вскоре после этого инцидента отец счел необходимым оставить ручное ткачество и устроиться на хлопчатобумажную фабрику мистера Блэкстока, старого шотландца в Аллегейни-Сити, где мы жили. На этой фабрике он также выбил для меня место мальчиком на подноске шпуль, и свою первую работу я выполнил там за один доллар двадцать центов в неделю. Это была тяжелая жизнь. Зимой нам с отцом приходилось вставать и завтракать в темноте, добираться до фабрики до рассвета и с небольшим перерывом на обед работать до наступления темноты. Часы тянулись медленно, и в самой работе я не находил никакого удовольствия; но у тучи был серебряный подклад, так как она давала мне ощущение, что я делаю что-то для своего мира — нашей семьи. С тех пор я заработал миллионы, но ни один из этих миллионов не принес мне такого счастья, как мой заработок за первую неделю. Теперь я был помощником семьи, кормильцем и больше не висел тяжелым бременем на шее у родителей. Часто слышал я прекрасное пение отца «The Boatie Rows» и часто жаждал исполнить последние строки стиха:


"When Aaleck, Jock, and Jeanettie,


Are up and got their lair,[11]


They'll serve to gar the boatie row,


And lichten a' our care."





Я собирался заставить наше крошечное суденышко скользить. Здесь следует отметить, что Алик, Джок и Жанетти первыми получили образование. Шотландия была первой страной, которая обязала всех родителей, богатых или бедных, давать детям образование и учредила приходские государственные школы.

Вскоре после этого мистеру Джону Хею, шотландскому производителю шпуль из Аллегейни-Сити, потребовался мальчик, и он спросил, не пойду ли я к нему на службу. Я пошел и получал два доллара в неделю; но поначалу работа оказалась даже более утомительной, чем на фабрике. Мне приходилось запускать маленький паровой двигатель и топить котел в подвале фабрики шпуль. Это было слишком для меня. Ночь за ночью я сидел в постели, проверяя манометры, боясь то того, что пара слишком мало и рабочие наверху будут жаловаться на нехватку мощности, то того, что пар слишком силен и котел может взорваться.

Но все это было вопросом чести скрывать от родителей. У них были свои заботы, и они несли их. Я должен был вести себя как мужчина и нести свои. Мои надежды были высоки, и я каждый день ждал каких-то перемен. Какими они будут, я не знал, но был уверен, что они придут, если я продолжу идти вперед. К тому же в то время я частенько спрашивал себя, что сделал бы Уоллес и как должен поступить шотландец. В одном я был уверен: он никогда не должен сдаваться.

Однажды представился шанс. Мистеру Хею нужно было выписать счета. У него не было клерка, и он сам плохо владел пером. Он спросил меня, какой у меня почерк, и дал мне кое-что написать. Результат ему понравился, и с тех пор он находил удобным поручать составление счетов мне. Я также хорошо разбирался в цифрах; и вскоре он счел выгодным для себя — а кроме того, дорогой старик, я верю, что им двигали добрые чувства к белокурому мальчику, ибо у него было доброе сердце, он был шотландцем и хотел освободить меня от работы с двигателем — перевести меня на другие дела, менее неприятные, за исключением одной особенности.

Теперь в мои обязанности входило купать только что изготовленные шпульки в чанах с маслом. К счастью, для этого была выделена комната, и я был один, но ни вся решимость, которую я мог собрать, ни вся возмущение собственной слабостью не помешали моему желудку вести себя самым превратным образом. Мне так и не удалось преодолеть тошноту, вызываемую запахом масла. Даже Уоллес и Брюс здесь оказались бессильны. Но если мне приходилось пропускать завтрак или обед, у меня был тем лучший аппетит к ужину, и назначенная работа была сделана. Истинный последователь Уоллеса или Брюса не мог сдаться; он скорее умер бы.

Служба у мистера Хея была явным шагом вперед по сравнению с хлопчатобумажной фабрикой, и я также познакомился с работодателем, который был очень добр ко мне. Мистер Хей вел бухгалтерию по простой системе, и я мог вести ее за него; но, услышав, что все крупные фирмы ведут бухгалтерию по двойной системе, и обсудив этот вопрос с моими товарищами Джоном Фиппсом, Томасом Н. Миллером и Уильямом Коули, мы все решили зимой ходить в вечернюю школу и изучить эту сложную систему. Итак, мы вчетвером отправились к некоему мистеру Уильямсу в Питтсбург и изучили двойную бухгалтерию.

Однажды вечером, в начале 1850 года, когда я вернулся домой с работы, мне сказали, что мистер Дэвид Брукс, управляющий телеграфной конторой, спрашивал моего дядю Хогана, не знает ли он, где можно найти хорошего мальчика на должность курьера. Мистер Брукс и мой дядя были страстными игроками в шашки, и именно за партией в шашки был задан этот важный вопрос. На таких мелочах держатся самые судьбоносные последствия. Слово, взгляд, акцент могут повлиять на судьбу не только отдельных людей, но и целых наций. Смел тот человек, который называет хоть что-то мелочью. Кто это был, кому посоветовали не обращать внимания на мелочи, и он ответил, что всегда так поступал бы, если бы кто-нибудь мог сказать ему, что такое мелочь? Молодежь должна помнить, что от мелочей часто зависят лучшие дары богов.

Дядя упомянул мое имя и сказал, что узнает, соглашусь ли я занять эту должность. Я так хорошо помню семейный совет, который тогда состоялся. Конечно, я был безумно рад. Ни одна птица, запертая в клетке, не жаждала свободы сильнее, чем я. Мать была за, но отец был склонен отвергнуть мое желание. Это окажется для меня слишком тяжелым, говорил он; я слишком молод и мал. За предлагаемые два с половиной доллара в неделю, очевидно, ждали мальчика покрупнее. Поздно ночью от меня могли потребовать бежать в деревню с телеграммой, а там предстояло столкнуться с опасностями. В целом отец сказал, что лучше мне оставаться там, где я есть. Впоследствии он смягчил свое возражение настолько, чтобы дать мне разрешение попробовать, и я полагаю, что он ходил к мистеру Хею и советовался с ним. Мистер Хей посчитал, что это пойдет мне на пользу, и хотя, как он сказал, это доставит ему неудобства, он все же посоветовал мне попробовать, а если я потерплю неудачу, он был достаточно добр, чтобы сказать, что мое прежнее место останется открытым для меня.

Когда это было решено, меня попросили переправиться через реку в Питтсбург и зайти к мистеру Бруксу. Отец хотел пойти со мной, и было решено, что он проводит меня до телеграфной конторы на углу Четвертой и Вуд-стрит. Утро было ярким и солнечным, и это предвещало хорошее. Мы с отцом пешком перешли из Аллегейни в Питтсбург, расстояние от нашего дома составляло почти две мили. Добравшись до двери, я попросил отца подождать снаружи. Я настоял на том, чтобы поднять на второй операционный этаж в одиночку, чтобы увидеть великого человека и узнать свою судьбу. К этому меня привело, возможно, то, что к тому времени я начал считать себя отчасти американцем. Сначала мальчишки дразнили меня: «Шотландец! Шотландец!», а я отвечал: «Да, я шотландец и горжусь этим именем». Но в речи и манере общения широкий шотландский акцент несколько сгладился, и я воображал, что смогу произвести более выгодное впечатление наедине с мистер Бруксом, чем если бы присутствовал мой добрый старый шотландский отец, который мог бы улыбнуться моим замашкам.

Я был одет в свою единственную белую льняную рубашку, которую обычно берегли для воскресного дня, свой синий курточку и весь свой воскресный костюм. В то время и в течение нескольких недель после поступления на телеграф у меня был лишь один летний льняной костюм; и каждую субботнюю ночь, даже если это была моя дежурная ночь и я возвращался почти около полуночи, мать стирала эту одежду и гладила ее, и в воскресное утро я надевал ее свежей. Не было ничего, чего бы эта героиня не сделала в борьбе за жизненное пространство в западном мире. Долгие часы работы на фабрике испытывали силы отца, но он тоже вел славную борьбу как герой и никогда не забывал подбадривать меня.

Собеседование прошло успешно. Я позаботился о том, чтобы объяснить, что я не знаю Питтсбурга, что, возможно, я не подойду, окажусь недостаточно сильным; но все, чего я хотел, — это шанс проявить себя. Он спросил меня, как скоро я могу приступить, и я ответил, что могу остаться прямо сейчас, если нужно. И, оглядываясь назад на это обстоятельство, я думаю, что над этим ответом молодым людям стоит задуматься. Большая ошибка — не упустить возможность. Должность была предложена мне; что-то могло случиться, за другим мальчиком могли послать. Проникнув внутрь, я собирался остаться там, если смогу. Мистер Брукс очень любезно позвал другого мальчика — ведь требовался еще один курьер — и попросил его показать мне все вокруг, позволить мне пойти с ним и изучить дело. Я вскоре нашел возможность сбежать на угол улицы и сказать отцу, что все в порядке, а также пойти домой и сообщить матери, что я получил место.
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ДЕВИД МАККАРГО

 

И именно так в 1850 году я получил свой первый настоящий старт в жизни. Из темного подвала, где я управлял паровым двигателем за два доллара в неделю, перемазанный угольной пылью, без единого следа возвышающих влияний жизни, я был вознесен в рай, да, на небеса, как мне казалось, где вокруг меня были газеты, перья, карандаши и солнечный свет. Едва ли проходила хоть минута, в течение которой я не мог бы чему-то научиться или узнать, как много еще предстоит узнать и как мало я знаю. Я чувствовал, что моя нога на ступеньке лестницы и что я обязан подняться.

У меня был только один страх: я боялся, что не смогу достаточно быстро выучить адреса различных торговых домов, куда нужно было доставлять сообщения. Поэтому я начал отмечать вывески этих домов по одной стороне улицы и вниз по другой. По ночам я упражнял память, последовательно перечисляя различные фирмы. Вскоре я мог закрыть глаза и, начиная с подножия деловой улицы, называть имена фирм в правильном порядке по одной стороне до самого верха улицы, а затем, перейдя на другую сторону, снова спускаться в строгом порядке до подножия.

Следующим шагом было знакомство с самими людьми, поскольку это давало курьеру огромное преимущество и часто избавляло от долгого пути, если он знал членов или сотрудников фирм. Он мог встретить кого-то из них по дороге прямо в офис. Доставить сообщение прямо на улице считалось среди мальчишек большим триумфом. Было и дополнительное удовлетворение для самого мальчика: важный человек (а для курьеров большинство людей важны), остановленный на улице подобным образом, редко забывал заметить мальчика и сделать ему комплимент.

Питтсбург 1850 года сильно отличался от того, чем он стал впоследствии. Он еще не оправился от великого пожара, уничтожившего всю деловую часть города 10 апреля 1845 года. Дома были в основном деревянными, лишь немногие — кирпичными, и ни один не был огнестойким. Все население в Питтсбурге и его окрестностях не превышало сорока тысяч человек. Деловой центр города не доходил до Пятой авеню, которая в то время была очень тихой улицей, примечательной лишь тем, что на ней находился театр. Федерал-стрит в Аллегейни состояла из разрозненных торговых зданий с большими открытыми пространствами между ними, и я помню, как катался на коньках по прудам в самом сердце нынешнего Пятого округа. На месте наших «Юнион Айрон Миллс» тогда, да и много лет спустя, был капустный огород.

Генерал Робинсон, которому я доставил немало телеграмм, был первым белым ребенком, родившимся к западу от реки Огайо. Я видел первую телеграфную линию, протянутую с востока в город; а позже я также видел первый локомотив для Огайо-Пенсильванской железной дороги, доставленный по каналу из Филадельфии и разгруженный с баржи в Аллегейни-Сити. Прямого железнодорожного сообщения с Востоком не было. Пассажиры плыли по каналу до подножия Аллеганских гор, через которые их перевозили в Холлидейсбург — расстояние в тридцать миль по железной дороге; оттуда снова по каналу до Колумбии, а затем восемьдесят одну милю по железной дороге до Филадельфии — путешествие, которое занимало три дня. [12]

Главным событием дня в Питтсбурге в то время было прибытие и отправление парового пакетбота в Цинциннати и обратно, поскольку было установлено ежедневное сообщение. Бизнес города в основном заключался в перевалке товаров на Восток и Запад, так как это была крупная пересадочная станция с реки на канал. Прокатный стан начал прокатывать железо; но ни тонны чугуна не производилось, и ни тонны стали в течение многих последующих лет. Производство чугуна поначалу потервело полный крах из-за отсутствия подходящего топлива, хотя в нескольких милях лежало ценнейшее в мире месторождение коксующегося угля, о котором для получения кокса для выплавки железной руды думали не больше, чем о запасах природного газа, веками нетронутыми лежавших под городом.

В то время в городе не наберется и полудюжины «каретных» людей; и еще много лет после этого не предпринималось попыток ввести ливрею даже для кучера. Пожалуй, вплоть до 1861 года самым заметным финансовым событием в анналах Питтсбурга был уход от дел мистера Фаннестока с огромной суммой в 174 000 долларов, выплаченной его партнерами за его долю. Какая огромная сумма это казалась тогда и какая мелочь теперь!

Моя должность курьера вскоре познакомила меня с немногими ведущими людьми города. Адвокатура Питтсбурга была выдающейся. Судья Уилкинс стоял во главе ее, и он, а также судья Маккандлесс, судья Макклюр, Чарльз Шейлер и его партнер Эдвин М. Стэнтон, впоследствии великий военный министр («правая рука Линкольна»), были хорошо мне знакомы — особенно последний, ибо он был так добр, что обратил на меня внимание как на мальчика. В деловых кругах среди видных людей, которые все еще живы, Томас М. Хау, Джеймс Парк, К.Г. Хасси, Бенджамин Ф. Джонс, Уильям Тоу, Джон Чалфант, полковник Херрон были великими людьми, на которых мальчишки-курьеры смотрели как на образцы для подражания, и не такие уж плохие образцы, как показала их жизнь. [Увы! Все они мертвы, когда я пересматриваю этот параграф в 1906 году, так неуклонно движется эта торжественная процессия.]

Моя жизнь в качестве телеграфного курьера была во всех отношениях счастливой, и именно находясь в этой должности, я заложил основы своих самых близких дружеских отношений. Старший курьер был повышен по службе, и потребовался новый мальчик, коим стал Девид Маккарго, впоследствии ставший известным управляющим железной дороги Аллегейни-Вэлли. Он стал моим товарищем, и мы должны были доставлять все сообщения с Восточной линии, в то время как два других мальчика доставляли сообщения с Запада. Восточная и Западная телеграфные компании тогда были раздельными, хотя и занимали одно здание. Мы с Дейви сразу стали крепкими друзьями, и большим связующим звеном было то, что он был шотландцем; ибо, хотя Дейви родился в Америке, его отец был в такой же степени шотландцем, даже в речи, как и мой собственный отец.

Вскоре после назначения Дейви потребовался третий мальчик, и на этот раз меня спросили, смогу ли я найти подходящего. Мне не составило труда найти его в лице моего приятеля Роберта Питкирна, ставшего впоследствии моим преемником на посту управляющего и генерального агента Железной дороги Пенсильвании в Питтсбурге. Роберт, как и я, был не просто шотландцем, но уроженцем Шотландии, так что «Дейви», «Боб» и «Энди» стали тремя шотландскими мальчишками, которые доставляли все сообщения Восточной телеграфной линии в Питтсбурге за тогдашнюю великолепную зарплату в два с половиной доллара в неделю. В обязанности мальчиков входило подметать офис каждое утро, и мы делали это по очереди, так что видно, что все мы начинали с низов. Почетный Х.В. Оливер [13], глава крупной производственной фирмы «Оливер Бразерс», и В.С. Морленд [14], городской солиситор, впоследствии присоединились к этому отряду и начали точно так же. В жизненной гонке молодому борцу за преуспевание следует бояться не сына богача, ни его племянника, ни двоюродного брата. Пусть он остерегается «темной лошадки» в лице мальчика, который начинает с подметания конторы.
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РОБЕРТ ПИТКИРН

 

У курьера в те дни было много радостей. Были оптовые фруктовые магазины, где за быструю доставку сообщения иногда можно было получить полные карманы яблок; пекарни и кондитерские лавки, где ему иногда давали сладкие пирожные. Он встречал очень добрых людей, на которых смотрел с уважением; они говорили приятное слово и хвалили его за оперативность, а возможно, просили доставить сообщение по дороге обратно в офис. Я не знаю положения, в котором мальчик с большей вероятностью привлек бы к себе внимание, а это все, что нужно по-настоящему толковому мальчику, чтобы подняться. Мудрые люди всегда высматривают толковых мальчиков.

Одним из больших волнений этой жизни была дополнительная плата в десять центов, которую нам разрешалось брать за сообщения, доставляемые за определенные пределы. За этими «десятицентовыми сообщениями», как и следовало ожидать, ревниво следили, и между нами возникали споры о праве на доставку. В некоторых случаях утверждалось, что мальчики время от времени забирали десятицентовое сообщение вне очереди. Это было единственной причиной серьезных раздоров среди нас. В качестве урегулирования я предложил «объединить в пул» эти сообщения и делить наличность поровну в конце каждой недели. Меня назначили казначеем. С тех пор воцарились мир и хорошее настроение. Такое объединение дополнительных заработков не было направлено на создание искусственных цен и являлось настоящей кооперацией. Это был мой первый опыт финансовой организации.

Мальчики считали, что имеют полное право тратить эти дивиденды, и у соседней кондитерской лавки были текущие счета с большинством из них. Счета порой сильно превышались. Соответственно, казначей должен был уведомить кондитера в надлежащей форме, что он не несет ответственности за любые долги, заключенные слишком голодными и жадными мальчишками. Роберт Питкирн был худшим нарушителем из всех, по-видимому, имея не просто слабую привязанность к сладкому, а все зубы такого склада. Однажды, когда я отчитался перед ним, он конфиденциально объяснил мне, что у него в желудке живут какие-то существа, которые гложут его изнутри, пока их не покормят сладостями.





ГЛАВА IV

ПОЛКОВНИК АНДЕРСОН И КНИГИ

При всех своих радостях мальчики-курьеры тяжело работали. Через вечер они должны были дежурить до закрытия конторы, и в эти ночи я редко возвращался домой раньше одиннадцати часов. В чередующиеся ночи нас освобождали в шесть. Это оставляло не так много времени для самосовершенствования, да и нужды семьи не оставляли денег на покупку книг. Однако, как благословение свыше, появилось средство, с помощью которого мне открылись сокровища литературы.

Полковник Джеймс Андерсон — я благословляю его имя, когда пишу это — объявил, что откроет свою библиотеку из четырехсот томов для мальчиков, так что любой юноша мог каждую субботу во второй половине дня брать книгу, которую можно было обменять на другую в следующую субботу. Мой друг мистер Томас Н. Миллер недавно напомнил мне, что книги полковника Андерсона сначала были открыты для «рабочих мальчиков», и возник вопрос, имеют ли право на книги курьеры, клерки и другие работники, которые не работают руками. Моим первым выступлением в прессе была заметка, написанная в «Питтсбург Диспатч», в которой я призывал не исключать нас; что хотя мы сейчас не работаем руками, некоторые из нас делали это раньше, и что мы действительно рабочие мальчики. [15] Дорогой полковник Андерсон незамедлительно расширил классификацию. Так что мое первое появление в качестве публичного автора увенчалось успехом.

Мой дорогой друг Том Миллер, один из близкого круга, жил недалеко от полковника Андерсона и познакомил меня с ним, и таким образом в стенах моего подземелья открылись окна, сквозь которые хлынул свет знания. Каждый день тяжелого труда и даже долгие часы ночной службы облегчались книгой, которую я носил с собой и читал в перерывах, которые удавалось выкроить от работы. И будущее освещалось мыслью о том, что в субботу можно будет получить новый том. Таким образом я познакомился с эссе и историей Маколея, а также с «Историей Соединенных Штатов» Бэнкрофта, которую я изучал внимательнее, чем любую другую прочитанную к тому моменту книгу. Эссе Лэмба были моим особым наслаждением, но в то время я ничего не знал о величайшем мастере из всех — Шекспире, за исключением избранных отрывков из школьных учебников. Вкус к нему я приобрел чуть позже в старом Питтсбургском театре.

Джон Фиппс, Джеймс Р. Вилсон, Томас Н. Миллер, Уильям Коули — члены нашего кружка — разделяли со мной бесценную привилегию пользоваться библиотекой полковника Андерсона. Книги, которые мне было бы невозможно достать в другом месте, благодаря его мудрой щедрости оказались мне доступны; и ему я обязан страстью к литературе, которую не променял бы на все миллионы, когда-либо накопленные человеком. Жизнь без нее была бы совершенно невыносима. Ничто так не способствовало уберечь моих товарищей и меня от низкого общества и дурных привычек, как благодеяние доброго полковника. Позже, когда мне улыбнулась удача, одной из моих первых обязанностей было воздвижение памятника моему благодетелю. Он стоит перед Залом и библиотекой на Даймонд-сквер, которые я подарил Аллегейни, и на нем высечена следующая надпись:

Полковнику Джеймсу Андерсону, основателю бесплатных библиотек в Западной Пенсильвании. Он открыл свою библиотеку для рабочих мальчиков и по субботам во второй половине дня работал библиотекарем, посвятив тем самым благородному делу не только свои книги, но и самого себя. Этот памятник воздвигнут в знак благодарной памяти Эндрю Карнеги, одним из «рабочих мальчиков», перед которыми таким образом открылись драгоценные сокровища знания и воображения, с помощью которых юность может подняться вверх.
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ПОЛКОВНИК ДЖЕЙМС АНДЕРСОН

 

Это лишь скромная дань уважения и слабое представление о глубине благодарности, которую я испытываю за то, что он сделал для меня и моих товарищей. Исходя из собственного раннего опыта, я решил, что нет такого применения денег, которое было бы столь благотворно для мальчиков и девочек, имеющих внутри себя добро, способность и амбиции развивать его, как основание публичной библиотеки в общине, готовой содержать ее как муниципальное учреждение. Я уверен, что будущее тех библиотек, которые мне выпала честь основать, докажет правильность этого мнения. Ибо если хотя бы один мальчик в каждом библиотечном округе, получив доступ к одной из таких библиотек, получит хотя бы половину той пользы, которую получил я от доступа к четыремстам потрепанным томам полковника Андерсона, я буду считать, что они созданы не напрасно.

«Каков пруток сгибаем, таков и ствол вырастет». Сокровища мира, содержащиеся в книгах, открылись мне в нужный момент. Фундаментальное преимущество библиотеки в том, что она ничего не дает даром. Молодежь должна сама приобретать знания. От этого никуда не деться. Мне было приятно узнать много лет спустя, что мой отец был одним из пяти ткачей в Данфермлине, которые собрали вместе свои немногие книги и образовали первую передвижную библиотеку в этом городе.

История этой библиотеки интересна. Она росла и переезжала с места на место не менее семи раз, причем первый переезд совершили основатели, которые перенесли книги в фартуках и двух угольных ведрах из ручной ткацкой мастерской на второе место стоянки. То, что мой отец был одним из основателей первой библиотеки в своем родном городе, а мне посчастливилось стать основателем последней, безусловно, является для меня одним из самых интересных эпизодов моей жизни. Я часто говорил в публичных выступлениях, что никогда не слышал о родословной, на которую променял бы родословную ткача, основавшего библиотеку. [16] Я последовал за своим отцом в основании библиотек неосознанно — мне почти хочется сказать, провидением — и это стало для меня источником глубочайшего удовлетворения. Такой отец, как мой, был проводником, за которым следовало идти — одна из самых милых, чистых и добрых натур, из всех, что я знал.

Я уже говорил, что именно театр впервые пробудил во мне любовь к Шекспиру. В мои курьерские дни старый Питтсбургский театр процветал под руководством мистера Фостера. Его телеграфные дела обслуживались бесплатно, а операторам телеграфа взамен давали бесплатный вход в театр. Эта привилегия в некоторой степени распространялась и на курьеров, которые, боюсь, иногда задерживали телеграммы, приходившие для него ближе к вечеру, до тех пор, пока их нельзя было предъявить у дверей театра вечером с робкой просьбой разрешить курьеру проскользнуть наверх на второй ярус — просьба, в которой никогда не отказывали. Мальчишки менялись обязанностями, чтобы каждый по очереди получал заветный вход.

Таким образом я познакомился с миром, скрывавшимся за зеленым занавесом. Пьесы, как правило, носили зрелищный характер; в них было мало литературных достоинств, но они отлично умели ослепить воображение пятнадцатилетнего юноши. Мало того, что я никогда не видел ничего столь грандиозного, я вообще никогда не видел ничего подобного. Я никогда не был в театре, даже в концертном зале, и не видел никаких форм публичных развлечений. То же самое было с «Дэви» Маккарго, «Гарри» Оливером и «Бобом» Питкерном. Все мы поддались очарованию рампы, и любая возможность побывать в театре использовалась с жадностью.

Перемена в моих вкусах наступила тогда, когда в Питсбурге начал выступать «Гаст» Адамс, [17] один из самых знаменитых трагиков того времени, исполнявший череду шекспировских ролей. С тех пор для меня существовал только Шекспир. Казалось, я был способен заучивать его наизусть почти без всяких усилий. Никогда прежде я не понимал, какая магия таится в словах. Казалось, и ритм, и мелодия нашли во мне приют, слившись в единую монолитную массу, готовую звучать по первому зову. Это был новый язык, и его пониманием я, безусловно, обязан драматическому искусству, ибо до тех пор, пока я не увидел постановку «Макбета», мой интерес к Шекспиру не просыпался. Я не читал пьес.

Гораздо позже мне открылся Вагнер в «Лоэнгрине». В Музыкальной академии в Нью-Йорке я почти ничего не слышал из его произведений, пока увертюра к «Лоэнгрину» не потрясла меня как новое откровение. Это поистине был гений, непохожий ни на кого из прежних, новая ступень для восхождения вверх — подобно Шекспиру, новый друг.

Здесь я могу рассказать о другом обстоятельстве, относящемся к этому же периоду. Несколько человек в Аллегейни — пожалуй, не более ста человек в общей сложности — объединились в Сведенборгианское общество, в котором видную роль играли наши американские родственники. Мой отец стал ходить в ту церковь после того, как оставил пресвитерианскую, и, разумеется, меня брали туда же. Моя мать, однако, не проявляла никакого интереса к Сведенборгу. Всегда внушая уважение ко всем формам религии и пресекая богословские споры, сама она сохраняла заметную сдержанность. Ее позицию лучше всего можно определить знаменитым изречением Конфуция: «Хорошо исполнять обязанности этой жизни, не заботясь о другой, — вот высшая мудрость».

Она поощряла посещение сыновьями церкви и воскресной школы; но было нетрудно заметить, что сочинения Сведенборга, а также многое из Ветхого и Нового Заветов были отвергнуты ею как недостойные божественного авторства или принятия в качестве авторитетных руководств для поведения в жизни. Я глубоко заинтересовался таинственными учениями Сведенборга и удостоился поздравлений от моей набожной тетушки Эйткен по поводу моей способности толковать «духовный смысл». Эта милая старушка с нежностью ждала времени, когда я стану ярким светильником в Новом Иерусалиме, и я знаю, что иногда в пределах ее воображения допускалось, будто я могу вырасти в того, кого она называла «проповедником Слова».

По мере того как я все дальше отходил от созданной людьми теологии, эти нежные надежды слабели, но интерес тетушки к своему первому племяннику, которого она качала на коленях в Шотландии, и ее привязанность к нему никогда не угасали. Мой кузен Линдер Моррис, в спасение которого через откровение Сведенборга она втайне верила, горько разочаровал ее, действительно став баптистом и приняв крещение погружением. Для проповедницы это было уже слишком, хотя ей следовало бы помнить, что ее собственный отец прошел через тот же опыт и часто проповедовал у баптистов в Эдинбурге.

Прием, оказанный Линдеру во время его первого визита после падения, был далек от радушного. Ему дали понять, что семейная репутация пострадала из-за его отступничества у самых врат Нового Иерусалима, открытого Сведенборгом и преподнесенного ему одним из главных адептов — его тетушкой. Он начал с извиняющимся видом:

«Почему вы так суровы со мной, тетушка? Посмотрите на Энди, он не член никакой церкви, и вы его не ругаете. Уж во всяком случае баптистская церковь лучше, чем никакая».

Последовал быстрый ответ:

«Энди! Ох, Энди, он хоть голый, а ты одет в лохмотья».

Он так и не смог полностью вернуть себе прежнее положение у милой тетушки Эйткен. Я еще мог исправиться, будучи свободным от обязательств; Линдер же выбрал секту, и притом не из Нового Иерусалима.

Именно в связи со Сведенборгианским обществом во мне впервые пробудился вкус к музыке. В качестве приложения к гимну этого общества имелись короткие отрывки из ораторий. Я инстинктивно ухватился за них, и хотя голосом обладал весьма скромным, но заслужил репутацию человека с «выразительным исполнением», став постоянным участником хоровых репетиций. У меня есть все основания полагать, что руководитель, мистер Кетен, часто прощал мне фальшь, которую я производил в хоре, ради моего энтузиазма в этом деле. Когда позднее я познакомился с ораториями полностью, мне было приятно обнаружить, что несколько произведений, считавшихся в музыкальных кругах жемчужинами композиций Генделя, совпали с теми, что я, невежественный мальчишка, избрал своими любимыми. Так что начало моего музыкального образования восходит к небольшому хору Сведенборгианского общества в Питсбурге.

Однако я не должен забывать, что прекрасная основа для моей любви к прекрасным звукам была заложена непревзойденной песенной культурой моей родины в исполнении отца. Едва ли осталась хоть одна старая шотландская песня, слова и мотив которой не были бы мне знакомы. Народные песни — это наилучший фундамент для уверенного восхождения к вершинам Бетховена и Вагнера. Поскольку мой отец обладал одним из самых нежных и трогательных голосов из всех, что мне доводилось слышать, я, вероятно, унаследовал от него любовь к музыке и песне, хотя и не получил его голоса. Восклицание Конфуция часто звучит в моих ушах: «Музыка, священный язык Бога! Я слышу твой зов и иду».

Один случай того же периода свидетельствует о широте взглядов моих родителей в другом вопросе. У меня, как у мальчика-посыльного, не было праздников, за исключением двух недель летом, которые я проводил, катаючись на лодке по реке с кузенами у моего дяди в Ист-Ливерпуле, штат Огайо. Я очень любил кататься на коньках, и зимой, о которой идет речь, замерзшая вода реки напротив нашего дома покрылась прекрасным льдом. Лед был в великолепном состоянии, и когда я поздно вернулся домой в субботу вечером, встал вопрос, разрешат ли мне встать рано утром и покататься на коньках до начала церковной службы. Никакого более серьезного вопроса нельзя было предложить обычным шотландским родителям. Моя мать четко заявила на этот счет, что в данных обстоятельствах мне следует разрешить кататься на коньках столько, сколько захочется. Отец сказал, что, по его мнению, мне правильно пойти и покататься, но он надеется, что я вернусь вовремя, чтобы пойти с ним в церковь.

Полагаю, к такому решению сегодня пришли бы в девятистах девяноста девяти домах из каждой тысячи в Америке, и вероятно также в большинстве домов в Англии, хотя и не в Шотландии. Но те, кто сегодня придерживается мнения, что суббота в полном смысле этого слова создана для человека, и кто открывает для публики картинные галереи и музеи, делая этот день в какой-то мере днем наслаждения для масс вместо того, чтобы навязывать им обязанность скорбеть о грехах во многом воображаемых, ушли не дальше моих родителей сорок лет назад. Они опережали ортодоксов того времени, когда едва ли дозволялось, по крайней мере среди шотландцев, совершать прогулки для удовольствия или читать что-либо, кроме религиозных книг, в субботу.





ГЛАВА V

ТЕЛЕГРАФНЫЙ ОФИС

Я прослужил посыльным около года, когда полковник Джон П. Гласс, управляющий нижним офисом, контактировавший с публикой, начал время от времени поручать мне приглядывать за офисом в течение нескольких минут во время его отсутствия. Поскольку мистер Гласс пользовался большой популярностью и имел политические амбиции, периоды его отсутствия стали длиннее и чаще, так что я вскоре стал знатоком в его части работы. Я принимал сообщения от публики и следил за тем, чтобы те, что поступали из операционной, вовремя передавались мальчишкам для быстрой доставки.

Это было тяжелое испытание для мальчика, и в то время я не пользовался популярностью у других ребят, которые были недовольны моим освобождением от части законной работы. Меня также обвиняли в скаредности в привычках — в скупости, как выражались мальчики. Я не тратил свои лишние десятицентовые монеты, но они не знали причины. Я знал, что каждая сбереженная копейка необходима дома. Мои родители были мудры, и от меня ничего не скрывали. Каждую неделю я знал доходы каждого из трех работавших — отца, матери и меня самого. Я также знал все расходы. Мы советовались по поводу того, какие приобретения можно сделать для нашего скудного запаса мебели и одежды, и каждая новая маленькая вещь становилась источником радости. Не было семьи более дружной, чем наша.

День за днем, когда мать могла выделить серебряную полудолларовую монету, ее бережно опускали в чулок и прятали до тех пор, пока не набиралось двести штук; тогда я получал перевод, чтобы вернуть двадцать фунтов, столь великодушно одолженных нам ее подругой миссис Хендерсон. Этот день мы праздновали. Семья Карнеги избавилась от долгов. О, счастье этого дня! Долг был действительно выплачен, но остался долг благодарности, который невозможно оплатить. Старушка миссис Хендерсон жива по сей день. Я хожу в ее дом как в святилище, чтобы навестить ее во время моих поездок в Данфермлин; и что бы ни случилось, ее нельзя забыть. [Читая эти строки, написанные несколько лет назад, я стону: «Ушли, ушли с другими!» Мир праху дорогой, доброй, благородной подруги моей матери.]

Случай в моей жизни посыльного, который сразу вознес меня на седьмое небо, произошел в один субботний вечер, когда полковник Гласс выплачивал мальчикам месячное жалованье. Мы выстроились в ряд перед прилавком, и мистер Гласс рассчитывался с каждым по очереди. Я стоял во главе и протянул руку за своими первыми одиннадцатью с четвертью долларами, когда мистер Гласс вытолкнул их вперед. К моему удивлению, он подвинул их мимо меня и заплатил следующему мальчику. Я подумал, что это ошибка, поскольку раньше мне платили первому, но так же по очереди выплатили и остальным ребятам. Мое сердце начало падать. Казалось, надвигается позор. Что я сделал или не сделал? Мне собирались сказать, что для меня больше нет работы. Я опозорю семью. Это было самым острым уколом из всех. Когда всем заплатили и мальчики ушли, мистер Гласс завел меня за прилавки и сказал, что я ценнее других ребят и он решил платить мне тринадцать с половиной долларов в месяц.

У меня закружилась голова; я сомневался, правильно ли расслышал его. Он отсчитал деньги. Я не знаю, поблагодарил ли его; думаю, что нет. Я взял их, сделал один прыжок к двери и почти не останавливался, пока не добрался домой. Я отчетливо помню, как бежал, вернее, летел из конца в конец по мосту через реку Аллегейни — внутри по проезжей части, потому что пешеходная дорожка была слишком узкой. Была суббота вечер. Я отдал матери, бывшей казначеем семьи, одиннадцать долларов с четвертью и ничего не сказал об оставшихся двух долларах с четвертью в моем кармане — они стоили для меня тогда больше, чем все миллионы, заработанные мной впоследствии.

Том, девятилетний малыш, и я спали вместе на чердаке, и, когда мы благополучно улеглись в постель, я прошептал секрет моему дорогому маленькому братцу. Даже в его раннем возрасте он понял, что это значит, и мы обсудили будущее. Именно тогда я впервые обрисовал ему, как мы начнем общее дело; что фирма «Братья Карнеги» станет великой, а отец и мать еще будут ездить в собственной карете. В то время нам казалось, что это охватывает все известное как богатство и большую часть того, ради чего стоит бороться. Старая шотландская женщина, чья дочь вышла замуж за купца в Лондоне, на просьбу зятя приехать в Лондон и жить рядом с ними с обещанием, что она будет «ездить в своей карете», ответила:

«Какая мне польза ездить в карете, если меня не могут видеть люди в Стратбоги?» Отец и мать будут не просто видны в Питсбурге — они посетят Данфермлин, свой старый дом, с шиком.

В воскресенье утром за завтраком с отцом, матерью и Томом я выложил дополнительные два доллара с четвертью. Удивление было огромным, и потребовалось несколько минут, чтобы они осознали ситуацию, но вскоре до них дошло. Затем исполненный любящей гордости взгляд отца и сияющие глаза матери, вскоре увлажнившиеся слезами, выразили их чувства. Это был первый триумф их мальчика и неоспоримое доказательство того, что он достоин повышения. Никакой последующий успех или признание любого рода никогда не волновали меня так сильно. Я даже не могу вообразить себе ничего подобного. Это был рай на земле. Весь мой мир пришел в движение от слез радости.

Поскольку по утрам мальчикам приходилось выметать операционную, у них была возможность упражняться на телеграфных аппаратах до прихода операторов. Это был новый шанс. Я вскоре начал баловаться с ключом и общаться с ребятами на других станциях, преследовавшими те же цели, что и я. Всякий раз, когда человек учится чему-либо, ему не приходится долго ждать возможности применить свои знания на практике.

Однажды утром я услышал энергичный вызов Питсбурга. Мне показалось, я могу угадать, что кто-то очень сильно хочет связаться. Я рискнул ответить и позволил ленте побежать. Это Филадельфия хотела немедленно отправить «сообщение о смерти» в Питсбург. Смогу ли я его принять? Я ответил, что попробую, если они будут передавать медленно. Мне удалось принять сообщение, и я выбежал с ним. Я с нетерпением ждал прихода мистера Брукса и рассказал ему, на что отважился. К счастью, он оценил это и сделал мне комплимент, вместо того чтобы отругать за дерзость; однако отпустил с напутствием быть очень осторожным и не делать ошибок. Вскоре меня иногда стали звать присмотреть за аппаратом, когда оператор хотел отлучиться, и таким образом я овладел искусством телеграфии.

Нам посчастливилось иметь в то время довольно ленивого оператора, который был только рад переложить на меня свою работу. Тогда существовала практика принимать сообщения на движущуюся бумажную ленту, с которой оператор зачитывал переписчику, но до нас доходили слухи, что некий человек на Западе научился читать на слух и действительно может принимать сообщение на слух. Это побудило меня осваивать новый метод. Один из операторов в офисе, мистер Маклин, стал в этом экспертом и поощрял меня своими успехами. Я был удивлен той легкостью, с которой освоил новый язык. Однажды, пожелав принять сообщение в отсутствие оператора, старик, работавший переписчиком, возмутился моей самонадеянностью и отказался «записывать» за мальчиком-посыльным. Я отключил бумажную ленту, взял карандаш и бумагу и начал принимать сообщение на слух. Я никогда не забуду его удивления. Он велел мне вернуть ему карандаш и блокнот, и после этого у нас с дорогим старым Кортни Хьюзом больше не возникало никаких трудностей. Он был моим преданным другом и переписчиком.

Вскоре после этого инцидента Джозеф Тейлор, оператор в Гринсбурге в тридцати милях от Питсбурга, пожелав отлучиться на две недели, спросил мистера Брукса, не может ли тот прислать кого-нибудь на замену. Мистер Брукс позвал меня и спросил, справлюсь ли я с этой работой. Я сразу же ответил утвердительно.

«Ну что ж, — сказал он, — мы отправим тебя туда на испытание».

Я поехал на почтовом дилижансе и совершил восхитительную поездку. Мистер Дэвид Брюс, известный адвокат шотландского происхождения, и его сестра случайно оказались попутчиками. Это была моя первая поездка и первое знакомство с сельской местностью. Отель в Гринсбурге стал первым общественным заведением, где мне довелось пообедать. Еда показалась мне удивительно вкусной.
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ГЕНРИ ФИППС

 

Это было в 1852 году. Глубокие выемки и насыпи возле Гринсбурга тогда сооружались для Железной дороги Пенсильвании, и я часто ходил рано утром посмотреть на развернувшиеся работы, даже не мечтая о том, что так скоро поступлю на службу в эту великую корпорацию. Это была первая ответственная должность, которую я занимал в телеграфной службе, и я так боялся отойти на случай, если понадоблюсь, что однажды поздно ночью просидел в офисе во время грозы, не желая прерывать связь. Я слишком близко подошел к ключу и за свою смелость был сбит со стула. Вспышка молнии чуть было не оборвала мою карьеру. После этого в офисе меня знали как человека исключительно осторожного во время гроз. Мне удалось вести небольшие дела в Гринсбурге к удовлетворению начальства, и я вернулся в Питсбург, окруженный своего рода ореолом в глазах других ребят. Вскоре пришло повышение. Потребовался новый оператор, и мистер Брукс телеграфировал моему ставшему впоследствии дорогим другом Джеймсу Д. Рейду, тогдашнему генеральному суперинтенданту линии, еще одному прекрасному образцу шотландца, взяв на себя смелость рекомендовать меня в качестве помощника оператора. Телеграмма из Луисвилла в ответ гласила, что мистер Рейд горячо одобряет повышение «Энди», при условии, что мистер Брукс сочтет его компетентным. В результате я начал работать телеграфистом с огромным жалованьем в двадцать пять долларов в месяц, что казалось мне целым состоянием. Мистеру Бруксу и мистеру Рейду я обязан своим продвижением от должности посыльного в операционную. [18] Мне тогда шел семнадцатый год, и я прошел свое ученичество. Теперь я выполнял работу мужчины, а не мальчика — зарабатывая по доллару за каждый рабочий день.



Операционная телеграфного офиса — прекрасная школа для молодого человека. Там ему приходится иметь дело с карандашом и бумагой, с сочинением и выдумкой. И там мои скудные знания о британских и европейских делах вскоре сослужили мне хорошую службу. Знания обязательно окажутся полезными тем или иным образом. Они всегда сказываются. Зарубежные новости тогда поступали по проводам с мыса Рейс, и прием последовавших друг за другом «новостей с пароходов» был одной из самых заметных наших обязанностей. Мне это нравилось больше любой другой ветви работы, и вскоре эту обязанность негласно закрепили за мной.

Линии в те дни работали плохо, и во время грозы многое приходилось угадывать. Мои способности к догадкам называли феноменальными, и моим любимым развлечением было заполнять пробелы вместо того, чтобы прерывать отправителя и тратить минуты на потерянное слово или два. Это не было опасной практикой в отношении зарубежных новостей, ибо если дерзкий оператор и позволял себе некоторые вольности, они не носили характера, способного навлечь на него серьезные неприятности. Мои познания в зарубежных делах стали довольно обширными, особенно в отношении дел Британии, и мои догадки оказывались вполне безопасными, если я угадывал первую букву или две.

Питсбургские газеты обычно отправляли в офис репортера для переписывания телеграфных сообщений. Позже был назначен один человек для всех газет, и он предложил делать несколько копий новостей по мере их поступления; было решено, что я буду делать пять копий всех новостных телеграмм для него в качестве сверхурочной работы, за что он должен был платить мне доллар в неделю. Эта моя первая работа на прессу приносила, конечно, очень скромное вознаграждение; но оно доводило мою зарплату до тридцати долларов в месяц, а в те дни каждый доллар имел значение. Семья постепенно крепла; уже забрезжило будущее миллионерство.

Другим шагом, оказавшим на меня решающее влияние, стало вступление в «Литературную ассоциацию Вебстера» вместе с моими товарищами — той самой верной пятеркой, о которой уже говорилось. Мы образовали избранный круг и держались крепко вместе. Это оказалось большим преимуществом для всех нас. До этого мы сформировали небольшой дискуссионный клуб, который собирался в комнате отца мистера Фиппса, где днем работали несколько его подмастерьев-сапожников. Том Миллер недавно утверждал, что я однажды выступал почти полтора часа по вопросу: «Должна ли судебная власть избираться народом?», но мы должны снисходительно предположить, что его память подводит. Клуб «Вебстер» был тогда ведущим в городе, и мы гордились тем, что нас сочли достойными членства. Мы лишь готовились к этому в сапожной мастерской.

Я не знаю лучшего способа принести пользу юноше, чем вступление в подобный клуб. Большая часть моего чтения стала так или иначе связана с предстоящими дебатами, что придало ясность и твердость моим мыслям. Самообладание, которое у меня впоследствии появилось перед аудиторией, вполне можно приписать опыту «Общества Вебстера». Моими двумя правилами для выступлений тогда (и сейчас) были: чувствуй себя перед аудиторией абсолютно как дома и просто разговаривай с ними, а не на них. Не пытайся быть кем-то другим; оставайся самим собой и разговаривай, никогда не «ораторствуй», пока не сможешь обойтись без этого.

В конце концов я стал оператором, работающим на слух, полностью отказавшись от печати. Это умение было тогда настолько редким, что люди заходили в офис, чтобы воочии убедиться в столь необычном достижении. Это привлекло ко мне такое внимание, когда крупное наводнение уничтожило всю телеграфную связь между Стойбенвиллем и Уилингем на расстоянии в двадцать пять миль, меня отправили в первый из этих городов для приема всех дел, проходивших между Востоком и Западом, и отправки каждые час-два детектов в малых лодках вниз по реке в Уилинг. Взамен каждая возвращающаяся лодка привозила рулоны детектов, которые я отправлял на Восток по проводам, и таким образом более недели поддерживалась вся телеграфная связь между Востоком и Западом через Питсбург.

Находясь в Стойбенвилле, я узнал, что мой отец собирается в Уилинг и Цинциннати продавать скатерти, которые он выткал. Я дождался лодки, прибывшей лишь поздно вечером, и спустился встретить его. Помню, как глубоко меня поразило то, что вместо покупки каютного билета он решил не платить эту цену, а плыть вниз по реке в качестве пассажира палубной палубы. Я возмутился тем, что человек с такой прекрасной натурой вынужден путешествовать подобным образом. Но утешением звучали слова:

«Ну, отец, пройдет совсем немного времени, и вы с мамой поедете в собственной карете».

Мой отец обычно был застенчив, сдержан и крайне чувствителен, очень скуп на похвалу (шотландская черта), опасаясь, как бы сыновья не возгордились слишком сильно; но когда его трогали, он терял самообладание. Так случилось и в этот раз: он сжал мою руку с взглядом, который я часто вижу и никогда не могу забыть. Он пробормотал медленно:

«Андра, я горжусь тобой».

Его голос дрожал, и он, казалось, стыдился того, что сказал так много. Я с нежностью заметил, как он смахнул слезу из глаза, когда пожелал мне спокойной ночи и велел бежать обратно в офис. Эти слова звучали у меня в ушах и согревали сердце долгие-долгие годы. Мы понимали друг друга. Как сдержан шотландец! Где он чувствует сильнее всего, он выражает меньше всего. И правильно. Есть священные глубины, тревожить которые — святотатство. Молчание красноречивее слов. Мой отец был одним из самых любящих людей, любимым своими товарищами, глубоко религиозным, хотя и внеконфессиональным и внебогословским, не столько человеком мира сего, сколько человеком до мозга костей для небес. Сама доброта, хоть и сдержанная. Увы! он скончался вскоре после возвращения из этой поездки на Запад, как раз тогда, когда мы получили возможность обеспечить ему жизнь в изобилии и комфорте.

После моего возвращения в Питсбург прошло совсем немного времени, как я познакомился с незаурядным человеком — Томасом А. Скоттом, к которому вполне применимо слово «гений» в его сфере. Он прибыл в Питсбург в качестве суперинтенданта этого участка Железной дороги Пенсильвании. Между ним и его начальником митером Ломбартом, генеральным суперинтендантом в Алтуне, требовалась частая телеграфная связь. Это приводило его в телеграфный офис по ночам, и в нескольких случаях оператором оказывался я. Однажды меня удивил знакомый мне его помощник, сказавший, что мистер Скотт интересовался, не считаю ли я возможным перейти к нему в качестве клерка и телеграфиста, на что этот молодой человек, по его словам, ответил:

«Это невозможно. Он сейчас оператор».

Но услышав это, я сразу сказал:

«Не так быстро. Меня можно заполучить. Я хочу вырваться из чисто офисной жизни. Пожалуйста, пойдите и скажите ему об этом».

В результате 1 февраля 1853 года я поступил на службу к мистеру Скотту в качестве клерка и оператора с жалованьем тридцать пять долларов в месяц. Повышение зарплаты с двадцати пяти до тридцати пяти долларов в месяц было самым большим на моей памяти. Общественная телеграфная линия была временно проведена в кабинет мистера Скотта у внешнего депо, и Железной дороге Пенсильвании разрешили пользоваться проводом в те часы, когда это не мешало общим общественным делам, вплоть до завершения строительства их собственной линии, которая тогда возводилась.





ГЛАВА VI

РАБОТА НА ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГЕ

Из операционной телеграфного офиса я теперь шагнул в открытый мир, и поначалу эта перемена казалась далеко не приятной. Мне только что исполнилось восемнадцать лет, и я не представляю, как какой-то мальчик мог дожить до этого возраста с гораздо большей свободой от знаний о чем-либо, кроме чистого и доброго. Я не думаю, что до того времени произнес в жизни хоть одно плохое слово или слышал его. Я ничего не знал о низком и мерзком. К счастью, я всегда общался с хорошими людьми.

Теперь же я внезапно оказался в обществе грубых людей, поскольку офис временно размещался лишь в части мастерских и служил штаб-квартирой для кондукторов товарных поездов, тормозных кондукторов и кочегаров. У всех них был доступ в ту же комнату, где сидели суперинтендант Скотт и я, и они этим пользовались. Это был действительно иной мир, нежели тот, к которому я привык. Я был не рад этому. Мне поневоле пришлось вкусить от плода древа познания добра и зла впервые. Но оставались сладкие и чистые условия дома, куда никогда не проникало ничего грубого или дурного, а кроме того, существовал мир, в котором я жил со своими товарищами — все они были интеллигентными молодыми людьми, стремившимися к самосовершенствованию и становлению уважаемыми гражданами. Я прошел через этот этап своей жизни, испытывая отвращение к тому, что было чуждо моей природе и моему раннему воспитанию. Опыт общения с грубыми людьми, вероятно, оказался полезным, поскольку привил мне «скуннер» (отвращение), говоря по-шотландски, к жеванию или курению табака, а также к сквернословию и нецензурным выражениям, которые, к счастью, остались со мной на всю жизнь.

Я вовсе не хочу сказать, что люди, о которых я говорил, были действительно падкими или скверными персонажами. Привычка сквернословить, грубо разговаривать, жевать и курить табак, а также нюхать табак были тогда более распространены, чем сегодня, и значили меньше, чем в нынешнюю эпоху. Железнодорожное дело было новым, и к нему тянулось много суровых людей из речного флота. Но многие из мужчин были прекрасными парнями, которые дожили до того, чтобы стать весьма респектабельными гражданами и занять ответственные посты. И я должен сказать, что все они без исключения относились ко мне очень доброжелательно. Многие живы до сих пор, я изредка переписываюсь с ними и отношусь к ним с нежностью. Перемена в конце концов наступила, когда у мистера Скотта появился собственный офис, который мы занимали вдвоем.

Мистер Скотт вскоре отправил меня в Алтуну за месячными ведомостями и чеками. Железная дорога тогда еще не была достроена через Аллеганские горы, и мне пришлось преодолевать наклонные плоскости, что сделало поездку незабываемой для меня. Алтуна состояла тогда из нескольких домов, построенных компанией. Мастерские строились, и не было еще и следа того большого города, что ныне занимает это место. Именно там я впервые увидел великого человека на нашем железнодорожном поприще — мистера Ломбарта, генерального суперинтенданта. Его секретарем в то время был мой друг Роберт Питкерн, для которого я выхлопотал место на железной дороге, так что «Дэви», «Боб» и «Энди» по-прежнему оставались вместе на той же службе. Все мы ушли из телеграфной компании в Железную дорогу Пенсильвании.

Мистер Ломбарт сильно отличался от мистера Скотта; он был не столь общителен, скорее строг и непреклонен. Каково же было удивление Роберта и мое собственное, когда, сказав мне пару слов, мистер Ломбарт добавил: «Ты должен прийти к нам сегодня вечером на чай». Я что-то пролепетал в знак согласия и с великим трепетом ждал назначенного часа. До тех пор я считал это приглашение величайшей честью из всех, что выпадали на мою долю. Миссис Ломбарт была исключительно любезна, а представляя меня ей, мистер Ломбарт сказал: «Это „Энди“ мистера Скотта». Я действительно очень гордился тем, что меня признают принадлежащим к команде мистера Скотта.

В этой поездке произошел случай, который мог на время разрушить мою карьеру. На следующее утро я отправился в Питсбург с расчетными ведомостями и чеками, которые, как я думал, надежно спрятаны у меня под жилетом, поскольку пакет был слишком велик для карманов. Я был тогда очень увлеченным железнодорожником и предпочитал ездить на паровозе. Я залез на паровоз, доставивший меня в Холлидейсберг, где соединялась государственная железная дорога через гору. Поездка выдалась на редкость тряской, и в какой-то момент, с беспокойством нашапывая пакет с ведомостями, я с ужасом обнаружил, что от тряски поезда он выскользл. Я потерял его!

Не имело смысла скрывать тот факт, что подобный провал меня погубит. Быть посланным за ведомостями и чеками и потерять пакет, который я должен был «охранять как зеницу ока» (букв. ухватиться как за честь) — это выглядело ужасно. Я позвал машиниста и сказал ему, что пакет, должно быть, вытряхнуло за последние несколько миль. Не мог бы он дать задний ход и вернуться за ним? Добрая душа, он так и сделал. Я всматривался в полотно и на самом берегу большой реки, всего в нескольких футах от воды, увидел лежащий сверток. Я едва верил своим глазам. Я сбежал вниз и схватил его. Все было в порядке. Нужно ли добавлять, что он больше не выпускался из моей крепкой хватки, пока благополучно не добрался до Питсбурга? Машинист и кочегар были единственными людьми, знавшими о моей оплошности, и я получил от них заверения, что об этом никто не узнает.

Лишь много времени спустя я отважился рассказать эту историю. Если бы этот пакет упал всего на несколько футов дальше и был унесен потоком, сколько лет верной службы потребовалось бы с моей стороны, чтобы загладить последствия той единственной оплошности! Я больше не мог бы пользоваться доверием тех, чье доверие было необходимо для успеха, если бы не благосклонность судьбы. С тех пор я никогда не верил в излишнюю суровость к молодому человеку, даже если он совершает пару страшных ошибок; и в своих суждениях я всегда старался помнить о том, как сложилась бы моя собственная карьера, если бы не случайность, вернувшая мне потерянный пакет у кромки воды в нескольких милях от Холлидейсберга. Я и сегодня могу пройти прямо к этому месту, и, часто проезжая по той линии впоследствии, я неизменно видел лежащий на берегу светло-коричневый пакет. Казалось, он взывал:

«Все в порядке, парень! Добрые боги были с тобой, но больше так не делай!»

В раннем возрасте я стал убежденным противником рабства и с энтузиазмом приветствовал первое национальное собрание Республиканской партии в Питсбурге 22 февраля 1856 года, хотя был еще слишком молод, чтобы голосовать. Я наблюдал за видными людьми, шествуя по улицам в полном восхищении перед сенаторами Уилсоном, Хейлом и другими. Некоторое время назад я организовал среди железнодорожников клуб из ста человек для подписки на «Нью-Йорк уикли трибюн» и отваживался время от времени писать небольшие заметки великому редактору Горасу Грили, который так много сделал для того, чтобы поднять народ на борьбу по этому жизненно важному вопросу.

Тот момент, когда я впервые увидел свою работу напечатанной в тогдашнем пламенном органе свободы, безусловно, ознаменовал этап в моей карьере. Я хранил ту «Трибюн» годами. Оглядываясь назад сегодня, нельзя не сожалеть о столь высокой цене, которую пришлось заплатить в виде Гражданской войны за избавление нашей земли от этого проклятия, но в отмене нуждалось не только рабство. Рыхлая федеративная система со столь заметными правами штатов неизбежно предотвратила бы или хотя бы надолго отсрочила формирование единого, всемогущего центрального правительства. Тенденция при южной идее была центробежной. Сегодня она центростремительная, все тяготеет к центру под властью Верховного суда, решения которого в равной степени являются наполовину догмами юристов и наполовину трудом государственных деятелей. Необходимо обеспечить единофомие во многих сферах. Брак, развод, банкротство, надзор за железными дорогами, контроль над корпорациями и некоторые другие направления должны в известной степени оказаться под единым началом. [Перечитывая этот абзац сегодня, в июле 1907 года, написанный много лет назад, нахожу его пророческим. Сейчас это злободневные вопросы.]

Вскоре после этого железнодорожная компания построила собственную телеграфную линию. Нам приходилось обеспечивать ее операторами. Большинство из них обучались в наших офисах в Питсбурге. Телеграфный бизнес продолжал расти с поразительной быстротой. Мы едва успевали обеспечивать необходимые мощности. Требовались новые телеграфные офисы. Моего товарища по работе посыльным «Дэви» Маккарго я назначил суперинтендантом телеграфного департамента 11 марта 1859 года. Мне говорили, что мы с «Дэви» имеем право на признание первыми, кто стал использовать молодых женщин в качестве телеграфисток на железных дорогах Соединенных Штатов, а возможно, и в любой другой отрасли. Во всяком случае, мы определяли девушек в различные офисы ученицами, обучали их, а затем по мере необходимости ставили во главе офисов. Одной из первых стала моя кузина мисс Мария Хоган. Она была оператором на товарной станции в Питсбурге, и у нее проходили обучение сменявшие друг друга ученицы, превратившие ее офис в школу. Наш опыт показал, что женщины-операторы надежнее мужчин. Среди всех новых профессий, осваиваемых женщинами, я не знаю лучшей для них работы, чем телеграфистка.

Мистер Скотт был одним из самых приятных начальников, каких только можно пожелать, и я вскоре проникся к нему глубокой привязанностью. Он был моим великим человеком, и все присущее юности поклонение кумирам я излил на него. Я быстро начал мысленно ставить его во главе великой Железной дороги Пенсильвании — должности, которую он впоследствии занял. Под его началом я постепенно стал выполнять обязанности, не строго относившиеся к моему департаменту, и своим решительным продвижением по службе обязан одному памятному случаю.

Дорога была однопутной. Телеграфные распоряжения поездам часто становились необходимыми, хотя тогда еще не вошло в практику регулярное движение поездов по телеграфу. Никому, кроме самого суперинтенданта, не разрешалось отдавать приказы по движению поездов ни на одном участке системы Пенсильвании, да и любой другой системы, насколько я помню, в то время. Тогда давать телеграфные распоряжения было рискованным шагом, поскольку вся система управления железными дорогами еще находилась в зачаточном состоянии, и люди для этого еще не были обучены. Мистеру Скотту приходилось ночь за ночью выезжать к местам аварий или крушений, чтобы руководить расчисткой пути. Во многие утра он неизменно отсутствовал в офисе.

Однажды утром я пришел в офис и обнаружил, что серьезная авария на Восточном участке задержала западный пассажирский экспресс, а восточный пассажирский поезд движется вперед с флажком на каждом повороте. Товарные поезда в обоих направлениях стояли неподвижно на разъездах. Мистера Скотта не было. В конце концов я не устоял перед искушением вмешаться, взять ответственность на себя, отдать «приказы поездам» и запустить дело. «Смерть или Вестминстерское аббатство» мелькнуло в моем сознании. Я знал, что в случае ошибки меня ждут увольнение, позор, возможно, уголовное наказание. С другой стороны, я мог вернуть уставших работников товарных поездов, пробывших на выезде всю ночь. Я мог привести все в движение. Я знал, что смогу. Я часто делал это, передавая по проводам распоряжения мистера Скотта. Я точно знал, что делать, и потому начал. Я отдал приказы от его имени, запустил каждый поезд, сидел у аппарата, следя за каждым щелчком, вел поезда от станции к станции, предпринял дополнительные меры предосторожности, и все уже работало гладко, когда мистер Скотт наконец добрался до офиса. До него дошли слухи о задержках. Его первыми словами были:

«Ну что? Как обстоят дела?»

Он быстро подошел ко мне, схватил карандаш и начал писать распоряжения. Тогда мне пришлось заговорить, и я робко произнес:

«Мистер Скотт, я нигде не мог вас найти и сегодня рано утром отдал эти распоряжения от вашего имени».

«Они идут нормально? Где Восточный экспресс?»

Я показал ему сообщения и назвал положение каждого поезда на линии — товарных, балластных, всех подряд, — показал ответы различных кондукторов, последние отчеты со станций, мимо которых прошли поезда. Все шло как надо. Он секунду посмотрел мне в лицо. Я едва смел посмотреть в его. Я не знал, что произойдет. Он не произнес ни слова, но снова внимательно изучил все случившееся. И по-прежнему ничего не сказал. Немного спустя он отошел от моего стола к своему, и на этом все закончилось. Он боялся одобрить содеянное мной, но в то же время не порицал меня. Если все обойдется благополучно — значит, все хорошо; если же все пойдет прахом — ответственность моя. На том дело и порешили, однако я заметил, что в течение нескольких последующих утр он приходил очень вовремя и регулярно.

Разумеется, я никому об этом не рассказывал. Никто из железнодорожников не знал, что мистер Скотт не лично отдавал эти распоряжения. Я почти решил, что если подобное повторится, я не стану повторять утренний маневр, если на то не будет полномочий. Я чувствовал себя довольно тяжело из-за содеянного, пока от мистера Францискуса, ведавшего тогда товарным хозяйством в Питсбурге, не услышал, что мистер Скотт вечером после того памятного утра сказал ему:

«Знаешь, что выкинул этот мой белобрысый шотландский чертенок?»

«Нет».

«Будь я проклят, если он без малейших полномочий не пустил в ход от моего имени все поезда на участке».

«И все прошло нормально?» — спросил Францискус.

«О да, всё отлично».

Это меня удовлетворило. Разумеется, я получил подсказку на следующий раз и действовал смело. С того дня мистер Скотт отдавал распоряжения по движению поездов крайне редко.
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ДЖОН ЭДГАР ТОМСОН

 

Величайшим человеком на моем горизонте в то время был Джон Эдгар Томсон, президент Пенсильванской дороги, в честь которого впоследствии назвали наши заводы по производству стальных рельсов. Из всех знакомых мне людей он был самым замкнутым и молчаливым, уступая разве что генералу Гранту, хотя генерал Грант бывал более разговорчив дома с друзьями. Совершая регулярные визиты в Питсбург, он ходил так, будто никого вокруг не замечал. Позднее я узнал, что эта замкнутая манера проистекала исключительно из застенчивости. Я удивился, когда в кабинете мистера Скотта он подошел к телеграфному аппарату и поприветствовал меня словами: «Энди Скотта». Но позже я узнал, что он слышал о моем подвиге с движением поездов. Борьба за жизнь уже наполовину выиграна молодым человеком, который лично сталкивается с высокими должностными лицами; и главной целью каждого мальчика должно стать совершение чего-то выходящего за рамки его обязанностей — того, что привлекает внимание вышестоящих.

Некоторое время спустя мистер Скотт захотел уехать в отпуск на пару недель и попросил у мистера Ломбарта разрешения оставить меня за главного на участке. Довольно смелый шаг с его стороны, ведь я тогда едва вышел из юношеского возраста. Разрешение было получено. Вот она, желанная возможность всей моей жизни. За исключением одной аварии, вызванной непростительной халатностью бригады балластного поезда, в его отсутствие все шло хорошо. Но то, что этот несчастный случай вообще произошел, стало для меня хуже горькой редьки. Преисполненный решимости выполнить все обязанности поста, я устроил трибунал, допросил причастных к делу, с плеча уволил главного виновника и отстранил от работы двух других за их долю в катастрофе. По возвращении мистер Скотт, разумеется, был извещен об аварии и собирался разобраться в случившемся. Я чувствовал, что зашел слишком далеко, но, сделав шаг, сообщил ему, что все уже улажено. Я расследовал дело и наказал виновных. Некоторые из них обращались к мистера Скотту с просьбой пересмотреть дело, но на это я бы никогда не согласился, если бы на меня давили. Скорее взглядом, чем словом, как мне кажется, мистер Скотт понял мои чувства по этому щекотливому вопросу и согласился.

Возможно, он опасался, что я проявил излишнюю суровость, и скорее всего был прав. Несколько лет спустя, когда я сам стал суперинтендантом этого участка, у меня всегда оставалось мягкое место в сердце к тем парням, которых тогда временно отстранили от работы. Меня мучили угрызения совести по поводу моих действий в этом, моем первом суде. Новый судья очень склонен держаться настолько прямо, что даже слегка перегибает палку. Лишь опыт учит высшей силе мягкости. Легкое, но неотвратимое наказание в случае необходимости оказывается наиболее эффективным. Суровые взыскания не нужны, а разумное помилование, по крайней мере за первый проступок, зачастую является лучшим выходом.

По мере того как полдюжины молодых людей, составлявших наш ближний круг, набирались знаний, было неизбежно, что тайны жизни и смерти, мира сего и загробного встанут на нашем пути, и с ними придется бороться. Все мы были воспитаны добрыми, честными, уважающими себя родителями, принадлежавшими к тем или иным религиозным конфессиям. Благодаря влиянию миссис Макмиллан, супруги одного из ведущих пресвитерианских пасторов Питсбурга, мы попали в круг общения церкви ее мужа. [Читая это на торфяниках 16 июля 1912 года, я держу перед глазами записку от миссис Макмиллан из Лондона, написанную в восьмидесятилетнем возрасте. Две ее дочери на прошлой неделе вышли замуж в Лондоне за университетских профессоров, одна остается в Британии, другая приняла назначение в Бостон. Обе выдающиеся личности. Так сближается наша англоязычная раса.] Мистер Макмиллан был хорошим, строгим кальвинистом старой школы, а его очаровательная жена — прирожденным лидером молодежи. Нам было гораздо уютнее с ней, и мы получали больше удовольствия от домашних посиделок у нее, чем где бы то ни было еще. Это привело к тому, что некоторые из нас время стали посещать ее церковь.

Проповедь о предопределении в самом суровом ее проявлении, которую Миллер услышал там, заставила нас заговорить о теологии, и эту тему никак не удавалось закрыть. Близкие мистера Миллера были убежденными методистами, а Том почти ничего не знал о догмах. Это учение о предопределении, включая проклятие младенцев — когда одни рождены для славы, а другие для противоположного, — потрясло его. К моему удивлению, я узнал, что после проповеди Том подошел к мистеру Макмиллану, чтобы обсудить этот вопрос, и в конце концов выпалил:

«Мистер Макмиллан, если ваша идея верна, ваш Бог — сущий дьявол», — и оставил изумленного пастора в одиночестве.

Это стало темой наших воскресных дневных бесед на много недель вперед. Было ли это правдой или нет иковычны ли последствия заявления Тома? Станем ли мы по-прежнему желанными гостями у миссис Макмиллан? Без пастора мы бы, пожалуй, обошлись, но никому из нас не улыбалась перспектива изгнания с ее восхитительных чаепитий. Одно было ясным. Споры Карлайла по поводу этих материй произвели на нас впечатление, и мы могли следовать за ним в его решении: «Если это невероятно, во имя Бога, пусть оно будет отвергнуто». Только истина могла сделать нас свободными, и мы должны были стремиться к истине, к полной истине.

Стоило только поднять этот вопрос, как он, конечно, остался с нами, и один за другим догматы были отвергнуты как ошибочные идеи людей менее просвещенной эпохи. Я забыл, кто именно подсказал нам вторую аксиому. Мы часто размышляли над ней: «Прощающий Бог был бы величайшим творением человека». Мы приняли как доказанное то, что каждая ступень цивилизации создает своего собственного Бога и что по мере того, как человек поднимается и становится лучше, его представление о Неведомом также улучшается. После этого мы все стали менее религиозными догматиками, но, я уверен, более искренне верующими. Кризис миновал. К счастью, нас не исключили из круга общения миссис Макмиллан. Однако это был знаменательный день, когда мы решили поддержать слова Миллера, даже если бы это грозило изгнанием и худшими последствиями. Мы, молодые люди, становились довольно дикими парнями в вопросах теологии, хотя и более искренне благоговейными в отношении религии.

Первая великая утрата в нашем кругу произошла, когда Джон Фиппс погиб, упав с лошади. Это задело каждого из нас за живое, но я помню, что тогда мог сказать себе: «Джон, можно сказать, просто отправился домой в Англию, где родился. Мы все вскоре последуем за ним и будем жить вечно вместе». Тогда у меня не было сомнений. Это была не надежда, которую я прижимал к сердцу, а уверенность. Счастливы те, кто в своем горе имеет такое убежище. Мы все должны последовать совету Платона и никогда не отказываться от вечной надежды, «очаровывая себя ею, ибо надежда благородна и награда велика». Совершенно верно. Переселение нас в другой мир, чтобы жить вечно с нашими самыми дорогими людьми, было бы не большим чудом, чем то, которое привело нас в этот мир, чтобы прожить с ними целую жизнь. И то, и другое одинаково непостижимо для конечных существ. Давайте же утешать себя вечной надеждой, «как очарованием», как рекомендует Платон, не забывая при этом, однако, что у всех нас здесь есть свои обязанности и что царство небесное внутри нас. Для нас также стало аксиомой, что тот, кто провозглашает отсутствие загробной жизни, столь же глуп, сколь и тот, кто провозглашает ее наличие, поскольку ни один из них не может знать наверняка, хотя все могут и должны надеяться. Между тем наш девиз гласил: «Дом — наш рай» вместо «Рай — наш дом».

В те годы, о которых я пишу, состояние семьи неуклонно улучшалось. Мое жалование в тридцать пять долларов в месяц выросло до сорока, причем мистер Скотт повысил его по собственной инициативе. В мои обязанности входило выплачивать рабочим жалование каждый месяц. [19] Мы использовали чеки банка, и я неизменно получал свое жалованье двумя двадцатидолларовыми золотыми монетами. Они казались мне самыми красивыми произведениями искусства в мире. На семейном совете было решено, что мы можем рискнуть купить участок и два небольших каркасных дома на нем, в одном из которых мы жили, а в другом, четырехкомнатном, до тех пор жили мои дядя и тетя Хоган, которые переехали в другое место. Именно благодаря помощи моей дорогой тети Эйткен мы поселились в маленьком домике над ткацкой мастерской, и теперь настал наш черед попросить ее вернуться в дом, который раньше принадлежал ей. Точно так же после того, как мы заняли четырехкомнатный дом, когда дядя Хоган скончался, мы смогли вернуть тетю Хоган в ее старый дом, когда переехали в Алтуну. При покупке было выплачено сто долларов наличными, а общая цена, насколько я помню, составляла семьсот долларов. Борьба тогда заключалась в том, чтобы вносить полугодовые выплаты процентов и как можно большую сумму основного долга из того, что нам удавалось откладывать. Прошло совсем немного времени, прежде чем долг был погашен и мы стали собственниками недвижимости, но до того, как это произошло, в нашей семье случился первый печальный удар — смерть моего отца 2 октября 1855 года. К счастью для трех оставшихся членов семьи, жизненные обязанности не ждали. Горе и долг боролись между собой, и нам приходилось работать. Расходы, связанные с его болезнью, нужно было покрыть и оплатить, а до этого у нас было не так много сбережений.

И здесь происходит один из приятных эпизодов нашей ранней жизни в Америке. Главным членом нашего небольшого общества последователей Сведенборга был мистер Дэвид Маккандлесс. Он обращал некоторое внимание на моих отца и матерь, но, помимо нескольких мимолетных слов в церкви по воскресеньям, я не помню, чтобы они когда-либо тесно общались. Однако он хорошо знал тетю Эйткен и теперь прислал за ней, чтобы сказать: если моей матери в этот скорбный период потребуется какая-либо денежная помощь, он будет очень рад предоставить все необходимое. Он был наслышан о моей героической матери, и этого было достаточно.

Человек получает так много добрых предложений о помощи тогда, когда в помощи уже нет необходимости или когда он сам находится в положении, позволяющем, вероятно, отплатить за услугу, поэтому так приятно вспомнить акт чистой и бескорыстной благотворительности. Здесь была бедная шотландская женщина, лишившаяся мужа, со старшим сыном, только начинающим свой путь, и вторым сыном-подростком, чьи несчастья тронули этого человека, и который самым деликатным образом попытался облегчить их. Хотя моя мать смогла отказаться от предложенной помощи, излишне говорить, что мистер Маккандлесс занял в наших сердцах священное место. Я твердо верю в то, что люди, заслуживающие необходимой помощи в критические моменты своей карьеры, обычно получают ее. В мире много великолепных натур — мужчин и женщин, которые не только готовы, но и стремятся протянуть руку помощи тем, кого они считают достойными. Как правило, те, кто проявляет готовность помочь себе, могут не бояться получить помощь от других.

Смерть отца возложила на меня управление делами в еще большей степени, чем прежде. Мать продолжала заниматься подшивкой обуви; Том исправно ходил в государственную школу; а я продолжал работать с мистером Скоттом на железнодорожной службе. Как раз в это время Фортуна постучалась в нашу дверь. Мистер Скотт спросил меня, есть ли у меня пятьсот долларов. Если да, сказал он, он хотел бы сделать для меня инвестицию. Пятьсот центов были куда ближе к моему капиталу. У меня, конечно, не было и пятидесяти отложенных на инвестиции долларов, но я не собирался упускать шанс финансово сблизиться со своим наставником и великим человеком. Поэтому я смело ответил, что, думаю, смогу справиться с этой суммой. Тогда он сказал мне, что есть десять акций компании «Адамс Экспресс», которые он может купить и которые принадлежали агенту станции мистеру Рейнольдсу из Уилкинсбурга. Разумеется, об этом было доложено главе семьи тем же вечером, и ей не потребовалось много времени, чтобы предложить решение. Когда она вообще подводила? К тому времени мы уже выплатили пятьсот долларов за дом, и она придумала, как заложить его в качестве обеспечения кредита.

На следующее утро моя мать села на пароход до Ист-Ливерпуля, прибыв туда ночью, и через своего брата деньги были получены. Он был мировым судьей, известным жителем этого тогда еще маленького городка и имел на руках различные суммы, полученные от фермеров для инвестирования. Наш дом был заложен, и мать привезла пятьсот долларов, которые я передал мистеру Скотту, а он вскоре добыл для меня в ответ желанные десять акций. Неожиданно пришлось доплатить еще сто долларов в качестве премии, но мистер Скотт любезно сказал, что я могу выплатить их, когда будет удобно, и сделать это, конечно же, не составило труда.

Это была моя первая инвестиция. В те добрые старые времена ежемесячные дивиденды были более привычными, чем сейчас, и «Адамс Экспресс» выплачивала дивиденды ежемесячно. Однажды утром на моем столе лежал белый конверт, адресованный размашистым почерком Джона Хэнкока «Эндрю Карнеги, эсквайру». «Эсквайр» невероятно тишил самолюбие парней и меня самого. В одном из углов красовалась круглая печать компании «Адамс Экспресс». Я вскрыл конверт. Все, что в нем было, — это чек на десять долларов на Золотую биржевую и банковскую компанию Нью-Йорка. Я буду помнить этот чек столько, сколько проживу, и ту подпись Джона Хэнкока «Дж. К. Бэбкок, кассир». Это принесло мне первый грош дохода от капитала — то, ради чего я не трудился в поте лица своего. «Эврика!» — воскликнул я. — «Вот гусыня, несущая золотые яйца».

В нашей компании было принято проводить воскресные дни в лесу. Я сохранил первый чек и показал его, когда мы сидели под деревьями в нашей любимой роще, которую нашли недалеко от Вудс-Рана. Произведенный на моих компаньонов эффект был потрясающим. Ни один из них не мог и вообразить подобные инвестиции. Мы решили копить и следить за следующей возможностью для вложений, в которых участвовали бы все мы, и в течение многих лет после этого мы делили наши скромные инвестиции и работали вместе почти как партнеры.

До этого времени мой круг знакомств расширился незначительно. Миссис Францискус, жена нашего агента по грузоперевозкам, была очень добра и несколько раз приглашала меня к себе домой в Питтсбург. Она часто вспоминала первый раз, когда я позвонил в дверь дома на Третьей улице, чтобы передать послание от мистера Скотта. Она пригласила меня войти; я застенчиво отказался, и ей потребовалось поуговаривать меня, чтобы преодолеть мою робкость. Долгие годы ей так и не удавалось заставить меня разделить с ними трапезу в ее доме. У меня была сильная робость перед входом в чужие дома, продолжавшаяся до поздней зрелости; но мистер Скотт время от времени настаивал на том, чтобы я шел в его отель и обедал с ним, и это были великие события для меня. Дом мистера Францискуса был первым значительным домом, за исключением дома мистера Ломберта в Алтуне, в который я когда-либо входил, насколько я помню. Любой дом казался мне модным, если он находился на одной из главных улиц и имел прихожую.

Я никогда в жизни не ночевал в чужом доме, пока мистер Стоукс из Гринсбурга, главный юрисконсульт Железной дороги Пенсильвании, не пригласил меня провести воскресенье в его прекрасном загородном имении. Это был странный поступок со стороны мистера Стоукса, поскольку я едва ли мог заинтересовать такого блестящего и образованного человека, как он. Причиной оказанной мне чести стала статья, которую я написал для «Питтсбург Джорнал». Еще будучи подростком, я бачкал бумагу для прессы. Стать редактором было одной из моих амбиций. Хорас Грили и «Трибюн» были для меня идеалом человеческого триумфа. Странно, что настал день, когда я мог бы купить «Трибюн»; но к тому времени жемчужина потеряла свой блеск. Наши воздушные замки часто оказываются в пределах досягаемости в зрелые годы, но тогда они уже не чаруют.

Темой моей статьи было отношение города к Железнодорожной компании Пенсильвании. Она была подписана анонимно, и я был удивлен, обнаружив, что она заняла видное место на страницах «Джорнал», владельцем и редактором которой тогда был Роберт М. Риддл. Я как телеграфист получил телеграмму на имя мистера Скотта за подписью мистера Стоукса с просьбой выяснить у мистера Риддла, кто является автором этого материала. Я знал, что мистер Риддл не сможет назвать автора, потому что не знал его; но в то же время я боялся, что, если мистер Скотт обратится к нему, тот передаст ему рукопись, которую мистер Скотт непременно узнает с первого взгляда. Поэтому я во всем признался мистеру Скотту и сказал, что автор — я. Он показался мне недоверчивым. Он сказал, что читал ее тем утром и гадал, кто ее написал. Его недоверчивый взгляд не ускользнул от меня. Перо становилось для меня оружием. Приглашение мистера Стоукса провести с ним воскресенье последовало вскоре после этого, и этот визит — одно из самых светлых пятен в моей жизни. С тех пор мы стали большими друзьями.

Величие дома мистера Стоукса поразило меня, но главной его деталь, затенившей все остальное, был мраморный камин в его библиотеке. В центре арки, высеченной в мраморе, была изображена раскрытая книга с такой надписью:


"He that cannot reason is a fool,


He that will not a bigot,


He that dare not a slave."





Эти благородные слова потрясли меня. Я сказал себе: «Когда-нибудь, когда-нибудь у меня будет библиотека» (это был взгляд в будущее), «и эти слова будут украшать камин так же, как здесь». И они действительно украшают его сегодня в Нью-Йорке и Скибо.

Другое воскресенье, которое я провел в его доме несколько лет спустя, также памятно. К тому времени я уже стал суперинтендантом Питтсбургского дивизиона Железной дороги Пенсильвании. Юг отделился. Я весь пылал страстью к флагу. Мистер Стоукс, будучи видным демократом, возражал против права Севера применять силу для сохранения Союза. Он высказал мысли, из-за которых я потерял самообладание, и воскликнул:

«Мистер Стоукс, мы будем вешать таких людей, как вы, меньше чем через шесть недель».

Я слышу его смех, пока пишу это, и его голос, зовущий жену в соседнюю комнату:

«Нэнси, Нэнси, послушай этого молодого шотландского дьявола. Он говорит, что они будут вешать таких людей, как я, меньше чем через шесть недель».

Странные вещи происходили в те дни. Вскоре после этого тот самый мистер Стоукс обратился ко мне в Вашингтоне с просьбой помочь ему получить звание майора в добровольческих войсках. Я тогда служил в офице Военного министра, помогая управлять военными железными дорогами и телеграфом для правительства. Он добился этого назначения и с тех пор был майором Стоуксом, так что человек, сомневавшийся в праве Севера сражаться за Союз, сам обнажил меч в праведном деле. Сначала люди спорили и теоретизировали о конституционных правах. Все изменилось в корне, когда по флагу открыли огонь. В одно мгновение все запылало — включая бумажные конституции. Союз и «Старый славный»! Это было все, о чем заботились люди, но этого было достаточно. Конституция была призвана гарантировать один флаг, и, как провозгласил полковник Ингерсол: «На американском континенте не нашлось бы столько воздуха, чтобы развевались два».





ГЛАВА VII

СУПЕРИНТЕНДАНТ ПЕНСИЛЬВАНСКОЙ

М Р. СКОТТ в 1856 году был повышен до генерального суперинтенданта Железной дороги Пенсильвании, заняв место мистера Ломберта; и он взял меня, тогда двадцатитрехлетнего юношу, с собой в Алтуну. Этот разрыв связей в Питтсбурге был тяжелым испытанием, но нельзя было позволить ничему хоть на мгновение помешать моей деловой карьере. Мать смирилась с этим, сколь ни велико было для нее это потрясение. К тому же «следовать за своим лидером» было долгом перед таким верным другом, каким был мистер Скотт.

Его назначение на должность суперинтенданта вызвало некоторую зависть; кроме того, с самого начала работы он столкнулся с забастовкой. Незадолго до этого он потерял жену в Питтсбурге и проводил часы в одиночестве. Он был чужаком в Алтуне, своей новой штаб-квартире, и, казалось, кроме меня, ему не с кем было сблизиться. Мы много недель жили вместе в железнодорожном отеле, прежде чем он обзавелся собственным хозяйством и привез детей из Питтсбурга, и по его желанию я занимал с ним одну большую спальню. Он всегда словно стремился держать меня поблизости.

Забастовка становилась все более угрожающей. Я помню, как меня разбудили посреди ночи и сказали, что работники товарных поездов бросили составы в Миффлине; что из-за этого заблокирована линия и остановлено все движение. Мистер Скотт в то время крепко спал. Мне показалось жалко будить его, зная, как он переутомлен и встревожен; но он проснулся, и я предложил поехать туда и разобраться с этим делом. Он, казалось, пробормотал согласие, будучи сонным больше чем наполовину. Поэтому я отправился в контору и от его имени обсудил вопрос с рабочими, пообещав им выслушать их на следующий день в Алтуне. Мне удалось заставить их вернуться к своим обязанностям и возобновить движение.

В бунтарском настроении пребывали не только поездные бригады — рабочие в мастерских тоже стремительно организовывались, чтобы присоединиться к недовольным. Я узнал об этом удивительным образом. Однажды ночью, когда я шел домой в темноте, я заметил, что кто-то идет за мной. Вскоре он догнал меня и сказал:

«Меня нельзя видеть с вами, но когда-то вы сделали мне одолжение, и тогда я решил, что если когда-нибудь смогу послужить вам, то сделаю это. Я заходил в контору в Питтсбурге и просил работу кузнеца. Вы сказали, что в Питтсбурге работы нет, но, возможно, удастся устроиться в Алтуне, и если я подожду несколько минут, вы наведете справки по телеграфу. Вы утрудили себя этим, изучили мои рекомендации, дали мне пропуск и отправили сюда. У меня прекрасная работа. Моя жена и семья здесь, и я еще никогда в жизни не был так хорошо устроен. А теперь я хочу сказать вам кое-что ради вашего же блага».

Я слушал, а он продолжал рассказывать, что рабочие мастерских активно подписывают бумагу, в которой обязуются бастовать в следующий понедельник. Нельзя было терять ни минуты. Утром я рассказал об этом мистеру Скотту, и он тут же распорядился вывесить в мастерских объявления о том, что все подписавшие бумагу с обещанием забастовки уволены и должны явиться в контору за расчетом. Список имен подписавшихся к тому времени уже оказался в нашем распоряжении, и об этом было объявлено. Последовало замешательство, и угроза забастовки была сорвана.

В моей жизни было немало таких случаев, как с тем кузнецом. Небольшое внимание или доброе слово в адрес скромного человека часто приносят столь же великую, сколь и неожиданную награду. Ни одно доброе дело не пропадет даром. И по сей день я изредка встречаю людей, о которых уже забыл, и они вспоминают какое-то незначительное внимание, которое мне удалось им оказать, особенно когда я заведовал правительственными железными дорогами и телеграфом в Вашингтоне во время Гражданской войны, когда я мог пропускать людей через линии — помог отцу добраться до раненого или больного сына на фронте, или позволил привезть домой его останки, или оказал какую-то подобную услугу. Я обязан этим мелочам самыми счастливыми знаками внимания и самыми приятными эпизодами в моей жизни. И в таких поступках есть особенность: они бескорыстны, и награда тем слаще, чем скромнее человек, которому вы оказали услугу. Проявить доброту к бедняку-рабочему в разы важнее, чем к миллионеру, который когда-нибудь сможет отплатить за услугу. Как верны строки Вордсворта:


"That best portion of a good man's life—


His little, nameless, unremembered acts


Of kindness and of love."





Главное событие, судя по его последствиям, из тех двух лет, что я провел с мистером Скоттом в Алтуне, проистекало из того, что я был главным свидетелем по иску против компании, который рассматривался в Гринсбурге блестящим майором Стоуксом, моим первым хозяином. Опасались, что истец вот-вот вызовет меня по повестке, и майор, желая отсрочки судебного процесса, попросил мистера Скотта отправить меня из штата как можно быстрее. Это стало для меня счастливой переменой, так как я смог навестить двух своих закадычных друзей, Миллера и Уилсона, служивших тогда на железной дороге в Крестлайне, штат Огайо. По дороге туда, сидя на заднем сиденье хвостового вагона и наблюдая за линией, ко мне подошел человек фермерской внешности. В руке он держал небольшую зеленую сумку. Он сказал, что кондуктор сообщил ему, будто я имею отношение к Железной дороге Пенсильвании. Он хотел показать мне модель вагона, изобретенного им для ночных путешествий. Он вытащил из сумки небольшую модель, изображающую секцию спального вагона.

Это был знаменитый Т. Т. Вудрафф, изобретатель ставшего теперь незаменимым атрибутом цивилизации — спального вагона. Его важность дошла до меня как озарение. Я спросил его, приедет ли он в Алтуну, если я пошлю за ним, и пообещал изложить дело мистеру Скотту сразу по возвращении. Я не мог выбросить из головы идею со спальным вагоном и очень хотел вернуться в Алтуну, чтобы донести свои соображения до мистера Скотта. Когда я сделал это, он подумал, что я забегаю вперед, но отнесся к идее вполне благосклонно и сказал, что я могу отправить телеграмму патентообладателю. Тот приехал и заключил контракт на поставку двух своих вагонов на линию, как только они будут построены. После этого мистер Вудрафф, к моему великому удивлению, спросил, не присоединюсь ли я к нему в новом предприятии, и предложил мне восьмую долю в этом начинании.

Я незамедлительно принял его предложение, уповая на то, что удастся расплатиться тем или иным способом. Оплата за два вагона должна была производиться ежемесячными взносами после их поставки. Когда пришло время делать первый взнос, моя доля составляла двести семнадцать с половиной долларов. Я смело решил обратиться к местному банкиру мистеру Ллойду за ссудой на эту сумму. Я объяснил ему дело, и я помню, как он обнял меня своей огромной рукой (ростом он был шесть футов три или четыре дюйма), сказав:

«Ну конечно, я одолжу. Ты парень надежный, Энди».

И здесь я выписал свой первый вексель и действительно заставил банкира принять его! Гордый момент в карьере молодого человека! Спальные вагоны имели огромный успех, и их ежемесячные сборы покрывали ежемесячные взносы. Первая значительная сумма была заработана мной из этого источника. [Сегодня, 19 июля 1909 года, перечитывая это, как же я рад, что недавно получил весточку от замужней дочери мистера Ллойда, которая рассказала о глубокой привязанности ее отца ко мне, сделав меня поистине очень счастливым.]

Одним из важных изменений в нашей жизни в Алтуне после прибытия матери и брата стало то, что вместо того, чтобы продолжать жить исключительно своим кругом, возникла необходимость завести служанку. Мать с величайшим трудом согласилась впустить чужого человека в семейный круг. Она была всем и все делала для своих двух мальчиков. В этом заключалась ее жизнь, и она со всей ревностью сильной женщины сопротивлялась появлению чужака, которому будет позволено делать хоть что-то по дому. Она сама готовила для своих мальчиков и подавала еду, стирала их одежду и чинила ее, застилала их постели, убирала в доме. Кто смеет лишить ее этих материнских привилегий! И тем не менее мы не могли избежать неизбежной служанки. Появилась одна, за ней другие, а вместе с ними пришло и разрушение большей части того подлинного семейного счастья, которое проистекает из уединенности. Обслуживание другими — плохая замена материнскому труду любви. Напыщенный обед, приготовленный чужим поваром, которого редко видишь, и поданный руками, которым заплатили за эту работу, лишен той прелести, которую руки матери ставят перед вами как выражение и доказательство ее преданности.

Среди бесчисленных благ, за которые я должен быть благодарен, — то, что в младенчестве моим компаньоном не была ни няня, ни гувернантка. Неудивительно, что дети бедняков отличаются самой теплой привязанностью и крепчайшими семейными узами, а также сыновьим уважением, куда более сильным, чем у тех, кого ошибочно называют более удачливыми в жизни. Они провели впечатлительные годы детства и юности в постоянном любящем контакте с отцом и матерью, для каждого из которых они — все в целом, и никакой третий человек не встает между ними. Ребенок, у которого отец — учитель, товарищ и советчик, а мать — няня, швея, гувернантка, учитель, товарищ, героиня и святая в одном лице, обладает наследием, с которым ребенок из богатой семьи остается незнаком.

Наступает время, хотя любящая мать этого не замечает, когда выросший сын должен обнять свою святую и, нежно целуя ее, попытаться объяснить, что было бы намного лучше, если бы она позволила ему помогать ей в некоторых делах; что, находясь в мире среди людей и имея дело с делами, он иногда видит перемены, которые было бы желательно внести; что образ жизни, восхитительный для маленьких мальчиков, в некоторых отношениях следует изменить, а дом сделать пригодным для приема их друзей. Особенно изнуряющая себя трудом мать отныне должна вести беззаботную жизнь, больше читать, ходить в гости и принимать дорогих друзей — словно возвышаясь до своего подобающего и заслуженного положения Ее Светлости.

Конечно, перемены дались мадоверительно тяжело моей матери, но в конце концов она признала их необходимость, вероятно, впервые осознав, что ее старший сын преуспевает. «Дорогая матушка, — умолял я, все еще обнимая ее, — вы сделали все для Тома и меня и были всем для нас, так позвольте же и мне сделать что-то для вас; давайте будем партнерами и всегда будем думать о том, что лучше друг для друга. Настало время вам играть роль леди, и в один из этих дней вы будете кататься в собственной карете; между тем наймите эту девушку в помощь. Томи и мне хотелось бы этого».

Победа была одержана, и моя мать начала выходить с нами в свет и навещать соседей. Ей не нужно было учиться самообладанию или хорошим манерам, они были у нее врожденными; а что касается образования, знаний, редкого здравого смысла и доброжелательности, ей редко доводилось встречать себе равных. Я написал «никогда» вместо «редко», а затем зачеркнул это. Тем не менее мое частное мнение остается при мне.

Жизнь в Алтуне стала для меня приятнее благодаря племяннице мистера Скотта, мисс Ребекке Стюарт, которая вела его хозяйство. Она прекрасно исполняла для меня роль старшей сестры, особенно когда мистера Скотта вызывали в Филадельфию или другие места. Мы много времени проводили вместе, часто совершая дневные прогулки в экипаже по лесу. Близость не прекращалась долгие годы, и, перечитывая некоторые из ее писем в 1906 году, я как никогда осознал, как многим я ей обязан. Она была лишь ненамного старше меня самого, но всегда казалась гораздо старше. Во всяком случае, она была более зрелой и вполне способной исполнять роль старшей сестры. Именно на нее я равнялся в те дни как на идеальную леди. Сожалею, что в более поздние годы наши пути так сильно разошлись. Ее дочь вышла замуж за графа Сассекса, и в последние годы ее дом находился за границей. [19 июля 1909 года миссис Карнеги и я разыскали мою подругу-старшую сестру в апреле прошлого года; ныне вдовой, в Париже, ее сестра, а также ее дочь — все здоровы и счастливы. Какое поистине огромное удовольствие. Истинным друзьям юности нет замены.]

Мистер Скотт оставался в Алтуне около трех лет, пока не последовало заслуженное повышение. В 1859 году он был назначен вице-президентом компании, а его офис располагался в Филадельфии. Что станет со мной — был серьезный вопрос. Возьмет ли он меня с собой или я должен остаться в Алтуне с новым чиновником? Эта мысль была для меня невыносимой. Расстаться с мистером Скоттом было достаточно тяжело; служить новому чиновнику вместо него казалось мне невозможным. Солнце для меня восходило и заходило на его голове. Мысль о моем продвижении по службе, кроме как через него, никогда не приходила мне в голову.

Он вернулся после встречи с президентом в Филадельфии и попросил меня войти в комнату для частных бесед в его доме, которая сообщалась с офисом. Он сказал мне, что решено: он переезжает в Филадельфию. Мистер Энох Льюис, суперинтендант дивизиона, должен был стать его преемником. Я слушал с большим интересом, по мере того как он приближался к неизбежному раскрытию того, что он собирался делать со мной. В конце концов он сказал:

«Ну а что касается тебя самого. Как ты думаешь, сможешь ли ты руководить Питтсбургским дивизионом?»

Я был в том возрасте, когда думал, что могу руководить чем угодно. Я не знал ничего, за что бы не взялся, но мне и в голову не приходило, что кто-то другой, а тем более мистер Скотт, будет придерживаться мнения, будто я уже способен сделать что-то подобное. Мне было всего двадцать, но моим идеалом тогда был лорд Джон Рассел, про которого говорили, что он хоть завтра готов принять командование Флотом Канала. Так же поступили бы Уоллес или Брюс. Я сказал мистеру Скотту, что, по моему мнению, смогу.

«Что ж, — сказал он, — мистер Поттс» (который тогда был суперинтендантом Питтсбургского дивизиона) «переводится в транспортный отдел в Филадельфии, и я рекомендовал тебя президенту в качестве его преемника. Он согласился дать тебе попробовать. Какое жалование, по твоему мнению, ты должен получать?»

«Жалование, — сказал я, оскорбленный; — да что мне жалование? Мне не нужно жалование; мне нужна должность. Вернуться в Питтсбургский дивизион на твое прежнее место — уже достаточная честь. Можете назначить мне жалование какое угодно, и можете платить ровно столько, сколько я получаю сейчас».

Это было шестьдесят пять долларов в месяц.

«Знаешь, — сказал он, — я получал полторы тысячи долларов в год, когда был там; а мистер Поттс получает восемьсот. Я думаю, будет правильно начать с полутора тысяч долларов, а через некоторое время, если у тебя все получится, ты получишь восемьсот. Было бы это удовлетворительно?»

«О, пожалуйста, — сказал я, — не говорите мне о деньгах!»

Это был вопрос не просто найма и жалования, и тут же мое повышение было закреплено. У меня должен был быть собственный отдел, и вместо приказов «Т.А.С.» между Питтсбургом и Алтуной теперь подписывались бы «А.К.». Для меня это было достаточной честью.

Приказ о назначении меня суперинтендантом Питтсбургского дивизиона был издан 1 декабря 1859 года. Подготовка к переезду семьи началась немедленно. Перемена была встречена с радостью, ибо хотя наше пребывание в Алтуне имело много преимуществ, особенно учитывая то, что у нас был большой дом с участком земли в приятной части пригорода и, следовательно, все прелести деревенской жизни, все это не шло ни в какое сравнение с возвращением к старым друзьям и связям в грязном, задымленном Питтсбурге. Мой брат Том во время проживания в Алтуне обучился телеграфному делу, вернулся со мной и стал моим секретарем.

Зима после моего назначения выдалась одной из самых суровых из всех, что когда-либо помнили. Линия была построена плохо, подвижной состав — неэффективным и совершенно неадекватным для нараставшего потока перевозок. Рельсы укладывались на массивные каменные блоки, использовались чугунные крепежные стулья для удержания рельсов, и я помню случаи, когда за одну ночь ломалось до сорока семи таких стульев. Неудивительно, что крушения происходили часто. От суперинтенданта дивизиона в те дни ожидали, что он будет управлять поездами по телеграфу ночью, выезжать на места и ликвидировать все крушения и вообще делать абсолютно все. Одно время в течение восьми дней я непрерывно находился на линии, день и ночь, переезжая от одного крушения или препятствия к другому. Вероятно, я был самым безрассудным суперинтендантом, которому когда-либо доверяли управление крупным имуществом, поскольку, сам не ведая усталости, возможно, подгоняемый чувством ответственности, я переутомлял рабочих и недостаточно заботился о пределах человеческой выносливости. Я всегда умел уснуть в любой момент. Мне хватало получасовых урывков времени в течение ночи в грязном товарном вагоне.

Гражданская война предъявила к Пенсильванской линии столь необычные требования, что в конце концов я был вынужден организовать ночную смену; но с большим трудом мне удалось получить согласие начальства доверить руководство линией по меньшей мере ночью поездному диспетчеру. По правде говоря, я так и не добился от них однозначных полномочий на это, но на свой страх и риск назначил, пожалуй, первого ночного поездного диспетчера из всех, что работали в Америке, — по крайней мере, он был первым в системе Пенсильвании.

По возвращении в Питтсбург в 1860 году мы сняли дом на Хэнкок-стрит, ныне Восьмой улице, и прожили там с год или около того. Любое точное описание Питтсбурга в то время было бы сочтено за самое вопиющее преувеличение. Дым проникал во все щели и пропитывал абсолютно все. Если вы клали руку на балюстраду лестницы, она пачкалась в саже; если вы мыли лицо и руки, через час они становились такими же грязными, как прежде. Сажа забивала волосы и раздражала кожу, и какое-то время после нашего возвращения из горного воздуха Алтуны жизнь была более или менее невыносимой. Мы вскоре начали думать о том, как перебраться за город, и как раз в то время мистер Д. А. Стюарт, бывший тогда агентом по грузоперевозкам компании, обратил наше внимание на дом рядом с его особняком в Хомвуде. Мы немедленно переехали туда, и туда же провели телеграф, что позволяло мне при необходимости управлять дивизионом прямо из дома.

Здесь перед нами открылась новая жизнь. Вокруг было в изобилии деревенских тропинок и садов. Усадьбы имели от пяти до двадцати акров земли. Имение Хомвуд состояло из многих сотен акров с прекрасными лесами, овврагами и текущим ручьем. У нас тоже были сад и значительный участок земли вокруг дома. Счастливейшие годы жизни моей матери прошли здесь, среди ее цветов, цыплят и прелестей сельской жизни. Ее любовь к цветам была страстью. Ей почти никогда не удавалось сорвать цветок. Более того, я помню, как она однажды упрекнула меня за то, что я вырвал сорняк, сказав, что «это что-то зеленое». Я унаследовал эту особенность и часто доходил от дома до калитки с намерением сорвать цветок в петлицу, после чего отправлялся в город, будучи не в силах уничтожить ни единый.

С этим переездом за город появилось множество новых знакомств. Многие богатые семьи этого района имели свои дома в этом восхитительном предместье. Это был, так сказать, аристократический квартал. Молодого суперинтенданта приглашали на приемы в эти грандиозные дома. Молодежь увлекалась музыкой, и у нас было предостаточно музыкальных вечеров. Я слышал обсуждения тем, о которых раньше ничего не знал, и взял за правило, услышав их, тут же узнавать о них что-то новое. Мне было приятно каждый день ощущать, что я узнаю что-то новое.

Именно здесь я впервые встретил братьев Вандеворт, Бенджамина и Джона. Последний был моим попутчиком в различных поездках, которые я совершал позднее в жизни. «Дорогой Ванди» фигурирует как мой приятель в книге «Вокруг света». Наши соседи, мистер и миссис Стюарт, становились нам все дороже, и прежнее знакомство переросло в прочную дружбу. Одним из моих удовольствий стало то, что мистер Стюарт впоследствии занялся с нами бизнесом и стал партнером, как и «Ванди». Однако величайшим благом нашего нового дома стало знакомство с ведущей семьей Западной Пенсильвании — семьей достопочтенного судьи Уилкинса. Судья приближался к своему восьмидесятилетнему возрасту, высокий, стройный и красивый, в полном обладании всеми своими способностями, с придворной грацией манер и самым удивительным запасом знаний и воспоминаний из всех людей, с которыми мне выпадала честь встречаться. Его жена, дочь Джорджа В. Далласа, вице-президента Соединенных Штатов, навсегда осталась для меня образцом благородной женственности в преклонных летах — самой красивой, самой очаровательной почтенной леди, которую я когда-либо знал или видел. Ее дочь, мисс Уилкинс, вместе со своей сестрой, миссис Сондерс, и ее детьми проживала в величественном особняке в Хомвуде, который был для окрестных мест тем же, чем баронский замок в Британии является или должен быть для своего округа — центром всего культурного, утонченного и возвышающего.

Для меня было особенно приятно чувствовать себя там желанным гостем. Музыкальные вечера, шарады и любительские спектакли, в которых мисс Уилкинс играла главные роли, предоставляли мне еще одно средство самосовершенствования. Сам судья был первым историческим лицом, которого я когда-либо знал. Я никогда не забуду впечатление, которое произвело на меня, когда в ходе разговора, желая проиллюстрировать мысль, он говорил: «Президент Джексон однажды сказал мне» или «Я сказал то-то и то-то герцку Веллингтону». В молодости (в 1834 году) судья был министром в России при Джексоне и в той же непринужденной манере рассказывал о своей встрече с царем. Мне казалось, что я прикасаюсь к самой истории. Дом дышал новой атмосферой, и мое общение с семьей стало мощным стимулом к стремлению совершенствовать собственный разум и манеры.

Единственной темой, по которой между семьей Уилкинс и мной всегда сохранялся решительный, хотя и молчаливый антагонизм, была политика. Я был ярым сторонником Партии свободной земли в те времена, когда быть аболиционистом было отчасти сродни тому, чтобы быть республиканцем в Британии. Уилкинсы были убежденными демократами с симпатиями к Югу, будучи тесно связаны с ведущими южными семействами. Однажды в Хомвуде, войдя в гостиную, я застал семью за взволнованным обсуждением какого-то ужасного происшествия, случившегося недавно.

«Подумать только! — сказала мне миссис Уилкинс. — Даллас» (ее внук) «пишет мне, что комендант Вест-Поинта заставил его сидеть рядом с негром! Вы когда-нибудь слышали подобное? Разве это не безобразие? Негров допускают в Вест-Поинт!»

«О, — сказал я, — миссис Уилкинс, есть кое-что похуже этого. Я слышал, что некоторых из них пускают даже на небеса!»

Наступила зловещая тишина. Затем дорогая миссис Уилкинс сурово произнесла:

«Это совсем другое дело, мистер Карнеги».

Пожалуй, самый ценный подарок из всех, что я получал до того времени, появился следующим образом. Дорогая миссис Уилкинс начала вязать коврик-афганку, и во время работы было немало расспросов о том, для кого он предназначался. Нет, дорогая царственная старушка ни за что не хотела рассказывать; она хранила свой секрет долгие месяцы, пока не приблизилось Рождество; подарок был готов и тщательно завернут, и, вложив карточку со своими нежными пожеланиями, она поручила дочери адресовать его мне. Он благополучно прибыл в Нью-Йорк. Такая дань уважения от такой леди! Ну, этот плед, хотя его часто показывали дорогим друзьям, использовался мало. Он дорог мне как святыня и остается среди моих драгоценных вещей.

Мне посчастливилось встретить в Питтсбурге Лейлу Аддисон, талантливую дочь доктора Аддисона, который незадолго до этого скончался. Я вскоре познакомился с семьей и с чувством признательности отмечаю огромную пользу, которую принесло мне это знакомство. Это была еще одна завязавшаяся дружба с людьми, обладавшими всеми преимуществами высшего образования. Карлайл в свое время был домашним учителем миссис Аддисон, так как она была родом из Эдинбурга. Ее дочери получили образование за границей и говорили по-французски, по-испански и по-итальянски так же свободно, как по-английски. Именно в ходе общения с этой семьей я впервые осознал ту невыразимую, но неизмеримую пропасть, которая отделяет людей с высоким образованием от таких людей, как я. Но «маленькая капля шотландской крови между нами» проявила свою силу, как обычно.

Мисс Аддисон стала идеальным другом, потому что взялась облагораживать необработанный алмаз — если это вообще был алмаз. Она была моим лучшим другом, потому что была моим самым строгим критиком. Я начал уделять пристальное внимание своему языку и английской классике, которую теперь читал с огромной жадностью. Я также начал замечать, насколько лучше быть мягким в тоне и манерах, вежливым и учтивым со всеми — короче говоря, лучше воспитанным. До этого времени я, пожалуй, был небрежен в одежде и даже кичился этим. Крупные тяжелые ботинки, свободный воротник и общая грубость облачения были тогда свойственны Западу и в нашем кругу считались мужественными. Все, что можно было назвать франтовским, воспринималось с презрением. Я помню первого джентльмена на железнодорожной службе, который носил лайковые перчатки. Он был предметом насмешек среди нас, претендовавших на звание мужественных мужчин. Во всех этих отношениях я стал намного лучше после переезда в Хомвуд, благодаря Аддисонам.





ГЛАВА VIII

ПЕРИОД ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ

В 1861 ГОДУ разразилась Гражданская война, и меня тут же вызвал в Вашингтон мистер Скотт, назначенный помощником военного министра во главе транспортного департамента. Я должен был действовать как его помощник, руководя военными железными дорогами и телеграфом правительства и организуя штат железнодорожников. В начале войны это было одно из важнейших ведомств.

Первые полки войск Союза, проходившие через Балтимор, подверглись нападению, и железнодорожная линия между Балтимором и Аннаполис-Джанкшн была перерезана, что разрушило связь с Вашингтоном. Поэтому мне с моим отрядом помощников пришлось сесть на поезд в Филадельфии до Аннаполиса — пункта, от которого отходила ветка до Джанкшн, соединяющаяся с главной линией на Вашингтон. Нашей первой обязанностью было отремонтировать эту ветку и сделать ее пригодной для движения тяжелых поездов, на что ушло несколько дней. Генерал Батлер и несколько полков войск прибыли через несколько дней после нас, и мы смогли перебросить всю его бригаду в Вашингтон.

Я занял место на первом паровозе, отправившемся в столицу, и продвигался крайне осторожно. На некотором расстоянии от Вашингтона я заметил, что телеграфные провода пришпилены к земле деревянными колышками. Я остановил паровоз и бросился вперед, чтобы освободить их, но не заметил, что перед тем, как забить колья, провода были оттянуты в сторону. Освободившись, при пружинящем движении вверх они ударили меня по лицу, сбили с ног и рассекли щеку, которая обильно кровоточила. В таком виде я вступил в город Вашингтон вместе с первыми войсками, так что, за исключением одного или двух солдат, раненых несколькими днями ранее при проходе через улицы Балтимора, я могу с полным правом утверждать, что «пролил кровь за свою страну» в числе ее первых защитников. Я гордился тем, что приношу пользу земле, которая сделала для меня так много, и работал, могу поистине сказать, день и ночь, чтобы открыть сообщение с Югом.

Вскоре я перенес свою штаб-квартиру в Александрию, штат Виргиния, и находился там, когда произошло злополучное сражение при Булл-Ране. Мы не могли поверить доходившим до нас слухам, но вскоре стало очевидно, что мы должны бросить к фронту каждый паровоз и вагон, чтобы вывезти наши потерпевшие поражение силы. Ближайшей точкой тогда была станция Берк. Я отправился туда и загружал поезд за поездом несчастных раненых добровольцев. Сообщалось, что мятежники находились совсем близко от нас, и в конце концов мы были вынуждены закрыть станцию Берк; телеграфист и я уехали последним поездом в Александрию, где паника проявлялась повсюду. Некоторые из наших железнодорожников отсутствовали, но количество людей на общем обеде на следующее утро показало, что по сравнению с другими родами войск у нас были причины для радости. Несколько кондукторов и машинистов раздобыли лодки и переправились через Потомак, но основная масса людей осталась, хотя казалось, что в каждом ночном звуке слышатся раскаты орудий преследующего врага. Из наших телеграфистов на следующее утро не отсутствовал ни один.

Вскоре после этого я вернулся в Вашингтон и разместился в здании военного ведомства вместе с колонелом Скоттом. Поскольку я руководил телеграфным отделом, а также железными дорогами, это дало мне возможность видеть президента Линкольна, мистера Сьюарда, военного министра Кэмерона и других; время от времени я вступал с этими людьми в личный контакт, что представляло для меня огромный интерес. Мистер Линкольн периодически приходил в офис и сидел за столом, ожидая ответов на телеграммы или, возможно, просто стремясь получить информацию.

Все изображения этого необыкновенного человека похожи на него. Черты его лица были настолько выразительными, что написать его портрет и не добиться сходства было невозможно. Когда его лицо находилось в покое, он был, пожалуй, одним из самых непривлекательных людей из всех, что я видел; но в минуты воодушевления или когда он рассказывал историю, в его глазах вспыхивал интеллект, и его лицо озарялось до такой степени, какой я редко или никогда не наблюдал у кого-либо другого. Его манеры были безупречны, потому что были естественны; и у него находилось доброе слово для каждого, даже для самого юного мальчика в офисе. Его знаки внимания не были градированными. Они были одинаковы для всех, и с посыльным мальчиком он держался столь же почтительно, как и с министром Сьюардом. Его обаяние заключалось в полном отсутствии напускных манер. Пленял человека не столько, пожалуй, сам предмет его слов, сколько то, как именно он их произносил. Я часто сожалел, что не записывал тщательно в то время некоторые из его диковинных изречений, ибо даже обычные вещи он высказывал оригинальным образом. Я никогда не встречал великого человека, который бы так всецело сливался со всеми людьми, как мистер Линкольн. Как замечательно выразился секретарь Хэй: «Невозможно представить себе кого-либо камердинером у мистера Линкольна; он был бы ему компаньоном». Он был самым совершенным демократом, являя в каждом слове и поступке равенство людей.

Когда в 1861 году Мейсон и Слайделл были сняты с британского корабля «Трент», среди тех, кто, подобно мне, понимал, что́ право убежища на ее кораблях значило для Британии, царила крайняя тревога. Это означало неминуемую войну либо незамедлительное возвращение пленных. Поскольку министр Кэмерон отсутствовал, когда был созван кабинет министров для рассмотрения этого вопроса, мистер Скотт был приглашен присутствовать в качестве помощника военного министра. Я изо всех сил старался дать ему понять, что по этому вопросу Британия будет воевать без сомнений, и настаивал на том, чтобы он твердо стоял за выдачу, тем более что американской доктриной всегда провозглашалось, что суда должны быть свободны от досмотра. Мистер Скотт, ничего не смысливший в иностранных делах, был склонен удерживать пленных, но по возвращении с заседания он сказал мне, что Сьюард предупредил кабинет министров: это означает войну, — точно так, как я и говорил. Линкольн поначалу тоже был склонен удерживать пленных, но в конце концов склонился к политике Сьюарда. Кабинет министров, однако, решил отложить действия до завтрашнего дня, когда будут присутствовать Кэмерон и другие отсутствовавшие. Сьюард попросил мистера Скотта встретить Кэмерона по прибытии и настроить его должным образом по этому вопросу перед отправлением на заседание, поскольку от него не ждали никакого настроя на уступки. Так и было сделано, и на следующий день все прошло благополучно.

Царивший в то время в Вашингтоне всеобщий хаос нужно было увидеть, чтобы понять. Никакое описание не может передать мое первоначальное впечатление от него. Когда я впервые увидел генерала Скотта, занимавшего тогда пост главнокомандующего, двое мужчин переводили его через тротуар от его офиса в карету. Это был старый, дряхлый человек, парализованный не только физически, но и умственно; и именно на этой благородной реликвии прошлого держалась организация сил Республики. Его главный квартирмейстер, генерал Тейлор, в некоторой степени являлся двойником Скотта. Нашей задачей было договориться с ними и другими, едва ли более пригодными лицами, об открытии путей сообщения и о перевозке людей и припасов. Они казались сплошь педантами, перешагнувшими возраст полезной деятельности. Проходили дни, прежде чем удавалось добиться решения по вопросам, требовавшим немедленных действий. Во главе любого важного департамента не было практически ни одного молодого, активного офицера — по крайней мере, я не могу вспомнить ни одного. Долгие годы мира превратили службу в окаменелость.

Та же причина привела к аналогичным результатам, как я понимал, и в министерстве военно-морского флота, но с ним я лично не соприкасался. Флот поначалу не играл важной роли; значение имела армия. Не стоило ожидать ничего, кроме поражений, пока руководители различных департаментов не сменятся, а это не могло произойти за один день. Нетерпение страны по поводу кажущейся задержки в создании эффективного орудия для решения великой задачи, возложенной на правительство, было, несомненно, естественным, но меня поражает то, как быстро порядок восторжествовал над хаосом, царившим во всех ветвях службы.

Что касается наших операций, у нас было одно большое преимущество. Военный министр Кэмерон уполномочил мистера Скотта (которому было присвоено звание полковника) действовать так, как он сочтет нужным, не дожидаясь медлительных шагов чиновников из подчинения военного министра. Этим полномочием пользовались без ограничений, и тем важным вкладом, который железнодорожный и телеграфный отделы правительства внесли с самого начала войны, мы обязаны тому факту, что пользовались сердечной поддержкой министра Кэмерона. Он тогда полностью сохранял все свои способности и понимал суть проблемы гораздо лучше, чем его генералы и руководители департаментов. Народный ропот в конце концов вынудил Линкольна сместить его, но те, кто был посвящен в закулисную сторону дел, прекрасно знали, что если бы другие ведомства управлялись так же хорошо, как военное министерство при Кэмероне, многих бед, учитывая все обстоятельства, удалось бы избежать.

Лохил, как любил называть себя Кэмерон, был человеком сентиментальным. На девяностом году жизни он навестил нас в Шотландии и, проезжая через одно из наших ущелий на переднем сиденье нашей четверки лошадей, благоговейно снял шляпу и с непокрытой головой проехал через ущелье, пораженный его величием. Разговор как-то зашел об усилиях, которые должны прилагать сами кандидаты на должность, и об ошибочности мнения, будто должность сама ищет человека, за исключением весьма редких чрезвычайных обстоятельств. По этому поводу Лохил рассказал следующую историю о втором сроке Линкольна:

Однажды в загородном доме Кэмерона под Гаррисбургом, штат Пенсильвания, он получил телеграмму о том, что президент Линкольн хотел бы с ним увидеться. Соответственно, он отправился в Вашингтон. Линкольн начал:

«Кэмерон, окружающие меня люди говорят мне, что мой патриотический долг — стать кандидатом на второй срок, что я единственный человек, способный спасти мою страну, и так далее; и знаете что, я начинаю быть настолько глуп, что верю им понемногу. Что вы скажете, и как это можно было бы устроить?»

«Ну, господин президент, двадцать восемь лет назад президент Джексон послал за мной, как это сделали вы сейчас, и рассказал мне совершенно ту же историю. Его письмо застало меня в Нью-Орлеане, и я добирался до Вашингтона десять дней. Я сказал президенту Джексону, что лучшим планом, по моему мнению, было бы добиться, чтобы легислатура одного из штатов приняла резолюции, настаивающие на том, чтобы лоцман не покидал корабль в эти штормовые времена, и так далее. Если бы один штат сделал это, я полагал, что другие последуют за ним. Мистер Джексон согласился, и я отправился в Гаррисбург, где подготовил и провел такую резолюцию. Другие штаты последовали нашему примеру, как я и ожидал, и, как вам известно, он добился второго срока».

«Ну, — сказал Линкольн, — смог бы ты сделать это сейчас?»

«Нет, — ответил я, — я слишком близок к вам, господин президент; но если вы пожелаете, я мог бы попросить заняться этим кого-нибудь из друзей, я думаю».

«Ну что ж, — сказал президент Линкольн, — я оставляю этот вопрос на ваше усмотрение».

«Я послал за Фостером вот сюда» (который был его спутником в дилижансе и нашим гостем) «и попросил его отыскать резолюции Джексона. Мы немного изменили их применительно к новым условиям и провели их. Результат последовал такой же, как и в случае с президентом Джексоном. Во время моего следующего визита в Вашингтон я отправился вечером на официальный прием к президенту. Когда я вошел в переполненный и просторный Восточный зал, будучи, как и Линкольн, очень высокого роста, президент узнал меня поверх массы людей и, подняв обе руки в белых перчатках, которые походили на две бараньи ножки, воскликнул: „Еще двое на сегодня, Кэмерон, еще двое“. То есть еще два штата приняли резолюции Джексона — Линкольна».

Помимо того света, который этот инцидент проливает на политическую жизнь, примечательно то, что к одному и тому же человеку с интервалом в двадцать восемь лет при обстоятельствах, бывших точь-в-точь такими же, обращались за советом два президента Соединенных Штатов, и что благодаря использованию того же средства оба человека стали кандидатами и оба обеспечили себе второй срок. Как было однажды объяснено по памятному случаю: «Во всех этих делах есть свой расчет».

Находясь в Вашингтоне, я не встречался с генералом Грантом, поскольку до моего отъезда он находился на Западе, но по пути в Вашингтон и обратно он останавливался в Питтсбурге, чтобы уладить необходимые приготовления для своего переезда на Восточное побережье. Я встретил его на линии в обоих случаях и пригласил пообедать со мной в Питтсбурге. Тогда еще не было вагонов-ресторанов. Он был самым заурядным на вид человеком высокого положения из всех, кого я когда-либо встречал, и последним, кого с первого взгляда можно было счесть выдающейся личностью. Я помню, как военный министр Стантон рассказывал, что, когда он посетил армии на Западе, генерал Грант и его штаб вошли в его вагон; он смотрел на них, одного за другим, по мере того как они входили, а увидев генерала Гранта, подумал про себя: «Что ж, я не знаю, кто из них генерал Грант, но вот этот им быть никак не может». И тем не менее это был он. [Перечитывая это спустя годы после написания, я смеюсь. Это довольно сурово по отношению к генералу, ведь меня самого принимали за него не раз.]

В те дни войны много говорили о «стратегии» и планах различных генералов. Меня поражала откровенность, с которой генерал Грант говорил со мной о таких вещах. Конечно, он знал, что я работал в военном министерстве, был хорошо знаком с министром Стантоном и обладал некоторым представлением о происходящем; но можно представить мое удивление, когда он сказал мне:

«Ну, президент и Стантон хотят, чтобы я отправился на Восток и принял там командование, и я согласился это сделать. Я как раз направляюсь на Запад, чтобы уладить необходимые формальности».

Я ответил: «Я так и подозревал».

«Я собираюсь поставить во главе Шермана», — сказал он.

«Это удивит страну, — сказал я, — поскольку, судя по всему, сложилось мнение, что преемником должен стать генерал Томас».

«Да, я знаю об этом, — ответил он, — но я знаю людей, и Томас первый скажет, что Шерман — именно тот человек, который нужен для этой работы. С этим проблем не будет. Дело в том, что западный фланг продвинулся довольно далеко, и теперь нам необходимо немного продвинуть вперед восточный».

Именно так он и поступил. И это был грантовский способ облекать стратегию в слова. В последующие годы мне выпала честь близко познакомиться с ним. Если и был на свете человек абсолютно лишенный малейшего следа жеманства, то Грант был именно таким человеком. Даже Линкольн не превзошел его в этом: однако Грант был человеком тихим и неторопливым, в то время как Линкольн всегда был полон жизни и движения. Я никогда не слышал, чтобы Грант использовал длинные или высокопарные слова либо пытался «принимать позы», однако общее мнение о том, будто он всегда был молчалив, ошибочно. Порой он оказывался удивительно хорошим собеседником и при случае любил поговорить. Его предложения всегда были короткими и точно по делу, а замечания о вещах — на редкость проницательными. Когда ему нечего было сказать, он ничего не говорил. Я заметил, что он никогда не уставал хвалить своих подчиненных по войне. Он говорил о них так, как любящий отец говорит о своих детях.

Рассказывают, что во время тяжелых испытаний войны на Западе генерал Грант начал слишком вольно увлекаться спиртным. Его начальник штаба Роулинс рискнул прямо сказать ему об этом. Грант прекрасно понимал, что это был поступок истинного друга.

«Что вы такое говорите? Я совершенно этого не осознавал. Я удивлен!» — сказал генерал.

«Да, именно это я и имею в виду. Это начинает даже служить предметом для разговоров среди ваших офицеров».

«Почему же вы не сказали мне раньше? Я больше никогда в жизни не выпью ни капли спиртного».

И он больше никогда не пил. Раз за разом в последующие годы, обедая с Грантами в Нью-Йорке, я видел, как генерал переворачивал стоящие перед ним бокалы с вином. Эта несгибаемая воля позволяла ему оставаться твердым в своем решении — случай, надо сказать, редкий в моем опыте. Некоторые воздерживались какое-то время. В одном известном случае один из наших партнеров воздерживался три года, но увы, старый враг в конце концов вновь завладел своей жертвой.

Будучи президентом, Грант обвинялся в том, что получал финансовую выгоду от определенных назначений или действий своей администрации, в то время как его друзья знали, что он настолько беден, что был вынужден объявить о намерении отказаться от обычных официальных обедов, каждый из которых, как он обнаружил, обходился в восемьсот долларов — сумму, которую он не мог позволить себе выплачивать из своего жалованья. Повышение президентского жалованья с 25 000 до 50 000 долларов в год позволило ему во время второго срока кое-что сберечь, хотя к деньгам он относился не более трепетно, чем к мундирам. Я знаю, что к концу первого срока у него не было ничего. И тем не менее, находясь в Европе, я обнаружил, что среди высших должностных лиц там широко распространено мнение, будто в обвинениях в том, что генерал Грант извлек финансовую выгоду из назначений, есть доля правды. Мы в Америке знаем, как мало веса следует придавать подобным обвинениям, но тем, кто выдвигал их столь безрассудно, следовало бы подумать о том, какое впечатление они произведут на общественное мнение в других странах.

Дело демократии страдает в Британии сегодня от всеобщего мнения о том, что американская политика коррумпирована, а следовательно, республиканизм неизбежно порождает коррупцию, сильнее, чем от какой бы то ни было другой причины. И тем не менее, обладая некоторым знанием политики в обеих странах, я без малейшего колебания заявляю, что на каждую унцию коррупции государственных мужей в новой стране республиканизма приходится ровно столько же в старой стране монархии, различаются лишь формы коррупции. В монархии взятками служат титулы, а не доллары. Должность же является обычным и надлежащим вознаграждением в обеих системах. Имеется, однако, одно отличие в пользу монархии: титулы раздаются открыто и не воспринимаются ни теми, кто их получает, ни широкими массами как взятки.

Когда в 1861 году меня вызвали в Вашингтон, предполагалось, что война скоро закончится; однако вскоре стало очевидно, что речь пойдет о годах. Потребуются постоянные должностные лица во главе ведомств. Пенсильванская железная дорога не могла обойтись без мистера Скотта, а мистер Скотт, в свою очередь, решил, что я должен вернуться в Питтсбург, где мои услуги были крайне необходимы в связи с требованиями, предъявляемыми правительством к Пенсильванской дороге. Поэтому мы передали вашингтонский департамент в руки других лиц и вернулись к исполнению своих прежних обязанностей.

После моего возвращения из Вашингтона последовала реакция, и меня сразил первый серьезный недуг. Я был совершенно истощен и после попыток продолжать работу был вынужден искать отдыха. Однажды во второй половине дня на железнодорожной линии в Виргинии я испытал нечто вроде солнечного удара, который доставил мне немало хлопот. Он, правда, прошел, но после этого я обнаружил, что не переношу жару и должен остерегаться солнца — жаркий день полностью меня выматывал. [Именно поэтому прохладный горный воздух Шотландии летом служил для меня панацеей на протяжении многих лет. Мой врач настаивал, что я должен избегать нашего жаркого американского лета.]

Пенсильванская железная дорога предоставила мне отпуск, и долгожданная возможность посетить Шотландию наконец представилась. Моя мать, мой закадычный друг Том Миллер и я отплыли на пароходе «Этна» 28 июня 1862 года, когда мне шел двадцать седьмой год; а сойдя на берег в Ливерпуле, мы сразу же направились в Данфермлин. Никакие перемены не производили на меня такого впечатления, как это возвращение на родину. Я словно во сне пребывал. Каждая миля, приближавшая нас к Шотландии, усиливала накал моих чувств. Мать волновалась не меньше, и я помню, как, заметив впервые знакомый куст дрока, она воскликнула:

«Ой, вон дрок, дрок!»

Ее сердце было так переполнено, что она не могла сдержать слез, и чем больше я пытался обратить все в шутку или успокоить ее, тем сильнее она расчувствовалась. Что до меня, то мне казалось, я мог бы броситься на священную землю и целовать ее.

В таком настроении мы добрались до Данфермлина. Каждый предмет, мимо которого мы проезжали, узнавался мгновенно, но все казалось до того крошечным по сравнению с тем, что я себе воображал, что я был в полном замешательстве. Наконец, добравшись до дома дяди Лодера и войдя в ту самую старую комнату, где он учил Дода и меня стольким вещам, я воскликнул:

«Вы все здесь; все точно так же, как я это оставил, но теперь вы все играете в игрушки».

Хай-стрит, которую я считал вполне приличным Бродвеем, дядина лавка, которую я сравнивал с некоторыми нью-йоркскими заведениями, небольшие холмики вокруг города, куда мы бегали играть по воскресеньям, расстояния, высота домов — все уменьшилось. Перед нами был город лилипутов. Я почти мог дотронуться до карнизов дома, в котором родился, а море, прогулка до которого в субботу считалась настоящим подвигом, находилось всего в трех милях отсюда. Скалы на морском берегу, среди которых я собирал улиток, казалось, исчезли, оставив лишь унылую плоскую отмель. Школа, вокруг которой вращались многие мои воспоминания о школьных годах — моя единственная альма-матер, — и игровая площадка, на которой велись игрушечные сражения и устраивались бега, уменьшились до смехотворно малых размеров. Прекрасные резиденции Брумхолл, Форделл и особенно оранжереи в Донибристле — все они одна за другой показались мелкими и незначительными. Подобное чувство я испытал позже, во время визита в Японию с ее маленькими игрушечными домиками, что в некоторой степени повторило впечатление, произведенное на меня моим старым домом.

Все было здесь словно в миниатюре. Даже старый колодец у начала Муди-стрит, где начинались мои первые жизненные битвы, выглядел совсем не так, как я его себе представлял. Но один объект остался именно таким, о каком я мечтал. Никакого разочарования не вызвали славное старое Аббатство и его ущелье. Они были достаточно большими и величественными, а памятные резные буквы на вершине башни — «Король Роберт Брюс» — заполнили мои глаза и сердце так же полно, как и в прежние дни. Не разочаровал меня и колокол Аббатства, когда я услышал его впервые после своего возвращения. За это я был благодарен. Это дало мне точку опоры, и вокруг старого Аббатства с руинами его дворца и ущелья другие предметы со временем заняли свои истинные пропорции.

Мои родственники были исключительно добры, и самая старшая из всех, моя милая старая тетушка Шарлотта, в порыве ликования воскликнула:

«О, ты ведь вернешься сюда когда-нибудь и будешь содержать лавку на Хай-стрит».

Содержать лавку на Хай-стрит было ее представлением о триумфе. Ее зять и дочь, оба мои двоюродные братья и сестры в полной степени, хотя и не состоящие в родстве друг с другом, поднялись до этой возвышенной высоты, и для своего подающего надежды племянника она была готова предсказать что угодно. Существует аристократия даже в лавочной торговле, и семья зеленщика с Хай-стрит не смешивается на равных с обитателями Муди-стрит.

Тетушка, которая часто нянчила меня в детстве, любила подчеркивать тот факт, что я был крикливым младенцем, которого приходилось кормить с двух ложек, так как я вопил всякий раз, когда одна из них покидала мой рот. Капитан Джонс, впоследствии наш управляющий сталелитейным заводом, описывал меня родившимся «с двумя рядами зубов и пробитыми отверстиями для новых», до того ненасытным был мой аппетит к новым предприятиям и росту производства. Поскольку я был первенцем в нашем ближайшем семейном кругу, недостатка в ныне почтенных родственниках, наперебой просивших позволения побыть нянькой, включая моих тетушек, не было. Многие мои детские проказы и словечки они пересказывали мне в старости. Одно из тех, что запомнилось тетушкам, показалось мне довольно ранним проявлением смышлености.

Я воспитывался на мудрых изречениях, и одно из них, которому меня научил отец, вскоре нашло прямое применение. Возвращаясь мальчиком с морского побережья, находившегося в трех милях от дома, он вынужден был нести меня часть пути на своей спине. Поднимаясь в сумерках на крутой холм, он заметил, что ноша тяжела, надеясь, вероятно, что я предложу пройтись пешком. Однако ответом, который он получил, было:

«Ах, батюшка, ничего страшного, терпение и труд все перетрут, сам же знаешь».

Он продолжил свой путь с ношей, сотрясаясь от смеха. Он был пойман в ловушку собственной мудрости, но от этого ноша его стала легче. В этом я уверен.

Моим домом, разумеется, стал дом моего наставника, проводника и вдохновителя — дяди Лодера, человека, который так много сделал для того, чтобы в восьмилетнем возрасте пробудить во мне романтизм, патриотизм и поэтичность. Теперь мне было двадцать семь, но дядя Лодер оставался прежним дядей Лодером. Он не уменьшился в моих глазах, никто не смог бы занять его место. Мы постоянно гуляли и беседовали, и для него я снова был «Нейгом». У него никогда не было для меня другого имени, и он никогда им не изменял. Мой дорогой, дорогой дядя, и нечто много-много большее, чем просто дядя для меня.

Я все еще грезил наяву и был так взволнован, что не мог уснуть и вдобавок простудился. Естественным результатом этого стала лихорадка. Я провел в доме дяди шесть недель, причем часть этого времени находился в критическом состоянии. Шотландская медицина была тогда столь же суровой, сколь и шотландская теология (обе они ныне значительно смягчились), и мне пустили кровь. Моя истощенная американская кровь была настолько обеднена, что, когда меня объявили выздоравливающим, прошло немало времени, прежде чем я смог встать на ноги. Эта болезнь положила конец моему визиту, но к тому моменту, когда я снова добрался до Америки, океанское путешествие принесло мне столько пользы, что я смог возобновить работу.

Я помню, как был глубоко тронут встречей, которую мне оказали по возвращении в мое подразделение. Люди восточного участка собрались вместе с пушкой, и когда поезд проходил мимо, меня приветствовали залпом. Это был, пожалуй, первый случай, когда у моих подчиненных появилась возможность устроить в мою честь какую-либо демонстрацию, и этот прием оставил неизгладимое впечатление. Я знал, как сильно я дорожу ими, и мне было приятно осознавать, что они отвечают мне взаимностью. Рабочие всегда отвечают взаимностью на добрые чувства. Если мы искренне заботимся о других, нам не нужно беспокоиться об их чувствах к нам. Рыбак рыбака видит издалека.





ГЛАВА IX

МОСТОСТРОЕНИЕ

ВО ВРЕМЯ Гражданской войны цена на железо поднялась примерно до 130 долларов за тонну. Даже при такой цифре вопрос заключался не столько в деньгах, сколько в поставках. Железнодорожные линии Америки стремительно становились опасными из-за нехватки новых рельсов, и такое положение дел побудило меня организовать в 1864 году рельсопрокатное предприятие в Питтсбурге. Не было никаких трудностей с поиском партнеров и капитала, и в результате были построены Супериорский рельсопрокатный завод и доменные печи.

Точно так же спрос на локомотивы был очень высок, и вместе с мистером Томасом Н. Миллером я организовал в 1866 году Питтсбургский локомотивный завод, который стал процветающим и солидным предприятием — производимые там локомотивы завоевали завидную репутацию по всей территории Соединенных Штатов. Сегодня звучит как сказка то, что в 1906 году акции этой компании номиналом в сто долларов продавались по три тысячи долларов — то есть тридцать долларов за одну. Регулярно выплачивались крупные ежегодные дивиденды, и компания добилась огромного успеха, что служит достаточным доказательством правила: «Производите только самое лучшее». Мы так и поступали.

Находясь в Алтуне, я видел на предприятиях Железной дороги Пенсильвании первый небольшой мост, построенный из железа. Он оказался успешным. Я понял, что впредь нельзя полагаться на деревянные мосты в качестве постоянных железнодорожных сооружений. Важный мост на Железной дороге Пенсильвании недавно сгорел, и движение было парализовано на восемь дней. Железо — вот что было нужно. Я предложил Х. Дж. Линвиллю, разработавшему проект железного моста, а также Джону Л. Пайперу и его партнеру мистеру Шиффлеру, которые заведовали мостами на линии Пенсильвании, переехать в Питтсбург, пообещав организовать компанию для строительства железных мостов. Это была первая компания в своем роде. Я попросил моего друга мистера Скотта из Железной дороги Пенсильвании присоединиться к нам в этом предприятии, что он и сделал. Каждый из нас внес плату за одну пятую доли, то есть 1250 долларов. Свою долю я занял в банке. Оглядываясь назад, сумма кажется очень маленькой, но «из крошечных желудей вырастают великие дубы».

Таким образом, в 1862 году была создана фирма «Пайпер и Шиффлер», которая в 1863 году объединилась в компанию «Кистоун Бридж Компани» — название, автором которого, как я помню, я гордился, поскольку оно как нельзя лучше подходило для мостостроительного предприятия в штате Пенсильвания, именуемом штатом «Краеугольного камня». С этого почина железные мосты получили всеобщее распространение в Америке, да и во всем мире, насколько мне известно. Моих рекомендательных писем к производителям железа в Питтсбурге было достаточно, чтобы обеспечить новой компании кредит. Были возведены небольшие деревянные цеха и начато строительство нескольких мостовых сооружений. Основным используемым материалом был чугун, но мосты строились настолько хорошо, что некоторые из них, созданные в те дни и впоследствии укрепленные для работы в условиях более интенсивного движения, до сих пор используются на различных линиях.

Встал вопрос о строительстве моста через реку Огайо у Стойбенвилла, и нас спросили, возьмемся ли мы построить железнодорожный мост с пролетом в триста футов над фарватером. Сегодня кажется смешным думать о тех серьезных сомнениях, которые высказывались по поводу нашей способности справиться с этой задачей; но необходимо помнить, что это было до наступления эпохи стали и почти до начала использования кованого железа в Америке. Верхние пояса и опоры были целиком из чугуна. Я убеждал партнеров попытаться во что бы то ни стало, и мы в конце концов заключили контракт; однако я хорошо помню, как президент железнодорожной компании Джуэтт, посетив предприятие и бросив взгляд на груды тяжелого чугуна, разбросанные вокруг и представлявшие собой части будущего моста, повернулся ко мне и сказал:

«Я не верю, что эти тяжелые отливки смогут стоять и выдерживать собственный вес, не говоря уже о том, чтобы перевезти поезд через реку Огайо».

Судья, однако, дожил до того дня, когда изменил свое мнение. Мост простоял до недавнего времени, хотя его и усилили для пропуска более тяжелых составов. Мы рассчитывали получить неплохую прибыль от этого первого крупного предприятия, но из-за инфляции валюты, случившейся до завершения работ, наша маржа прибыли почти сошла на нет. Свидетельством честности президента Пенсильванской дороги Эдгара Томсона служит то, что, узнав о фактах дела, он выделил дополнительную сумму, чтобы оградить нас от убытков. По его словам, сложившееся положение дел не предусматривалось ни одной из сторон при заключении контракта. Эдгар Томсон был великим и добрым человеком, жестким переговорщиком от Пенсильванской дороги, но всегда помнившим о том, что дух закона выше его буквы.

В лице Линвилля, Пайпера и Шиффлера мы располагали лучшими талантами того времени: Линкольн был инженером, Пайпер — энергичным, деятельным механиком, а Шиффлер — надежным и стойким. Полковник Пайпер был исключительным человеком. Я слышал, как президент Пенсильванской дороги Томсон как-то сказал, что предпочел бы иметь его на месте сгоревшего моста всем инженерным войскам вместе взятым. Был один предмет, в котором полковник проявлял величайшую слабость (к нашему счастью), и этим предметом была лошадь. Всякий раз, когда деловое обсуждение становилось слишком жарким и полковник проявлял признаки вспыльчивости, что случалось нередко, упоминание этой темы служило верным средством исцеления. Все остальное вылетало у него из головы; он целиком погружался в увлекательную тему лошадей. Если он переутомлялся и мы хотели отправить его в отпуск, мы посылали его в Кенттукки присмотреть за одной-двумя лошадьми, приобрести которых желал кто-нибудь из нас и в выборе которых мы не доверяли никому, кроме него самого. Однако его помешательство на лошадях порой втягивало его в серьезные неприятности. Однажды он появился в офисе с наполовину вымазанным грязью лицом, разорванной одеждой и пропавшей шляпой, но по-прежнему с хлыстом в одной руке. Он пояснил, что пытался управлять резвым кентуккийским жеребцом; одна из вожжей порвалась, и он потерял «управление», как он выразился.

Он был великолепным парнем, «Пайпом», как мы его звали, и если он к кому-то привязывался, как, например, ко мне, то всегда был за этого человека и вместе с ним. Позже, когда я переехал в Нью-Йорк, он перенес свою привязанность на моего брата, которого неизменно называл Томасом, а не Томом. Сколь бы высоким ни было мое положение в его глазах, мой брат впоследствии стоял еще выше. Он буквально боготворил его, и все, что говорил Том, было для него законом и непреложной истиной. Он безумно ревновал к нашим другим предприятиям, в которых не участвовал напрямую — например, к нашим заводам, поставлявшим железо для Кистоун Воркс. Между управляющими заводами и полковником то и дело возникали споры относительно качества, цены и тому подобного. Однажды он пришел к моему брату с жалобой на то, что заключенная им сделка на поставку железа в течение года была оформлена неверно. Цены были «нетто», однако при заключении сделки о «нетто» не было сказано ни слова. Он хотел точно узнать, что означает это слово «нетто».

«Ну, полковник, — сказал мой брат, — это значит, что ничего больше добавляться не будет».

«Все в порядке, Томас», — ответил полковник, оставшись полностью доволен.

Многое зависит от того, как преподнести вещи. Формулировка «ничего не будет вычтено» могла бы вызвать спор.
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ТОМАС МОРРИСОН КАРНЕГИ

 

Однажды он пришел в ярость из-за справочника Брэдстрита, в котором приводится финансовое положение коммерческих предприятий. Никогда прежде не видя подобной книги, он, естественно, захотел узнать, какой рейтинг имеет его компания. Когда же он прочел, что Кистоун Бридж Воркс имеют категорию «BC», что означало «Плохой кредит» (Bad Credit), его с трудом удержали от поездки к нашим юристам с целью возбудить судебный процесс против издателей. Том, однако, объяснил ему, что у Кистоун Бридж Воркс плохой кредит лишь потому, что они никогда ничего не занимают, и он успокоился. Отсутствие долгов было одним из коньков полковника. Однажды, когда я уезжал в Европу, а вокруг многие фирмы едва сводили концы с концами и некоторые разорялись, он сказал мне:

«Шериф не сможет добраться до нас, пока тебя нет, если я не буду подписывать никаких векселей, верно?»

«Нет, — ответил я, — не сможет».

«Все в порядке, мы будем здесь, когда ты вернешься».

Разговоры о полковнике напоминают мне о другом необычном человеке, с которым свела нас судьба в те моменты мостостроения. Это был капитан Идс из Сент-Луиса, человек оригинального гения, лишенный научных знаний, которые могли бы направлять его эксцентричные идеи в отношении механических вещей. Он, казалось, принадлежал к тем людям, которые стремились делать все по собственным оригинальным планам. Тот факт, что что-то раньше делалось определенным образом, уже служил достаточной причиной для отказа от этого способа. Когда его проекты моста через Миссисипи в Сент-Луисе были представлены нам, я передал их человеку в Соединенных Штатах, разбираявшемуся в этом вопросе лучше всех — нашему мистеру Линвиллю. Тот пришел ко мне крайне встревоженный и заявил:

«Если этот мост будет построен по таким чертежам, он не устоит; он не выдержит собственного веса».

«Что ж, — сказал я, — капитан Идс придет к вам, и при обсуждении вопросов вы аккуратно объясните ему это, приведете все в надлежащий вид, наставите на путь истинный и никому об этом не говорите».

Это было успешно осуществлено; однако при возведении моста бедняга Пайпер оказался совершенно не в состоянии выполнить экстраординарные требования капитана. Поначалу он был так восхищен получением крупнейшего из размещенных до сих пор заказов, что источал любезность по отношению к капитану Идсу. Сначала это было даже не «капитан», а: «„Полковник“ Идс, как поживаете? Рад вас видеть». Постепенно дела стали немного запутываться. Мы заметили, что приветствия стали менее сердечными, но все же звучало: «Доброе утро, капитан Идс». Это продолжалось до тех пор, пока мы не с удивлением услышали, как «Пайп» говорит о «мистере Идсе». Прежде чем неприятности разрешились, «полковник» скатился до «Джима Идса», а по правде говоря, задолго до того, как работа покинула стены цехов, перед «Джимом» то и дело стало появляться весомое словцо на букву «Б». Человек может обладать большими способностями и быть обаятельным, интересным персонажем, каким несомненно являлся капитан Идс, и при этом быть не в состоянии построить первый мост с пролетом в пятьсот футов через реку Миссисипи, не прибегая к научным знаниям и практическому опыту других.

По завершении работ полковник оставался со мной в Сент-Луисе несколько дней, охраняя мост от угрожавших попыток других лиц захватить его до получения нами полной оплаты. Когда полковник снял настилы с обоих концов и организовал смену стоявших в карауле людей, у него началась тоска по дому, и он чрезвычайно захотел вернуться в Питтсбург. Он твердо решил уехать ночным поездом, и я ломал голову над тем, как удержать его со мной, пока не вспомнил о его единственном уязвимом месте. Днем я рассказал ему, как сильно хочу приобрести пару лошадей для своей сестры. Я желал сделать ей подарок в виде упряжки и слышал, что Сент-Луис славится своими лошадьми. Не видел ли он чего-нибудь великолепного?

Наживка сработала. Он пустился в описание нескольких конных упряжек, которые видел, и конюшен, которые посещал. Я спросил его, не сможет ли он задержаться и выбрать лошадей. Я прекрасно знал, что ему захочется увидеть их и поездить на них много раз, что займет его делами. Все произошло так, как я и рассчитывал. Он купил великолепную пару, но тут возникла новая сложность с их доставкой в Питтсбург. Он не хотел доверять их железной дороге, а ни одно подходящее судно не должно было отправляться еще несколько дней. Очевидно, Провидение было на моей стороне. Ничто на свете не заставило бы этого человека покинуть город, пока он не увидит этих лошадей благополучно отправленными, да и то еще бабушка надвое сказала, не стал бы он настаивать на том, чтобы отправиться с ними на пароходе лично. Мы удержали мост. «Пайп» сыграл великолепную роль Горация. Он был одним из лучших людей и самых ценных партнеров, какими я когда-либо был облагодетельствован, и с лихвой заслужил те награды, для получения которых сделал так много.

Кистоун Бридж Воркс всегда были для меня источником удовлетворения. Почти каждое предприятие, бравшееся за возведение железных мостов в Америке, потерпело крах. Многие конструкции разрушались сами по себе, и некоторые из худших железнодорожных катастроф в Америке происходили именно по этой причине. Некоторые мосты не выдерживали ветровой нагрузки, но с мостами Кистоун не случалось ничего подобного, причем некоторые из них стояли там, где ветер дул безо всяких уступок. В этом не было никакой случайности. Мы использовали только самые лучшие материалы в достаточном количестве, производя собственное железо, а позднее — и собственную сталь. Мы сами были для себя самыми строгими инспекторами и строили либо безопасное сооружение, либо вообще ничего. Когда нас просили построить мост, прочность которого мы знали как недостаточную, а проект — как ненаучный, мы решительно отказывались. Любое изделие со штампом Кистоун Бридж Воркс (а таких штатов в Союзе найдется немного, где их нет) мы были готовы застраховать. Мы гордились своими мостами так же, как Карлейль гордился мостом, построенным его отцом через Аннан. «Честный мост», как справедливо выразился великий сын.

Такая политика — истинный секрет успеха. Первые несколько лет путь будет идти в гору, пока ваши изделия не пройдут проверку, но после этого все пойдет как по маслу. Вместо того чтобы возражать против инспекторов, любые производственные предприятия должны приветствовать их. Высокий стандарт качества поддерживается легко, а люди совершенствуются в стремлении достичь этого качества. Я никогда не знал предприятия, добившегося решительного успеха, если оно не выполняло свою работу хорошо и честно, и даже в наши дни жесточайшей конкуренции, когда все, казалось бы, сводится к цене, в основе великого коммерческого успеха по-прежнему лежит гораздо более важный фактор качества. Влияние внимания к качеству на каждого сотрудника предприятия, от президента компании до самого скромного рабочего, невозможно переоценить. И в связи с этим же вопросом чистые, прекрасные цеха и инструменты, содержащиеся в порядке дворы и окрестности имеют гораздо большее значение, чем обычно принято считать.

Мне было очень приятно услышать замечание, сделанное одним из видных банкиров, посетивших заводы Эдгара Томсона во время съезда банкиров в Питтсбурге. Он входил в группу из нескольких сотен делегатов, и после осмотра предприятия он сказал нашему управляющему:

«Кому-то, похоже, принадлежат эти заводы».

Он попал пальцем в один из секретов успеха. Они действительно кому-то принадлежали. Президент крупного промышленного предприятия однажды хвастался мне, что их рабочие прогнали первого же инспектора, рискнувшего появиться у них, и с тех пор их больше никто не беспокоил. Это было сказано с искренним ликованием, но я подумал про себя: «Это предприятие не выдержит напряжения конкуренции; оно обречено на провал, когда наступят тяжелые времена». Результат доказал правильность моего мнения. Самым надежным фундаментом промышленного предприятия является качество. За ним, и с большим отрывом, следует стоимость.

Я уделял много личного внимания в течение нескольких лет делам Кистоун Бридж Воркс, и когда на кону стояли важные контракты, часто сам отправлялся на встречу со сторонами. В один из таких разов, в 1868 году, я посетил Дубьюк, штат Иова, вместе с нашим инженером Уолтером Катте. Мы боролись за право построить самый значительный железнодорожный мост из всех, что возводились до того времени — мост через широкую Миссисипи у Дубьюка, строительство которого считалось грандиозным предприятием. Мы застали реку замерзшей и пересекли ее в санях, запряженных четверкой лошадей.

Этот визит доказал, сколь многое в успехе зависит от мелочей. Мы обнаружили, что не являемся обладателями самой низкой заявки. Нашим главным соперником было мостостроительное предприятие из Чикаго, которому совет директоров решил присудить контракт. Я задержался и побеседовал с некоторыми директорами. Они восхитительно не разбирались в достоинствах чугуна и кованого железа. Мы всегда делали верхний пояс моста из кованого железа, в то время как у наших соперников он изготавливался из чугуна. Это дало мне тему для разговора. Я живописал последствия удара парохода о тот и о другой пояс. В случае с поясом из кованого железа он, вероятно, только согнется; в случае с чугунным — непременно сломается, и мост рухнет. Один из директоров, хорошо известный Перри Смит, к счастью, смог подкрепить мой аргумент, заявив совету, что в отношении чугуна дело обстоит именно так, как я говорю. Накануне вечером он в темноте врезался на своем легком экипаже в фонарный столб, который был чугунным, и тот разлетелся на кусочки. Следует ли осуждать меня за то, что я без труда усмотрел здесь нечто вроде перста Провидения, а Перри Смита — в качестве явного орудия?

«Ах, джентльмены, — сказал я, — вот в чем суть. Немного больше денег, и вы могли бы получить неразрушимое кованое железо, и ваш мост устоял бы перед любым пароходом. Мы никогда не строили и никогда не будем строить дешевый мост. Наши не падают».

Последовала пауза; затем президент мостостроительной компании мистер Эллисон, великий сенатор, попросил извинить их на несколько минут. Я вышел. Вскоре меня позвали обратно и предложили контракт при условии, что мы согласимся на более низкую цену, которая была всего на несколько тысяч долларов меньше. Я согласился на уступку. Тот вовремя разбитый чугунный фонарный столбик принес нам один из наших самых прибыльных контрактов и, что более важно, создал нам репутацию компании, выигравшей мост у Дубьюка в борьбе со всеми конкурентами. Он также заложил для меня основу пожизненной, несокрушимой дружбы с одним из лучших и ценнейших государственных деятелей Америки — сенатором Эллисоном.

Мораль этой истории лежит на поверхности. Если вы хотите получить контракт, будьте на месте в момент его заключения. Разбитый фонарный столбик или что-то столь же непредвиденное может обеспечить победу, если участник торгов окажется под рукой. И по возможности оставайтесь на месте до тех пор, пока не сможете забрать подписанный контракт домой в кармане. Именно так мы поступили в Дубьюке, хотя нам и предлагали уехать, пообещав выслать документ по почте для подписания. Мы предпочли остаться, поскольку стремились получше рассмотреть прелести Дубьюка.

После строительства моста в Стойбенвилле для компании Балтиморской и Огайдской железной дороги возникла необходимость построить мосты через реку Огайо в Паркерсбурге и Уилинге, чтобы помешать их главному сопернику, Пенсильванской железной дороге, получить решающее преимущество. Времена паромов тогда стремительно уходили в прошлое. Именно в связи с контрактами на эти мосты мне посчастливилось познакомиться с человеком, занимавшим тогда высокое положение — мистером Гарреттом, президентом Балтиморской и Огайдской дороги.

Мы очень хотели заполучить оба моста и все подходы к ним, однако я обнаружил, что мистер Гарретт придерживается твердого мнения, будто мы совершенно не способны выполнить такой объем работ в указанные сроки. Он хотел построить подходы и короткие пролеты в собственных цехах и спросил меня, разрешим ли мы ему использовать наши патенты. Я ответил, что для Балтиморской и Огайдской дороги это будет величайшей честью. Знак одобрения со стороны Балтиморской и Огайдской железной дороги стоил бы в десять раз больше патентных пошлин. Он мог использовать все и вся, что у нас было.

Не было никаких сомнений в том благоприятном впечатлении, которое это произвело на великого железнодорожного магната. Он был очень доволен и, к моему полному удивлению, отвел меня в свою личную комнату и завел откровенный разговор о делах в целом. Он коснулся, в частности, своих ссор с людьми из Пенсильванской железной дороги — с мистером Томсоном и мистером Скоттом, президентом и вице-президентом, которых он знал как моих особых друзей. Это побудило меня сказать, что я проезжал через Филадельфию по пути к нему, и мистер Скотт спросил меня, куда я направляюсь.

«Я сказал ему, что еду навестить вас, чтобы получить контракты на ваши великие мосты через реку Огайо. Мистер Скотт заметил, что я нечасто отправляюсь в безнадежный путь, но сейчас я совершаю именно такой; что мистер Гарретт ни за что на свете не станет давать мне свои контракты, поскольку всем известно, что я, как бывший сотрудник, всегда дружелюбно отношусь к Пенсильванской железной дороге. Что ж, сказал я, мы построим мосты мистера Гарретта».

Мистер Гарретт незамедлительно ответил, что когда на кону стоят интересы его компании, побеждает всегда сильнейший. Его инженеры доложили, что наши проекты являются лучшими, и что Скотт и Томсон должны понимать: у него есть лишь одно правило — интересы его компании. Хотя он прекрасно знал, что я человек Пенсильванской железной дороги, он счел своим долгом поручить работу нам.

Эта сделка все еще не удовлетворяла меня, поскольку нам доставалась вся сложная часть работы — огромные пролеты, риск при строительстве которых тогда был весьма велик, — в то время как мистер Гарретт должен был построить все мелкие и прибыльные пролеты в своих собственных мастерских по нашим чертежам и патентам. Я рискнул спросить, не делит ли он работу потому, что искренне считает, будто мы не сможем открыть его мосты для движения так быстро, как позволит его каменная кладка. Он признал, что так и есть. Я сказал ему, что ему не стоит беспокоиться по этому поводу.

— Мистер Гарретт, — сказал я, — считаете ли вы мое личное поручительство хорошей гарантией?

— Разумеется, — ответил он.

— Ну что ж, — возразил я, — берите с меня обязательство! Я знаю, что делаю. Я беру риск на себя. Какую сумму залога вы хотите потребовать от меня в том, что ваши мосты будут открыты для движения в назначенный срок, если вы отдадите нам весь контракт при условии, что подготовите каменную кладку?

— Ну, молодой человек, я бы хотел получить от вас сто тысяч долларов.

— Хорошо, — сказал я, — готовьте обязательство. Дайте нам эту работу. Наша фирма не позволит мне потерять сто тысяч долларов. Вы же знаете это.

— Да, — сказал он, — я верю, что если вы связаны обязательством на сто тысяч долларов, ваша компания будет работать день и ночь, и я получу свои мосты.

Именно эта договоренность принесла нам казавшиеся тогда гигантскими контракты Железной дороги Балтимора и Огайо. Излишне говорить, что мне никогда не приходилось выплачивать этот залог. Мои партнеры знали условия его работы гораздо лучше мистера Гарретта. С рекой Огайо шутки были плохи, и задолго до того, как его кладка была готова, мы освободили себя от всякой ответственности по залогу, разместив пролетное строение на берегах в ожидании завершения опорной конструкции, которую он все еще возводил.

Мистер Гарретт очень гордился своим шотландским происхождением, и после того, как мы однажды затронули тему Бернса, мы стали преданными друзьями. Впоследствии он привез меня в свое прекрасное загородное имение. Он был одним из немногих американцев, которые жили тогда в грандиозном стиле загородного джентльмена: множество акров прекрасной земли, аллеи, похожие на парковые, табун породистых лошадей, а также крупный рогатый скот, овцы, собаки и дом, воплощавший то, о чем доводилось читать в описаниях сельской жизни английского лорда.

Впоследствии он твердо решил, что его железнодорожная компания должна заняться производством стальных рельсов, и подал заявку на право использования патентов Бессемера. Это было для нас делом огромной важности. Железнодорожная компания Балтимора и Огайо была одним из наших лучших клиентов, и мы, естественно, стремились не допустить строительства прокатных станов для стальных рельсов в Камберленде. Для Балтимора и Огайо это было бы убыточным предприятием, поскольку я был уверен, что они смогут покупать стальные рельсы по гораздо более низкой цене, чем смогли бы изготовить то небольшое количество, которое было им необходимо. Я навестил мистера Гарретта, чтобы обсудить с ним этот вопрос. В то время он был очень увлечен внешней торговлей и линиями пароходов, для которых Балтимор служил портом. Он отвез меня в сопровождении нескольких сотрудников своего аппарата к причалам, где должен был принять решение об их расширении, и, когда иностранные товары выгружались с борта парохода и грузились в железнодорожные вагоны, он повернулся ко мне и сказал:

— Мистер Карнеги, теперь вы можете начать оценивать масштабы нашей огромной системы и понять, почему нам необходимо производить все самим, даже стальные рельсы. Мы не можем зависеть от частных предприятий в поставке каких-либо основных изделий, которые мы потребляем. Мы будем сами себе миром.

— Что ж, — сказал я, — мистер Гарретт, все это очень грандиозно, но на самом деле ваша «огромная система» меня не потрясает. Я читал ваш последний годовой отчет и видел, что в прошлом году вы собрали за перевозку чужих грузов сумму в четырнадцать миллионов долларов. Фирмы, которыми я управляю, добывали материалы с холмов, производили собственную продукцию и продавали ее на гораздо большую сумму. По сравнению с «Карнеги Бразерс энд Компани» вы на самом деле весьма скромное предприятие.

Мое железнодорожное ученичество пришлось здесь как нельзя кстати. Мы больше ничего не слышали о намерении Железнодорожной компании Балтимора и Огайо вступать с нами в конкуренцию. Мы с митером Гарреттом оставались добрыми друзьями до самого конца. Он даже подарил мне шотландскую колли собственного разведения. Тот факт, что я был человеком Железной дороги Пенсильвании, растворился в «маленькой капле шотландской крови между нами».





ГЛАВА X

ЗАВОДЫ ПО ПРОИЗВОДСТВУ ЖЕЛЕЗА

Заводы «Кистоун Воркс» всегда были моим излюбленным детищем как прародители всех остальных предприятий. Но они просуществовали недолго, прежде чем преимущества кованого железа перед чугунными стали очевидными. Соответственно, чтобы обеспечить неизменное качество, а также изготавливать изделия определенной формы, которые тогда невозможно было достать, мы решили заняться производством железа. Мой брат и я стали совладельцами небольшого железоделательного завода вместе с Томасом Н. Миллером, Генри Фиппсом и Эндрю Кломаном. Миллер первым начал сотрудничество с Кломаном и привлек Фиппса, одолжив ему в ноябре 1861 года восемьсот долларов на покупку одной шестой доли.

Я не могу не отметить, что мистер Миллер был пионером наших проектов в области производства железа. Мы все были обязаны Тому, который до сих пор жив (20 июля 1911 г.) и изливает на нас мягкость и свет поистине любящей натуры — другу, который становится тем дороже, чем быстрее бегут годы. Возраст смягчил его, и даже его вспышки против теологии как враждебной истинной религии в его прекрасном преклонном возрасте стали гораздо менее тревожными. Мы все склонны с возрастом становиться философами, и, возможно, это хорошо. [Перечитывая это (19 июля 1912 г.) в нашем уединении на высоких торфяниках в Олтнагаре, я роняю слезу по своему закадычному другу, дорогому Тому Миллеру, который умер в Питтсбурге прошлой зимой. Мы с миссис Карнеги присутствовали на его похоронах. Отныне в жизни чего-то не хватает, многого не хватает — моего первого партнера в ранние годы, моего самого дорогого друга в старости. Пусть я отправлюсь туда, где он находится, где бы это ни было.]

У Эндрю Кломана был небольшой молот для ковки стали в Аллегейни-Сити. Будучи суперинтендантом Железной дороги Пенсильвании, я обнаружил, что он делает лучшие оси. Он был великим механиком — человеком, который открыл то, что тогда было неизвестно в Питтсбурге: все, что стоило делать с помощью машин, стоило делать хорошо. Немецкий склад ума делал его основательным. То, что он конструировал, стоило колоссальных денег, но, раз запустив механизм, он выполнял предназначенную работу из года в год. В те ранние годы в отношении осей вообще стоял вопрос: проработают ли они определенный срок или сломаются. Не было никакого анализа материала, никакого научного подхода к нему.

Сколько всего создал этот немец! Он был первым человеком, внедрившим дисковую пилу для холодной резки железа на заготовки точной длины. Он изобрел высадочные машины для изготовления мостовых балок, а также построил первый в Америке «универсальный» стан. Все это было установлено на наших заводах. Когда капитан Идс не смог получить муфты для арок Сент-Луисского моста (подрядчики не смогли их изготовить) и работы зашли в тупик, Кломан сказал нам, что может их сделать, и объяснил, почему другие потерпели неудачу. Ему удалось их изготовить. До того дня это были крупнейшие полукружья, которые когда-либо прокатывались. О нашей степени доверия к мистеру Кломану можно судить по тому факту, что, когда он заявил, что сможет их изготовить, мы без колебаний заключили контракт на их поставку.

Я уже упоминал о близких отношениях между нашей семьей и семьей Фиппсов. В первые годы моим главным товарищем был старший брат, Джон. Генри был на несколько лет моложе меня, но не преминул привлечь мое внимание как смышленый, толковый мальчик. Однажды он попросил своего брата Джона одолжить ему четверть доллара. Джон увидел, что у того есть важная нужда в нем, и протянул блестящую монету без лишних вопросов. На следующее утро в газете «Питтсбург Диспатч» появилось объявление:

«Исполнительный мальчик ищет работу».

Именно так энергичный и усердный Гарри распорядился своей монеткой — вероятно, первым двадцатипятицентовиком, который он когда-либо потратил целиком в своей жизни. Последовал отклик от известной фирмы «Дилворт энд Бидвелл». Они попросили «исполнительного мальчика» зайти. Гарри пошел и получил должность мальчика на побегушках, и, как это было тогда принято, его первой обязанностью каждое утро было подметать офис. Он обратился к родителям и получил их согласие, и таким образом юноша ступил на море бизнеса. Такого мальчика нельзя было удержать. Это была старая история. Вскоре он стал незаменимым для своих работодателей, получил небольшую долю в побочном направлении их бизнеса; а затем, всегда настороже, спустя немного лет он привлек внимание мистера Миллера, который сделал для него небольшое вложение вместе с Эндрю Кломаном. В конечном итоге это привело к строительству железоделательного завода на Двадцать девятой улице. Он был школьным товарищем и большим приятелем моего брата Тома. В детстве они играли вместе, и на протяжении всей жизни, вплоть до смерти моего брата в 1886 году, эти двое образовали, так сказать, партнерство внутри партнерства. Они неизменно владели равными долями в различных фирмах, с которыми были связаны. Что делал один, то делал и другой.

Мальчик на побегушках теперь является одним из богатейших людей в Соединенных Штатах и начал доказывать, что умеет тратить свои излишки. Много лет назад он подарил прекрасные оранжереи общественным паркам Аллегейни и Питтсбурга. Текст условия о том, «чтобы они были открыты по воскресеньям», показывает, что он человек своего времени. Этот пункт в даре вызвал большой ажиотаж. Священники проклинали его с амвона, а церковные собрания принимали резолюции, выступая против осквернения дня Господня. Но народ поднялся всенародно против этого узколобого спора, и городской совет принял дар с ликованием. Здравый смысл моего партнера был отлично выражен, когда он ответил на протесты духовенства:

— Все это прекрасно для вас, господа, которые работают один день в неделю, а остальные шесть распоряжаются своим временем, любуясь красотами природы, — все это прекрасно для вас, но я считаю позорным ваше стремление оградить от трудящихся масс все то, что способно развлечь и просветить их в единственный день, который, как вы прекрасно знаете, находится в их распоряжении.

Эти же священники недавно спорили на своем съезде в Питтсбурге на тему инструментальной музыки в церквях. Но пока они дебатируют о том, правильно ли иметь органы в храмах, образованные люди открывают музеи, оранжереи и библиотеки по субботам; и если духовенство в ближайшее время не научится отвечать на реальные запросы людей в этой жизни (где исключительно и кроются обязанности человека) много лучше, чем оно делает это сейчас, эти претенденты на народную любовь могут вскоре опустошить свои церкви.

К сожалению, Кломан и Фиппс вскоре разошлись во взглядах на бизнес с Миллером и выжили его. Будучи убежден, что с Миллером обошлись несправедливо, я объединился с ним для строительства нового завода. Это были заводы «Циклоп Миллс» 1864 года. После того как они были запущены, стало возможным, а следовательно, и целесообразным объединить старое и новое предприятия, и в результате их слияния в 1867 году были образованы Объединенные заводы черной металлургии. Я не верил, что нежелание мистера Миллера снова связывать себя с бывшими партнерами, Фиппсом и Кломаном, непреодолимо, поскольку они не будут контролировать Объединенные заводы. Контрольный пакет принадлежал бы мистеру Миллеру, моему брату и мне. Но мистер Миллер проявил упрямство и умолял меня выкупить его долю, что я с неохотой и сделал после того, как все попытки убедить его забыть прошлое потерпели неудачу. Он был ирландцем, а ирландская кровь в возбужденном состоянии неукротима. Впоследствии мистер Миллер сожалел (в разговоре со мной) о своем отказе на мою настоятельную просьбу, которая позволила бы пионеру всех нас пожинать то, что было лишь его заслуженной наградой — миллионерство для него самого и его последователей.

Тогда мы были новичками в производстве и приобрели для заводов «Циклоп Миллс» то, что считалось по тем временам огромной площадью земли — семь акров. Несколько лет мы предлагали сдать часть этой территории в аренду другим. Вскоре встал вопрос о том, сможем ли мы продолжать производство железа на столь ограниченной площади. Мистеру Кломану удалось наладить выпуск железных балок, и в этом отношении наш завод на протяжении многих лет намного опережал любое другое предприятие. Мы начали на новом заводе с изготовления изделий всех необходимых форм, и особенно таких, за которые не бралось ни одно другое предприятие, опираясь на растущий спрос в нашей развивающейся стране на вещи, которые поначалу требовались крайне редко. То, что другие не могли или не хотели делать, мы пытались осуществить, и это правило нашего бизнеса строго соблюдалось. Кроме того, мы ничего не производили, кроме изделий отличного качества. Мы всегда шли навстречу нашим клиентам, пусть даже ценой определенных издержек для самих себя, а в спорных случаях оставляли за другой стороной презумпцию невиновности и улаживали дело. Таковы были наши правила. У нас не было судебных разбирательств.

По мере того как я знакомился с производством железа, меня сильно удивило, что стоимость каждого из различных процессов оставалась неизвестной. Запросы, сделанные ведущим производителям Питтсбурга, подтвердили это. Это был бизнес «на глазок», и пока в конце года не проводилась инвентаризация и не подводился баланс по книгам, производители пребывали в полном неведении относительно результатов. Я слышал о людях, которые думали, что их бизнес в конце года покажет убыток, а обнаруживали прибыль, и наоборот. Я чувствовал себя кротом, роющим ходы в темноте, и для меня это было невыносимо. Я настоял на внедрении на наших заводах такой системы взвешивания и учета, которая позволяла бы нам знать стоимость каждого процесса и особенно то, что делает каждый работник: кто экономил материалы, кто расточительсвовал и кто добивался наилучших результатов.

Добиться этого оказалось гораздо труднее, чем можно было вообразить. Каждый управляющий на заводах естественным образом выступал против новой системы. Прошли годы, прежде чем удалось внедрить точную систему, но в конце концов, с помощью многочисленных клерков и установки весов в различных точках завода, мы стали знать не только то, что делает каждый отдельный цех, но и чем занят каждый из многочисленных рабочих у печей, что позволяло сравнивать их друг с другом. Одним из главных источников успеха в производстве является внедрение и строгое поддержание безупречной системы учета, чтобы ответственность за деньги или материалы можно было возложить на каждого человека. Владельцы, которые в конторе не доверили бы клерку и пяти долларов без контроля за ним, ежедневно поставляли тонны материалов рабочим на заводах, не требуя от них отчета в виде взвешивания того, что каждый возвращал в готовом виде.

Газовая печь Сименса в некоторой степени использовалась в Великобритании для нагрева стали и железа, но считалась слишком дорогой. Я хорошо помню критику со стороны старейших питтсбургских производителей по поводу тех экстравагантных расходов, которые мы несли на эти новомодные печи. Но при нагреве огромных масс материала почти половину отходов порой удавалось сэкономить благодаря использованию новых печей. Эти затраты были бы оправданны, даже если бы удвоились. И все же прошло много лет, прежде чем кто-то последовал нашему примеру; причем в некоторые из тех годов норма прибыли была настолько мала, что большая ее часть покрывалась за счет экономии от внедрения усовершенствованных печей.

Наша строгая система учета позволила нам выявить огромные потери, возможные при нагреве крупных масс железа. Это усовершенствование открыло нам ценного сотрудника из числа клерков — Вильяма Борнтрагера, дальнего родственника мистера Кломана, прибывшего из Германии. Однажды он удивил нас, представив подробный отчет с результатами за определенный период, которые казались невероятными. Всю необходимую работу по подготовке этого отчета он выполнил ночью, без посторонней просьбы и незаметно для нас. Примененная форма была поистине оригинальной. Излишне говорить, что Вильям вскоре стал супериндантом завода, а позднее — партнером, и этот бедный немецкий юноша умер миллионером. Он вполне заслужил свое состояние.

Именно в 1862 году внимание привлекли крупные нефтяные скважины Пенсильвании. Мой друг мистер Уильям Коулман, чья дочь впоследствии стала моей невесткой, был глубоко заинтересован этим открытием, и мне непременно нужно было совершить с ним поездку в нефтяной регион. Это была крайне интересная экскурсия. К нефтяным полям устремился такой поток людей, что разместить всех было невозможно. Однако для контингента стекавшихся туда людей это было лишь незначительным препятствием. Несколько часов уходило на то, чтобы наскоро сбить лачугу, и поражало, как быстро они окружали себя многими удобствами жизни. Это были люди выше среднего уровня, люди, накопившие значительные суммы и способные рискнуть ради поисков удачи.

Больше всего меня поразило царившее повсюду хорошее настроение. Это напоминало грандиозный пикник, полный забавных происшествий. Все пребывали в приподнятом настроении; считалось, что состояния были на расстоянии вытянутой руки; все процветало. На вершинах буровых вышок развевались флаги с диковинными девизами. Я помню, как смотрел вниз в сторону реки и видел двух людей, работающих на ножных приводах и бурящих нефть на берегу потока, а на их флаге было начертано: «Ад или Китай». Они собирались идти до конца, несмотря ни на что.

Приспосабливаемость американца никогда не проявлялась лучше, чем в этом регионе. Порядок быстро родился из хаоса. Когда мы посетили это место вскоре после этого, нам серенаду исполнял духовой оркестр, музыканты которого состояли из новых жителей вдоль ручья. Можно смело поспорить, что тысяча американцев на новой земле организуется, создаст школы, церкви, газеты и духовые оркестры — короче говоря, обеспечит себя всеми атрибутами цивилизации — и двинется вперед, развивая свою страну, прежде чем равное число британцев выяснило бы, кто среди них занимает высшее наследственное положение и имеет лучшие права на лидерство благодаря своему деду. У американцев есть только одно правило — инструменты тем, кто умеет ими пользоваться.

Сегодня Ойл-Крик — это город с многотысячным населением, как и Тайтсвилл на другом конце ручья. Округ, начавший с поставок нескольких баррелей нефти за сезон, собиравшихся с помощью одеял с поверхности ручья индейцами сенека, теперь имеет несколько городов и нефтеперерабатывающих заводов с миллионными капиталами. В те ранние годы все устройство носило первобытный характер. Полученную нефть сливали в плоскодонные лодки, которые сильно протекали. Вода заливала лодки, а нефть выливалась в реку. В разных местах на ручке устраивали запруды, и в назначенные день и час плотины открывали, и на волне паводка нефтяные лодки плыли к реке Аллегейни, а оттуда в Питтсбург.

Таким образом, не только ручей, но и река Аллегейни буквально покрылись нефтью. Убытки при транспортировке в Питтсбург оценивались по меньшей мере в треть от общего объема, а перед отправкой нефтяных лодок можно смело утверждать, что еще треть терялась из-за протечек. Нефть, собираемая индейцами в первые годы, разливалась по бутылкам в Питтсбурге и продавалась по высоким ценам как лекарство — доллар за небольшой флакончик. Она пользовалась всеобщей репутацией надежного средства от ревматических проявлений. Когда она стала доступной и дешевой, ее целебные свойства испарились. Какими же глупцами мы, смертные, бываем!

Самые знаменитые скважины находились на ферме Стори. На них мы получили опцион на покупку за сорок тысяч долларов. Мы их купили. Мистер Коулман, всегда готовый предложить идею, предложил устроить озеро из нефти, выкопав водоем, достаточный для вмещения ста тысяч баррелей (убыль должна была ежедневно восполняться втекающими ручьями нефти), и придержать ее до не столь отдаленного дня, когда, как мы тогда ожидали, запасы нефти иссякнут. Это предложение было немедленно воплощено в жизнь, но, потеряв много тысяч баррелей в ожидании предсказанного дня (который еще не наступил), мы отказались от этого резерва. Коулман предсказывал, что когда поставки прекратятся, нефть будет стоить десять долларов за баррель, и потому в озере у нас окажется миллион долларов. Тогда мы не думали о подземных кладовых природы, которые продолжают выдавать много тысяч баррелей в день без видимого истощения.

Это вложение сорока тысяч долларов оказалось для нас лучшим из всех до сих пор. Доходы от него поступили в самый подходящий момент. Строительство нового завода в Питтсбург требовало не только всего капитала, который мы могли собрать, но и использования нашего кредита, который, оглядываясь назад, я считаю удивительно хорошим для молодых людей.

Заинтересовавшись этой нефтяной авантюрой, я совершил несколько поездок в тот район, а также в 1864 году — на нефтяное месторождение в Огайо, где была обнаружена крупная скважина, дававшая особую нефть, отлично подходившую для смазочных целей. Моя поездка туда с мистером Коулманом и мистером Дэвидом Ричи была одним из самых странных приключений в моей жизни. Мы покинули железнодорожную ветку в несколькихстах милях от Питтсбурга и углубились через малонаселенный район к водам Дак-Крик, чтобы посмотреть на скважину-монстр. Мы купили ее перед отъездом.

Именно на обратном пути начались приключения. Во время нашей поездки туда погода была прекрасной, а дороги — вполне проезжими, но во время нашего пребывания начался дождь. Мы тронулись в обратный путь на нашем фургоне, но вскоре столкнулись с трудностями. Дорога превратилась в массу мягкой, вязкой грязи, и наш фургон страшно буксовал. Дождь лил как из ведра, и вскоре стало очевидно, что нам предстоит провести в нем всю ночь. Мистер Коулман растянулся во всю длину на одной стороне фургона, мистер Ричи — на другой, а я, будучи тогда очень худым и веся чуть больше ста фунтов, оказался отлично зажатым между двумя дородными господами. Время от времени фургон продвигался на несколько футов, самым возмутительным образом раскачиваясь вверх-вниз и в конце концов намертво застревая. В таком положении мы провели ночь. Спереди было поперечное сиденье фургона, под которое мы спрятали головы, и, несмотря на наше состояние, ночь прошла в шумном веселье.

К следующему вечеру нам удалось добраться до провинциального городка в наихудшем состоянии. Мы увидели освещенную маленькую каркасную церковь в городке и услышали звон колокола. Мы только подъехали к нашему постоялому двору, как появился комитет, заявивший, что они ждали нас и что собрание уже в сборе. Очевидно, ожидали известного проповедника, который, без сомнения, задержался так же, как и мы. Меня приняли за отсутствующего священника и спросили, как скоро я буду готов сопровождать их в молельный дом. Я был почти готов вместе с товарищами поддержать эту шутку (мы были не против повеселиться), но обнаружил, что слишком изнурен усталостью, чтобы пытаться это сделать. Никогда прежде я не подходил так близко к тому, чтобы занять амвон.

Мои инвестиции теперь стали требовать столь значительного личного внимания, что я решил оставить службу в железнодорожной компании и посвятить себя исключительно собственным делам. Незадолго до этого решения президент Томсон оказал мне честь, вызвав меня в Филадельфия. Он хотел повысить меня до должности помощника генерального супериндента с местом работы в Алтуне под началом мистера Льюиса. Я отказался, сказав ему, что решил вовсе оставить железнодорожную службу, что намерен сколотить состояние и не вижу возможности сделать это честно при любой зарплате, которую железнодорожная компания может себе позволить платить, а обходными путями заниматься не стану. Когда я ложился спать по ночам, я намеревался получить одобрение от высшего из всех трибуналов — судьи внутри самого себя.

Я повторил это в своем прощальном письме президенту Томсону, который тепло поздравил меня с этим в ответном послании. Я подал в отставку 28 марта 1865 года и получил от железнодорожников золотые часы. Их и письмо мистера Томсона я храню среди своих самых дорогих реликвий.

Следующее письмо было написано работникам дивизиона:

Pennsylvania Railroad Company

Superintendent's Office, Pittsburgh Division

Pittsburgh, March 28, 1865

Офицерам и сотрудникам Питтсбургского дивизиона

Господа:

Я не могу позволить своему сотрудничеству с вами прекратиться без выражения глубокого сожаления при расставании.

Двенадцать лет приятного общения помогли зародить чувства личного уважения к тем, кто так преданно трудился со мной на службе Компании. Предстоящие перемены тягостны лишь постольку, поскольку я осознаю, что вследствие этого не буду в будущем, как в прошлом, тесно связан с вами и со многими другими сотрудниками различных отделов, которые благодаря совместной работе стали моими личными друзьями. Уверяю вас, хотя официальные отношения, существовавшие между нами до сих пор, вскоре завершатся, я никогда не перестану испытывать и проявлять живейший интерес к благополучию тех, кто был связан с Питтсбургским дивизионом в прошлом и кто, я надеюсь, еще долгие годы будет способствовать успеху Железнодорожной компании Пенсильвании и разделять ее заслуженное процветание.

Сердечно благородя вас за неизменную доброту ко мне, за ваши неустанные старания в любое время идти навстречу моим пожеланиям и прося о подобной поддержке для моего преемника, я говорю вам всем прощай.

Искренне ваш

(Подпись)
Эндрю Карнеги


С тех пор я никогда не работал по найму. Человек неизбежно занимает узкое поле деятельности, когда он находится по мановению чужой руки. Даже если он становится президентом крупной корпорации, он едва ли является хозяином самому себе, если только не владеет контрольным пакетом акций. Способнейшие президенты связаны по рукам и ногам советами директоров и акционеров, которые могут мало что смыслить в бизнесе. Но я рад сказать, что среди моих лучших друзей сегодня те, с кем я трудился на службе Железнодорожной компании Пенсильвании.

В 1867 году мистер Фиппс, мистер Дж. У. Вандеворт и я вновь посетили Европу, широко путешествуя по Англии и Шотландии, а также совершили турне по Континенту. «Ванди» стал моим самым близким спутником. Мы оба загорелись, прочитав «Впечатления пешехода» Бэйярда Тейлора. Это были дни нефтяного ажиотажа, и акции взлетали вверх, как ракеты. Однажды воскресным днем, лежа на траве, я сказал «Ванди»:

— Если бы ты смог заработать три тысячи долларов, потратил бы ты их на путешествие со мной по Европе?

— Станет ли утка плавать или ирландец есть картошку? — был его ответ.

Эта сумма была быстро заработана на нефтяных акциях благодаря инвестированию нескольких сотен долларов, которые «Ванди» отложил. С этого началась наша поездка. Мы предложили присоединиться к компании нашему партнеру Гарри Фиппсу, который к тому времени уже был довольно состоятельным человеком. Мы посетили большинство европейских столиц и с юношеским энтузиазмом штурмовали каждый шпиль, ночевали на горных вершинах и носили багаж в рюкзаках за спиной. Мы завершили наше путешествие на Везувии, где решили когда-нибудь совершить кругосветное путешествие.

Этот визит в Европу оказался весьма поучительным. До этого времени я ничего не знал о живописи или скульптуре, но прошло совсем немного времени, и я уже мог классифицировать произведения великих художников. Человек может не сразу по достоинству оценить пользу, которую он получает от изучения великих шедевров, но по возвращении в Америку он обнаружит, что бессознательно отвергает то, что прежде казалось поистине прекрасным, и оценивает попадающие в поле его зрения творения по новому стандарту. То, что поистине велико, оставляет в нем столь глубокий след, что ложное или претенциозное перестает привлекать.

Мой визит в Европу также подарил мне первое великое музыкальное наслаждение. В то время в Хрустальном дворце в Лондоне праздновался юбилей Генделя, и до этого момента я никогда не ощущал — да и после ощущал нечасто — силу и величие музыки в столь высокой степени. То, что я услышал в Хрустальном дворце, и то, что я впоследствии услышал на Континенте в соборах и в оперном театре, определенно расширило мое понимание музыки. В Риме папский хор и праздничные богослужения в церквях на Рождество и Пасху создали, так сказать, грандиозную кульминацию всего этого.

Эти визиты в Европу сослужили большую службу и в коммерческом отношении. Нужно вырваться из водоворота великой Республики, чтобы составить верное представление о скорости, с которой она вращается. Мне казалось, что такое производственное предприятие, как наше, едва ли способно развиваться достаточно быстро для нужд американского народа, но за границей ничто, казалось, не двигалось с места. Если не считать нескольких европейских столиц, все на Континенте казалось почти замершим, в то время как Республика на всей своей территории являла собой такую картину, какая, должно быть, наблюдалась у Вавилонской башни в изложении сборников сказок: сотни спешащих туда и обратно людей, каждый активнее соседа, и все заняты возведением могучего здания.

Именно кузену «Доду» (мистеру Джорджу Лодеру) мы были обязаны новым направлением в работе наших заводов — первым в своем роде в Америке. Именно он отвез нашего мистера Коулмана в Уиган в Англии и объяснил процесс промывки и коксования шлака с угольных шахт. Мистер Коулман постоянно говорил нам, как здорово было бы использовать то, что тогда выбрасывалось на наших шахтах и на утилизацию чего к тому же уходили расходы. Наш кузен «Dod» был инженером-механиком, получившим образование под руководством лорда Кельвина в Университете Глазго, и поскольку он подтвердил все слова мистера Коулмана, в декабре 1871 года я взялся авансировать капитал на строительство предприятий вдоль линии Железной дороги Пенсильвании. С ведущими угольными компаниями были заключены десятилетние контракты на их отходы, а с железнодорожными компаниями — на транспортировку, и мистер Лодер, который приехал в Питтсбург и много лет руководил всей этой работой, приступил к строительству первой в Америке углеобогатительной установки. Он добился успеха — он никогда не терпел неудачи ни в одном горном или механическом предприятии, за которое брался, — и вскоре окупил затраты на завод. Неудивительно, что впоследствии мои партнеры захотели включить коксохимические заводы в нашу общую фирму и таким образом завладеть не только ими, но и самим Лодером. «Дод» завоевал свои шпоры.
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ДЖОРДЖ ЛОДЕР

 

Печи достраивались одна за другой, пока их не стало пятьсот, и они промывали почти полторы тысячи тонн угля ежедневно. Признаюсь, я никогда не проезжаю мимо этих коксовых печей у станции Лаример без чувства того, что если тот, кто взращивает два колоска травы там, где раньше рос один, является благодетелем общества и обязывает перед собой весь род человеческий, то те, кто производит превосходный кокс из материала, который все предыдущие годы сбрасывался в отвалы как бесполезный, имеют веские основания для самоудовлетворения. Прекрасно делать что-то из ничего; также дорогого стоит быть первой фирмой на нашем континенте, совершившей подобное.

У нас был еще один ценный партнер — мой троюродный брат, сын кузена Моррисона из Данфермлина. Прогуливаясь однажды по цехам, суперинтендант спросил меня, знаю ли я, что у меня здесь есть родственник, который проявляет себя как выдающийся механик. Я ответил отрицательно и попросил позвать его во время нашего обхода. Мы встретились. Я спросил его имя.

— Моррисон, — был ответ, — сын Роберта, моего кузена Боба.

— Ну а как ты здесь оказался?

— Я подумал, что мы можем улучшить свою жизнь, — ответил он.

— Кто с тобой?

— Моя жена, — прозвучал ответ.

— Почему ты не пришел сначала к своему родственнику, который, возможно, смог бы устроить тебя сюда?

— Ну, я не чувствовал, что мне нужна помощь, если у меня просто есть шанс.

В этом ответе весь истинный Моррисон — приученный полагаться на собственные силы и независимый, как Люцифер. Вскоре я услышал о его назначении супериндантом наших недавно приобретенных заводов в Дюкесне, и с этой должности он неуклонно шагал вверх. Сегодня он процветающий, но по-прежнему здравомыслящий миллионер. Мы все гордимся Томом Моррисоном. [Полученная от него вчера записка приглашает нас с миссис Карнеги погостить у него во время нашего предстоящего визита на несколько дней на ежегодное празднование Института Карнеги.]

Я неизменно советовал расширять наши железоделательные заводы и осуществлять новые разработки в связи с производством железа и стали, которое, как я видел, находилось лишь в зачаточном состоянии. Все опасения по поводу его дальнейшего развития были развеяны действиями Америки в отношении тарифа на иностранный импорт. Для меня было очевидно, что Гражданская война привела к твердой решимости американского народа построить самодостаточную нацию, независимую от Европы во всем, что существенно для ее безопасности. Америка была вынуждена импортировать всю сталь в любом виде и большую часть необходимого железа, причем главным продавцом выступала Великобритания. Народ потребовал отечественных поставок, и Конгресс предоставил производителям импортную пошлину в размере двадцати восьми процентов ad valorem на стальные рельсы — причем этот тариф тогда равнялся примерно двадцати восьми долларам за тонну. Рельсы продавались примерно по сто долларов за тонну, а остальные цены были пропорциональны.

Протекционизм сыграл огромную роль в развитии обрабатывающей промышленности в Соединенных Штатах. До Гражданской войны это был партийный вопрос: Юг выступал за свободную торговлю и рассматривал тариф как выгодный только для Севера. Симпатия, проявленная британским правительством к Конфедерации, завершившаяся побегом «Алабамы» и других каперов для грабежа американской торговли, вызвала враждебность по отношению к этому правительству, несмотря на то, что большинство ее простого народа поддерживало Соединенные Штаты. Тариф перестал быть партийным вопросом и превратился в национальную политику, одобряемую обеими партиями. Развитие жизненно важных ресурсов стало патриотическим долгом. Не менее девяноста северных демократов в Конгрессе, включая спикера Палаты представителей, сошлись на этом мнении.

Капитал больше не сомневался, стоит ли вкладываться в производство, будучи уверенным, что нация защитит его столько, сколько потребуется. Годы спустя после войны возникли требования о снижении тарифов, и мне выпала доля быть втянутым в это противостояние. Часто утверждалось, что подкуп конгрессменов со стороны производителей был обычным делом. Насколько мне известно, под этим не было никаких оснований. Разумеется, производители никогда не собирали сумм сверх тех, что были необходимы для содержания Ассоциации производителей железа и стали — речь шла о нескольких тысячах долларов в год. Однако они щедро жертвовали на избирательную кампанию, когда в качестве ставки выдвигался Протекционизм против Свободной торговли.

Пошлины на сталь последовательно снижались при моей сердечной поддержке, пока пошлина в двадцать восемь долларов на рельсы не уменьшилась всего до четверти, то есть до семи долларов за тонну. [Сегодня (1911) пошлина составляет лишь около половины от этого, и даже ее следует отменить при следующем пересмотре.] Попытка президента Крозвелла провести более радикальный новый тариф была интересна. Во многих местах он рубил слишком глубоко, и его принятие навредило бы не одному производству. Меня вызвали в Вашингтон, и я попытался смягчить и, как мне кажется, улучшить билль Вильсона. Сенатор Горман, демократический лидер Сенатов, губернатор Флауэр из Нью-Йорка и ряд способнейших демократов были такими же умеренными сторонниками протекционизма, как и я. Некоторые из них были склонны выступить против билля Вильсона как избыточно сурового и неизбежно подрывающего некоторые из наших отечественных отраслей промышленности. Сенатор Горман сказал мне, что он так же не хочет вредить какому-либо отечественному производителю, как и я, и считает, что его коллеги доверяют ему и будут руководствоваться его мнением относительно ставок на железо и сталь, при условии что будут сделаны крупные сокращения и что сенаторы-республиканцы выступят единым фронтом за законопроект такого характера. Я помню его слова: «Я могу позволить себе бороться с президентом и победить его, но я не могу позволить себе бороться с ним и проиграть».

Губернатор Флауэр разделял эти взгляды. Не составило большого труда добиться согласия нашей партии на крупные сокращения, которые я предложил. Тарифный билль Вильсона-Гормана был принят. Встретившись с сенатором Горманом позже, он объяснил, что ему пришлось уступить по вопросу хлопковых обручей, чтобы заручиться поддержкой нескольких южных сенаторов. Хлопковые обручи должны были оставаться беспошлинными. Так вершится тарифное законодательство.

Я не был достаточно заметной фигурой в промышленности, чтобы принимать участие в установлении тарифа сразу после войны, поэтому так получилось, что моя роль всегда заключалась в поддержке снижения пошлин и противодействии крайностям — неразумным протекционистам, которые считают, что чем выше пошлины, тем лучше, и выступают против любых сокращений, а также другим экстремистам, которые клянут любые пошлины и готовы принять ничем не ограниченную свободную торговлю.

Теперь (1907) мы могли бы без ущерба отменить все пошлины на сталь и железо, сколь бы необходимыми эти пошлины ни были вначале. У Европы нет больших излишков производства, поэтому в случае непомерного роста цен у нас оттуда можно было бы привлечь лишь незначительное количество, что мгновенно подняло бы цены в Европе, так что наши отечественные производители не могли бы серьезно пострадать. Свободная торговля лишь способствовала бы предотвращению непомерных цен у нас в те периоды, когда спрос был чрезмерным. Отечественным производителям железа и стали нечего бояться свободной торговли. [Недавно (1910) я заявлял об этом на слушаниях перед Тарифной комиссией в Вашингтоне.]





ГЛАВА XI

НЬЮ-ЙОРК КАК ШТАБ-КВАРТИРА

Наш бизнес продолжал расширяться и требовал моих частых поездок на Восточное побережье, особенно в Нью-Йорк, который для Америки подобен Лондону для Великобритании — штаб-квартире всех поистине важных предприятий в стране. Ни одно крупное предприятие не могло бы нормально функционировать без представительства там. Мой брат и мистер Фиппс полностью контролировали дела в Питтсбурге. Моей же сферой деятельности виделось руководство общей стратегией компаний и заключение важных контрактов.

Моему брату посчастливилось жениться на мисс Люси Коулман, дочери одного из наших самых ценных партнеров и друзей. Наш семейный особняк в Хомвуде был передан ему, и в 1867 году мне пришлось в очередной раз порвать со старыми связями и покинуть Питтсбург, чтобы обосноваться в Нью-Йорке. Эти перемены дались мне тяжело, но матери — еще труднее; однако она все еще была в расцвете сил, и мы были счастливы где угодно, пока были вместе. И все же она очень переживала расставание с нашим домом. Мы были совершенно чужими людьми в Нью-Йорке и сначала поселились в гостинице «Сент-Николас», которая в те годы находилась на вершине славы. Я открыл офис на Брод-стрит.

Некоторое время питтсбургские друзья, приезжавшие в Нью-Йорк, были нашим главным источником радости, а питтсбургские газеты казались необходимыми для нашего существования. Я часто ездил туда, и мать нередко сопровождала меня, так что наша связь со старым домом сохранялась. Но со временем завязались новые знакомства, пробудились новые интересы, и Нью-Йорк стали называть домом. Когда владельцы «Сент-Николаса» открыли отель «Виндзор» в верхней части города, мы переехали туда, и вплоть до 1887 года это было наше нью-йоркское пристанище. Мистер Хоук, владелец, стал одним из наших дорогих друзей, и его племянник и тезка остается таковым по сей день.

Среди просветительских влияний, от которых я извлек большую пользу в Нью-Йорке, ни одно не стоит выше Клуба девятнадцатого века, организованного мистером и миссис Кортландт Палмер. Клуб собирался в их доме раз в месяц для обсуждения различных тем и вскоре привлек множество способных мужчин и женщин. Своим избранием в члены клуба я был обязан мадам Ботте — замечательной женщине, жене профессора Ботты, чей салон превратился в подобие светского салона больше, чем любой другой в городе, если он вообще не был единственным в своем роде в то время. Однажды я имел честь получить приглашение на обед к Боттам и там впервые встретил нескольких выдающихся людей, среди которых был один, ставший моим пожизненным другом и мудрым советником, — Эндрю Д. Уайт, тогдашний президент Корнеллского университета, впоследствии посол в России и Германии, а также наш главный делегат на Гаагской конференции.

Здесь, в Клубе девятнадцатого века, поистине кипела бурная деятельность. Способные мужчины и женщины в надлежащей форме обсуждали главные темы современности, обращаясь к аудитории друг за другом. Собрания вскоре стали слишком многочисленными для частной комнаты. После этого ежемесячные встречи стали проводиться в Американских художественных галереях. Я помню первый вечер, когда я выступал в качестве одного из ораторов, тема звучала так: «Аристократия доллара». Первым оратором был полковник Томас Уэнтворт Хиггинсон. Так состоялось мое знакомство с нью-йоркской публикой. Впоследствии я время от времени выступал. Это была отличная подготовка, поскольку для каждого выступления приходилось читать и учиться.

Я прожил в Питтсбурге достаточно долго, чтобы перенять производственный дух, в отличие от спекулятивного. Мое знакомство с делами, почерпнутое из должности телеграфиста, позволило мне узнать тех немногих питтсбургцев или фирмы, которые вели дела на Нью-Йоркской фондовой бирже, и я с глубоким интересом наблюдал за их карьерой. Мне их операции казались просто разновидностью азартных игр. Тогда я еще не знал, что репутация всех этих людей или фирм была серьезно подорвана тем фактом (который почти невозможно скрыть), что они были склонны к спекуляциям. Но фирм тогда было так мало, что я мог бы пересчитать их по пальцам одной руки. Биржи нефти и ценных бумаг в Питтсбурге еще не были созданы, и конторы брокеров с телеграфными линиями, связывающими их с фондовыми биржами Востока, были не нужны. Питтсбург был сугубо производственным городом.

Я был удивлен, обнаружив, насколько иначе обстояли дела в Нью-Йорке. Редко кто из деловых людей не имел своих венчурных предприятий на Уолл-стрит в той или иной степени. Меня осаждали вопросами со всех сторон относительно различных железнодорожных предприятий, с которыми я был связан. Мне поступали предложения от людей, готовых предоставить капитал для инвестиций и позволить мне управлять им — в расчете на то, что благодаря инсайдерскому взгляду, который я имел возможность получать, я смогу успешно инвестировать их средства. Мне поступали приглашения присоединиться к группам, планировавшим тихо выкупить контроль над определенными объектами. По сути, все спекулятивное поле предстало передо мной в своем самом соблазнительном обличье.

Я отклонил все эти соблазны. Самое примечательное предложение такого рода я получил однажды утром в отеле «Виндзор» вскоре после моего переезда в Нью-Йорк. Джей Гулд, находившийся тогда на вершине своей карьеры, подошел ко мне и сказал, что слышал обо мне и готов выкупить контрольный пакет акций Железнодорожной компании Пенсильвании и отдать мне половину всей прибыли, если я соглашусь посвятить себя управлению ею. Я поблагодарил его и ответил, что, хотя наши пути с мистером Скоттом в делах разошлись, я никогда не подниму руку против него. Впоследствии мистер Скотт сказал мне, что слышал, будто нью-йоркские круги выбрали меня ему в преемники. Я не знаю, как он об этом узнал, поскольку никогда об этом не упоминал. Я смог успокоить его, сказав, что единственной железнодорожной компанией, президентом которой я соглашусь стать, будет та, которой владею я сам.

Удивительно, какие перемены приносит с собой превратность судьбы. Тридцать лет спустя, однажды утром в 1900 году, мне довелось передать сыну мистера Гулда предложение его отца и сказать ему:

«Ваш отец предлагал мне контроль над великой пенсильванской системой. Теперь в ответ я предлагаю его сыну контроль над международной линией от океана до океана».

Мы с сыном сошлись на первом шаге — проведении его линии «Уобаш» до Питтсбурга. Это было успешно осуществлено по контракту, предоставлявшему «Уобашу» одну треть трафика нашей сталелитейной компании. Мы уже собирались заняться восточным продолжением от Питтсбурга до Атлантики, когда в марте 1901 года мистер Морган обратился ко мне через мистера Шваба и спросил, действительно ли я хочу отойти от дел. Я ответил утвердительно, и это положило конец нашим железнодорожным операциям.

За всю свою жизнь я никогда не покупал и не продавал акции из спекулятивных соображений, за исключением небольшого пакета акций Железной дороги Пенсильвании, который я купил в молодости для инвестиций и за который не заплатил в тот момент, потому что банкиры предложили провести его за меня под низкий процент. Я придерживался правила никогда не покупать то, за что я не заплатил, и никогда не продавать то, чего у меня не было. Однако в те ранние дни у меня было несколько долей участия, которые перешли к нам в ходе ведения бизнеса. Они включали в себя некоторые акции и ценные бумаги, котировавшиеся на Нью-Йоркской фондовой бирже, и я обнаружил, что, открывая газету по утрам, я испытываю искушение в первую очередь посмотреть на котировки фондового рынка. Поскольку я решил продать все свои доли во всех сторонних предприятиях и сосредоточить свое внимание на наших производственных предприятиях в Питтсбурге, я также постановил для себя даже не владеть какими-либо акциями, которые покупались и продавались на какой бы то ни было фондовой бирже. За исключением ничтожных сумм, которые доставались мне самыми разными путями, я строго придерживался этого правила.

Такой курс должен получить одобрение каждого человека, занятого в производственном бизнесе, и всех профессионалов. Для производственника это правило кажется особенно важным. Его ум должен оставаться спокойным и свободным, если он хочет принимать мудрые решения по проблемам, которые постоянно встают перед ним. Ничто в долгосрочной перспективе не значит так много, как здравый смысл, и никакой здравый смысл не может остаться у человека, чей разум встревожен изменчивыми колебаниями фондовой биржи. Это погружает его в состояние, сродни опьянению. Того, чего нет, он видит, а то, что видит, — нет. Он не способен оценивать относительную ценность или получить истинную перспективу вещей. Кроткая кочка кажется ему горой, а гора — кочкой, и он бросается к выводам, к которым должен приходить путем рассуждений. Его мысли заняты биржевыми котировками, а не вопросами, требующими спокойного размышления. Спекуляция — это паразит, питающийся стоимостью, но не создающий ее.

Моим первым крупным предприятием после обоснования в Нью-Йорке стала попытка построить мост через Миссисипи у Киокука.
[29]
Мы с мистером Томсоном, президентом Железной дороги Пенсильвании, заключили контракт на все сооружение — фундамент, кладку и пролетное строение, — принимая в качестве оплаты облигации и акции. Эта затея увенчалась блестящим успехом во всех отношениях, кроме финансового. Паника ввергла соединяющие железные дороги в банкротство. Они оказались не в состоянии выплатить оговоренные суммы. Конкурирующие системы построили мост через Миссисипи у Берлингтона и железную дорогу по западной стороне Миссисипи до Киокука. Те прекрасные прибыли, которые рисовались нам в перспективе, так и не были реализованы. Однако мы с мистером Томсоном избежали убытков, хотя запаса прочности почти не осталось.

Пролетное строение для этого моста было построено на наших предприятиях Кистоун Воркс в Питтсбурге. Предприятие требовало от меня периодических поездок в Киокук, и там я завел знакомство с умными и очаровательными людьми, среди которых были генералы и миссис Рид, а также мистер и миссис Лейтон. Когда я посетил Киокук с несколькими английскими друзьями позднее, то впечатление, которое они вынесли об обществе на Дальнем Западе, на казавшейся им самой окраине цивилизации, оказалось удивительным. Устроенный для нас генералом Ридом вечер собрал общество, которое сделало бы честь любому городу Британии. Более чем один из гостей отличился во время войны и поднялся до видного положения в национальных советах.

Репутация, завоеванная при строительстве моста в Киокуке, привела к тому, что ко мне обратились лица, ведавшие планом возведения моста в Сент-Луисе, о котором я уже упоминал. Это было связано с моей первой крупной финансовой сделкой. Однажды в 1869 году джентльмен, руководивший этим предприятием, мистер Макферсон (он был истинным шотландцем), заглянул в мой нью-йоркский офис и сказал, что они пытаются собрать капитал для строительства моста. Он хотел узнать, не смогу ли я привлечь к этому проекту некоторые восточные железнодорожные компании. После тщательного изучения проекта я заключил контракт на строительство моста от имени Кистоун Бридж Воркс. Я также получил опцион на четыре миллиона долларов облигаций под первый залог компании моста и в марте 1869 года отправился в Лондон, чтобы договориться об их продаже.

Во время плавания я подготовил проспект, который велел напечатать по прибытии в Лондон, и, поскольку во время предыдущего визита я познакомился с Юниусом С. Морганом, великим банкиром, я навестил его однажды утром и начал переговоры. Я оставил ему экземпляр проспекта и, зайдя на следующий день, с радостью обнаружил, что мистер Морган отнесся к делу благоприятно. Я продал ему часть облигаций с опционом на выкуп остальной части; но когда для консультации были приглашены его юристы, потребовался десяток изменений в формулировке облигаций. Мистер Морган сказал мне, что раз я направляюсь в Шотландию, то мне лучше ехать сейчас же; я мог бы написать сторонам в Сент-Луис и выяснить, согласятся ли они на предложенные изменения. По его словам, времени для завершения дела по моему возвращении три недели спустя было бы вполне достаточно.

Но у меня не было ни малейшего намерения позволять рыбе так долго играть на крючке, и я сообщил ему, что утром у меня будет телеграмма с согласием на все изменения. Атлантический кабель работал уже некоторое время, но сомнительно, чтобы по нему до этого передавали столь длинную частную телеграмму, какую отправил я в тот день. Было нетрудно пронумеровать строки облигации, а затем, тщательно пройдя по ним, указать, какие изменения, упущения или дополнения требуются в каждой строке. Я показал мистеру Моргану послание перед отправкой, и он сказал:

«Что ж, молодой человек, если вы преуспеете в этом, вы заслуживаете красной отметки».

Когда я вошел в офис на следующее утро, я обнаружил на столе, выделенном в мое пользование в личном кабинете мистера Моргана, цветной конверт, в котором содержался ответ. Там было написано: «Заседание совета директоров прошло прошлой ночью; все изменения одобрены». — «Теперь, мистер Морган, — сказал я, — мы можем действовать, полагая, что облигация составлена так, как желают ваши юристы». Бумаги были вскоре оформлены.
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ЮНИУС СПЕНСЕР МОРГАН

 

Пока я находился в офисе, зашел мистер Сэмпсон, финансовый редактор газеты «Таймс». У меня состоялась с ним беседа; я отлично знал, что несколько слов с его стороны сыграют большую роль в повышении цены облигаций на бирже. Американские ценные бумаги недавно подверглись яростным нападкам из-за действий Фиска и Гулда в связи с Компанией железной дороги Эри и их контроля над судьями в Нью-Йорке, которые казалось, исполняли любые их прихоти. Я знал, что это будет выдвинуто в качестве возражения, и потому немедленно парировал его. Я обратил внимание мистера Сэмпсона на тот факт, что устав Сент-Луисской мостовой компании исходит от Национального правительства. В случае необходимости апелляция подавалась напрямую в Верховный суд Соединенных Штатов — орган, соперничающий с их собственными высшими трибуналами. Он сказал, что будет рад уделить видное место этой похвальной особенности. Я описал мост как шлагбаум на континентальной магистрали, и это, судя по всему, пришлось ему по душе. Все шло просто и гладко, и когда он вышел из офиса, мистер Морган хлопнул меня по плечу и сказал:

«Спасибо вам, молодой человек; сегодня утром вы подняли цену этих облигаций на пять процентов».

«Хорошо, мистер Морган, — ответил я, — теперь покажите мне, как я могу поднять их еще на пять процентов».

Выпуск увенчался огромным успехом, и деньги на мост в Сент-Луисе были получены. У меня осталась значительная маржа прибыли от этой сделки. Это была моя первая финансовая сделка с банкирами Европы. Несколько дней спустя мистер Пуллман рассказал мне, что на званом обеде мистер Морган поведал историю с телеграммой и предсказал: «Об этом молодом человеке еще услышат».

Завершив дела с мистером Морганом, я посетил свой родной город Данфермлин и преподнес ему в то время дар в виде общественных бань. Это примечательно главным образом потому, что было моим первым крупным пожертвованием. Задолго до этого по предложению моего дяди Лодера я отправил взнос в фонд памятника Уоллесу на холмах Стирлинга с видом на Бэннокберн. Сумма была небольшой, но я тогда работал в телеграфном офисе, и для дохода в тридцать долларов в месяц при нависших над нами семейных расходах это было существенно. Мама не пожалела денег; напротив, она была очень горда тем, что имя ее сына значилось в списке спонсоров, а ее сын чувствовал, что действительно начинает становиться настоящим мужчиной. Годы спустя мы с матерью побывали в Стирлинге и открыли там, в Башне Уоллеса, бюст сэра Вальтера Скотта, который она преподнесла комитету по памятнику. К тому моменту мы добились больших успехов, по крайней мере в финансовом отношении, со времен того раннего взноса. Но распределение средств еще не началось.
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Для меня это до сих пор было эпохой накопления.

Посещая континентальную Европу в 1867 году и глубоко интересуясь всем увиденным, нельзя было думать, что мои мысли не заняты делами на родине. Частые письма держали меня в курсе дел бизнеса. Вопрос железнодорожного сообщения с Тихоокеанским побережьем был выдвинут на передний план Гражданской войной, и Конгресс принял акт, поощряющий строительство линии. В Омахе только что сняли первый дерн, и предполагалось, что в конечном итоге линия будет доведена до Сан-Франциско. Однажды в Риме меня осенило, что это может быть сделано гораздо быстрее, чем предполагалось в то время. Можно было рассчитывать, что нация, решившая объединить свою территорию, позаботится о том, чтобы не терять времени на достижение этой цели. Я написал своему другу мистеру Скотту, предложив нам получить контракт на размещение спальных вагонов на великой калифорнийской линии. Его ответ содержал такие слова:

«Что ж, молодой человек, вы действительно берете быка за рога».

Тем не менее, по возвращении в Америку я продолжил развивать эту идею. Бизнес со спальными вагонами, в котором я был заинтересован, развивался столь стремительно, что обеспечить достаточное количество вагонов для удовлетворения спроса было невозможно. Сам этот факт привел к образованию нынешней компании «Пуллман». Центральная транспортная компания просто не успевала охватывать территорию с достаточной скоростью, и мистер Пуллман, начав с величайшего железнодорожного узла в мире — Чикаго, — вскоре составил конкуренцию головному предприятию. Он также понял, что Тихоокеанская железная дорога станет главной линией спальных вагонов в мире, и я обнаружил, что он работает над тем же, к чему приступил и я. Он был поистине львом на пути. Опять же, из случая, о котором мне рассказал сам мистер Пуллман, можно понять, какими мелочами порой решаются важные вопросы.

Президент Юнион Пасифик Рейлвей проезжал через Чикаго. Мистер Пуллман зашел к нему и был проведен в его кабинет. На столе лежала телеграмма на имя мистера Скотта со словами: «Ваше предложение по спальным вагонам принято». Мистер Пуллман прочитал это невольно и до того, как успел удержаться. Он не мог не заметить ее там, где она лежала. Когда президент Дуррант вошел в комнату, он объяснил ему это и сказал:

«Я надеюсь, вы не станете принимать окончательное решение по этому вопросу, пока я не сделаю вам предложение».

Мистер Дуррант пообещал подождать. Вскоре после этого в Нью-Йорке состоялось заседание совета директоров компании «Юнион Пасифик». Мы с мистером Пуллманом присутствовали там, оба стремясь заполучить приз, ценность которого ни он, ни я не преуменьшали. Однажды вечером мы начали подниматься по широкой лестнице отеля «Сент-Николас» в одно и то же время. Мы встречались и раньше, но близко знакомы не были. Тем не менее, поднимаясь по лестнице, я сказал:

«Добрый вечер, мистер Пуллман! Вот мы и встретились, и не выставляем ли мы себя парочкой дураков?» Он не был склонен к откровенности и произнес:

«Что вы имеете в виду?»

Я объяснил ему ситуацию. Своими конкурирующими предложениями мы уничтожали те самые преимущества, которые хотели получить.

«Что ж, — сказал он, — что вы предлагаете с этим делать?»

«Объединиться, — ответил я. — Сделать совместное предложение «Юнион Пасифик» — ваша сторона и моя, и организовать компанию».

«Как бы вы ее назвали?» — спросил он.

«Пуллман пэлас кар компани», — ответил я.

Это устроило его абсолютно; и меня это устраивало в равной степени.

«Заходите ко мне в комнату, обсудим это», — сказал великий магнат спальных вагонов.

Я так и сделал, и в результате мы получили контракт совместно. Впоследствии наша компания слилась с общей компанией «Пуллман», и мы взяли акции этой компании в обмен на наши интересы на Тихоокеанском направлении. До тех пор пока мне не пришлось продать свои акции во время последовавшего финансового кризиса 1873 года ради защиты наших железоделательных и сталелитейных интересов, я был, полагаю, крупнейшим акционером компании «Пуллман».

Этот человек по фамилии Пуллман и его карьера настолько глубоко американские, что несколько слов о нем будут вполне уместны. Мистер Пуллман начинал как рабочий плотник, но когда в Чикаго потребовалось поднять уровень улиц, он взял подряд на свой страх и риск по перенесению или поднятию домов за оговоренную сумму. Разумеется, он преуспел, и с этого скромного начала стал одним из главных и наиболее известных подрядчиков в этой сфере. Если требовалось поднять огромный отель на десять футов, не потревожив сотни его постояльцев и никак не вмешиваясь в его работу, мистер Пуллман был именно тем человеком. Он обладал тем редким складом характера, который позволяет видеть тенденции вещей, и его всегда можно было обнаружить, так сказать, плывущим в главном течении, где движение было самым быстрым. Он вскоре понял, как и я, что спальный вагон является абсолютной необходимостью на американском континенте. Он начал строить несколько вагонов в Чикаго и получать контракты на линиях, сходящихся там.

Восточное предприятие было не в состоянии соперничать с таким незаурядным человеком, как мистер Пуллман. Я быстро это осознал, и хотя первоначальные патенты принадлежали восточной компании, а сам мистер Вудрафф, первоначальный патентообладатель, был крупным акционером, и хотя мы могли бы добиться возмещения убытков за нарушение патентных прав после нескольких лет судебных разбирательств, все же время, потерянное до этого, было бы достаточным, чтобы сделать компанию Пуллмана крупнейшей компанией страны. Поэтому я настойчиво выступал за то, чтобы мы объединились с мистером Пуллманом, как я объединялся с ним ранее в контракте с «Юнион Пасифик». Поскольку личные отношения между мистером Пуллманом и некоторыми членами восточной компании были неудовлетворительными, было сочтено за лучшее, чтобы переговоры взял на себя я, поскольку находился в дружеских отношениях с обеими сторонами. Мы быстро сошлись на том, что компания «Пуллман» поглотит нашу компанию, Центральную транспортную компанию, и благодаря этому мистер Пуллман, вместо того чтобы ограничиваться Западом, получил контроль над правами на главной магистрали Пенсильвании к атлантическому побережью. Это вознесло его компанию вне досягаемости любых возможных соперников. Мистер Пуллман был одним из самых способных дельцов, каких я когда-либо знал, и я обязан ему, помимо прочего, одной поучительной историей.

Мистер Пуллман, как и любой другой человек, имел свои трудности и разочарования и не всегда попадал в цель. Ни у кого это не получается. Поистине, я не знаю никого, кроме него самого, кто смог бы преодолеть трудности, окружавшие бизнес по эксплуатации спальных вагонов удовлетворительным образом и при этом сохранить кое-какие права, которые железнодорожные компании были обязаны уважать. Железнодорожные компании, конечно же, должны сами эксплуатировать свои спальные вагоны. Однажды, когда мы подводили итоги, он сказал мне, что всегда находил утешение в этой истории. Один старик в западном округе, испивший до дна все беды, какие только выпадали на долю человека, и даже куда больше, чем обычно случается, в ответ на сочувствие соседей произнес:

«Да, друзья мои, все, что вы говорите, — правда. У меня была долгая-долгая жизнь, полная невзгод, но есть один любопытный факт: девять десятых из них так и не произошли».

Истинно так; большинство бед человечества воображаемы, и над ними следует смеяться до полного их изгнания. Глупо переходить мост до того, как дойдешь до него, или говорить Дьяволу «доброе утро», пока не встретился с ним — сущая глупость. Все идет хорошо до тех пор, пока не грянет удар, и даже тогда в девяти случаях из десяти все оказывается не так плохо, как ожидалось. Мудрый человек — это убежденный оптимист.

Успех в этих различных переговорах принес мне определенную известность в Нью-Йорке, и моей следующей крупной операцией в 1871 году стала сделка, связанная с Юнион Пасифик Рейлвей. Один из ее директоров пришел ко мне со словами, что им необходимо каким-то образом собрать сумму в шестьсот тысяч долларов (что сегодня равносильно многим миллионам), чтобы преодолеть кризис; а некоторые знакомые мне члены исполнительного комитета этой дороги предположили, что я смогу достать деньги и одновременно обеспечить Железной дороге Пенсильвании фактический контроль над той важной западной линией. Кажется, мистер Пуллман пришел вместе с этим директором, а может быть, именно мистер Пуллман первым обратился ко мне по этому поводу.

Я взялся за это дело и подумал, что если директора Юнион Пасифик Рейлвей согласятся ввести в свой совет директоров нескольких таких людей, которых выдвинет Железная дорога Пенсильвании, то трафик, который удастся таким образом получить для Пенсильвании, оправдает помощь, оказанную этой компанией «Юнион Пасифик». Я отправился в Филадельфию и изложил вопрос президенту Томсону. Я предположил, что если Железная дорога Пенсильвании доверит мне ценные бумаги, под которые «Юнион Пасифик» сможет занять деньги в Нью-Йорке, мы сможем контролировать «Юнион Пасифик» в интересах Пенсильвании. Среди многих проявлений доверия со стороны мистера Томсона это было до того момента самым большим. Он был гораздо более консервативен, распоряжаясь деньгами железнодорожной компании, чем своими собственными, но поставленный на карту приз был слишком велик, чтобы его упустить. Даже если бы шестьсот тысяч долларов были потеряны, для его компании это не стало бы убыточным вложением, причем опасности такой почти не было, поскольку мы были готовы передать ему ценные бумаги, полученные нами взамен на ссуду «Юнион Пасифик».

Моя встреча с мистером Томсоном состоялась в его доме в Филадельфии, и, когда я встал, собираясь уходить, он положил руку мне на плечо и произнес:

«Помни, Энди, я полагаюсь на тебя в этом деле. Я доверяю именно тебе и рассчитываю, что ты удержишь все получаемые ценные бумаги и позаботишься о том, чтобы Железная дорога Пенсильвании никогда не оказалась в положении, когда она может потерять хоть доллáр».

Я принял на себя эту ответственность, и результатом стал триумфальный успех. Компания «Юнион Пасифик» страстно желала, чтобы президентский пост занял сам мистер Томсон, но он заявил, что об этом не может быть и речи. На эту должность он выдвинул мистера Томаса А. Скотта, вице-президента Железной дороги Пенсильвании. Соответственно, мистер Скотт, мистер Пуллман и я были избраны директорами Юнион Пасифик Рейлвей в 1871 году.

Ценные бумаги, полученные под ссуду, состояли из трех миллионов акций «Юнион Пасифик», которые были заперты в моем сейфе с опционом на их выкуп по определенной цене. Как и следовало ожидать, присоединение группы Железной дороги Пенсильвании сделало акции «Юнион Пасифик» бесконечно более ценными. Акции колоссально выросли в цене. В это время я предпринял попытку договориться в Лондоне о продаже облигаций для строительства моста через Миссури в Омахе, и пока я отсутствовал по этому делу, мистер Скотт решил продать наши акции «Юнион Пасифик». Я оставил секретарю инструкции о том, что мистер Скотт, как один из участников этого предприятия, должен иметь доступ к хранилищу, так как в мое отсутствие ценные бумаги могли понадобиться кому-то под рукой; но мысль о том, что они могут быть проданы или что наша группа может утратить великолепное положение, завоеванное нами в связи с «Юнион Пасифик», никогда не приходила мне в голову.

Вернувшись, я обнаружил, что вместо доверенного коллеги директоров «Юнион Пасифик» меня считают человеком, использовавшим их в спекулятивных целях. Ни у какой четверки людей не было столь прекрасной возможности связать себя с великим делом, какая была у нас; и никогда еще возможность не была столь безрассудно упущена. Мистер Пуллман не знал об этом и был возмущен не меньше меня; я полагаю, что он тут же реинвестировал свою прибыль в акции «Юнион Пасифик». Я чувствовал: как бы сильно мне ни хотелось поступить так же и отречься от содеянного, было бы неприлично и, пожалуй, неблагодарно с моей стороны столь явственно отделять себя от моего главного друга — мистера Скотта.

При первой же возможности нас с позором, но вполне заслуженно исключили из совета директоров «Юнион Пасифик». Для молодого человека это была горькая пилюля. И эта сделка ознаменовала мое первое серьезное разногласие с человеком, который до того момента оказывал на меня наибольшее влияние — добрым и любящим работодателем моих юных лет Томасом А. Скоттом. Мистер Томсон сожалел о случившемся, но, по его словам, поскольку он не обращал на это внимания и оставил все руководство в руках мистера Скотта и меня, он предполагал, что я счел за лучшее продать свои акции. Какое-то время я боялся, что потерял ценного друга в лице Леви П. Мортона из компании «Мортон, Блисс и Ко», интересы которой затрагивала «Юнион Пасифик», но в конце концов он выяснил, что я ни в чем не виновен.

Переговоры относительно двух с половиной миллионов облигаций для строительства Омахского моста увенчались успехом, и поскольку эти облигации были приобретены лицами, связанными с «Юнион Пасифик», еще до того, как я вообще начал иметь дело с компанией, переговоры велись в их интересах, а не в интересах самой компании «Юнион Пасифик». Директор, беседовавший со мной перед моим отъездом в Лондон, мне этого не объяснил. К несчастью, по возвращении в Нью-Йорк я обнаружил, что вся выручка от облигаций, включая мою прибыль, была присвоена этими лицами для уплаты их собственных долгов; таким образом, меня надули на кругленькую сумму, а расходы и потраченное время пришлось списать на убытки. До тех пор меня еще никогда так не обманывали, причем настолько определенно и очевидно. Я понял, что все еще молод и мне предстоит многому научиться. Многим людям можно доверять, но некоторых необходимо держать под присмотром.





ГЛАВА XII

ДЕЛОВЫЕ ПЕРЕГОВОРЫ

ПОЛНЫМ успехом завершились переговоры, которые я вел примерно в то время в интересах полковника Уильяма Филлипса, президента Аллеганской долинорной железной дороги в Питтсбурге. Однажды полковник заглянул в мой нью-йоркский офис и сказал, что ему отчаянно нужны деньги, но ни одна финансовая контора в Америке не соглашается даже рассматривать вопрос о покупке пяти миллионов облигаций его компании, хотя они и должны быть гарантированы Железной дорогой Пенсильвании. Старик чувствовал, что банкиры гоняют его из угла в угол, поскольку они сговорились покупать облигации исключительно на собственных условиях. Он запрашивал за них девяносто центов за доллар, но банкиры сочли это баснословно дорогой ценой. То были дни, когда облигации западных железных дорог нередко продавались банкирам по восемьдесят центов за доллар.

Полковник Филлипс сказал, что пришел узнать, не смогу ли я предложить какой-то выход из его затруднительного положения. Он остро нуждался в двухстах пятидесяти тысячах долларов, а мистер Томсон из Железной дороги Пенсильвании не мог их ему дать. Аллеганские облигации давали семь процентов годовых, но выплачивались не в золоте, а в бумажной валюте внутри Америки. Поэтому они совершенно не подходили для зарубежного рынка. Но я знал, что в казне Железной дороги Пенсильвании имеется крупный пакет шестипроцентных золотых облигаций Железной дороги Филадельфии и Эри. Я подумал, что для нее было бы крайне выгодным обменять эти бумаги на семипроцентные аллеганские облигации, обеспеченные ее гарантией.

Я отправил телеграмму мистеру Томсону с вопросом, не согласится ли Железная дорога Пенсильвании выделить двести пятьдесят тысяч долларов под проценты и ссудить их Аллеганской железнодорожной компании. Мистер Томсон ответил: «Разумеется». Полковник Филлипс был счастлив. В знак признательности за мои услуги он согласился предоставить мне шестидесятидневный опцион на выкуп его пяти миллионов облигаций по желаемой цене в девяносто центов за доллар. Я изложил дело мистеру Томсону и предложил обмен, на который эта компания пошла с огромным удовольствием, так как он позволял сэкономить один процент годовых по облигациям. Я немедленно отплыл в Лондон, имея под своим началом пять миллионов облигаций под первый залог Железной дороги Филадельфии и Эри, гарантированных Железной дорогой Пенсильвании, — великолепное обеспечение, за которое я рассчитывал выручить высокую цену. И здесь кроется один из величайших успехов и промахов всей моей финансовой жизни.

Я написал братьям Бэринг из Квинстауна, что у меня есть на продажу ценная бумага, на которую без колебаний может обратить внимание даже их дом. По прибытии в Лондон я обнаружил в отеле записку от них с просьбой зайти. Я навестил их на следующее утро и еще до того, как вышел из их банкирского дома, заключил соглашение, по которому они должны были выпустить этот займ и, пока не распродадут облигации по номиналу за вычетом своей двух с половиной процентной комиссии, авансировать Железной дороге Пенсильвании четыре миллиона долларов под пять процентов годовых. Сделка оставляла мне чистую прибыль в размере более полумиллиона долларов.

Было отдано распоряжение составить бумаги, но когда я уже уходил, мистер Рассел Стерджис сказал, что они только что получили известие о прибытии утром в город самого мистера Бэринга. Они договорились провести совет, и поскольку было бы уместно представить ему сделку из соображений вежливости, они отложат подписание бумаг до завтра. Если я загляну в два часа, сделка будет закрыта.

Никогда не забуду то гнетущее чувство, охвачившее меня, когда я вышел наружу и направился к телеграфу, чтобы дать телеграмму президенту Томсону. Что-то подсказало мне, что делать этого не стоит. Я подожду до завтра, когда контракт окажется у меня в кармане. Я прошел пешком от банкирского дома до отеля «Лангхэм» — четыре долгих мили. Добравшись туда, я обнаружил запыхавшегося посланного, который ждал меня, чтобы вручить запечатанную записку от Бэрингов. Бисмарк запер сто миллионов в Магдебурге. Финансовый мир был охвачен паникой, и Бэринги просили передать, что при сложившихся обстоятельствах они не могут предложить мистеру Бэрингу продолжать это дело. Шанс того, что в меня попадет молния по дороге домой, был равен шансу нарушения договоренности, одобренной Бэрингами. И тем не менее это произошло. Удар был слишком силен, чтобы вызвать хоть какое-то раздражение или гнев. Я проявил достаточно смирения, чтобы полностью покориться судьбе, и лишь поздравил себя с тем, что не отправил телеграмму мистеру Томсону.

Я решил не возвращаться к Бэрингам, и хотя Дж. С. Морган и Ко в ту пору выпускали множество американских ценных бумаг, впоследствии я продал им облигации по цене, более низкой по сравнению с той, о которой договорился с Бэрингами. Я посчитал за лучшее не обращаться к Моргану и Ко с самого начала, поскольку из слов полковника Филлипса понял, что он безуспешно предлагал облигации их дому в Америке, и предполагал, что Морганы в Лондоне могут посчитать себя причастными к переговорам через свой нью-йоркский филиал. Но во всех последующих переговорах я взял за правило делать первое предложение Юниусу С. Моргану, который редко позволял мне покинуть его банкирский дом, не забрав то, что я предлагал. Если он не мог купить от имени своего собственного дома, он связывал меня с дружественным домом, который делал это, участвуя в выпуске. Великое удовлетворение доставляет мысль о том, что я никогда не вел переговоров по ценной бумаге, которая до самого конца не котировалась бы с премией. Конечно, в данном случае я совершил ошибку, не вернувшись к Бэрингам, не дав им времени и не позволив панике утихнуть, что вскоре и произошло. Когда одна сторона сделки возбуждена, другая должна сохранять хладнокровие и терпение.

В качестве эпизода моих финансовых операций я помню, как однажды сказал мистеру Моргану:

«Мистер Морган, я подкину вам идею и помогу претворить ее в жизнь, если вы отдадите мне четвертую часть всех денег, которые заработаете, воспользовавшись ею».

Он со смехом ответил: «Это кажется справедливым, и поскольку у меня есть право выбора — действовать в соответствии с ней или нет, мы, безусловно, должны быть готовы выплатить вам четверть прибыли».

Я обратил внимание на то обстоятельство, что облигации Аллеганской долинорной железной дороги, которые я обменял на бумаги Филадельфии и Эри, несут на себе гарантию Железной дороги Пенсильвании, и что эта великая компания всегда нуждается в деньгах для жизненно важных расширений. За эти облигации может быть предложена цена, которая соблазнит компанию продать их, и что в данный момент на американские ценные бумаги наблюдается такой спрос, что они, несомненно, могут быть размещены на рынке. Я напишу проспект, который, как мне кажется, позволит успешно продать облигации. Изучив этот вопрос с присущей ему тщательностью, он решил последовать моему предложению.

Мистер Томсон находился тогда в Париже, и я сбегал туда навестить его. Зная, что Железная дорога Пенсильвании нуждается в деньгах, я сказал ему, что рекомендовал эти ценные бумаги мистеру Моргану, и если он назовет мне на них цену, я посмотрю, удастся ли мне их продать. Он назвал цену, которая по тем временам была очень высока, но ниже той, которой эти облигации достигли впоследствии. Мистер Морган выкупил часть из них с правом приобретения остальных, и таким образом все девять или десять миллионов аллеганских облигаций были реализованы на рынке, а Железная дорога Пенсильвании получила средства.

Продажа облигаций еще не успела зайти слишком далеко, как нас настигла паника 1873 года. Одним из источников дохода, бывших тогда в моем распоряжении, был мистер Пирпонт Морган. Однажды он сказал мне:

«Мой отец прислал телеграмму с вопросом, не желаете ли вы продать свою долю в той идее, которую вы ему подсказали».

Я ответил: «Да, желаю. В нынешние времена я продам что угодно за деньги».

«Что ж, — сказал он, — сколько бы вы запросили?»

Я ответил, что, по моим сведениям, согласно недавнему отчету, на моем счету уже числилось пятьдесят тысяч долларов, и я взял бы шестьдесят. На следующее утро, когда я зашел, мистер Морган вручил мне чеки на семьдесят тысяч долларов.

«Мистер Карнеги, — сказал он, — вы ошиблись. Вы продали свою долю на десять тысяч долларов дешевле, чем значилось на вашем счете по отчету. Теперь на вашем счету числится не пятьдесят, а шестьдесят тысяч, и с учетом дополнительных десяти получается семьдесят».

Выплаты были оформлены двумя чеками: один на шестьдесят тысяч долларов, а второй — на дополнительные десять тысяч. Я вернул ему чек на десять тысяч со словами:

«Что ж, это поступок, достойный вас. Не будете ли вы так любезны принять эти десять тысяч с моими наилучшими пожеланиями?»

«Нет, спасибо, — ответил он, — я не могу этого сделать».

Подобные поступки, демонстрирующие тонкое понимание честной договоренности в противовес чистым юридическим правам, не столь уж редки в бизнесе, как могут полагать непосвященные. И после этого неудивительно, что я решил: насколько это зависит от меня, ни Морган-отец, ни Морган-сын, ни их дом не пострадают из-за меня. Отныне они обрели во мне преданного друга.
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ДЖОН ПИРПОНТ МОРГАН

 

Великий бизнес редко, если вообще когда-либо, строится на чем-то ином, кроме принципов строжайшей честности. Репутация «хитреца» и любителя скользких сделок губительна в крупных делах. Руководством должна служить не буква закона, а его дух. Стандарт коммерческой морали в настоящее время очень высок. Ошибка, допущенная кем-либо в пользу фирмы, исправляется столь же оперативно, как если бы ошибка была в пользу другой стороны. Для прочного успеха жизненно необходимо, чтобы дом завоевал репутацию управляемого тем, что справедливо, а не тем, что просто законно. Правило, которое мы приняли и которого придерживались, принесло большие плоды, чем кто-либо мог счесть возможным, а именно: всегда предоставлять другой стороне презумпцию в ее пользу при возникновении сомнений. Это, разумеется, не относится к спекулятивному классу. В том мире царит совершенно иная атмосфера. Там люди — всего лишь игроки. Биржевая игра и честный бизнес несовместимы. В последние годы приходится признать, что старомодный «банкир», вроде Юниуса С. Моргана из Лондона, стал редкостью.

Вскоре после смещения с поста президента «Юнион Пасифик» мистер Скотт
[31]
решил заняться строительством Техасской тихоокеанской железной дороги. Однажды он телеграфировал мне в Нью-Йорк с требованием непременно встретиться с ним в Филадельфии. Я встретился с ним там вместе с несколькими другими друзьями, среди которых был мистер Дж. Н. Маккалоу, вице-президент Железной дороги Пенсильвании в Питтсбурге. Крупная ссуда для Техасской тихоокеанской дороги подошла к сроку погашения в Лондоне, и ее пролонгация была согласована Морган и Ко при условии, что я присоединюсь к остальным участникам займа. Я отказался. Тогда меня спросили, не хочу ли явернуть всех к краху своим отказом поддержать друзей. Это был один из самых тяжелых моментов за всю мою жизнь. И все же я ни на секунду не поддался искушению вовлечь себя в это дело. На первое место вышел вопрос о моем долге, и это предотвратило такой шаг. Весь мой капитал был вложен в производство, и каждый доллар наперечет требовался там. Я был капиталистом (тогда, по правде говоря, скромным) нашего предприятия. Все зависело от меня. Мой брат с женой и семьей, мистер Фиппс с семьей, мистер Кломан с семьей — все они встали перед моим взором, требуя защиты.

Я сказал мистеру Скотту, что сделал все от меня зависящее, чтобы удержать его от начала строительства грандиозной железной дороги до того, как он обеспечит необходимый капитал. Я настаивал на том, что тысячи миль железнодорожных линий не могут строиться за счет временных ссуд. К тому же я выплатил двести пятьдесят тысяч наличными за долю в этом предприятии, которую, как он сообщил мне по возвращении из Европы, он зарезервировал за мной, хотя я никогда не одобрял этот план. Но ничто на свете никогда не заставило бы меня совершить подпись под векселем этой строительной компании или любой другой организации, кроме нашей собственной фирмы.

Я знал, что для меня будет невозможно выплатить ссуду Моргана в течение шестидесяти дней или даже внести свою долю от нее. Кроме того, речь шла не об одной только этой ссуде, а о дюжине других займов, которые потребовались бы впоследствии и которые тоже следовало принимать в расчет. Это ознаменовало еще один шаг к полному деловому разрыву, который должен был произойти между мистерем Скоттом и мной. Это причинило больше боли, чем все финансовые испытания, выпавшие на мою долю до того времени.

Вскоре после этой встречи разразилась катастрофа, и страна была потрясена крахом тех, кого считала своими сильнейшими людьми. Опасаюсь, что преждевременную смерть мистера Скотта
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в значительной мере можно объяснить унижением, которое ему пришлось перенести. Он был человеком скорее чувствительным, чем гордым, и казавшийся неминуемым крах задел его за живое. Мистер Макманус и мистер Бэйрд, компаньоны по предприятию, также вскоре ушли из жизни. Эти два человека были промышленниками, подобно мне, и никоим образом не были подготовлены к участию в железнодорожном строительстве.

Деловой человек не встретит на своем пути более опасного подводного камня, чем именно это поручительство по коммерческим векселям. Его легко избежать, если задать себе два вопроса: располагаю ли я излишками средств для всех возможных потребностей, которые позволят мне без неудобств выплатить максимальную сумму, по которой я несу ответственность в силу этого поручительства? Во-вторых: готов ли я потерять эту сумму ради друга, за которого поручаюсь? Если на оба эти вопроса можно ответить утвердительно, ему позволено оказать услугу другу, но не иначе, если он разумен. И если он может ответить на первый вопрос утвердительно, ему будет полезно подумать о том, не лучше ли здесь и сейчас сразу выплатить всю сумму, за которую просят его имя. Я уверен, что так оно и есть. Средства человека — это священный траст, который он обязан беречь для собственных кредиторов, пока у него есть долги и обязательства.

Несмотря на мой отказ подписаться под пролонгацией Моргана, на следующее утро меня пригласили сопровождать участников в Нью-Йорк в их специальном вагоне для проведения совещания. Я с превеликим удовольствием согласился. Энтони Дрексел также был приглашен сопутствовать нам. Во время поездки мистер Маккалоу заметил, что осмотрелся по вагону и пришел к выводу, что в нем присутствует лишь один здравомыслящий человек, а остальные — сплошные «дураки». Вот «Энди», который сполна заплатил за свои акции и не должен ни ценца, ни какой-либо ответственности по этому делу, и именно в таком положении следовало находиться им всем.

Мистер Дрексел выразил пожелание, чтобы я объяснил, как мне удалось держаться в стороне от этих злополучных неприятностей. Я ответил: неукоснительным соблюдением того, что я считал своим долгом — никогда не ставить свое подношение под тем, что, как я знал, не смогу оплатить к сроку погашения; или, вспоминая крылатую фразу западного друга, никогда не лезть в воду, не зная броду. Эта вода была для меня чересчур глубока.

Следование этому правилу уберегло от неприятностей не только меня, но и моих партнеров. Более того, в нашем партнерском соглашении мы зашли так далеко, что застраховали себя от поручительств или каких-либо обязательств на суммы, превышающие мелкие траты, помимо интересов самой фирмы. Это я также привел в качестве причины, по которой не мог дать поручительство.

За период, охватываемый этими событиями, я неоднократно совершал поездки в Европу для реализации различных ценных бумаг и в общей сложности продал их на сумму около тридцати миллионов долларов. Это происходило в те времена, когда трансатлантический кабель еще не сделал Нью-Йорк частью Лондона в финансовом отношении, и когда лондонские банкиры предпочитали ссужать свои свободные средства Парижу, Вене или Берлину из-за ничтожной разницы в процентной ставке, нежели Соединенным Штатам под более высокий процент. Республика казалась этим почтенным господам менее надежной, чем Континент. Мой брат и мистер Фиппс управляли железоделательным бизнесом столь успешно, что я мог отлучаться на недели без каких-либо тревог. Существовала опасность того, что я могу уйти от производственного дела в финансово-банковскую сферу. Мои успехи за рубежом сулили соблазнительные возможности, но моим неизменным приоритетом оставалось производство. Мне хотелось создавать что-то осязаемое и продавать это, и я продолжал инвестировать свою прибыль в расширение заводов в Питтсбурге.

Небольшие цеха, изначально построенные для Кистоун Бридж Воркс, были сданы в аренду под другие нужды, а в Лоренсвилле было приобретено десять акров земли, на которых возвели новые обширные мастерские. Неоднократные пристройки к Юнион Айрон Миллс превратили их в ведущие заводы в Соединенных Штатах по производству всевозможных профилей. Бизнес подавал надежды, и вся та сверхприбыль, которую я зарабатывал на других полях, требовалась для расширения железного дела. Я увлекся вместе со своими друзьями из Железной дороги Пенсильвании строительством нескольких железных дорог в западных штатах, но постепенно отошел от всех подобных предприятий и решил действовать наперекор поговорке «не клади все яйца в одну корзину». Я пришел к выводу, что правильная стратегия заключается в том, чтобы «положить все хорошие яйца в одну корзину, а затем следить за этой корзиной».

Я верю, что истинный путь к выдающемуся успеху в любой сфере — это стать в ней мастером. Я не верю в политику распыления ресурсов, и за свой опыт я редко, если вообще когда-либо, встречал человека, достигшего вершин в зарабатывании денег — и уж точно ни одного в производстве, — который интересовался бы множеством предприятий. Преуспевшие люди — это те, кто выбрал одно направление и держался за него. Удивительно, как мало людей осознают те огромные дивиденды, которые приносит инвестирование в собственный бизнес. Едва ли найдется в мире хотя бы один производитель, у которого на заводе не стояло бы оборудование, подлежащее списанию и замене на усовершенствованные приспособления; или который из-за нехватки дополнительного оборудования или новых методов не теряет больше, чем достаточно для выплаты самых крупных дивидендов, получаемых от инвестиций за пределами собственной сферы. И тем не менее большинство знакомых мне деловых людей вкладывают средства в банковские акции и далекие предприятия, в то время как настоящий золотой прииск лежит прямо на их собственных заводах.

Я всегда старался крепко держаться за этот важный факт. Для меня непреложной догмой было то, что я могу управлять собственным капиталом лучше любого другого человека, куда лучше любого совета директоров. Убытки, с которыми люди сталкиваются в течение своей деловой жизни и которые ставят их в тяжелое положение, случаются редко в их собственном бизнесе, но происходят в предприятиях, в которых инвестор не является хозяином. Моим советом молодым людям было бы не только сосредоточить все свое время и внимание на одном деле жизни, которым они занимаются, но и вложить в него каждый доллар своего капитала. Если существует такой бизнес, который не выдерживает расширения, верная стратегия заключается в том, чтобы инвестировать излишки в первоклассные ценные бумаги, приносящие умеренный, но верный доход, если нельзя найти какое-то другое растущее предприятие. Что касается меня самого, то мое решение было принято рано. Я сосредоточусь на производстве железа и стали и стану в нем хозяином.

Мои визиты в Британию предоставили мне прекрасные возможности возобновить знакомства и завести новые среди выдающихся деятелей железоделательной и сталелитейной промышленности — с Бессемером на переднем плане, сэром Лотианом Белом, сэром Бернардом Самуэльсоном, сэром Виндзором Ричардсом, Эдвардом Мартином, Бигли, Эвансом и целой плеядой капитанов этой отрасли. Вскоре последовало мое избрание в совет директоров, а затем и на пост президента Британского института чугуна и стали, причем я стал первым президентом, не являвшимся британским подданным. Эта честь была встречена с огромной признательностью, хотя сначала я отказывался, опасаясь, что не смогу уделять достаточно времени ее обязанностям из-за проживания в Америке.

Подобно тому как мы были вынуждены заняться производством ковкого железа ради строительства мостов и прочих конструкций, теперь мы сочли желательным производить собственный чугун. Это привело к возведению доменной печи «Люси» в 1870 году — авантюре, которую отложили бы, если бы мы в полной мере осознавали ее масштаб. Время от времени до нас доходили зловещие предсказания наших старших товарищей по производственному цеху относительно быстрого роста и расширения нашего молодого предприятия, но нас это не останавливало. Мы полагали, что располагаем достаточным капиталом и кредитом для оправдания строительства одной доменной печи.

Однако сметы расходов на ее возведение покрывали не более половины затрат. Для нас это был эксперимент. Мистер Кломан ничего не смыслил в доменном производстве. Но даже без точных знаний никаких серьезных просчетов допущено не было. Выход чугуна на печи «Люси» (названной в честь моей смышленой невестки) превзошел наши самые смелые ожидания, и тогдашний беспрецедентный показатель в сто тонн в сутки выдавался одной доменной печью в течение недели — результат, о котором мир прежде и не слыхивал. Мы удерживали рекорд, и множество посетителей приходило дивиться этому чуду.

Однако с нашим железоделательным бизнесом дела шли далеко не всегда гладко. Годы паники наступали периодически. Мы благополучно пережили падение цен после войны, когда железо подешевело с девяти центов за фунт до трех. Произошло много банкротств, и наш финансовый управляющий был полностью занят изысканием средств для преодоления чрезвычайных ситуаций. Среди множества крушений наша фирма устояла с незапятнанным кредитом. Но производство чугуна доставляло нам больше тревог, чем любой другой отдел нашего бизнеса до сих пор. Огромную услугу в этой отрасли производства нам оказал мистер Уитвелл из знаменитой английской компании «Братья Уитвелл», чьи воздухонагреватели для доменных печей пользовались столь широкой популярностью. Мистер Уитвелл был одним из самых известных посетителей, пришедших полюбоваться на доменную печь «Люси», и я изложил ему трудности, с которыми мы тогда столкнулись. Он сразу же сказал:

«Это из-за того, что угол засыпного конуса неправильный».

Он объяснил, как его следует изменить. Наш мистер Кломан не сразу в это поверил, но я настоял на том, чтобы изготовили небольшую стеклянную модель печи и два засыпных конуса: один такой же, как на «Люси», а второй — такой, как советовал мистер Уитвелл. Это было сделано, и во время моего следующего визита были проведены эксперименты с каждым из них, причем результат оказался именно таким, как предсказывал мистер Уитвелл. Наш конус распределял крупные куски по стенкам печи, оставляя в центре плотную массу, сквозь которую дутье могло проникнуть лишь частично. Конус Уитвелла забрасывал куски в центр, оставляя плотной периферию. Это меняло абсолютно всё. Неприятности «Люси» остались позади.

Каким добрым, большим, широким человеком был мистер Уитвелл — без тени узкой ревности, без утаивания своих знаний! В некоторых отделах мы узнали новое и в свою очередь смогли оказать услугу его фирме. Во всяком случае, после этого все наши дела были открыты для Уитвеллов. [Сегодня, пишучи эти строки, я радуюсь, что один из тех двоих все еще с нами и что наша дружба по-прежнему тепла. Он был моим предшественником на посту президента Британского института чугуна и стали.]





ГЛАВА XIII

ВЕК СТАЛИ

Оглядываясь назад сегодня, кажется невероятным, что всего сорок лет назад (в 1870 году) химия в Соединенных Штатах была почти неизвестным фактором в производстве чугуна. Между тем это был фактор, более чем любой другой необходимый в производстве железа и стали. Управляющий доменной печью в те дни был обычно грубым буяном, как правило, иностранцем, который в дополнение к прочим своим достоинствам умел время от времени сбить человека с ног в качестве урока для остальных бунтарей, находившихся у него в подчинении. Считалось, что он способен диагностировать состояние печи интуитивно, обладая какой-то почти сверхъестественной способностью к прорицанию, подобно своему собрату из глубинки, который, как ходила слава, мог обнаружить нефтяную скважину или источник воды с помощью ореховой ветки. Он был истинным шарлатаном, применявшим любые средства, какие приходили ему в голову для лечения недугов своего пациента.

Доменная печь «Люси» то выходила из одной беды, то попадала в другую из-за огромного разнообразия руд, известняка и кокса, которые тогда поставлялись без всякого внимания или вообще без внимания к их составным частям. Такое положение дел стало для нас невыносимым. Мы наконец решили отказаться от управляющего, руководствовавшегося лишь эмпирическими правилами и интуицией, и поставить во главе печи молодого человека. У нас был молодой конторщик по отгрузке Генри М. Карри, который проявил себя с лучшей стороны, и было решено сделать его управляющим.

Мистер Фиппс взял доменную печь «Люси» под свою особую опеку. Его ежедневные визиты туда спасли нас там от провала. Не то чтобы печь работала хуже других печей на Западе в плане зарабатывания денег, но, будучи гораздо крупнее других печей, ее колебания в работе влекли за собой гораздо более серьезные последствия. Боюсь, моему партнеру было за что отвечать в его воскресные утренние визиты на доменную печь «Люси», когда его добрая мать и сестра уходили из дома на более богоугодные дела. Но даже если бы он пошел с ними, его искренняя и усердная молитва неизбежно время от времени касалась бы шаткого состояния печи «Люси», которая тогда полностью поглощала его мысли.

Следующим шагом стал поиск химика в качестве помощника и наставника мистера Карри. Мы нашли такого человека в лице ученого немца доктора Фрике, и великие тайны открыл нам этот доктор. Железная руда с рудников, имевших высокую репутацию, теперь содержала на десять, пятнадцать и даже двадцать процентов меньше железа, чем ей приписывали. Рудники, имевшие доселе дурную репутацию, как оказалось, теперь давали превосходную руду. Хорошее оказалось плохим, а плохое — хорошим, и все перевернулось вверх дном. Девять десятых всех неопределенностей чугунолитейного дела развеялись под палящим солнцем химических знаний.

В самый критический период, когда для поддержания кредита фирмы доменной печи было необходимо выдать свою лучшую продукцию, она остановилась, потому что вместо худшей руды была использована чрезвычайно богатая и чистая руда — руда, дававшая не более двух третей количества железа по сравнению с другой. Печь потерпела крушение из-за того, что на этот исключительно чистый железняк было израсходовано слишком много извести в качестве флюса. Самое превосходство материалов ввергло нас в серьезные убытки.

Какими же глупцами мы были! Но тут было и утешение: мы не были такими большими глупцами, как наши конкуренты. Прошли годы после того, как мы взяли химию себе в проводники, прежде чем владельцы некоторых других печей заявили, что они не могут позволить себе нанять химика. Знай они правду тогда, они бы поняли, что не могут позволить себе обходиться без него. Оглядываясь назад, кажется простительным отметить, что мы первыми наняли химика на доменные печи — то, что наши конкуренты объявляли экстравагантностью.

Доменная печь «Люси» стала самым прибыльным филиалом нашего бизнеса, поскольку мы обладали почти абсолютной монополией на научное управление. Открыв секрет, мы вскоре (в 1872 году) решили построить дополнительную печь. Это было сделано с большой экономией по сравнению с нашим первым экспериментом. Рудники, не имевшие репутации и продукцию которых многие фирмы не разрешали использовать в своих доменных печах, нашли в нашем лице покупателя. Те рудники, которые благодаря репутации качества могли назначать за свою продукцию огромные цены, мы молча игнорировали. Любопытной иллюстрацией этого был знаменитый рудник Пилот-Кноб в Миссури. Его продукция, так сказать, находилась в опале. Использовать ее можно было лишь в небольших количествах, как утверждалось, не создавая помех для работы печи. Химия подсказала нам, что в ней мало фосфора, но очень много кремния. Не было руды лучше и едва ли сыскалась бы столь же богатая, если бы ее правильно плавили. Поэтому мы скупали ее в больших количествах и получили благодарность владельцев за то, что сделали их собственность ценной.

Трудно поверить, что в течение нескольких лет мы могли сбывать сильно фосфористый шлак пудлинговых печей по более высокой цене, чем та, что мы платили за чистый шлак нагревательных печей наших конкурентов, — шлак, который был богаче железом, чем пудлинговый шлак, и гораздо свободнее от фосфора. При каком-то случае доменная печь попыталась выплавить печной шлак, и из-за своей большей чистоты печь плохо работала со смесью, предназначенной для более грязного материала; поэтому в течение многих лет наши конкуренты выбрасывали его с берегов реки в Питтсбурге как бесполезный. В некоторых случаях мы даже ухитрялись обменивать плохой материал на хороший и получать за это бонус.

Но еще более невероятно то, что предрассудок, столь же необоснованный, существовал против загрузки в доменные печи прокатной окалины с прокатных станов, которая представляла собой чистый оксид железа. Это напоминает мне моего дорогого друга и земляка по Данфермлину, мистера Чисолма из Кливленда. Мы часто подшучивали друг над другом. Однажды, когда я навещал его завод в Кливленде, я увидел рабочих, которые возили эту ценную прокатную окалину на тачках во двор. Я спросил мистера Чисолма, куда они ее везут, и он ответил:

«Выбросить за береговой откос. Наши управляющие всегда жаловались, что их преследует неудача, когда они пытаются переплавить ее в доменной печи».

Я ничего не сказал, но по возвращении в Питтсбург затеял шутку за его счет. У нас тогда служил молодой человек по имени Дюпюи, чей отец был известен как изобретатель способа прямого получения железа, с которым он тогда экспериментировал в Питтсбурге. Я порекомендовал нашим людям отправить Дюпюи в Кливленд, чтобы заключить контракт на всю прокатную окалину заведения моего друга. Он так и сделал, купив ее по пятьдесят центов за тонну и отправив ее прямо на свой адрес. Это продолжалось некоторое время. Я все ждал, когда обнаружится шутка. Прежде чем я успел сообщить мистеру Чисолму об этом, он преждевременно скончался. Однако его преемники вскоре последовали нашему примеру.

Я не преминул заметить развитие бессемеровского процесса. Если он окажется успешным, я знал, что железо обречено уступить место стали; что Железный век уйдет в прошлое, а Веки Стали займет его место. Мой друг Джон А. Райт, президент металлургического завода «Фридом Айрон Уоркс» в Льюистоне, штат Пенсильвания, специально ездил в Англию для исследования нового процесса. Он был одним из лучших и опытнейших наших производителей, и его решение было настолько твердо в пользу этого процесса, что он побудил свою компанию построить бессемеровский завод. Он был абсолютно прав, но немного опередил свое время. Требуемый капитал оказался больше, чем он предполагал. Более того, нельзя было ожидать, что процесс, бывший даже тогда в Британии в некоторой степени на стадии экспериментов, удастся перенести в новую страну и успешно эксплуатировать с самого начала. Эксперимент неизбежно должен был стать долгим и дорогостоящим, и на это мой друг не заложил достаточных резервов.

Позднее, когда этот процесс утвердился в Англии, капиталисты начали строительство нынешнего Пенсильванского металлургического завода в Гаррисберге. Им тоже пришлось пройти через экспериментальную стадию, и в критический момент они, вероятно, потерпели бы крушение, если бы не своевременная помощь Железной дороги Пенсильвании. Требовался масштабный и способный человек, такой как президент Пенсильванской железной дороги мистер Томсон, чтобы порекомендовать своему совету директоров выделить столь крупную сумму в шестьсот тысяч долларов производственному предприятию на его дороге, дабы обеспечить линию стальными рельсами. Результат полностью оправдал его поступок.

Вопрос о замене железных рельсов на Пенсильванской железной дороге и других ведущих линиях стал очень серьезным. На определенных кривых в Питтсбурге, на дороге, соединяющей Пенсильванскую с дорогой Форт-Уэйн, я видел, как новые железные рельсы заменяли каждые шесть недель или два месяца. До того как стал известен бессемеровский процесс, я обращал внимание президента Томсона на усилия мистера Доддза в Англии, который научился цементировать головки железных рельсов с хорошими результатами. Я отправился в Англию, получил права на патенты Доддза и порекомендовал президенту Томсону выделить двадцать тысяч долларов на эксперименты в Питтсбурге, что он и сделал. Мы построили печь на нашей территории у верхнего завода и обработали несколько сотен тонн рельсов для Пенсильванской железнодорожной компании с замечательными результатами по сравнению с железными рельсами. Это были первые рельсы с твердыми головками, использовавшиеся в Америке. Мы уложили их на самых крутых участках поворотов, и их превосходная служба с лихвой компенсировала аванс, выданный мистерцем Томсоном. Если бы бессемеровский процесс не был успешно разработан, я искренне верю, что мы в конце концов смогли бы усовершенствовать процесс Доддза настолько, чтобы сделать его применение всеобщим. Но ничто не могло сравниться с цельностальным изделием, которое давал бессемеровский процесс.

Наши друзья из Кембрийской металлургической компании в Джонстауне близ Питтсбурга — основные производители рельсов в Америке — решили построить бессемеровский завод. В Англии я воочию убедился, по крайней мере к собственному удовлетворению, что этот процесс можно сделать грандиозным успехом без чрезмерных затрат капитала или большого риска. Мистер Уильям Коулман, который всегда живо интересовался новыми методами, пришел к такому же выводу. Было решено, что мы займемся производством стальных рельсов в Питтсбурге. Он стал партнером, а также мой дорогой друг мистер Дэвид Маккандлесс, который так любезно предложил помощь моей матери после смерти моего отца. Последний не был забыт. Мистер Джон Скотт, мистер Дэвид А. Стюарт и другие присоединились ко мне; мистер Эдгар Томсон и мистер Томас А. Скотт, президент и вице-президент Пенсильванской железной дороги, также стали акционерами, стремясь поощрить развитие производства стали. Компания по производству стальных рельсов была организована 1 января 1873 года.

Вопрос о местоположении первым привлек наше серьезное внимание. Я не мог примириться ни с одним из предлагавшихся мест и в конце концов отправился в Питтсбург, чтобы посоветоваться с партнерами по этому поводу. Эта тема постоянно крутилась у меня в голове, и воскресным утром в постели площадка внезапно предстала моему взору. Я встал и позвал брата:

«Том, вы с мистером Коулманом правы насчет расположения; прямо у Брэддока, между Пенсильванской дорогой, дорогой Балтимор и Огайо и рекой — лучшее место в Америке; и давайте назовем завод в честь нашего дорогого друга Эдгара Томсона. Поедем к мистеру Коулману и прокатимся к Брэддоку».

Мы сделали это в тот же день, а на следующее утро мистер Коулман уже работал над тем, чтобы заполучить эту собственность. Мистер Маккинни, владелец, высоко оценивал стоимость своей фермы. То, что мы рассчитывали купить за пять или шесть сотен долларов за акр, обошлось нам в две тысячи. Но с тех пор мы были вынуждены докупать землю к нашей первоначальной покупке по цене пять тысяч долларов за акр.

Там, на самом поле поражения Брэддока, мы приступили к строительству наших заводов по производству стальных рельсов. При раскопках под фундаменты было найдено много реликвий битвы — штыки, шпары и тому подобное. Именно там были убиты тогдашний провойст Данфермлина серр Артур Халкетт и его сын. Как они там оказались — спросят вполне естественно. Не следует забывать, что в те дни провойсты городов Великобритании были членами аристократии — великими людьми региона, которые снисходительно наслаждались честью этого положения, не выполняя обязанностей. Никто из занятых в торговле не считался достаточно хорошим для поста провойста. Мы и сегодня видим остатки этого аристократического понятия по всей Великобритании. Едва ли найдется какая-либо страховая компания, железнодорожная компания, а в некоторых случаях и производственная компания, у руля которой не стояло бы ради наслаждения почестями президентства какое-нибудь титулованное лицо, совершенно невежественное в отношении обязанностей этой должности. Вот почему сэр Артур Халкетт, будучи джентльменом, был провойстом Данфермлина, но по призванию он следовал профессии военного и был убит на этом месте. Было простым совпадением, что то, что стало полем смерти для двух уроженцев Данфермлина, было превращено в промышленный муравейник двумя другими.

Был недавно обнаружен еще один любопытный факт. В своей речи в 1904 году в День основателя в Институте Карнеги в Питтсбурге мистер Джон Морли упомянул о взятии форта Дюкен генералом Форбсом и о том, как тот писал премьер-министру Питту, что переименовал его в «Питтсбург» в его честь. Этот генерал Форбс был тогда лэрдом Питтенкрифа и родился в долине, которую я приобрел в 1902 году и подарил Данфермлину под общественный парк. Так что два уроженца Данфермлина были лэрдами Питтенкрифа, чья главная работа была связана с Питтсбургом. Один назвал Питтсбург, а другой трудился ради его развития.

Называя металлургические заводы так, как мы это сделали, мы руководствовались желанием оказать честь моему другу Эдгару Томсону, но когда я попросил разрешения использовать его имя, его ответ был многозначительным. Он сказал, что, поскольку речь идет об американских стальных рельсах, он не хотел бы связывать с ними свое имя, так как они оказались далеко не заслуживающими доверия. Неопределенность, разумеется, была неотделима от экспериментальной стадии; но когда я заверил его, что теперь в Америке возможно производить стальные рельсы, во всех отношениях не уступающие иностранным изделиям, и что мы намерены добиться для наших рельсов той репутации, которой пользуются кистоунские мосты и оси Кломана, он дал свое согласие.

Он очень хотел, чтобы мы приобрели землю на Пенсильванской железной дороге, так как его первой мыслью всегда была эта компания. Это дало бы Пенсильванской дороге монополию на наши перевозки. Когда несколько месяцев спустя он посетил Питтсбург и мистер Роберт Питкирн, мой преемник на посту суперинтенданта Питтсбургского отделения Пенсильванской дороги, указал ему на расположение новых заводов у станции Брэддок, которое давало нам связь не только с его собственной линией, но и с конкурирующей линией Балтимора и Огайо, а также с соперником, в одном отношении большим, чем любой из них, — рекой Огайо, он с огоньком в глазах сказал Роберту, как тот рассказывал мне:

«Энди следовало расположить свои заводы на несколько миль восточнее».

Заводы уже вовсю строились, когда на нас обрушился финансовый кризис сентября 1873 года. Тогда я вступил в самый тревожный период своей деловой жизни. Все шло прекрасно, когда однажды утром в нашем летнем коттедже в Аллеганских горах в Крессоне пришла телеграмма о крахе компании Jay Cooke & Co. Почти каждый последующий час приносил вести о все новых бедствиях. Дом за домом терпели крушение. Вопрос каждое утро заключался в том, кто падет следующим. Каждое банкротство истощало ресурсы других предприятий. Убыток следовал за убытком, пока не наступил полный паралич деловой активности. Было обнаружено каждое слабое место, и дома, которые при других обстоятельствах были бы сильными, рухнули во многом потому, что в нашей стране не хватало надлежащей банковской системы.

У нас не было особого повода для беспокойства по поводу наших долгов. Не то что нам приходилось платить по собственным долгам, могло причинить нам много хлопот, а скорее то, что нам, возможно, пришлось бы платить за наших должников. Внимания требовали не наши счета к оплате, а наши счета к получению, поскольку вскоре нам пришлось начать покрывать и то, и другое. Даже нашим собственным банкам пришлось умолять нас не снимать средства с наших счетов. Один случай прольет некоторый свет на ситуацию с денежным обращением. Приближался один из наших дней выплаты жалованья. Сто тысяч долларов мелкими купюрами были абсолютно необходимы, и чтобы получить их, мы заплатили премию в двадцать четыре сотни долларов в Нью-Йорке и отправили их в Питтсбург экспрессом. Занять деньги было невозможно даже под лучшее обеспечение; но за счет продажи ценных бумаг, которые были у меня в резерве, удалось выручить значительные суммы — с тем условием, что компания возместит их позже.

Так получилось, что некоторые железнодорожные компании, чьи линии сходились в Питтсбурге, задолжали нам крупные суммы за поставленные материалы — причем дорога Форт-Уэйн была крупнейшим должником. Я помню, как навестил мистера Тава, вице-президента Форт-Уэйна, и сказал ему, что мы должны получить наши деньги. Он ответил:

«Вы должны получить свои деньги, но мы сейчас ничего не платим из того, что не подлежит опротестованию».

«Очень хорошо, — сказал я, — ваши счета за фрахт попадают в эту категорию, и мы последуем вашему прекрасному примеру. Теперь я отдам распоряжение не платить вам ни единого доллара за фрахт».

«Ну, если вы это сделаете, — сказал он, — мы прекратим ваши грузоперевозки».

Я ответил, что мы рискнем. Железнодорожная компания не могла зайти до такой крайности. И по сути мы некоторое время работали, не оплачивая счета за фрахт. Питтсбургским производителям было просто невозможно выплачивать текущие обязательства, когда их клиенты прекратили платежи. Банки были вынуждены продлевать сроки погашения векселей. Они вели себя с нами великолепно, как они всегда поступали, и мы благополучно выплыли. Но в столь критический период у меня в голове неотступно вертелась одна мысль: собрать больше капитала и держать его в нашем бизнесе, чтобы, что бы ни случилось, нам больше никогда не пришлось пережить такие ночи и дни изнурительной тревоги.

Говоря о себе в этом великом кризисе, я поначалу был самым взволнованным и тревожным из партнеров. Я едва мог сдерживать себя. Но когда я наконец увидел прочность нашего финансового положения, я стал философски хладнокровным и обнаружил, что вполне готов, если потребуется, войти в кабинеты директоров различных банков, с которыми мы имели дело, и изложить им наше положение во всех деталях. Я чувствовал, что это не может привести ни к чему постыдному для нас. Никто из участников нашего бизнеса не жил расточительно. Наш образ жизни был прямо противоположным этому. Из бизнеса не было извлечено ни цента на строительство дорогих домов, и, главное, никто из нас не пускался в спекулятивные авантюры на фондовой бирже и не инвестировал в какие-либо иные предприятия, кроме тех, что были связаны с основным бизнесом. Мы также не обменивались поручительствами с другими. Кроме того, мы могли предъявить процветающий бизнес, который ежегодно приносил прибыль.

Это позволило мне шутя развеять страхи моих партнеров, но никто из них не радовался так сильно, как я, тому, что необходимость открывать рот перед кем-либо по поводу наших финансов отпала. Мистер Коулман, добрый и верный друг с обильными средствами и великолепным кредитом, не преминул предложить нам свои поручительства. В этом мы были одиноки; имя Уильяма Коулмана, этой башни силы, принадлежало только нам. Как этот великий старик встает перед глазами, когда я пишу. Его патриотизм не знал границ. Однажды, посещая свои заводы, остановленные по случаю Четвертого июля, как это всегда бывало, он обнаружил бригаду рабочих, занятых ремонтом котлов. Он позвал управляющего и спросил, что это значит. Он приказал приостановить все работы.

«Работать в Четвертое июля! — воскликнул он, — когда для ремонта полно воскресений!» Он был в ярости.

Когда нас ударил циклон 1873 года, мы тотчас начали убирать паруса со всех сторон. С великим сожалением мы решили, что строительство нового сталелитейного завода должно на время прекратиться. Несколько видных лиц, инвестировавших в него средства, оказались не в состоянии выполнять свои платежи, и я был вынужден взять их доли на себя, полностью возместив всем их затраты. Таким образом, контроль над компанией перешел в мои руки.

Первый шквал бури затронул финансовый мир, связанный с фондовой биржей. Прошло некоторое время, прежде чем он докатился до коммерческого и производственного мира. Но ситуация становилась все хуже и хуже и в конце концов привела к краху, в который оказались вовлечены мои друзья по предприятию Техасской тихоокеанской железной дороги, о чем я уже упоминал. Для меня это стало самым тяжелым ударом из всех. Люди с трудом верили, что, поддерживая столь тесные отношения с техасской группой, я хоть какими-то судьбами мог остаться в стороне от их финансовых обязательств.

Мистер Шенбергер, президент Биржевого банка в Питтсбурге, с которым мы вели крупные дела, находился в Нью-Йорке, когда до него дошли новости о затруднениях мистера Скотта и мистера Томсона. Он поспешил в Питтсбург и на заседании своего совета директоров на следующее утро заявил, что просто исключено, чтобы я не был связан с ними. Он предложил банку отказаться от дальнейшего учета наших векселей к получению. Он был встревожен, обнаружив, что сумма таковых, носящих наше поручительство и находящихся на учете, столь велика. От меня требовались быстрые действия, чтобы предотвратить серьезные неприятности. Я сел на первый же поезд до Питтсбурга и смог объявить там всем заинтересованным лицам, что, хотя я и являюсь акционером техасского предприятия, моя доля полностью оплачена. Моего имени не было ни на одном из их векселей или каких-либо других неоплаченных обязательствах. Я стоял с чистыми руками, без единого финансового обязательства или имущества, которое бы мне не принадлежало и не было полностью оплачено. Моими единственными обязательствами были те, что связаны с нашим бизнесом; и я был готов заложить ради него каждый доллар, какой у меня был, и подписаться под каждым обязательством, числившимся за фирмой.

До этого времени я имел в бизнесе репутацию смелого, бесстрашного и, пожалуй, несколько безрассудного молодого человека. Наши операции были обширны, рост — стремительным, и, хотя я все еще был молод, через мои руки проходили миллионы. Пожилые люди Питтсбурга считали мою собственную карьеру скорее блестящей, чем солидной. Я знаю одного опытного человека, который заявлял, что если «ум Эндрю Карнеги не вытащит его, то выручит удача». Но я думаю, что ничто не может быть дальше от истины, чем такая оценка. Уверен, любой компетентный судья был бы удивлен, узнав, как мало я когда-либо рисковал ради себя или своих партнеров. Когда я затевал крупные дела, за моей спиной стояла какая-нибудь крупная корпорация вроде Пенсильванской железнодорожной компании, выступавшая ответственной стороной. Мой запас шотландской осторожности никогда не был мал; но временами я казался порядочным сорвиголовой в глазах питтсбургских патриархов производства. Они были стары, а я молод, и в этом заключалась вся разница.

Испуг, который испытывали питтсбургские финансовые институты по отношению ко мне и нашим предприятиям, быстро сменился на, пожалуй, несколько безрассудную уверенность. Наш кредит стал безупречным, и в дальнейшем во времена финансовых затруднений предложения денег нам скорее увеличивались, чем уменьшались, подобно тому как вклады старого Питтсбургского банка никогда не были так велики, как в те моменты, когда депозиты в других банках падали. Это был единственный банк в Америке, который выкупал свои банкноты золотом, пренебрегая возможностью укрыться за законом и расплачиваться по своим обязательствам гринбеками. У него было немного банкнот, и я не сомневаюсь, что такое решение окупилось как реклама.

В дополнение к затруднениям моих друзей мистера Скотта, мистера Томсона и других, позже на нас обрушилось еще более суровое испытание — обнаружение того, что наш партнер мистер Эндрю Кломан был вовлечен группой лиц-спекулянтов в Железоделательную компанию Эсканабы. Его уверяли, что предприятие будет преобразовано в акционерное общество, но до того, как это было сделано, его коллеги успели создать огромную задолженность — около семисот тысяч долларов. Единственным способом восстановить положение мистера Кломана было банкротство.

Это стало для нас более сильным потрясением, чем все предыдущее, поскольку мистер Кломан, будучи партнером, не имел права инвестировать в другую железоделательную компанию или в любую другую компанию, влекущую за собой личные долги, не поставив в известность своих партнеров. Для людей в бизнесе существует одно непреложное правило — никаких секретов от партнеров. Пренебрежение этим правилом ввергло в опасность не только самого мистера Кломана, но и нашу компанию, наложившись на трудности моих друзей по Техасской тихоокеанской дороге, с которыми я был тесно связан. Какое-то время вопрос стоял так: осталось ли хоть что-нибудь по-настоящему надежное? Где мы могли найти твердую почву под ногами?

Будь мистер Кломан деловым человеком, после этого открытия было бы невозможно вообще позволить ему остаться нашим партнером. Однако он таковым не являлся, а был способнейшим из практических механиков с некоторыми деловыми задатками. Стремление мистера Кломана заключалось в том, чтобы сидеть в конторе, где от него было больше вреда, чем пользы, а не на заводе, где он разрабатывал и запускал новое оборудование, не имея там себе равных. Нам стоило немалого труда поставить его на его законное место и удержать там, что, возможно, и побудило его искать выход где-то еще. Возможно, ему льстили люди, хорошо известные в обществе; и в данном случае им руководили лица, которые знали, как до него достучаться, восхваляя его удивительные деловые способности в дополнение к его механическому гению — способности, которые его собственные партнеры, как уже отмечалось, признавали лишь слабо.

После того как мистер Кломан прошел процедуру банкротства и снова обрел свободу, мы предложили ему десятипроцентную долю в нашем бизнесе, насчитав за нее лишь фактически вложенный капитал, без каких-либо начислений за гудвилл. Эту долю мы должны были удерживать за него, пока ее не окупят прибыли. Мы собирались взимать проценты только с себестоимости, и он не должен был нести никакой ответственности. Предложение сопровождалось условием, что он не будет вступать в какой-либо иной бизнес или давать поручительства за других, а отдаст все свое время и внимание управлению механической, а не деловой стороной заводов. Если бы его удалось уговорить принять это, он стал бы мультимиллионером; но его гордость, а возможно, и гордость его семьи, не позволила этого сделать. Он решил заняться бизнесом за свой счет и, несмотря на самые настойчивые призывы с моей стороны и стороны моих коллег, упорствовал в своем решении основать новое конкурирующее предприятие вместе со своими сыновьями в качестве управляющих делами. Результатом стали крах и преждевременная смерть.

Как глупы мы бываем, когда не признаем, к чему мы лучше всего приспособлены и что можем выполнять не только с легкостью, но и с удовольствием, будучи мастерами своего дела. Я знал не одного способного человека, который упорно барахтался в конторе, имея огромный талант к заводу, и изнурял себя, угнетаемый заботами и тревогами, делая свою жизнь непрерывной чередой страданий, а результатом в конце концов становился крах. Я никогда ни о чьем уходе не сожалел так сильно, как об уходе мистера Кломана. У него было доброе сердце, великий механический ум, и, если бы его оставили в покое, я верю, что он с радостью остался бы с нами. Предложения капитала от других — предложения, которые исчезали, когда требовались, — вскружили ему голову, и великий механик вскоре показал себя никудышным дельцом. [33]





ГЛАВА XIV

ПАРТНЕРЫ, КНИГИ И ПУТЕШЕСТВИЯ

Когда мистер Кломан порвал с нами связь, не было никаких колебаний насчет того, чтобы поставить во главе заводов Уильяма Борнтрегера. Мне всегда доставляло особое удовольствие указывать на жизненный путь Уильяма. Он приехал прямо из Германии — молодой человек, не говоривший по-английски, но в силу дальнего родства с мистером Кломаном был принят на заводы, поначалу на скромную должность. Он быстро выучил английский язык и стал конторщиком по отгрузке с жалованием в шесть долларов в неделю. Он не обладал ни малейшими техническими знаниями, и тем не менее его неутомимое рвение и усердие на благо работодателя вскоре принесли ему известность человека, который бывал повсюду на заводе, все знал и за всем следил.

Уильям был колоритной личностью. Он так и не избавился от немецких идиом, а его перевернутый английский делал его реплики весьма выразительными. Под его руководством «Юнион Айрон Миллс» стали самым прибыльным подразделением нашего бизнеса. Спустя несколько лет напряженной работы он переутомился, и мы решили отправить его в поездку по Европе. Он прибыл в Нью-Йорк через Вашингтон. Когда он навестил меня в Нью-Йорке, он выразил желание вернуться в Питтсбург сильнее, чем снова посетить Германию. Поднимаясь на Вашингтонский монумент, он увидел балки Карнеги в лестничных пролетах, а также в других местах общественных зданий, и, выражаясь его словами:

«Это прочто заставл'яет меня гордиться так, что я хочу ехать прямо назад и смотреть, что все идет правильно на зафоде».

Рано утром и поздно в темные часы ночи Уильям находился на заводах. Его жизнь была там. Он был одним из первых молодых людей, которых мы приняли в партнеры, и бедный немецкий парень к моменту своей смерти получал доход, насколько я помню, около 50 000 долларов в год, и каждый цент из них был заслуженным. Историй о нем ходит множество. На обеде наших партнеров по случаю празднования годовых итогов бизнеса короткие речи полагались от каждого. Уильям подытожил свое выступление так:

«Што мы должны делать, джентельмены, так это поднимати тсены и опускати расходы и кажды человек стояти на своих собственных ногах».

Капитан Эванс («Сражающийся Боб») одно время был государственным инспектором на наших заводах. Он был суровым человеком. Уильям порой сильно переживал и в конце концов оскорбил капитана, который пожаловался на его поведение. Мы пытались заставить Уильяма осознать важность угодничества перед правительственным чиновником. Ответ Уильяма был таков:

«Но он приходит и курит мои сигары (смелый капитан! Уильям обожал одноцентовые виллинские сигары тоби) и потом идет и хает мое железо. Что вы думаете о таком человеке? Но я извинюсь и отнесусь к нему правильно завтра».

Капитана заверили, что Уильям согласился принести надлежащие извинения, но позже он со смехом рассказывал нам, что извинения Уильяма звучали так:

«Ну, капитан, я надеюсь, у вас всё было в порядке этим утром. Я не имею ничего против вас, капитан», протягивая руку, которую капитан в конце концов пожал, и всё уладилось.

Однажды Уильям продал нашему соседу, пионеру питтсбургского сталелитейного дела Джеймсу Парку, большую партию старых рельсов, которые мы не могли использовать. Мистер Парк обнаружил, что они очень плохого качества. Он предъявил претензии по поводу убытков, и Уильяму было велено отправиться с мистером Фиппсом на встречу с мистером Парком для урегулирования. Мистер Фиппс вошел в кабинет мистера Парка, в то время как Уильям огляделся по сторонам завода в поисках забракованного материала, которого нигде не было видно. Уильям прекрасно знал, где искать. Наконец он вошел в кабинет, и прежде чем мистер Парк успел вымолвить слово, Уильям начал:

«Мистер Парк, я был рад услышать, что те старые рельсы, что я вам продал, не годятся для стали. Я выкуплю их все у вас обратно, пять долларов с тонны прибыли для вас».

Во время одного из моих визитов в Питтсбург Уильям сказал мне, что у него есть кое-что «особенное», о чем он хотел бы мне рассказать — то, о чем он не мог рассказать больше никому. Это произошло по его возвращении из поездки в Германия. Там его попросили на несколько дней навестить бывшего школьного товарища, дослужившегося до профессора:

«Ну, мистер Карнеги, его сестра, которая вела его хозяйство, была очень добра ко мне, и когда я добрался до Гамбурга, я подумал послать ей просто небольшой подарок. Она написала мне письмо, потом я написал ей письмо. Она пишет мне, и я пишу ей, и затем я спрашиваю ее, не выйдет ли она за меня замуж. Она была очень образованной, но она написала «да». Затем я прошу ее приехать в Нью-Йорк, и я встречаю ее там, но, мистер Карнеги, эти люди ничего не знают о бизнесе и заводах. Ее брат пишет мне, что они хотят, чтобы я поехал туда снова и женился на ней в Германии, а я не могу снова уехать с заводов. Я подумал, что просто спрошу вас об этом».

«Конечно, вы можете поехать снова. Совершенно верно, Уильям, вам следует поехать. Я еще выше ценю ее родных за такие чувства. Поезжайте немедленно и привезите ее домой. Я все устрою». Затем, расставаясь, я сказал: «Уильям, полагаю, твоя невеста — красивая, высокая немецкая барышня с персиковой кожей».

«Ну, мистер Карнеги, она немного плотная. Если бы я прокатывал ее на стане, я бы пропустил ее через валки еще один раз».

Мистер Фиппс возглавлял коммерческий отдел заводов, но когда наш бизнес расширился, он потребовался для сталелитейного дела. Его место занял другой молодой человек, Уильям Л. Эбботт. История мистера Эбботта в чем-то похожа на историю Борнтрегера. Он пришел к нам клерком на небольшое жалованье и вскоре был выдвинут на передовую руководить делами железоделательных заводов. Он добился не меньших успехов, чем Уильям. Он стал партнером с долей, равной доле Уильяма, и в конце концов дослужился до поста президента компании.

К этому времени мистер Карри отличился в управлении доменными печами «Люси» и занял свое место среди партнеров, разделив его на равных с остальными. Нет лучшего способа сделать бизнес успешным, чем политика продвижения тех, кто оказывает исключительные услуги. В конце концов мы преобразовали фирму Carnegie, McCandless & Co. в Сталелитейную компанию Эдгара Томсона и включили в нее моего брата и мистера Фиппса, оба из которых поначалу отказывались идти в сталелитейный бизнес со своим чересчур предприимчивым старшим компаньоном. Но когда я показал им заработки за первый год и сказал, что если они не займутся сталью, то окажутся в неверной лодке, они оба передумали и пришли к нам. Это было счастливым исходом как для них, так и для нас.

Мой опыт показывает, что ни одно партнерство из новых людей, набранных вразнобой из различных сфер, не может зарекомендовать себя как хорошо работающая организация в своем первоначальном составе. Требуются перемены. Наша Сталелитейная компания Эдгара Томсона не стала исключением из этого правила. Еще до того, как мы начали производить рельсы, мистер Коулман остался недоволен руководством железнодорожного чиновника, который пришел к нам с заслуженной и громкой репутацией человека порядка и способностей. Поэтому мне пришлось взять долю мистера Коулмана на себя. Однако вскоре мы обнаружили, что его суждение было верным. Новый человек был железнодорожным ревизором и отлично разбирался в бухгалтерии, но было несправедливо ожидать от него — или от любого другого кабинетного работника — способности сходу войти в производство и преуспеть с самого начала. У него не было ни знаний, ни подготовки для этой новой работы. Это не значит, что он не был великолепным ревизором. Это была наша собственная оплошность — ожидать невозможного.

Заводы наконец почти готовы были начать [34] работу, и предложенная ревизором структура организации была представлена мне на утверждение. Я обнаружил, что он разделил заводы на два отдела: управление одним он поручил мистеру Стивенсону, шотландцу, который впоследствии добился прекрасных результатов как производственник, а управление другим — некоему мистеру Джонсу. Ничто, я уверен, не повлияло на успех сталелитейной компании больше, чем решение, которое я вынес по тому предложению. Ни при каких обстоятельствах на одном и том же заводе не могли находиться два человека с равными полномочиями. Армия с двумя главнокомандующими, корабль с двумя капитанами не могли бы потерпеть больший крах, чем производственное предприятие с двумя командирами на одной площадке, пусть даже в двух разных отделах. Я сказал:

«Так не пойдет. Я не знаю мистера Стивенсона, не знаю я и мистера Джонса, но кто-то один должен быть назначен капитаном, и только он должен отчитываться перед вами».



Выбор пал на мистера Джонса, и таким образом мы получили «Капитана», чье имя впоследствии стало знаменитым везде, где известно производство бессемеровской стали.

Капитан был тогда совсем молодым, худощавым и подвижным, выдавая свое валлийское происхождение даже комплекцией, так как был весьма невысок ростом. Он пришел к нам двухдолларовым механиком с соседнего завода в Джонстауне. Мы быстро поняли, что он человек с характером. Каждое его движение говорило об этом. Во время Гражданской войны он добровольцем ушел рядовым и держался настолько блестяще, что стал капитаном роты, которая неизменно отличалась несгибаемостью. Огромная доля успеха заводов Эдгара Томсона принадлежит этому человеку.

В более поздние годы он отказался от доли в фирме, которая сделала бы его миллионером. Однажды я сказал ему, что некоторые из молодых людей, получивших долю, теперь зарабатывают гораздо больше него, и мы проголосовали за то, чтобы сделать его партнером. Это не влекло за собой никакой финансовой ответственности, поскольку мы всегда предусматривали, что стоимость выделенной доли выплачивается исключительно из прибылей.

«Нет, — ответил он, — я не хочу забивать себе голову бизнесом. У меня и так хватает хлопот с этими заводами. Просто платите мне адское жалование, если вы считаете, что я этого стою».

«Хорошо, Капитан, жалованье Президента Соединенных Штатов — ваше».

«Вот это разговор», — сказал маленький валлиец. [35]



Наши конкуренты по стали поначалу были склонны игнорировать нас. Зная, с какими трудностями они столкнулись при запуске собственных сталелитейных заводов, они не могли поверить, что мы будем готовы поставлять рельсы уже через год, и отказывались признавать нас конкурентами. Цена на стальные рельсы, когда мы начинали, составляла около семидесяти долларов за тонну. Мы отправили нашего агента по стране с инструкцией принимать заказы по лучшим ценам, каковые только удастся получить; и прежде чем наши конкуренты успели опомниться, мы собрали множество заказов — вполне достаточных, чтобы оправдать начало работы.

Настолько совершенным было оборудование, столь восхитительными — планы, столь искусными — люди, выбранные капитаном Джонсом, и столь великим менеджером был он сам, что наш успех оказался феноменальным. Думаю, я делаю уникальное заявление для истории, когда говорю, что результатом первого месяца работы стала маржа прибыли в 11 000 долларов. Примечательно также и то, что наша система бухучета была настолько безупречной, что мы знали точную сумму прибыли. На собственном опыте работы на железоделательных заводах мы усвоили, что означает точный учет. Нет ничего выгоднее клерков, проверяющих каждый перевод материала из одного отдела в другой в процессе производства.

Поскольку новое сталелитейное предприятие стартовало столь многообещающе, я задумался о том, чтобы взять отпуск, и моя давняя цель отправиться в кругосветное путешествие вышла на первый план. Мы с мистером Дж. В. Вандевортом («Ванди») соответственно отправились в путь осенью 1878 года. Я захватил с собой несколько блокнотов, пригодных для записей карандашом, и начал день за днем делать краткие заметки — вовсе не с намерением издать книгу, а думая, пожалуй, отпечатать несколько экземпляров своих записей для частного распространения. Ощущение, когда впервые видишь свои слова в виде печатной книги, велико. Когда посылка от печатников прибыла, я перечитал книгу, пытаясь решить, стоит ли рассылать экземпляры друзьям. Я пришел к выводу, что в целом лучше это сделать и дождаться вердикта.

Автор книги, предназначенной для друзей, не имеет оснований ожидать недоброжелательного приема, но всегда есть некоторая опасность быть обруганным с помощью вялой похвалы. Однако отзывы в моем случае превзошли ожидания и носили такой характер, что убедили меня: авторы действительно получили удовольствие от книги или по крайней мере имели в виду часть того, что говорили о ней. Любой автор склонен верить приятным словам. Среди первых пришло письмо от Энтони Дрексел, великого филадельфийского банкира, который жаловался, что я лишил его нескольких часов сна. Начав читать книгу, он не мог отложить ее и лег спать в два часа ночи после того, как закончил. Было получено несколько похожих писем. Я помню, как мистер Хантингтон, президент Центральной Тихоокеанской железной дороги, встретил меня однажды утром и сказал, что собирается сделать мне большой комплимент.

«В чем дело?» — спросил я.

«О, я прочел вашу книгу от корки до корки».

«Ну, — сказал я, — это не такой уж великий комплимент. Другие наши общие друзья сделали то же самое».

«О да, но, пожалуй, никто из ваших друзей не похож на меня. Я уже много лет не читал никаких книг, кроме своей бухгалтерской книги, и не собирался читать вашу, но, начав, не смог оторваться. Моя бухгалтерская книга — единственная книга, которую я осилил за пять лет».

Я был не расположен верить всему, что говорили друзья, но другие, получившие книгу от них, остались ею довольны, и в течение нескольких месяцев я жил под опьяняющей, но, надеюсь, не пагубно опасной лестью. Было отпечатано несколько изданий книги, чтобы удовлетворить запросы на экземпляры. Кое-какие отзывы о ней и выдержки попали в газеты, и в نهایت компания Charles Scribner's Sons попросила опубликовать ее для широкого рынка. Так «Вокруг света» [36] вышла в свет, и я наконец стал «писателем».

Это путешествие открыло передо мной новый горизонт. Оно совершенно изменило мой интеллектуальный кругозор. Спенсер и Дарвин находились тогда в зените славы, и я глубоко заинтересовался их трудами. Я начал смотреть на различные проявления человеческой жизни с точки зрения эволюциониста. В Китае я читал Конфуция; в Индии — Будду и священные книги индусов; среди парсов в Бомбее я изучал Зартуштра. Результатом моего путешествия стало обретение определенного душевного покоя. Там, где был хаос, теперь царил порядок. Мой ум успокоился. Наконец-то у меня появилась философия. Слова Христа «Царствие Божие внутрь вас есть» приобрели для меня новый смысл. Не в прошлом и не в будущем, а здесь и сейчас Небеса находятся внутри нас. Все наши обязанности лежат в этом мире и в настоящем, и попытки с нетерпением заглянуть за его пределы столь же суетны, сколь и бесплодны.

Все остатки теологии, в которой я родился и вырос, все впечатления, которые произвел на меня Сведенборг, теперь перестали влиять на меня или занимать мои мысли. Я обнаружил, что ни у одной нации нет всей полноты истины в откровении, которое она считает божественным, и ни одно племя не стоит настолько низко, чтобы быть лишенным хоть какой-то крупицы истины; что у каждого народа был свой великий учитель: у одного — Будда, у другого — Конфуций, у третьего — Зартуштра, у четвертого — Христос. Учения всех их, как я обнаружил, близки по своей этике, так что я мог повторить вслед за Мэтью Арнольдом, которого я так гордился называть другом:


"Children of men! the unseen Power, whose eye


For ever doth accompany mankind


Hath looked on no religion scornfully


That men did ever find.




Which has not taught weak wills how much they can?


Which has not fall'n in the dry heart like rain?


Which has not cried to sunk, self-weary man,


Thou must be born again."





«Свет Азии» Эдвина Арнольда вышел в то время и доставил мне больше радости, чем любое подобное поэтическое произведение, прочитанное мной за последнее время. Я только что побывал в Индии, и книга перенесла меня туда снова. Моя оценка дошла до автора, и позже, познакомившись с ним в Лондоне, он подарил мне оригинал рукописи этой книги. Это одно из моих самых драгоценных сокровищ. Каждый человек, который может, пусть даже ценой жертв, совершить путешествие вокруг света, должен сделать это. Любое другое путешествие по сравнению с ним кажется неполным, дает лишь смутные впечатления о частях целого. Когда круг замыкается, по возвращении чувствуешь, что видел (конечно, лишь в массе) все, что можно увидеть. Части складываются в единое симметричное целое, и ты видишь человечество, где бы оно ни находилось, вершащим судьбу, стремящуюся к одной определенной цели.

Путешественник по миру, который внимательно изучает священные книги различных религия Востока, будет щедро вознагражден. Вывод, к которому он придет, заключается в том, что жители каждой страны считают свою собственную религию лучшею из всех. Они радуются тому, что их жребий выпал именно там, где он выпал, и склонны жалеть менее удачливых, обреченных жить за пределами их священных границ. Массы всех наций обычно счастливы, и каждая масса уверена в том, что:


"East or West


Home is best."





Две иллюстрации этого из нашей поездки «Вокруг света» заслуживают упоминания:

Посещая сборщиков тапиоки в лесах близ Сингапура, мы застали их за усердной работой: дети бегали совершенно нагими, а родители были одеты в обычные поношенные лохмотья. Наша группа привлекла к себе большое внимание. Мы попросили нашего гида сказать людям, что мы прибыли из страны, где вода в таком пруду, как тот, что перед нами, в это время года превращается в твердый лед, и мы можем ходить по нему, и что иногда он становится настолько твердым, что лошади и повозки пересекают широкие реки по льду. Они удивлялись и спрашивали, почему мы не приедем жить к ним. Они действительно были очень счастливы.


И еще:

По дороге к Нордкапу мы посетили оленеводческий лагерь лапландцев. Матрос с корабля был назначен сопровождать нашу группу. Я шел с ним обратно, и по мере того как мы приближались к фьорду, глядя вниз и на противоположный берег, мы увидели несколько разбросанных хижин и один строящийся двухэтажный дом. Для чего это новое здание? — спросили мы.

«Это будет дом человека, родившегося в Тромсё, который заработал много денег и теперь вернулся, чтобы провести там свои дни. Он очень богат».

«Вы сказали мне, что объездили весь мир. Вы видели Лондон, Нью-Йорк, Калькутту, Мельбурн и другие места. Если бы вы сколотили такое состояние, как этот человек, в каком месте вы бы обосновались в старости?» Его глаза блеснули, когда он сказал:

«Ах, нет места лучше Тромсё». Это за Полярным кругом, шесть месяцев ночи, но он родился в Тромсё. Дом, милый, милый дом!


Среди условий жизни или законов природы, некоторые из которых кажутся нам несовершенными, а некоторые — несправедливыми и беспощадными, есть немало таких, которые поражают нас своей красотой и прелестью. Любовь к дому, независимо от его характера или расположения, безусловно, одно из них. И какое это удовольствие — обнаруживать, что вместо того, чтобы Высшая Сила ограничивала откровение одной расой или нацией, каждая раса имеет послание, наиболее подходящее для нее на данном этапе ее развития. Неведомая Сила не обделила никого.





ГЛАВА XV

ПОЕЗДКА НА УПРЯЖКАХ И ЖЕНИТЬБА

Звания почетного гражданина моего родного города (Данфермлина) я был удостоен 12 июля 1877 года — это было первое такое звание и величайшая честь из всех, что я когда-либо получал. Я был потрясен. В списке подписавшихся между моей фамилией и именем сэра Вальтера Скотта, который был произведен в буржуа, было всего две подписи. Мои родители видели его однажды за зарисовкой Данфермлинского аббатства и часто рассказывали мне о его внешности. Моя речь в ответ на присвоение этого звания вызывала у меня большое беспокойство. Я поговорил со своим дядей бейли Моррисоном, сказав ему, что мне просто хочется высказать то-то и то-то, поскольку это действительно у меня на сердце. Сам он был оратором и сказал мне тогда мудрые слова.

«Просто скажи это, Андра; нет ничего лучше, чем говорить именно то, что чувствуешь на самом деле».

Это был урок публичных выступлений, который я запечатлел в памяти. Я могу предложить одно правило для молодых ораторов. Когда вы стоите перед аудиторией, думайте о том, что перед вами всего лишь мужчины и женщины. Вы должны говорить с ними так же, как говорите с другими мужчинами и женщинами в повседневном общении. Если вы не пытаетесь казаться кем-то отличным от себя, у вас нет больше поводов для смущения, чем если бы вы беседовали в своем офисе с группой своих людей — никаких поводов вообще. Человека лишает сил именно попытка быть не самим собой. Будьте самим собой, естественным, и идите вперед. Однажды я спросил полковника Ингерсолла, самого сильного оратора из всех, кого мне доводилось слышать, чему он приписывает свою силу. «Избегайте преподавателей элоквенции как змей, — ответил он, — и будьте собой».
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АМЕРИКАНСКАЯ ЧЕТВЕРИКА ЛОШАДЕЙ В БРИТАНИИ

 

Мы прибыли в Данфермлин с упряжкой лошадей 27 июля 1881 года, когда моя мать заложила там краеугольный камень первого здания бесплатной библиотеки, подаренного мной. Мой отец был одним из пяти ткачей, которые основали первую библиотеку в городе, открыв свои собственные книги для соседей. Данфермлин назвал подаренное мной здание «Библиотекой Карнеги». Архитектор попросил мой герб. Я сообщил ему, что у меня его нет, но предложил высечь над дверью восходящее солнце, изливающее лучи, с девизом: «Да будет свет». Он принял это предложение.

Мы приехали в Данфермлин в составе компании путешественников на упряжках. Когда я путешествовал пешком по Англии в 1867 году с Джорджем Лодером и Гарри Фиппсом, у меня зародилась идея совершить поездку на упряжке от Брайтона до Инвернесса в кругу самых дорогих мне друзей. Настало время для давно обещанной поездки, и весной 1881 года мы отплыли из Нью-Йорка компанией из одиннадцати человек, чтобы насладиться одной из самых счастливых экскурсий в моей жизни. Это был один из тех перерывов в делах, которые помогали мне оставаться молодые и счастливым — он стоил всех лекарств в мире.

Все заметки, которые я делал во время поездки на упряжке, сводились к нескольким строчкам в день в двухпенсовых записных книжках, купленных перед отправлением. Как и в случае с «Вокруг света», я думал, что когда-нибудь напишу статью для журнала или изложу свои впечатления от поездки для тех, кто сопровождал меня; но однажды зимним днем я решил, что едва ли стоит ехать в нью-йоркский офис, расположенный в трех милях от дома, и встал вопрос, чем занять свободное время. Я вспомнил о поездке на упряжке и решил написать несколько строк просто посмотреть, как у меня пойдет дело. Рассказ лился свободно, и до конца дня я написал от трех до четырех тысяч слов. Я брался за это приятное занятие в каждый ненастный день, когда мне не нужно было ехать в офис, и ровно за двадцать сеансов закончил книгу. Я передал заметки издательству Scribner's и попросил напечатать несколько сотен экземпляров для частного распространения. Книга понравилась моим друзьям, как и «Вокруг света». Мистер Чемплин однажды сказал мне, что мистер Скрибнер прочитал книгу и очень хотел бы издать ее для широкого круга читателей от своего собственного имени на условиях выплаты авторских роялти.

Тщеславного автора легко убедить в том, что то, что он сделал, заслуживает похвалы, и я согласился. [Каждый год это до сих пор приносит мне небольшую сумму авторских отчислений. А ведь прошло уже тридцать лет, 1912.] Письма, которые я получал после публикации [37] этой книги, были столь многочисленными, а некоторые — столь восторженными, что мои близкие сохранили их, и теперь они переплетены в виде альбома для вырезок, в который время от времени вносятся дополнения. Меня очень порадовало количество больных людей, которые написали мне, что эта книга скрасила их жизнь. Прием в Британии был теплым; «Спектэйтор» опубликовал благоприятную рецензию. Но любым достоинством, которым обладает книга, она обязана, я уверен, полному отсутствию с моей стороны усилий произвести впечатление. Я писал для друзей; а то, что делаешь легко, делаешь хорошо. Я наслаждался написанием этой книги так же, как и самим путешествием.

1886 год закончился для меня глубокой скорбью. Моя жизнь счастливого, беспечного молодого человека, о чьих нуждах заботились, подошла к концу. Я остался один на один с миром. Моя мать и брат ушли из жизни в ноябре, с разницей в несколько дней, в то время как я лежал в постели с тяжелой формой брюшного тифа, не в силах пошевелиться и, возможно, к счастью, не в силах ощутить всю тяжесть катастрофы, сам находясь лицом к лицу со смертью.

Я заболел первым, вернувшись из поездки на Восток в наш коттедж в Крессон-Спрингс на вершине Аллегани, где мы с матерью проводили счастливые летние дни. Я чувствовал себя довольно скверно за день или два до отъезда из Нью-Йорка. Был вызван врач, и мой недуг диагностировали как брюшной тиф. Из Нью-Йorкa вызвали профессора Денниса, и он подтвердил диагноз. Немедленно были предоставлены дежурный врач и квалифицированная сиделка. Вскоре после этого слегла моя мать, и поступили сообщения о болезни моего брата в Питтсбурге.

На мое выздоровление уже никто не надеялся, настолько я был слаб, и тогда все мое естество словно переменилось. Я смирился, предавался приятным размышлениям, не чувствуя ни малейшей боли. Тяжелое состояние матери и брата от меня скрывали, и когда мне сообщили, что оба они покинули меня навсегда, мне показалось вполне естественным последовать за ними. Мы никогда не разлучались; почему же мы должны разлучаться теперь? Но было суждено иначе.

Я медленно шел на поправку, и мои мысли начали занимать вопросы будущего. В нем был лишь один луч надежды и утешения. К нему всегда обращались мои мысли. Несколько лет я был знаком с мисс Луизой Уитфилд. Ее мать разрешала ей кататься со мной по Центральному парку. Мы оба очень любили верховую езду. В моем списке были и другие молодые дамы. У меня были прекрасные лошади, и я часто ездил по Парку и окрестностям Нью-Йорка то с одной, то с другой из этого круга. В конце концов все остальные поблекли и превратились в заурядных существ. Мисс Уитфилд оставалась единственной совершенной, превосходящей всех, кого я встречал. Наконец я начал находить и признавать про себя, что она выдержала высшее испытание, которому я за свою жизнь подверг нескольких прекрасных дев. Она одна из всех, кого я когда-либо знал, выдержала его. Я мог бы рекомендовать молодым людям применять это испытание, прежде чем делать предложение. Если они могут искренне поверить в следующие строки, как поверил я, то все будет хорошо:


"Full many a lady


I've eyed with best regard: for several virtues


Have I liked several women, never any


With so full soul, but some defect in her


Did quarrel with the noblest grace she owed,


And put it to the foil; but you, O you,


So perfect and so peerless are created


Of every creature's best."[38]





В глубине души я вторил этим самым словам. Сегодня, после двадцати лет жизни с ней, если бы я мог найти более сильные слова, я бы правдиво использовал их.

Мои ухаживания имели средний успех. У нее были и другие, более молодые поклонники. Мое богатство и планы на будущее играли против меня. Я был богат и имел все, а она чувствовала, что от нее будет мало пользы или толка для меня. Ее идеалом было стать настоящей помощницей молодому, борющемуся за успех человеку, для которого она могла бы стать и стала бы незаменимой, какой ее мать была для ее отца. Забота о собственной семье в основном легла на ее плечи после смерти отца, когда ей был двадцать один год. Теперь ей было двадцать восемь; ее взгляды на жизнь сформировались. Порой она казалась более благосклонной, и мы переписывались. Однажды, однако, она вернула мне мои письма, сказав, что чувствует, будто должна отбросить всякую мысль о принятии моего предложения.

Профессор Деннис с супругой забрали меня из Крессона к себе домой в Нью-Йорк, как только меня можно было транспортировать, и я некоторое время лежал там под личным присмотром доктора. Мисс Уитфилд заходила навестить меня, ибо я написал ей из Крессона первые слова, которые был в состоянии написать. Теперь она увидела, что я нуждаюсь в ней. Я остался один на один с миром. Теперь она могла стать в полном смысле этого слова «помощницей». Теперь и ее сердце, и разум были готовы, и день был назначен. Мы поженились в Нью-Йорке 22 апреля 1887 года и отплыли в свадебное путешествие, которое провели на острове Уайт.
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ЭНДРЮ КАРНЕГИ (ОКОЛО 1878 ГОДА)

 

Она испытывала огромный восторг, находя полевые цветы. Она читала о Бродяге Вилли, анютиных гладках, незабудках, первоцвете, диком тимьяне и всем перечне простых названий, которые до сих пор были для нее лишь словами. Ее очаровывало абсолютно все. Дядя Лодер и один из моих кузенов приехали из Шотландии навестить нас, а вскоре и мы последовали за ними в резиденцию в Килграстоне, которую они выбрали для нас, чтобы провести там лето. Шотландия покорила ее. В этом не было никаких сомнений. В девичьем возрасте она читала о Шотландии — романы Скотта и «Шотландские вожди» были ее любимыми книгами. Вскоре она стала более шотландкой, чем я. Все это воплощало в жизнь мои самые заветные мечты.

Мы провели несколько дней в Данфермлине и очень ими наслаждались. Места моего детства и происходившие там случаи были осмотрены и пересказаны ей самыми разными людьми. Она слышала о своем муже исключительно лестную информацию, что обеспечило мне хороший старт в ее глазах.

Мне преподнесли звание почетного гражданина Эдинбурга, когда мы двигались на север, — речь произнес лорд Розбери. Толпа в Эдинбурге была огромной. Я обратился к рабочим в крупнейшем зале и получил от них подарок, как и миссис Карнеги — брошь, которую она очень ценит. Она услышала и увидела волынщиков во всей их красе и умоляла, чтобы у нас дома обязательно был волынщик — чтобы он ходил вокруг и будил нас по утрам, а также играл во время нашего ужина. Будучи американкой до мозга костей, да к тому же пуританкой из Коннектикута, она заявила, что если ее обрекут жить на необитаемом острове и разрешат выбрать только один музыкальный инструмент, это будут волынки. Волынщика нашли довольно быстро. Один из них пришел и предъявил рекомендации от Клуни Макферсона. Мы наняли его, и он шел впереди нас, играя на волынке, когда мы вошли в наш дом в Килграстоне.

Нам нравился Килграстон, хотя миссис Карнеги все еще тосковала по более дикому и горному дому. Нас навещал Мэтью Арнольд, а также мистер и миссис Блейн, сенатор с миссис Юджин Хейл и многие друзья. [39] Миссис Карнеги приглашала моих родственников из Данфермлина, особенно старших дядей и тетушек. Она очаровала всех. Они выражали мне свое удивление по поводу того, что она вообще вышла за меня замуж, но я отвечал им, что испытываю точно такое же удивление. Этот брак явно был предопределен свыше.

Мы взяли с собой нашего волынщика, когда вернулись в Нью-Йорк, а также нашу экономку и некоторых слуг. Миссис Николл до сих пор работает у нас и теперь, после двадцати лет верной службы, стала членом семьи. Джордж Ирвайн, наш дворецкий, поступил к нам на службу годом позже и тоже стал для нас как родной. Мэгги Андерсон, одна из слуг, занимает такое же положение. Это преданные люди, обладающие высокими моральными качествами и истинной верностью. [40]

На следующий год нам предложили, и мы сняли замок Клуни. Наш волынщик оказался как раз тем человеком, который мог рассказать нам о нем всё. Он родился и вырос там и, возможно, повлиял на наш выбор этой резиденции, где мы провели несколько летних сезонов.

30 марта 1897 года у нас родилась дочь. Когда я впервые взглянул на нее, миссис Карнеги сказала:

«Ее зовут Маргарет в честь твоей матери. Теперь у меня есть одна просьба».

«Какая же, Лу?»

«У нас должен быть летний дом, раз уж нам подарили эту малышку. Мы не можем арендовать жилье и быть обязанными съезжать и въезжать в определенную дату. Это должен быть наш собственный дом».

«Да», — согласился я.

«Я ставлю лишь одно условие».

«Какое именно?» — спросил я.

«Он должен находиться в Шотландском нагорье».

«Благослови тебя бог, — был мой ответ. — Меня это устраивает. Ты же знаешь, мне нужно держаться подальше от солнечных лучей, а где мы сможем сделать это лучше, чем среди вереска? Я буду комитетом из одного человека, чтобы навести справки и доложить».

Результатом стал замок Скибо.

Прошло уже двадцать лет с тех пор, как миссис Карнеги вошла в мою жизнь и изменила ее, спустя несколько месяцев после того, как уход из жизни моей матери и единственного брата оставил меня одного в этом мире. Она сделала мою жизнь настолько счастливой, что я не могу представить себя живущим без ее опеки. Мне казалось, что я знал ее, когда она выдержала испытание Фердинанда [41], но это была лишь поверхность ее качеств, которую я видел и ощущал. Их чистоты, святости, мудрости я еще не измерил до дна. Во всех чрезвычайных ситуациях нашей деятельной, изменчивой и в последние годы отчасти публичной жизни, во всех ее отношениях с окружающими, включая мою семью и ее собственную, она проявила себя дипломатом и миротворцем. Мир и благоволение сопровождают ее шаги везде, куда простирается ее благословенное влияние. В редких случаях, требующих героических поступков, именно она первой осознает это и играет свою роль.

Миротворец за всю свою жизнь не поссорилась ни с кем, даже со школьной подругой, и на земле нет ни единой живой души, которая, встретившись с ней, имела бы хоть малейший повод пожаловаться на пренебрежение. Не то чтобы она не приветствовала лучших людей и мягко не избегала нежелательных — более разборчивой, чем она, не сыскать, — но ни ранг, ни богатство, ни социальное положение не влияют на нее ни на йоту. Она неспособна вести себя или говорить грубо; все в ней исполнено безупречного вкуса. И тем не менее она никогда не снижает планку. В круг ее близких знакомых входят только лучшие. Она постоянно думает о том, как сделать добро тем, кто ее окружает: планирует что-то для того или иного человека в случае необходимости и делает столь разумные приготовления или подарки, которые удивляют тех, кто сотрудничает с ней.

Я не могу представить себе эти двадцать лет без нее. И я не выношу мысль о том, чтобы жить после нее. В силу естественного порядка вещей мне не придется с этим столкнуться; но сама мысль о том, что ляжет на ее плечи — женщины, оставшейся одной со столькими заботами, требующими внимания и мужского решения, причиняет мне сильную боль, и иногда я жалею, что это испытание не выпало мне. Но с другой стороны, в ее жизни будет наша благословенная дочь, и, возможно, это поможет ей проявить терпение. К тому же Маргарет нужна ей больше, чем она нужна своему отцу.
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МИССИС ЭНДРЮ КАРНЕГИ
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МАРГАРЕТ КАРНЕГИ В ПЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ

 

Зачем, о зачем мы вынуждены покидать небеса, обретенные нами на земле, и отправляться неведомо куда! Ибо я могу повторить вслед за Джессикой:


"It is very meet


The Lord Bassanio live an upright life;


For, having such a blessing in his lady,


He finds the joys of heaven here on earth."









ГЛАВА XVI

ЗАВОДЫ И ЛЮДИ

Единственным жизненно важным уроком в области железа и стали, который я усвоил в Британии, была необходимость владеть сырьем и доводить изделие до полной готовности к использованию по назначению. Решив проблему стальных рельсов на заводах Эдгара Томсона, мы вскоре перешли к следующему шагу. Трудности и неопределенность получения регулярных поставок чугуна заставили нас приступить к строительству доменных печей. Было построено три такие печи, одна из которых, впрочем, представляла собой реконструированную доменную печь, приобретенную у Железорудной компании Эсканаба, с которой был связан мистер Кломан. Как это обычно бывает в подобных случаях, печь обошлась нам так же дорого, как новая, и при этом никогда не работала так же хорошо. Нет ничего более неудовлетворительного, чем приобретение устаревшего оборудования.

Но хотя эта покупка была ошибкой, если рассматривать ее напрямую, впоследствии она оказалась источником огромной прибыли, поскольку предоставила нам печь, достаточно маленькую для производства зеркального чугуна, а позднее — ферромарганца. Мы стали второй фирмой в Соединенных Штатах, производившей собственный зеркальный чугун, и первой, а в течение многих лет и единственной фирмой в Америке, выпускавшей ферромарганец. Мы зависели от иностранцев в поставках этого незаменимого продукта, выплачивая за него до восьмидесяти долларов за тонну. Менеджер наших доменных печей, мистер Джулиан Кеннеди, заслуживает признания за то, что предложил производить ферромарганец в нашей небольшой печи, используя имеющиеся в зоне досягаемости руды. Эксперимент стоил того, чтобы его попытаться поставить, и результат увенчался огромным успехом. Мы смогли обеспечить весь американский спрос, в результате чего цены упали с восьмидесяти до пятидесяти долларов за тонну.

Испытывая руды Виргинии, мы обнаружили, что европейцы тайком скупают их для производства ферромарганца, а владельцев рудников заставили поверить, что они используются для других целей. Наш мистер Фиппс тут же принялся за покупку этого рудника. Он получил опцион от владельцев, у которых не было ни капитала, ни навыков для эффективной разработки. Им была выплачена высокая цена за их доли, и (вместе с одним из них, мистером Дэвисом, очень способным молодым человеком) мы стали владельцами, но лишь после того, как тщательное исследование рудника доказало наличие достаточного количества марганцевой руды, чтобы окупить затраты. Все это было сделано быстро; как только открытие было совершено, не было потеряно ни единого дня. И в этом заключается главное преимущество партнерства перед корпорацией. Президент последней был бы вынужден консультироваться с советом директоров и ждать их решения несколько недель, а то и месяцев. К тому времени рудник, вероятно, стал бы собственностью других.

Мы продолжали развивать наше доменное производство, причем каждая новая печь представляла собой значительное улучшение по сравнению с предыдущей, пока наконец не решили, что создали стандартную доменную печь. Несомненно, в нее вносились бы незначительные усовершенствования, но, насколько мы могли судить, у нас имелось идеальное предприятие, а наша производительность тогда составляла пятьдесят тысяч тонн чугуна в месяц.

Сразу после добавления доменного цеха стало очевидно, что для нашей независимости и успеха необходим следующий шаг. Запасы высококачественного кокса были ограничены — Коннелсвиллское месторождение имело четкие границы. Мы обнаружили, что не можем обходиться без поставок топлива, необходимого для выплавки чугуна; а очень тщательное исследование этого вопроса привело нас к выводу, что компания Frick Coke Company владеет не только лучшими запасами угля и кокса, но и располагает в лице самого мистера Фрика человеком с несомненным талантом управленца. Он доказал свои способности, начав с должности бедного железнодорожного клерка и добившись успеха. В 1882 году мы приобрели половину акций этой компании, а за счет последующих покупок у других держателей стали владельцами подавляющего большинства акций.

Теперь оставалось приобрести только запасы железняка. Если бы мы смогли получить его, то оказались бы в положении, которое занимают лишь два или три европейских предприятия. Одно время мы думали, что нам удалось обнаружить в Пенсильвании это последнее недостающее звено в цепи. Однако мы были введены в заблуждение нашими инвестициями в районе Тайрон и понесли значительные убытки в результате попыток добывать и использовать руды этого региона. Они выглядели многообещающе на поверхности выработок, где многолетнее воздействие погоды смыло примеси и обогатило руду, но при продвижении вглубь на небольшое расстояние они оказались слишком «бедными» для разработки.

Наш химик, мистер Пруссер, был тогда направлен на арендованную нами доменную печь в Пенсильвании среди холмов с инструкциями анализировать все материалы, доставляемые ему из этого района, и поощрять людей приносить ему образцы минералов. Ярким примером трепета, который внушал химик в те дни, было то, что лишь с величайшим трудом он мог найти мужчину или мальчика себе в помощники для работы в лаборатории. Когда он брался определять по своим подозрительным на вид приборам, что содержит камень, его подозревали в тайной связи с силами зла. Полагаю, в конце концов нам пришлось прислать ему человека из нашего офиса в Питтсбурге.

Однажды он прислал нам отчет об анализах руды, примечательной полным отсутствием фосфора. Это действительно была руда, пригодная для производства бессемеровской стали. Такое открытие сразу привлекло наше внимание. Владельцем недвижимости был Мозес Томпсон, богатый фермер, хозяин семи тысяч акров прекраснейшей сельскохозяйственной земли в округе Центр, штат Пенсильвания. Была назначена встреча с ним на участке, откуда была добыта руда. Мы обнаружили, что рудник разрабатывался для угольной доменной печи пятьдесят или шестьдесят лет назад, но тогда он не пользовался хорошей репутацией — причиной тому, без сомнения, было то, что его продукт оказался намного чище других руд, и из-за этого использованное количество флюса вызывало проблемы при плавке. В те старые времена руда была настолько хороша, что ни на что не годилась.

В конце концов мы получили право выкупить рудник в любой момент в течение шести месяцев и потому приступили к работе по его оценке, которую должен проводить как можно тщательнее каждый покупатель минеральной собственности. Мы проложили линии поперек склона холма на расстоянии пятидесяти футов друг от друга с перекрестными линиями на расстоянии ста футов друг от друга и в каждой точке пересечения пробурили шурфы сквозь толщу руды. Полагаю, всего таких шурфов было около восьмидесяти, и руда анализировалась на каждых нескольких футах глубины, так что, прежде чем выплатить запрошенные сто тысяч долларов, мы точно знали, сколько в ней руды. Ожидаемый результат оправдался с лихвой. Благодаря способностям моего кузена и партнера, мистера Лодера, стоимость добычи и промывки была снижена до минимума, а скотская руда возместила все убытки, понесенные нами на других рудниках, окупила себя и принесла дополнительную прибыль. По крайней мере в этом случае мы вырвали победу из лап поражения. Мы шли по твердой почве под руководством химика. Как видно, мы были полны решимости добыть сырье и активно преследовали эту цель.

Мы то теряли, то выигрывали, но в делах порой удается спастись лишь в самый последний момент. Возвращаясь с заводов на экипаже вместе с мистером Фиппсом, мы проезжали мимо офиса Национального трастового банка на Пенн-стрит в Питтсбурге. Я заметил крупные золоченые буквы на окне: «Акционеры несут индивидуальную ответственность». Тот же утром, просматривая отчет о наших делах, я заметил в списке активов двадцать акций «Национального трастового банка». Я сказал Гарри:

«Если это та самая компания, акциями которой мы владеем, не мог бы ты продать их до возвращения в офис сегодня после полудня?»

Он не видел никакой необходимости в спешке. Все будет сделано вовремя.

«Нет, Гарри, сделай одолжение, сделай это немедленно».

Он так и поступил и оформил перевод акций. И поистине это было великой удачей, ибо вскоре банк потерпел банкротство с огромным дефицитом средств. Мой кузен, мистер Моррис, оказался в числе разорившихся акционеров. Многих других постигла та же участь. Времена были панические, и если бы мы несли личную ответственность по всем долгам Национального трастового банка, наш кредит неизбежно оказался бы под серьезной угрозой. Это было чудесное спасение. И из-за каких-то двадцати акций (акций на две тысячи долларов), взятых лишь для того, чтобы угодить друзьям, которые хотели видеть наше имя в списке своих акционеров! Этот урок не прошел даром. Разумное правило в бизнесе гласит, что можно свободно жертвовать деньги, когда у тебя есть излишек, но свое имя — никогда: ни в качестве поручителя, ни в качестве члена корпорации с индивидуальной ответственностью. Незначительное вложение в несколько тысяч долларов, сущая мелочь — да, но мелочь, обладающая смертоносной взрывной силой.

Быстрое вытеснение железа сталью в недалеком будущем стало для нас очевидным. Даже на нашем предприятии «Кистоун Бридж Воркс» сталь использовалась все шире вместо железа. Король Железо должен был быть свергнут новым Королем Сталью, и мы становились все более зависимыми от него. Около 1886 года мы практически решили построить рядом с заводами Эдгара Томсона новые предприятия по производству различных профилей стали, когда нам подсказали, что пять или шесть ведущих производителей Питтсбурга, объединившихся для строительства сталелитейных заводов в Хомстеде, готовы продать их нам.

Эти предприятия изначально были построены синдикатом производителей с целью получения необходимых запасов стали, требующихся им в их различных делах, но поскольку бизнес стальных рельсов переживал один из своих бумов, они соблазнились изменить планы и построить завод по производству рельсов. Они могли выпускать рельсы, пока цены оставались высокими, но поскольку заводы не были специально спроектированы для этой цели, на них не было обязательных доменных печей для поставки чугуна и не было земель с залежами кокса для снабжения топливом. Они были совершенно не готовы конкурировать с нами.

Для нас было выгодно приобрести эти предприятия. Я чувствовал, что мы можем поступить с их владельцами только одним способом, а именно — предложить объединение с Carnegie Brothers & Co. Мы предложили сделать это на равных условиях, причем каждый вложенный ими доллар противостоял нашему доллару. На этой основе переговоры были быстро завершены. Тем не менее мы предоставили всем сторонам право выбора получения наличных, и, к нашему величайшему счастью, все выбрали именно его, за исключением мистера Джорджа Сингера, который остался с нами к обоюдному полному удовлетворению. Мистер Сингер впоследствии рассказывал нам, что его партнеры сильно переживали по поводу того, как им принять предложение, которое я собирался им изложить. Они очень боялись быть обманутыми, но когда я предложил всеобщее равенство, доллар за доллар, они лишились дар речи.

Эта покупка привела к реорганизации всех наших фирм. Новая фирма Carnegie, Phipps & Co. была организована в 1886 году для управления заводами в Хомстеде. Фирма Wilson, Walker & Co. вошла в состав компании Carnegie, Phipps & Co., причем мистер Уокер был избран председателем. Мой брат был председателем Carnegie Brothers & Co. и стоял во главе всего дела. Дальнейшим расширением нашего бизнеса стало создание Сталелитейного завода Хартмана в Бивер-Фолс, предназначенного для переработки продукции Хомстедских заводов в сотни различных форм. Таким образом, теперь мы производили практически все виды изделий из стали: от проволочных гвоздей до двадцатидюймовых стальных балок, и тогда еще не предполагалось, что мы выйдем на какую-то новую сферу деятельности.

Здесь может быть интересно отметить развитие наших предприятий за десятилетие с 1888 по 1897 год. В 1888 году у нас было инвестировано двадцать миллионов долларов; в 1897 году — более чем в два раза больше, или свыше сорока пяти миллионов. 600 000 тонн чугуна, производимого нами ежегодно в 1888 году, утроились; мы стали выпускать почти 2 000 000 тонн. Наша продукция из железа и стали в 1888 году составляла, скажем, 2000 тонн в день; она выросла и превысила 6000 тонн. Наши коксовые заводы тогда насчитывали около 5000 печей; их количество утроилось, и наша мощность, составлявшая тогда 6000 тонн, достигла 18 000 тонн в день. Наша компания Frick Coke Company в 1897 году располагала 42 000 акров угольных земель, что составляло более двух третей подлинной Коннелсвиллской жилы. Спустя десять лет рост производства может оказаться столь же стремительным. Можно считать аксиомой, что производственное предприятие в такой растущей стране, как наша, начинает приходить в упадок, когда оно перестает расширяться.

Чтобы произвести тонну стали, нужно добыть полторы тонны железняка, перевезти его по железной дороге на сто миль к Великим озерам, переправить на судове на сотни миль, перегрузить на вагоны и перевезти по железной дороге на сто пятьдесят миль в Питтсбург; нужно добыть полторы тонны угля, переработать его в кокс и перевезти более чем на пятьдесят миль по железной дороге; а также добыть одну тонну известняка и доставить ее по железной дороге за сто пятьдесят миль в Питтсбург. Как же тогда можно было производить и продавать сталь без убытков по цене три фунта за два цента? Это, признаюсь, казалось мне невероятным и почти чудом, но тем не менее дела обстояли именно так.

Америка вскоре превратится из страны с самым дорогим производством стали в страну с самым дешевым. Верфи Белфаста уже стали нашими клиентами. И это только начало. В нынешних условиях Америка способна производить сталь столь же дешево, как и любая другая страна, несмотря на более высокую стоимость рабочей силы. В механической сфере нет столь дешевого труда, как самый дорогой, при условии, что он свободен, доволен судьбой, полон усердия и пожинает плоды по мере своего труда. И в этом Америка занимает лидирующие позиции.

Одно из главных преимуществ, которые Америка получит в конкурентной борьбе на мировых рынках, заключается в том, что ее производители будут располагать лучшим внутренним рынком. На него они могут рассчитывать для получения отдачи на капитал, а излишки продукции можно с выгодой экспортировать, даже если получаемые за них цены не покрывают ничего, кроме фактических издержек, при условии, что на экспортные поставки отнесена их доля всех расходов. Нация, обладающая лучшим внутренним рынком, особенно если продукция стандартизирована, как наша, способна быстро превзойти по продажам зарубежного производителя. Фраза, которую я использовал в Британии в этой связи, звучала так: «Закон излишков». Впоследствии она вошла в общее употребление в коммерческих дискуссиях.





ГЛАВА XVII

ЗАБАСТОВКА В ХОМСТЕДЕ

Касаясь темы наших производственных интересов, я могу отметить, что 1 июля 1892 года, во время моего отсутствия в Шотландском нагорье, произошел единственный по-настоящему серьезный конфликт с нашими рабочими за всю нашу историю. В течение двадцати шести лет я лично руководил отношениями между нами и нашими людьми, и предметом моей гордости было осознание того, насколько восхитительно успешными они были и остаются. Надеюсь, я вполне заслужил слова, которые мой главный партнер, мистер Фиппс, произнес в своем письме в «Нью-Йорк Геральд» от 30 января 1904 года в ответ на заявление о том, будто я оставался за границей во время забастовки в Хомстеде, вместо того чтобы прилететь обратно на помощь своим партнерам. Он написал следующее: «Я всегда был склонен уступать требованиям рабочих, какими бы неразумными они ни казались»; именно поэтому один-два моих партнера не хотели моего возвращения. [42] Не принимая в расчет вознаграждение, проистекающее из чувства, что вы и ваши сотрудники — друзья, и судя исключительно по экономическим результатам, я считаю, что более высокая заработная плата работникам, которые уважают своих работодателей, счастливы и довольны, является хорошим вложением средств, приносящим, поистине, огромные дивиденды.

Производство стали претерпело революционные изменения благодаря изобретениям Бессемера, мартеновскому процессу и базовому методу. Применявшееся до сих пор оборудование устарело, и наша фирма, признавая это, потратила несколько миллионов долларов на Хомстедском заводе для реконструкции и расширения предприятия. Новое оборудование производило примерно на шестьдесят процентов больше стали, чем старое. Двести восемнадцать рабочих-сдельщиков (то есть работников, которым платили за тонну производимой стали) работали по трехлетнему контракту, причем часть последнего года пришлась на работу с новым оборудованием. Таким образом, их заработки выросли почти на шестьдесят процентов еще до окончания контракта.

Фирма предложила разделить эти шестьдесят процентов поровну в новой тарифной сетке, которая должна была быть составлена после этого. Иными словами, заработки рабочих оказались бы на тридцать процентов выше, чем по старой сетке, а остальные тридцать процентов достались бы фирме в качестве компенсации ее затрат. Работа рабочих не стала бы намного тяжелее, чем раньше, поскольку всю работу выполняло усовершенствованное оборудование. Это было не просто честно и либерально — это было щедро, и при обычных обстоятельствах рабочие приняли бы предложение с благодарностью. Но фирма в тот момент была занята производством брони для правительства США, от изготовления которой мы дважды отказывались и в которой была острая необходимость. У нее также был контракт на поставку материалов для Чикагской выставки. Некоторые из лидеров рабочих, зная об этих условиях, стали требовать все шестьдесят процентов целиком, полагая, что фирма будет вынуждена пойти на уступки. Фирма не могла согласиться и не должна была соглашаться на подобную попытку взять ее за горло и заявить: «Стой и выворачивай карманы». Она совершенно справедливо отказалась. Будь я дома, ничто не заставило бы меня уступить этой несправедливой попытке вымогательства.

До этого момента все шло вполне правильно. Политика, которой я придерживался в случаях разногласий с нашими рабочими, заключалась в терпеливом ожидании, разъяснении им ситуации и доказательстве того, что их требования несправедливы; но мы никогда не пытались нанимать на их места новых людей — никогда. Однако управляющего завода в Хомстеде три тысячи рабочих, не участвовавших в споре, заверили, что они смогут сами управлять предприятием и жаждут избавиться от двухсот восемнадцати человек, которые объединились в профсоюз и до сих пор упорно отказывались принимать туда людей из других цехов — право на вступление имели только «нагревальщики» и «прокатчики» стали.

Мои партнеры были введены в заблуждение этим управляющим, который сам заблуждался. У него не было большого опыта в подобных делах, поскольку он недавно получил повышение с нижестоящей должности. Несправедливые требования нескольких профсоюзных активистов и мнение трех тысяч не состоящих в профсоюзе рабочих о том, что эти требования несправедливы, совершенно естественно привели его к мысли, что никаких проблем не возникнет и рабочие поступят так, как обещали. Среди этих трех тысяч было много людей, которые могли и хотели занять места тех двухсот восемнадцати человек — по крайней мере, так мне докладывали.

Легко рассуждать задним числом и говорить, что не следовало предпринимать важнейший шаг по открытию завода. Все, что нужно было сделать фирме, — это сказать рабочим: «Здесь возник трудовой спор, и вы должны уладить его между собой. Фирма сделала вам щедрейшее предложение. Завод возобновит работу, когда спор будет урегулирован, но не раньше. Между тем ваши рабочие места остаются за вами». Или же было бы правильно, если бы управляющий сказал трем тысячам рабочих: «Хорошо, если вы придете и запустите завод без охраны», — тем самым возложив на них ответственность за собственную защиту (три тысячи человек против двухсот восемнадцати). Вместо этого было сочтено целесообразным (как дополнительную предосторожность со стороны властей штата, насколько я понимаю) привлечь шерифа с охранниками для защиты тысяч людей от сотен. Лидеры последних были агрессивными и буйными людьми; у них были ружья и пистолеты, и, как вскоре выяснилось, они были способны запугать тысячи.

Я процитирую то, что однажды изложил письменно в качестве нашего правила: «Моя идея заключается в том, чтобы компания заслужила репутацию организации, которая твердо намерена позволить рабочим на любом заводе останавливать работу; которая будет свободно вести с ними переговоры и терпеливо ждать, пока они не решат вернуться к труду, даже не помышляя о том, чтобы попытаться нанять новых людей — никогда». Лучшие люди как таковые и лучшие работники не ходят по улицам в поисках работы. Как правило, бездействуют лишь представители худшего класса. Людей того типа, каких мы хотели видеть у себя, редко лишают работы даже в периоды спада. Невозможно набрать новых работников для успешного управления сложным оборудованием современного сталелитейного предприятия. Попытка привлечь новых людей превратила тысячи старых рабочих, желавших трудиться, в прохладных сторонников нашей политики, поскольку на рабочих всегда можно положиться в их неприятии найма новичков. Кто может их в этом винить?

Однако, если бы я был дома, меня могли бы убедить открыть завод, как того желал управляющий, чтобы проверить, выйдут ли наши старые рабочие на работу, как они обещали. Но следует отметить, что заводы открывались моими партнерами вовсе не для новых работников. Напротив, как мне сообщили по возвращении, их открытие произошло по желанию тысяч наших старых рабочих. Это принципиальный момент. Мои партнеры ни в чем не были виновны, пойдя на эксперимент, рекомендованный управляющим. Наше правило никогда не нанимать новых людей, а ждать возвращения старых до тех пор не нарушалось. Что касается второго открытия завода после того, как забастовщики подстрелили помощников шерифа, задним числом тоже легко рассуждать и говорить: «Насколько лучше было бы закрыть завод до тех пор, пока старые рабочие не проголосуют за возвращение»; но губернатор Пенсильвании с восемью тысячами военнослужащих к тому времени уже взял ситуацию под свой контроль.

Я путешествовал по Шотландскому нагорью, когда возникли беспорядки, и узнал о них только два дня спустя. Ничто из того, с чем мне приходилось сталкиваться за всю мою жизнь, до или после, не ранило меня так глубоко. Никаких следов от ран, полученных на моей деловой карьерной ниве, не осталось, кроме Хомстеда. Все это было так излишне. Рабочие были возмутительно неправы. Бастующие при новом оборудовании зарабатывали бы от четырех до девяти долларов в день по новой тарифной сетке — на тридцать процентов больше, чем они зарабатывали со старым оборудованием. Находясь в Шотландии, я получил следующую телеграмму от руководителей профсоюза наших рабочих:

«Добрый хозяин, скажи нам, что ты хочешь, чтобы мы сделали, и мы сделаем это для тебя».

Это было трогательно до слез, но, увы, слишком поздно. Беда была уже совершена, заводы находились в руках губернатора; было слишком поздно.

Находясь за границей, я получал многочисленные добрые послания от друзей, осведомленных об обстоятельствах и представлявших себе степень моего несчастья. Следующее письмо от мистера Гладстона было встречено с огромной благодарностью:

Дорогой мистер Карнеги,

Моя жена уже давно выразила вам свою благодарность вместе с моей собственной за ваши сердечные поздравления. Но я не забываю, что вы и сами страдали от тревог и подвергались нападкам в связи с вашими доблестными попытками направить богатых людей на путь действий более просвещенный, чем тот, которого они обычно придерживаются. Я хотел бы избавить вас от этих нападок со стороны журналистов, слишком часто безрассудных, самовлюбленных или придирчивых, злобных и недоброжелательных. Я хочу сделать то немногое, самую малую малость, что в моих силах, а именно просто сказать, как я уверен в том, что никто из тех, кто знает вас, не станет из-за прискорбных событий за океаном (о которых мы, очевидна, не можем знать всех точных подробностей) хоть в малейшей степени ставить под сомнение ни свою уверенность в ваших благородных взглядах, ни свое восхищение той доброй и великой работой, которую вы уже проделали.

Богатство в настоящее время похоже на чудовище, грозящее поглотить моральную жизнь человека; вы же своими наставлениями и примером учили его извергать его обратно. Я, по крайней мере, благодарю вас.

Поверьте мне

Искренне ваш

(Подписано)
У. Э. Гладстон


Я помещаю это как доказательство — если таковое вообще требовалось — широкой, сочувственной натуры мистера Гладстона, живой и чуткой ко всему происходящему, способному вызвать сочувствие: будь то неаполитанцы, греки и болгары в один день или пораженный бедой друг в другой.

Широкая публика, конечно, не знала, что я нахожусь в Шотландии, и ничего не ведала о первоначальных волнениях в Хомстеде. На заводах Carnegie Works, контрольным пакетом акций которых я владел, были убиты рабочие. Этого было достаточно, чтобы мое имя на годы стало притчей во языцех. Но в конце концов пришло некоторое утешение. Сенатор Ханна был президентом Национальной гражданской федерации — организации, состоявшей из капиталистов и рабочих и оказывавшей благотворное влияние как на работодателей, так и на наемных работников, — и достопочтенный Оскар Штраус, бывший тогда вице-президентом, пригласил меня пообедать к себе домой и познакомиться с руководителями Федерации. Перед назначенной датой Марк Ханна, ее президент, мой друг на протяжении всей жизни и бывший агент в Кливленде, внезапно скончался. Я присутствовал на обеде. По его окончании мистер Штраус встал и сказал, что вопрос о преемнике мистера Ханны рассматривался, и он должен сообщить, что все профсоюзы, с которыми консультировались, высказались за мою кандидатуру на этот пост. На обеде присутствовало несколько профсоюзных лидеров, которые один за другим встали и подтвердили слова мистера Штрауса.

Не помню столь полного сюрприза и, признаюсь, столь приятного для меня. Я чувствовал, что заслужил доброе отношение со стороны рабочих. Я знал, что тепло сочувствую рабочему человеку, а также пользовался уважением среди наших собственных рабочих; но по всей стране дело обстояло естественным образом иначе из-за беспорядков в Хомстеде. Для общественности заводы Carnegie Works означали войну мистера Карнеги против справедливых заработков труда.

Я встал, чтобы объяснить руководству на обеде у Штрауса, что никак не могу принять эту великую честь, поскольку мне нужно спасаться от летней жары, а глава Федерации должен находиться на месте в любое время, готовый справиться со вспышкой недовольства, если таковая возникнет. Мое смущение было велико, но мне удалось дать всем понять, что это стало самым желанным знаком признания, который я мог получить, — бальзамом на раненую душу. Я завершил речь словами о том, что если меня изберут на место моего оплакиваемого друга в Исполнительном комитете, я сочту за честь служить в нем. На эту должность я был избран единогласно. Таким образом, я избавился от ощущения, что рабочие в целом считают меня ответственным за беспорядки в Хомстеде и гибель рабочих.

Этим оправданием я обязан мистеру Оскару Штраусу, который читал мои ранние статьи и выступления по трудовым вопросам и часто цитировал их рабочим. Два профсоюзных лидера Объединенного профсоюза, Уайт и Шеффер из Питтсбурга, присутствовавшие на этом обеде, также имели возможность и желание просветить своих товарищей по Совету относительно моей репутации в вопросах труда, и не преминули это сделать.

Вскоре после этого в Библиотечном холле в Питтсбурге состоялся митинг рабочих и их жен, чтобы поприветствовать меня, и я обратился к ним и от ума, и от сердца. Единственная фраза, которую я помню и буду помнить всегда, сводилась к тому, что капитал, труд и работодатель — это треногий табурет, где нет ни первого, ни последующих, и все они одинаково незаменимы. Затем последовало сердечное рукопожатие, и все наладилось. Воссоединившись таким образом сердцами и руками с нашими сотрудниками и их женами, я почувствовал, что с моих плеч упал огромный груз, но мне пришлось пережить страшное испытание, хотя я и находился за тысячи миль от места событий.

Один случай, вытекающий из неприятностей в Хомстеде, рассказывает мой друг, профессор Джон К. Ван Дайк из Ратгерского колледжа.

Весной 1900 года я поднялся из Гуаймаса, что на Калифорнийском заливе, на ранчо друга в Ла-Нориа-Верде, рассчитывая поохотиться недельку в горах Соноры. Ранчо находилось достаточно далеко от цивилизации, и я ожидал встретить там лишь нескольких мексиканцев да множество индейцев яки, но, к своему великому удивлению, обнаружил англоговорящего человека, который оказался американцем. Мне недолго пришлось гадать, что привело его туда, поскольку он сильно тосковал и был склонен к разговорам. Его звали Маклаки, и до 1892 года он был квалифицированным механиком на службе сталелитейных заводов Карнеги в Хомстеде. Он был так называемым «первоклассным работником», получал высокую зарплату, был женат и в то время имел дом и значительное имущество. Вдобавок земляки оказали ему честь, избрав бургомистром Хомстеда.

Когда грянула забастовка 1892 года, Маклаки естественным образом встал на сторону забастовщиков и в качестве бургомистра отдал приказ арестовать детектив агентства Пинкертона, прибывших в Хомстед на пароходе для защиты заводов и поддержания порядка. Он считал, что поступает абсолютно правильно. Как он объяснил мне, детективы представляли собой вооруженный отряд, вторгшийся в его владения, и он имел право арестовать и разоружить их. Этот приказ привел к кровопролитию, и конфликт разгорелся по-настоящему.

История забастовки, конечно, хорошо всем известна. Забастовщики в конце концов потерпели поражение. Что же до Маклаки, его обвинили в убийстве, беспорядках, государственной измене и бог весть в каких еще преступлениях. Он был вынужден бежать из штата, был ранен, голодал, преследуемый представителями закона, и вынужденно скрывался, пока буря не утихла. Затем он обнаружил, что попал в черный список всех сталепромышленников США и не может устроиться на работу нигде. Его деньги закончились, и последним ударом стала смерть жены и разрушенный дом. После множества скитаний он решил отправиться в Мексику, и в момент нашей встречи пытался найти работу на рудниках примерно в пятнадцати милях от Ла-Нориа-Верде. Но он оказался слишком хорошим механиком для мексиканцев, которым для горных работ требовался лишь самый дешевый неквалифицированный труд пеонов. Он не мог найти никакой работы и остался без гроша в кармане. Он буквально скатился до последнего цента. Разумеется, слушая рассказ о его несчастных тсях, я искренне сочувствовал ему, тем более что он был умнейшим человеком и не предавался излишнему нытью по поводу своих бед.

Думаю, я не говорил ему тогда, что знаком с мистером Карнеги и виделся с ним в Клуни, в Шотландии, вскоре после забастовки в Хомстеде, и что знаю от мистера Карнеги другую версию событий. Но Маклаки старался не винить мистера Карнеги, несколько раз повторив мне, что если бы «Энди» был там, то неприятности никогда бы не возникли. Ему казалось, что «парни» могли вполне нормально ладить с «Энди», но не столь хорошо с некоторыми из его партнеров.

Я пробыл на ранчо неделю и по вечерам много общался с Маклаки. Уезжая оттуда, я отправился прямиком в Тусон, штат Аризона, и оттуда у меня был повод написать мистеру Карнеги: в письме я рассказал ему о встрече с Маклаки. Я добавил, что очень сочувствую этому человеку и считаю, что с ним обошлись довольно скверно. Мистер Карнеги ответил немедленно и на полях письма написал карандашом: «Дай Маклаки столько денег, сколько он захочет, но не упоминай моего имени». Я тут же написал Маклаки, предлагая ему необходимую сумму денег, не называя цифры, но давая понять, что ее хватит, чтобы снова поставить его на ноги. Он отказался. Он заявил, что будет бороться и пробьет себе дорогу сам, в чем чувствовался истинный американский дух. Я не мог не восхищаться этим в нем.

Насколько я помню теперь, позже я замолвил за него словечко другу, мистеру Дж. А. Ноглу, генеральному менеджеру Сонорской железной дороги. Во всяком случае, Маклаки получил работу на железной дороге по бурению скважин и добился в этом огромного успеха. Год спустя, а может, и осенью того же года, я снова встретил его в Гуаймасе, где он руководил ремонтом своего оборудования в железнодорожных мастерских. Он заметно изменился к лучшему, казалось, был счастлив и вдобавок к своему успокоению обзавелся мексиканской женой. И теперь, когда его тучи рассеялись, я стремился рассказать ему правду о своем предложении, чтобы он не думал дурно о тех, кто был вынужден с ним бороться. Поэтому перед расставанием я сказал:

— Маклаки, я хочу, чтобы ты знал: деньги, которые я тебе предлагал, были не моими. Это были деньги Эндрю Карнеги. Это было его предложение, сделанное через меня.

Маклаки был просто ошеломлен, и все, что он смог произнести, было:

— Ну, это было чертовски благородно со стороны Энди, верно?


Я бы предпочёл рискнуть и взять этот вердикт Маклаки в качестве паспорта в Рай, чем все теологические догмы, изобретенные человеком. Я хорошо знал Маклаки как славного малого. Говорили, что его имущество в Хомстеде стоило тридцать тысяч долларов. Он находился под арестом за стрельбу в полицейских, поскольку был бургомистром, а также председателем Комитета рабочих Хомстеда. Ему пришлось бежать, оставив всё позади.

После того как эта история попала в печать, в газетах появился следующий пасквиль, поскольку я заявил, что предпочел бы видеть эти несколько слов Маклаки на своем надгробии, а не какую-либо другую надпись, ибо они свидетельствовали о том, что я проявил доброту к одному из наших рабочих:

«МЕЖДУ ПРОЧИМ»

Шотландец об Энди

О! Слыхал ли ты, чего Энди желает на свое надгробие,
Когда все его золото роздано и Смерть предрешила его судьбу!
Никаких строк из Писания с изысканной данью уважения, которые лавочники всегда держат наготове,
А лишь эту безбожную строчку: «Это было чертовски благородно со стороны Энди!»
Добрый шотландец смеется над эпитафиями, которые созданы лишь для лести,
Но никогда еще не был столь кощунственен, и это не повод для смеха.
И все же, если он раздает все свое серебро, чувак, он просто красавчик,
И мы признаем его право на это, ибо «Это было чертовски благородно со стороны Энди!»
Там не будет «большой-большой буквы Д», а затем тире после нее,
Ибо Энди не стал бы портить слово, пытаясь смягчить его;
Он не тот парень, чтобы жонглировать терминами или разбрасываться успокаивающими речами.
Он прямой, откровенный малый — и «Это было чертовски благородно со стороны Энди!»
Так что, когда он умрет, мы проявим бдительность и напишем так, как он просил;
Мы высечем это на его надгробии и выбьем на его гробу:
«Кто умирает богатым, умирает в бесчестии», — говорит он, и, верное моему имени Шотландца,
Он умрет вовсе не богачом — и «Это было чертовски благородно со стороны Энди!»
[43]
























ГЛАВА XVIII

ПРОБЛЕМЫ ТРУДА

Я
ХОТЕЛ БЫ
описать здесь некоторые трудовые споры, с которыми мне приходилось иметь дело, так как они могут послужить моральным уроком как для капитала, так и для труда.

Рабочие доменных печей на наших рельсопрокатных заводах однажды прислали «круговую поруку» (петицию с круговыми подписями), в которой заявляли, что если фирма не повысит им зарплату к понедельнику, к четырем часам дня, они покинут печи. Между тем шкала оплаты труда, с которой эти люди согласились работать, действовала до конца года, до которого оставалось еще несколько месяцев. Я чувствовал, что если рабочие нарушают соглашение, нет никакого смысла заключать с ними второе соглашение, но тем не менее я сел на ночной поезд из Нью-Йорка и ранним утром был на заводе.

Я попросил управляющего созвать три комитета, которые управляли заводом: не только комитет доменщиков, которого непосредственно касался вопрос, но также комитеты прокатного и конвертерного цехов. Они явились и, конечно, были встречены мной с большим уважением — не потому, что это была хорошая тактика, а потому, что мне всегда нравилось встречаться с нашими рабочими. Должен сказать, что чем больше я узнаю рабочих, тем выше оцениваю их достоинства. Но с ними дело обстоит так же, как Барри говорил о женщинах: «Сомнения нет, Господь создал все хорошо, но оставил в женщинах несколько могучих извивов». У них есть свои предрассудки и «красные тряпки», к которым нужно относиться с уважением, ибо главный корень проблем — невежество, а не враждебность. Комитет сидел передо мной полукругом, все, разумеется, с непокрытыми головами, как и я; и поистине это напоминало образцовое собрание.

Обращаясь к председателю прокатного комитета, я сказал:

— Мистер Маккей (он был пожилым человеком и носил очки), есть ли у нас с вами соглашение, охватывающее оставшуюся часть года?

Медленно сняв очки и держа их в руке, он ответил:

— Да, сэр, есть, мистер Карнеги, и у вас не хватит денег, чтобы заставить нас нарушить его.

— Вот заговорил истинный американский рабочий, — сказал я. — Я горжусь вами.

— Мистер Джонсон (который был председателем комитета рельсоконвертерного цеха), есть ли у нас подобное соглашение с вами?

Мистер Джонсон был маленьким, сухощавым человеком; он говорил очень неторопливо:

— Мистер Карнеги, когда мне представляют соглашение на подпись, я внимательно читаю его, и если оно мне не подходит, я его не подписываю, а если подходит — подписываю, и когда подписываю, то соблюдаю его.

— И снова здесь говорит самоуважающий себя американский рабочий, — сказал я.

Повернувшись теперь к председателю комитета доменщиков, ирландцу по имени Келли, я задал тот же вопрос ему:

— Мистер Келли, есть ли у нас соглашение с вами на оставшуюся часть этого года?

Мистер Келли ответил, что не может сказать точно. Какой-то документ пустили по кругу, и он подписал его, но не вчитывался внимательно и не понял точно, что там было написано. В этот момент наш управляющий, капитан Джонс, отличный руководитель, но вспыльчивый, резко воскликнул:

— Ну бросьте, мистер Келли, вы же знаете, что я зачитывал его дважды и обсуждал с вами!

— Порядок, порядок, капитан! Мистер Келли имеет право дать свое объяснение. Я подписываю немало бумаг, которые не читаю, — документы, которые приносят мне на подпись наши юристы и партнеры. Мистер Келли утверждает, что подписал этот документ при таких обстоятельствах, и его заявление должно быть принято. Но, мистер Келли, я всегда находил, что лучший способ — выполнять положения соглашения, которое подписываешь не глядя, а в следующий раз решать быть внимательнее. Не лучше ли вам продолжать работу по этому соглашению еще четыре месяца, а затем, когда будете подписывать следующее, убедиться, что вы его понимаете?

На это не последовало никакого ответа, и я встал и сказал:

— Господа члены комитета доменщиков, вы угрожали нашей фирме тем, что нарушите свое соглашение и покинете доменные печи (что означает катастрофу), если не получите благоприятного ответа на свою угрозу сегодня к четырем часам. Еще нет трех, но ваш ответ готов. Можете покинуть доменные печи. Трава вырастет вокруг них раньше, чем мы уступим вашей угрозе. Самый худший день, который когда-либо видел труд в этом мире, — это тот день, когда он бесчестит себя нарушением своего соглашения. Вы получили свой ответ.

Комитет медленно вышел, и среди партнеров воцарилось молчание. Незнакомец, зашедший по делам, встретил комитет в коридоре и передал их слова:

— Когда я входил, человек в очках протиснулся к ирландцу по имени Келли и сказал: «Вам, ребята, лучше понять это сейчас, чем позже. Никаких чертовых дурацких штучек на этих заводах не будет».

Это означало серьезный подход. Позже один из наших клерков рассказал нам, что произошло у печей. Келли и его комитет направились туда. Разумеется, рабочие ждали и высматривали комитет, и там собралась толпа. Подойдя к печам, Келли крикнул им:

— За работу, оборванцы, что вы тут стоите? Ей-богу, маленький босс только что врезал от плеча. Он драться не станет, но говорит, что присел тут, и клянусь богом, мы все знаем: он превратится в скелет, прежде чем встанет. За работу, вы, голодранцы.

Ирландцы и шотландцы-ирландцы — народ своеобразный, но с ними проще и лучше всего ладить, если только знаешь как. Тот самый Келли с тех пор стал моим преданным другом и поклонником, хотя до этого был одним из самых буйных наших людей. Мой опыт подсказывает, что на основную массу рабочих всегда можно положиться в том, что касается правильных поступков, если только они не заняли определенную позицию и не пообещали своим лидерам стоять за них горой. Но их преданность своим лидерам, даже ошибочным, — это то, чем можно гордиться. С людьми, обладающими таким чувством преданности внутри, можно сделать все что угодно. Их нужно лишь справедливо судить.

Интересен способ, которым однажды была пресечена забастовка на наших рельсопрокатных заводах. Здесь снова, к моему сожалению, сто тридцать четыре человека в одном из отделений связали себя тайной клятвой потребовать повышения заработной платы в конце года, до которого оставалось несколько месяцев. Новый год оказался очень неблагоприятным для бизнеса, и другие производители железа и стали по всей стране провели сокращение заработной платы. Тем не менее эти люди, за несколько месяцев до того давтшие тайную клятву не работать без повышения зарплаты, посчитали себя обязанными настаивать на своих требованиях. Мы не могли повышать зарплату, когда наши конкуренты снижали ее, и в результате заводы остановились. Каждый цех завода был остановлен этими забастовщиками. Доменные печи были брошены на день или два раньше согласованного срока, что доставило нам немало хлопот.

Я приехал в Питтсбург и с удивлением обнаружил, что печи были задуты вопреки соглашению. Я должен был встретиться с рабочими утром по прибытии в Питтсбург, но с завода мне передали сообщение о том, что рабочие «покинули печи и встретятся со мной завтра». Вот это был приемчик! Мой ответ был таков:

— Нет, не встретятся. Передайте им, что завтра меня здесь не будет. Остановить работу может любой дурак; вся сложность в том, чтобы запустить ее снова. В один прекрасный день эти люди захотят запустить заводы и начнут искать кого-нибудь, кто сможет их запустить, и тогда я скажу им ровно то же, что говорю сейчас: заводы никогда не заработают иначе как на основе скользящей шкалы, привязанной к ценам на нашу продукцию. Эта шкала просуществует три года, и предлагать ее будут не рабочие. Они предлагали нам много шкал. Теперь наша очередь, и мы собираемся предложить шкалу им.

— А теперь, — сказал я своим партнерам, — после обеда я возвращаюсь в Нью-Йорк. Больше ничего предпринимать не нужно.

Вскоре после того, как мое сообщение было передано рабочим, они спросили, смогут ли они зайти ко мне в тот же день после обеда перед моим отъездом.

Я ответил: «Конечно!»

Они вошли, и я сказал им:

— Господа, ваш председатель, мистер Беннетт, уверял вас, что я появлюсь и улажу дело с вами тем или иным образом, как улаживал всегда. Это правда. И он сказал вам, что я не буду драться, что тоже верно. Он истинный пророк. Но он сказал вам еще кое-что, в чем немного заблуждался. Он сказал, что я не умею драться. Господа, — глядя прямо в глаза мистеру Беннетту, сжимая и поднимая кулак, — он забыл, что я шотландец. Но я скажу вам кое-что: я никогда не буду драться с вами. Я достаточно разумен, чтобы не воевать с трудом. Я не буду драться, но я могу пересидеть любого члена комитета из тех, что когда-либо существовали, и я присел. Эти заводы не запустят до тех пор, пока рабочие голосованием не наберут две трети голосов за запуск, и тогда, как я говорил вам сегодня утром, они заработают по нашей скользящей шкале. Мне больше нечего сказать.

Они удалились. Примерно две недели спустя один из домашних слухов пришел в мою библиотеку в Нью-Йорке с визитной карточкой, на которой я обнаружил имена двух наших рабочих, а также имя священника. Мужчины сказали, что они с заводов в Питтсбурге и хотели бы меня видеть.

— Спросите, не принадлежит ли кто-нибудь из этих господ к работникам доменных печей, которые задули печи вопреки соглашению.

Слуга вернулся и сказал: «Нет». Я ответил: «В таком случае спуститесь вниз и передайте им, что я буду рад их видеть».

Конечно, их встретили с искренним теплом и радушием, и мы некоторое время сидели и беседовали о Нью-Йорке, поскольку они приехали сюда впервые.

— Мистер Карнеги, мы на самом деле пришли поговорить о проблемах на заводах, — произнес наконец священник.

— О, неужели! — ответил я. — Рабочие уже голосовали?

— Нет, — сказал он.

Мой ответ был таков:

— Вы должны извинить меня, но я не стану вдаваться в эту тему; я говорил, что никогда не буду обсуждать это, пока они не проголосуют за запуск заводов двумя третями голосов. Господа, вы ведь никогда не видели Нью-Йорк. Позвольте мне вывести вас в город, показать Пятую авеню и парк, а в половине второго мы вернемся сюда к обеду.

Так мы и сделали, говоря обо всем на свете, кроме того единственного, о чем они хотели поговорить. Мы отлично провели время, и я знаю, что обед им понравился. Есть одно большое различие между американским рабочим и иностранцем. Американец — это человек; он садится обедать с людьми так, будто он (как это обычно и бывает) джентльмен по рождению. Это великолепно.

Они вернулись в Питтсбург, и о заводах больше не было сказано ни слова. Но вскоре рабочие проголосовали (против запуска было подано совсем мало голосов), и я снова отправился в Питтсбург. Я представил комитету шкалу, по которой им предстояло работать. Это была скользящая шкала, основанная на цене продукции. Такая шкала поистине делает капитал и труд партнерами, вместе делящими и процветание, и трудные времена. Разумеется, в ней предусмотрен минимум, так что рабочие всегда обеспечены прожиточным минимумом. Поскольку рабочие уже видели эти шкалы, изучать их заново не было необходимости. Председатель сказал:

— Мистер Карнеги, мы со всем согласны. И теперь, — добавил он нерешительно, — у нас есть к вам одна просьба, и мы надеемся, что вы не откажете.

— Что ж, господа, если она разумна, я непременно ее удовлетворю.

— Ну вот в чем она заключается: чтобы вы разрешили должностным лицам профсоюза подписать эти бумаги за рабочих.

— Ну конечно, господа! С величайшим удовольствием! А теперь у меня к вам маленькая просьба, в которой, надеюсь, вы мне не откажете, раз я удовлетворил вашу. Просто чтобы порадовать меня, после того как подпишут профсоюзные лидеры, пусть каждый рабочий тоже распишется за себя. Видите ли, мистер Беннетт, эта шкала действует три года, и какой-нибудь рабочий или группа рабочих могут начать спорить о том, были ли у вашего президента профсоюза полномочия связывать их обязательствами на столь долгий срок, но если у нас будет и его подпись тоже, никаких недоразумений остаться не сможет.

Наступила пауза; затем сидевший рядом с ним мужчина шепнул мистеру Беннетту (но я расслышал его отлично):

— Черт побери, дело в шляпе!

Так оно и было, но не путем прямой атаки, а посредством обходного маневра. Если бы я не позволил профсоюзным лидерам подписать документ, у них осталась бы обида и повод для войны. Раз уж я позволил им это сделать, как могли они отказаться от столь простой моей просьбы — чтобы каждый свободный и независимый американский гражданин также расписался за себя? Насколько я помню, профсоюзные лидеры в итоге так и не подписали документ, хотя могли это сделать. К чему им было подписывать, если требовалась подпись каждого рабочего? К тому же рабочие, зная, что профсоюз ничем не может им помочь после принятия шкалы, перестали платить взносы, и профсоюз был заброшен. Мы больше никогда о нем не слышали. [Это было в 1889 году, двадцать семь лет назад. Шкала с тех пор никогда не менялась. Рабочие не стали бы ее менять, даже если бы могли; она работает им на пользу, как я им и говорил.]

Главной из всех моих услуг труду стало внедрение скользящей шкалы. Это решение проблемы капитала и труда, поскольку оно действительно делает их партнерами — как в процветании, так и в невзгодах. В первые годы в Питтсбургском округе действовала ежегодная шкала, но это плохой вариант, потому что рабочие и работодатели сразу начинают готовиться к борьбе, которая почти неизбежно наступает. Гораздо лучше и для работодателей, и для наемных работников не назначать дату окончания согласованной шкалы. Она должна подлежать пересмотру при условии уведомления за шесть месяцев или за год с любой из сторон, и таким образом может работать — и вероятно, будет работать — годами.

Чтобы показать, от каких мелочей может зависеть конфликт между капиталом и трудом, позвольте мне рассказать о двух случаях, которые были улажены мирным путем благодаря сущим пустякам, казалось бы, маловажным. Однажды, когда я отправился на встречу с рабочим комитетом, выдвинувшим, по нашему мнению, несправедливые требования, мне сообщили, что на них влияет человек, который тайно владел питейным заведением, хотя и работал на заводе. Он был отъявленным забиякой. Трезвые, тихие рабочие боялись его, а пьющие были его должниками. Именно он являлся главным подстрекателем движения.

Мы встретились в обычной дружеской обстановке. Я был рад видеть рабочих, многих из которых знал долгое время и мог назвать по имени. Когда мы сели за стол, место лидера оказалось на одном конце, а мое — на другом. Таким образом, мы сидели лицом к лицу. Изложив собравшимся наше предложение, я увидел, как лидер поднял с пола шляпу и медленно водрузил ее на голову, давая понять, что собирается уходить. Это был мой шанс.

— Сэр, вы находитесь в обществе джентльменов! Будьте любезны снять шляпу или покинуть комнату!

Я не сводил с него глаз. Воцарилось зловещее молчание. Великий забияка замялся, но я знал: что бы он ни сделал, он был повержен. Если он уйдет, то лишь потому, что поступил неучтиво по отношению к собранию, не сняв шляпы, — значит, он никакой не джентльмен; если же он останется и снимет шляпу, он будет раздавлен моим замечанием. Мне было все равно, какой путь он выберет. У него их было всего два, и любой вел к гибели. Он сам отдал себя в мои руки. Он очень медленно снял шляпу и положил ее на пол. Больше за все это совещание он не произнес ни слова. Позже мне говорили, что ему пришлось уехать из этих мест. Рабочие ликовали по поводу этого эпизода, и мирное соглашение было успешно достигнуто.

Когда рабочим предложили трехлетнюю шкалу, они выбрали комитет из шестнадцати человек для переговоров с нами. Сначала дело продвигалось медленно, и я объявил, что мои дела вынуждают меня на следующий день вернуться в Нью-Йорк. Поступил вопрос, не встретимся ли мы с комитетом из тридцати двух человек, так как рабочие хотели включить в него новых людей — верный признак раскола в их рядах. Конечно же, мы согласились. Комитет приехал с завода на встречу со мной в офис в Питтсбург. Заседание открыл один из наших лучших работников, Билли Эдвардс (я хорошо его помню; впоследствии он поднялся до высоких постов), который посчитал общую предложенную сумму справедливой, но заметил, что шкала неравномерна. Одни цехи были в порядке, с другими обошлись несправедливо. Большинство рабочих, естественно, придерживались такого же мнения, но когда дело дошло до указания на недополучающих, возникли разногласия, как и следовало ожидать. Никакие два человека из разных цехов не могли прийти к согласию. Билли начал:

— Мистер Карнеги, мы согласны, что общая сумма выплат за тонну является справедливой, но мы считаем, что она распределена между нами неправильно. Ну а теперь, мистер Карнеги, вы возьмите мою работу...

— Порядок, порядок! — воскликнул я. — Ничего подобного, Билли. Мистер Карнеги «не берет ничью работу». Посягательство на чужую работу — непростительный проступок среди квалифицированных рабочих.

Раздался громкий смех, сменившийся аплодисментами, а затем снова смехом. Я смеялся вместе с ними. Мы переиграли Билли. Разумеется, спор был быстро улажен. Для рабочих это не только — а часто и не столько — вопрос долларов. Признание, доброе отношение, справедливый подход — вот что часто становится мощнейшей силой для американских рабочих.

Работодатели могут сделать столько полезного для своих людей с минимальными затратами. На одном из собраний, когда я спросил, что мы можем для них сделать, тот же Билли Эдвардс, как я помню, встал и сказал, что большинству рабочих приходится влезать в долги у лавочников, поскольку им платят раз в месяц. Хорошо помню его слова:

— У меня хорошая жена, которая умеет вести хозяйство. Мы ездим в Питтсбург каждую четвертую субботу после полудня и покупаем припасы оптом на следующий месяц, экономя треть. Не многие из ваших рабочих могут так поступать. Местные лавочники берут слишком дорого. И еще: они очень дорого берут за уголь. Если бы вы платили рабочим раз в две недели, а не раз в месяц, это было бы для бережливых людей равносильно прибавке к зарплате в десять процентов или больше.

— Мистер Эдвардс, это будет сделано, — ответил я.

Это потребовало дополнительных трудозатрат и еще нескольких клерков, но это была мелочь. Замечание о высоких ценах заставило меня задуматься о том, почему рабочие не могут открыть кооперативный магазин. Это тоже было устроено: фирма согласилась оплачивать аренду здания, но настояла на том, чтобы рабочие сами сформировали акционерный капитал и управляли им. Из этого выросло Брэддокское кооперативное общество — ценное учреждение по многим причинам, и не в последнюю очередь потому, что оно учило рабочих тому, что в бизнесе есть свои трудности.

Угольная проблема была успешно решена тем, что мы согласились продавать всем нашим рабочим уголь по цене нашей чистой себестоимости (примерно вдвое дешевле, чем запрашивали угольные торговцы, как мне говорили) и организовали его доставку к домам рабочих — покупатель оплачивал лишь фактическую стоимость извоза.

Была и другая проблема. Мы обнаружили, что сбережения рабочих вызывают у них тревогу, ибо мало веры у бережливых, экономных людей в банки, и, к сожалению, наше правительство в то время не последовало примеру Великобритании, не заведя почтово-сберегательные кассы. Мы предложили принимать реальные сбережения каждого рабочего в размере до двух тысяч долларов и выплачивать по ним шесть процентов годовых, чтобы поощрять бережливость. Их деньги хранились отдельно от бизнеса, в целевом фонде, и выдавались в долг тем, кто хотел построить собственные дома. Я считаю это одним из лучших дел, которые можно сделать для экономного рабочего.

Именно такие уступки оказались самыми выгодными инвестициями из всех, когда-либо сделанных компанией, даже с экономической точки зрения. Выходить за рамки буквы договора по отношению к своим рабочим — это окупается. Как выразился мистер Фиппс, двое моих партнеров «знали мою крайнюю склонность всегда удовлетворять требования труда, какими бы неразумными они ни казались», но оглядываясь назад на свой этот недостаток, я хотел бы, чтобы он был еще большим — намного большим. Никакие расходы не приносили таких дивидендов, как дружба наших рабочих.

У нас вскоре появился коллектив рабочих, в чем я искренне убежден, абсолютно не имеющий себе равных — лучшие рабочие и лучшие люди, которых когда-либо удавалось собрать вместе. Ссоры и забастовки ушли в прошлое. Будь хомстедские рабочие нашими собственными старыми кадрами, а не людьми, которых нам пришлось набирать со стороны, вряд ли там в 1892 году могли возникнуть неприятности. Шкала на рельсопрокатных заводах, введенная в 1889 году, действовала вплоть до настоящего времени (1914 год), и, кажется, с тех пор на заводах не было ни одной трудовой жалобы. Рабочие, как я уже говорил, распустили свой старый профсоюз, потому что не было смысла платить взносы профсоюзу, когда у самих работников был трехлетний контракт. Хотя их профсоюз и распущен, его место занял другой, лучший — сердечный союз между работодателями и их рабочими, самый лучший союз для обеих сторон.

В интересах работодателя, чтобы его рабочие хорошо зарабатывали и имели постоянную работу. Скользящая шкала позволяет компании подстраиваться под рынок, а иногда брать заказы и поддерживать работу заводов, что является главным для рабочих. Высокие заработки — это неплохо, но они не идут ни в какое сравнение со стабильной занятостью. Заводы Эдгара Томсона являются, на мой взгляд, идеальным предприятием с точки зрения отношений между капиталом и трудом. Мне говорят, что рабочие в наше время и даже по сей день (1914 год) предпочитают две смены вместо трех, но три смены обязательно появятся. Рабочие часы по мере нашего прогресса будут сокращаться. Нормой станут восемь часов: восемь — для работы, восемь — для сна, и восемь — для отдыха и досуга.

В моей деловой жизни было немало случаев, доказывающих, что трудовые конфликты возникают далеко не только из-за заработной платы. Я считаю, что лучшим средством предотвращения ссор является признание рабочих и искренний интерес к ним, убежденность их в том, что вы действительно заботитесь о них и радуетесь их успехам. Могу искренне сказать: мне всегда нравилось проводить совещания с нашими рабочими, которые не всегда касались зарплаты, и чем лучше я узнавал этих людей, тем больше они мне нравились. У них обычно два достоинства против одного у работодателя, и они, безусловно, гораздо щедрее друг к другу.

Труд обычно беспомощен перед лицом капитала. Работодатель может решить закрыть лавки; он на короткое время перестает получать прибыль. В его привычках, еде, одежде, развлечениях ничего не меняется — нет мучительного страха перед нуждой. Сравните это с его рабочим, чьи сокращающиеся средства к существованию терзают его. У него мало удобств, едва хватает самого необходимого для здоровья жены и детей, а для больных малышей нет должного лечения. Нам нужно оберегать не капитал, а беспомощный труд. Если бы я вернулся в бизнес завтра, страх перед трудовыми конфликтами не пришел бы мне на ум, но сострадание к бедным и порой заблуждающимся, но благонамеренным трудящимся наполнило бы мое сердце и смягчило его, а тем самым смягчило бы и их сердца.

По возвращении в Питтсбург в 1892 году, после хомстедских событий, я отправился на завод и встретился со многими старыми работниками, которые не участвовали в беспорядках. Они высказали мнение, что будь я дома, забастовка никогда бы не случилась. Я сказал им, что компания предложила щедрые условия и дальше своего предложения я бы не пошел; что до того, как их телеграмма дошла до меня в Шотландии, губернатор штата появился на месте с войсками и потребовал восстановления законности; что после этого вопрос вышел из-под контроля моих партнеров. Я добавил:

— Вас плохо проконсультировали. Предложение моих партнеров следовало принять. Оно было очень щедрым. Не знаю, предложил бы я сам столько.

На это один из вальцовщиков сказал мне:

— О, мистер Карнеги, дело было вовсе не в долларах. Парни позволили бы вам пинать их ногами, но они не позволили бы тому другому человеку гладить их по голове.

Столь многое значит сентиментальность в практических делах жизни, даже среди рабочего класса. В это обычно не верят те, кто их не знает, но я уверен, что споры о заработной плате не объясняют и половины разногласий между капиталом и трудом. Со стороны работодателей наблюдается нехватка должной признательности и доброго отношения к сотрудникам.

Против многих забастовщиков были выдвинуты судебные иски, но по моему возвращении они были немедленно отозваны. Все оставшиеся старые рабочие, которые не были замечены в насилии, были приняты обратно. Я отправил из Шотландии телеграмму с настоятельной просьбой вернуть мистера Шваба в Хомстед. Он лишь недавно получил повышение до заводов Эдгара Томсона. Он вернулся, и «Чарли», как его ласково называли, быстро восстановил порядок, мир и согласие. Если бы он остался на хомстедских заводах, по всей вероятности, никаких серьезных проблем не возникло бы. «Charlie» нравился своим рабочим, и они отвечали ему взаимностью; однако в Хомстеде все еще оставался неблагоприятный элемент в лице людей, которые ранее были уволены с наших различных предприятий по уважительным причинам и нашли работу на новом заводе еще до того, как мы его приобрели.





ГЛАВА XIX

«ЕВАНГЕЛИЕ БОГАТСТВА»

ПОСЛЕ
того как моя книга «Евангелие богатства» [44] была опубликована, было неизбежно, что я стану жить в соответствии с ее учением, прекратив борьбу за новые богатства. Я решил прекратить накопление и начать бесконечно более серьезную и трудную задачу разумного распределения. Наши прибыли достигали сорока миллионов долларов в год, а перспективы роста доходов перед нами открывались поразительные. Наши преемники, United States Steel Corporation, вскоре после покупки чистой прибылью получили шестьдесят миллионов за один год. Если бы наша компания продолжала бизнес и придерживалась планов расширения, по нашим расчетам, в тот год можно было заработать семьдесят миллионов.

Сталь взошла на трон и вытесняла все неполноценные материалы. Было ясно видно, что впереди великое будущее; но что касается меня самого, я знал, что задача распределения истощит меня в старости до предела. Как водится, Шекспир коснулся этой мыши своим талисманным прикосновением и сформулировал фразу —


"So distribution should undo excess,


And each man have enough."





В этот момент — а именно в марте 1901 года — мистер Шваб сообщил мне, что мистер Морган сказал ему, будто он очень хотел бы узнать, не желаю ли я отойти от дел; если да, то, по его мнению, это можно уладить. Он также сказал, что консультировался с нашими партнерами и они склонны продать бизнес, будучи привлечены предложенными мистером Морганом условиями. Я ответил мистеру Швабу, что если мои партнеры стремятся продать, я согласен, и в конце концов мы продали компанию.
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ЧАРЛЬЗ М. ШВАБ

 

Было столько обмана со стороны спекулянтов, скупавших старые железо- и сталеплавильные заводы и навязывавших их доверчивым покупателям по раздутым ценам — когда акции номиналом в сто долларов в некоторых случаях продавались за бесценок, — что я отказался брать что-либо за обыкновенные акции. Если бы я сделал это, то получил бы примерно на сто миллионов больше в виде пятипроцентных облигаций, которые, как сказал позже мистер Морган, я мог бы получить. Таковы были процветание и денежная стоимость нашего сталелитейного бизнеса. События показали, что я был бы вполне прав, запросив названную дополнительную сумму, поскольку обыкновенные акции с тех пор непременно выплачивали пять процентов [45]. Но у меня и так было достаточно средств, как выяснилось, чтобы быть занятым как никогда раньше попытками их распределить.

Моим первым распределением стали средства для рабочих заводов. Следующие письма и документы объясняют этот дар:

New York, N.Y., March 12, 1901

Я делаю это первое использование излишков богатства, четыре миллиона облигаций под залог первой недвижимости с 5% годовых, при уходе из бизнеса, в знак признания глубокого долга перед рабочими, внесшими столь значительный вклад в мой успех. Оно предназначено для помощи тем, кто может пострадать от несчастных случаев, и обеспечения небольших пенсий для тех, кто нуждается в поддержке в старости.

В дополнение я передаю один миллион долларов таких облигаций, доходы от которых должны направляться на содержание библиотек и залов, построенных мной для наших рабочих.


В ответ хомстедские рабочие преподнесли следующее обращение:

Munhall, Pa., Feb'y 23, 1903

Мистеру Эндрю Карнеги
Нью-Йорк, Н. Й.


Дорогой сэр
:

Мы, сотрудники Хомстедского сталелитейного завода, желаем выразить вам через наш Комитет огромную признательность за ваше благодеяние по учреждению «Фонда помощи Эндрю Карнеги», первый годовой отчет о работе которого был представлен нам в прошлом месяце.

Интерес, который вы всегда проявляли к своим рабочим, заслужил признание, которое невозможно выразить простыми словами. Из многих путей, посредством которых вы стремились творить добро, мы считаем «Фонд помощи Эндрю Карнеги» стоящим на первом месте. Мы из личного опыта знаем об облегченных заботах и о возрожденных надежде и силе в домах, где человеческие перспективы казались мрачными и беспросветными.

С уважением ваш





	 
	{ Harry F. Rose, Roller



	 
	{ John Bell, Jr., Blacksmith



	Committee
	{ J.A. Horton, Timekeeper



	 
	{ Walter A. Greig, Electric Foreman



	 
	{ Harry Cusack, Yardmaster





Рабочие доменных печей «Люси» преподнесли мне красивую серебряную тарелку с выгравированным на ней следующим обращением:

Фонд помощи Эндрю Карнеги

Доменные печи «Люси»

Принимая во внимание
, что мистер Эндрю Карнеги в своей щедрой филантропии учредил «Фонд помощи Эндрю Карнеги» на благо сотрудников компании Carnegie Company,
Поэтому постановили

Постановили
, что сотрудники доменных печей «Люси», собравшись на специальное собрание, выражают мистеру Эндрю Карнеги искреннюю благодарность и признательность за его непревзойденное и щедрое пожертвование, и кроме того, постановили

Постановили
, что их искренним желанием и молитвой является то, чтобы его жизнь была долго сохранена для наслаждения плодами его трудов.





	 
	{ James Scott, Chairman



	 
	{ Louis A. Hutchison, Secretary



	 
	{ James Daly



	Committee
	{ R.C. Taylor



	 
	{ John V. Ward



	 
	{ Frederick Voelker



	 
	{ John M. Veigh





Вскоре я отплыл в Европу, и, как водилось, некоторые из моих партнеров не преминули проводить меня до парохода и попрощаться. Но, о, как все изменилось для меня! Что бы мы ни говорили, что бы мы ни делали, настали суровые перемены. Я не мог не осознавать этого. Разрыв был поистине тяжелым, и в прощании, которое также было расставанием, таилась боль.

По возвращении в Нью-Йорк несколько месяцев спустя я почувствовал себя совершенно не на своем месте, но меня очень обрадовало, когда я увидел на пирсе нескольких «парней», пришедших поприветствовать меня, — тех же дорогих друзей, но таких изменившихся. Я потерял партнеров, но не друзей. Это было кое-что; это было очень много. И все же оставалась пустота. Теперь мне нужно было взяться за выполнение своей самозабвенной задачи — разумного распоряжения излишками богатства. Это должно было удерживать мой живой интерес.

Однажды мой взгляд случайно упал на строчку в той драгоценной газете «Scottish American», в которой я находил много жемчужин. Это была следующая строка:

«Боги шлют нить для начатой ткани».

Казалось, будто она была адресована прямо мне. Это запало мне в сердце, и я решил немедленно начать свою первую ткань. И действительно, боги прислали нить в надлежащем виде. Доктор Дж. С. Биллингс из Нью-Йоркской публичной библиотеки пришел в качестве их агента, и пять с четвертью миллионов долларов в один присест ушли на шестьдесят восемь филиалов библиотек, обещанных для Нью-Йорка. За ними последовало еще двадцать библиотек для Бруклина.

Мой отец, как я уже говорил, был одним из пяти пионеров в Данфермлине, которые объединились и предоставили доступ к своим немногим книгам своим менее удачливым соседям. Я пошел по его стопам, подарив своему родному городу библиотеку — ее краеугольный камень заложила моя мать, — так что эта публичная библиотека стала моим поистине первым даром. За ней последовало дарение публичной библиотеки и зала Аллегейни-Сити — нашему первому дому в Америке. Президент Гаррисон любезно сопровождал меня из Вашингтона и открыл эти здания. Вскоре после этого Питтсбург попросил о библиотеке, которая была предоставлена. В свое время это переросло в группу зданий, включающую музей, картинную галерею, технические школы и Школу для молодых женщин имени Маргарет Моррисон. Эту группу зданий я открыл для публики 5 ноября 1895 года. В Питтсбурге я сколотил свое состояние, и из двадцати четырех миллионов, уже потраченных на эту группу, [46] она получает обратно лишь малую часть того, что дала и на что она по праву имеет право.

Вторым крупным даром стало основание Института Карнеги в Вашингтоне. 28 января 1902 года я пожертвовал десять миллионов долларов в пятипроцентных облигациях, к которым была добавлена сумма, достаточная для того, чтобы общая денежная стоимость составила двадцать пять миллионов долларов, причем добавления производились на основе учета достигнутых результатов. Естественно, я пожелал проконсультироваться по этому вопросу с президентом Рузвельтом и, если возможно, убедить государственного секретаря г-на Джона Хэя выступить в качестве председателя, на что он охотно согласился. С ним в качестве директоров были связаны мой старый друг Абрам С. Хьюитт, доктор Биллингс, Уильям Е. Додж, Элиху Рут, полковник Хиггинсон, Д. О. Миллс, доктор С. Уейр Митчелл и другие.

Когда я показал президенту Рузвельту список выдающихся людей, согласившихся служить, он заметил: «Вы не смогли бы повторить это». Он горячо поддержал этот фонд, который был инкорпорирован актом Конгресса 28 апреля 1904 года со следующей формулировкой:

Поощрять самым широким и либеральным образом расследования, исследования и открытия, а также применение знаний для улучшения положения человечества; и, в частности, проводить, спонсировать и оказывать содействие исследованиям в любой области науки, литературы или искусства, и с этой целью сотрудничать с правительствами, университетами, коллегами, техническими школами, научными обществами и частными лицами.
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ИНСТИТУТ КАРНЕГИ В ПИТТСБУРГЕ

 

Я был обязан доктору Биллингсу как своему проводнику за выбор доктора Дэниела С. Гилмана первым президентом. Он скончался несколько лет спустя. Доктор Биллингс затем рекомендовал нынешнего высокоуспешного президента, доктора Роберта С. Вудворда. Да здравствует он и дальше руководя делами Института! История его достижений настолько хорошо известна благодаря его публикациям, что детали здесь излишчимы. Я могу, однако, упомянуть о двух его начинаниях, которые являются несколько уникальными. Он осуществляет всемирно значимую работу с помощью деревянно-бронзовой яхты «Карнеги», которая совершает путешествие вокруг света, исправляя ошибки более ранних съемок. Многие из этих океанских съемок оказались вводящими в заблуждение из-за вариаций компаса. Поскольку бронза немагнитна, в то время как железо и сталь обладают сильными магнитными свойствами, предыдущие наблюдения оказались подвержены ошибкам. Ярким примером является посадка на мель парохода компании «Кунард» недалеко от Азорских островов. Капитан Петерс из «Карнеги» счел целесообразным проверить этот случай и обнаружил, что капитан злополучного парохода шел по курсу, проложенному на карте адмиралтейства, и не был виноват. Первоначальное наблюдение было ошибочным. Ошибка, вызванная вариацией, была оперативно исправлена.

Это лишь одна из многочисленных поправок, сообщенных нациям, которые бороздят море на кораблях. Их благодарность — наша достаточная награда. В дарственной я выразил надежду, что наша молодая Республика сможет когда-нибудь отплатить, по крайней мере в некоторой степени, за тот огромный долг, который она имеет перед старыми землями. Ничто не доставляет мне большего удовлетворения, чем осознание того, что она в некоторой степени уже начала это делать.

С уникальной службой, оказываемой странствующей «Карнеги», мы можем поставить в один ряд службу стационарной обсерватории на горе Вилсон в Калифорнии на высоте 5886 футов. Профессор Хейл заведует ею. Он присутствовал на собрании ведущих астрономов в Риме в один из годов, и таковы были его откровения там, что эти ученые мужи решили, что их следующая встреча должна состояться на вершине горы Вилсон. Так оно и случилось.

Существует лишь одна гора Вилсон. С глубины семьдесят два фута под землей были сделаны фотографии новых звезд. На первой из этих пластинок было открыто много новых миров — я полагаю, шестнадцать. На второй, кажется, было шестьдесят новых миров, которые попали в поле нашего зрения, а на третьей пластинке, по оценкам, их было более ста, причем несколько из них, как говорят, в двадцать раза превосходят по размерам наше солнце. Некоторые из них были настолько далеки, что их свет шел к нам восемь лет, что побуждает нас склонить головы, шепча про себя: «Все, что мы знаем, — ничто по сравнению с неизвестным». Когда чудовищный новый телескоп, в три раза превосходящий любой существующий, вступит в строй, какие откровения нас ожидают! Меня уверяют, что если на луне обитает раса, она будет отчетливо видна.

Третьей приятной задачей стало учреждение Фонда героев, в который была вовлечена вся моя душа. Я слышал о серьезной аварии на угольной шахте недалеко от Питтсбурга и о том, как бывший начальник, г-н Тейлор, хотя и занимался тогда другими делами, мгновенно примчался к месту происшествия, надеясь оказаться полезным в кризисной ситуации. Собрав добровольцев, которые с готовностью откликнулись, он повел их вниз по шахте, чтобы спасти тех, кто оказался внизу. Увы, увы, он, героический лидер, потерял собственную жизнь.

Я не мог выбросить эту мысль из головы. Мой дорогой, дорогой друг, г-н Ричард Уотсон Гилдер, прислал мне следующее правдивое и прекрасное стихотворение, и я перечитал его на утро после аварии и решил тогда основать Фонд героев.



В МИРНОЕ ВРЕМЯ






'Twas said: "When roll of drum and battle's roar


Shall cease upon the earth, O, then no more




The deed—the race—of heroes in the land."


But scarce that word was breathed when one small hand




Lifted victorious o'er a giant wrong


That had its victims crushed through ages long;




Some woman set her pale and quivering face


Firm as a rock against a man's disgrace;




A little child suffered in silence lest


His savage pain should wound a mother's breast;




Some quiet scholar flung his gauntlet down


And risked, in Truth's great name, the synod's frown;




A civic hero, in the calm realm of laws,


Did that which suddenly drew a world's applause;




And one to the pest his lithe young body gave


That he a thousand thousand lives might save.





Отсюда возник фонд в пять миллионов долларов для награждения героев или поддержки семей героев, которые погибают в попытке послужить или спасти своих ближних, а также для дополнения того, что делают работодатели или другие лица, внося свой вклад в поддержку семей тех, кто остался в нищете из-за несчастных случаев. Этот фонд, учрежденный 15 апреля 1904 года, с любой точки зрения оказался решительным успехом. Я питаю к нему отеческие чувства, так как никто не подсказывал мне эту идею. Насколько мне известно, об этом никогда не думали; поэтому это определенно «моя собственная кровинушка». Позже я распространил его на свою родину, Великобританию, со штаб-квартирой в Данфермлине — попечители Траста Карнеги в Данфермлине взяли на себя его администрирование, и они превосходно преуспели. В свое время он был распространен на Францию, Германию, Италию, Бельгию, Голландию, Норвегию, Швецию, Швейцарию и Данию.

Относительно его работы в Германии я получил письмо от Дэвида Джейн Хилла, нашего американского посла в Берлине, из которого я цитирую:

Моя главная цель в написании этого письма сейчас — рассказать вам, насколько Его Величество доволен работой Германского фонда героев. Он в восторге от него и отзывался в самых лестных выражениях о вашей проницательности, а также о вашей щедрости при его создании. Он не верил, что он займет столь важное место, какое занимает. Он рассказал мне о нескольких случаях, которые действительно трогательны и которые в противном случае остались бы совершенно без какой-либо поддержки. Один из них касался молодого человека, который спас мальчика от утопления, и как раз когда они собирались поднять его из воды, после того как передали ребенка в лодку, его сердце не выдержало, и он утонул. У него осталась прекрасная молодая жена и маленький мальчик. Фонд героев уже помог ей основать небольшое дело, с которого она может зарабатывать на жизнь, а об образовании мальчика, который очень сообразителен, позаботятся. И это лишь один пример.

Валентини (глава Гражданского кабинета), который поначалу был несколько скептически настроен относительно необходимости такого фонда, теперь пылает энтузиазмом по его поводу, и он говорит мне, что вся Комиссия, состоящая из тщательно отобранных людей, искренне предана делу наилучшего и мудрейшего использования своих средств и уделяет много времени своим решениям.

Они переписывались с английской и французской Комиссиями, договорились об обмене отчетами и составили планы поддерживать связь друг с другом в своей работе. Они были глубоко заинтересованы американским отчетом и многое из него почерпнули.


Британский король Эдуард был глубоко впечатлен положениями фонда и написал мне собственноручное письмо с признательностью за этот и другие дары моей родине, которые я глубоко ценю и поэтому вставляю сюда.

Windsor Castle, November 21, 1908

Дорогой мистер Карнеги:

Я ужекоторое время стремлюсь выразить вам свое ощущение вашей щедрости в отношении тех великих общественых целей, которые вы представили этой стране, земле вашего рождения.

Едва ли менее восхитительны, чем сами дары, те великая забота и размышления, которые вы проявили, предохраняя их от нецелевого использования.

Я стремлюсь сказать вам, как тепло я признаю ваши щедрейшие благодеяния и те великие услуги, которые они, вероятнее всего, окажут стране.

В знак признательности я надеюсь, что вы примете мой портрет, который я вам посылаю.

Поверьте мне, дорогой мистер Карнеги,

Искренне Ваш

Эдуард Р. и И.


Некоторые газеты в Америке сомневались в достоинствах Фонда героев, и первый годовой отчет подвергся критике, но все это прошло, и деятельность фонда теперь горячо восхваляется. Он победил, и пройдет немало времени, прежде чем тресту позволят погибнуть! Герои варварского прошлого ранили или убивали своих ближних; герои нашего цивилизованного дня служат или спасают их. Такова разница между физическим и моральным мужеством, между варварством и цивилизацией. Те, кто принадлежит к первому классу, вскоре уйдут в прошлое, ибо в конце концов мы станем относиться к людям, убивающим друг друга, так же, как мы относимся сейчас к каннибалам, которые едят друг друга; но те, кто во втором классе, не умрут, пока человек существует на земле, ибо такое героизм, какой они проявляют, богоподобен.

Фонд героев окажется главным образом пенсионным фондом. У него уже много пенсионеров — героев или вдов и детей героев. Сначала возникло странное заблуждение по поводу него. Многие думали, что его цель — стимулировать героические поступки, что герои будут побуждаемы играть свои роли ради вознаграждения. Это никогда не приходило мне в голову. Это абсурдно. Истинные герои не думают о вознаграждении. Они вдохновлены и думают только о своих находящихся в опасности ближних; никогда о себе. Фонд предназначен для назначения пенсий или обеспечения наиболее подходящим образом героя, если он станет инвалидом, или иждивенцев, если он погибнет при попытке спасти других. Он сделал прекрасный старт и будет расти в популярности год за годом, по мере того как его цели и услуги будут лучше пониматься. Сегодня у нас в Америке в списках числится 1430 героев-пенсионеров или их семей.

Я нашел президента для Фонда героев среди ветеранов Карнеги, одного из первоначальных парней, Чарли Тейлора. Никакой зарплаты для Чарли — ни цента он никогда не взял бы. Он так любит эту работу, что, я полагаю, дорого заплатил бы за разрешение жить ею. Он находится на своем месте. Он также ведает, при умелой помощи г-на Уилмота, пенсиями для рабочих Карнеги (Фонд помощи Карнеги [47]); а также пенсиями для железнодорожников моего старого подразделения. Три фонда помощи, и все они приносят пользу другим.

Однажды я отомстил Чарли, который вечно призывал меня делать что-то для других. Он выпускник Лихайского университета и один из самых преданных его сыновей. Лихай нуждался в здании, и Чарли был ее главным адвокатом. Я ничего не сказал, но написал президенту Дринкеру, предложив средства на здание при условии, что я назову его. Он согласился, и я назвал его «Залом Тейлора». Когда Чарли обнаружил это, он пришел и стал протестовать, что это выставит его смешным, что он был всего лишь скромным выпускником и не имеет права на то, чтобы его имя публично почиталось, и так далее. Я безмерно наслаждался его затруднительным положением, подождав, пока он закончит, а затем сказал, что это, вероятно, сделает его несколько смешным, если я буду настаивать на «Зале Тейлора», но он должен быть готов пожертвовать собой ради Лихай. Если бы он не был поглощен тщеславием, его бы мало волновало, как используется его имя, если это поможет его альма-матер. Тейлор в конце концов было не такое уж выдающееся имя. Именно его невыносимое тщеславие подняло такую шумиху. Он должен был побороть это. Он мог сделать выбор. Он мог пожертвовать именем Тейлора или пожертвовать Лихай, как ему угодно, но: «Нет Тейлора, нет Зала». Я поймал его! Посетители, которые смогут взглянуть на это сооружение в последующие дни и гадать, кем же был Тейлор, могут быть уверены, что он был преданным сыном Лихай, работающим, а не просто проповедующим апостолом евангелия служения своим ближним и одним из лучших людей, которые когда-либо жили. Таков наш лорд-верховный комиссар по пенсиям.





ГЛАВА XX

ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫЕ И ПЕНСИОННЫЕ ФОНДЫ

Пятнадцатимиллионный пенсионный фонд для пожилых университетских профессоров (Фонд Карнеги за улучшение преподавания), четвертый важный дар, сделанный в июне 1905 года, потребовал избрания двадцати пяти попечителей из числа президентов учебных заведений в Соединенных Штатах. Когда двадцать четыре из них — президент Харпер из Чикагского университета отсутствовал по болезни — оказали мне честь, встретившись в нашем доме для организации, я получил важное пополнение тех, кто должен был стать моими более близкими друзьями. Г-н Фрэнк А. Вандерлип оказался весьма полезен в самом начале — его вашингтонский опыт был бесценен, — а в нашем президенте, докторе Генри С. Притчетте, мы нашли незаменимого человека.

Этот фонд очень близок и дорог мне — зная, как я знаю многих тех, кто вскоре станет бенефициарами, и будучи убежденным в их ценности и ценности услуг, уже оказанных ими. Из всех профессий преподавательская, пожалуй, оплачивается наиболее несправедливо, да, наиболее скудно, хотя она должна стоять в одном ряду с высшими. Образованные люди, посвящающие свою жизнь обучению молодежи, получают сущие гроши. Когда я впервые занял место попечителя Корнеллского университета, я был шокирован тем, насколько малы зарплаты профессоров, как правило, стоящие ниже зарплат некоторых наших клерков. Сберечь что-то на старости лет для этих людей невозможно. Поэтому университеты без пенсионных фондов вынуждены удерживать людей, которые больше не способны, которых больше не следует заставлять выполнять свои обязанности. В полезности фонда не может быть сомнений. [48] Первый опубликованный список бенефициаров был убедителен в этом отношении, содержав в себе несколько имен всемирной известности, столь велики были их вклады в фонд человеческих знаний. Многие из этих бенефициаров и их вдовы писали мне самые трогательные письма. Я никогда не смогу их уничтожить, ибо если у меня случается приступ меланхолии, я знаю, что лекарство заключается в перечитывании этих писем.

Мой друг, г-н Томас Шоу (ныне лорд Шоу) из Данфермлина, написал статью для одного из английских обозрений, показывающую, что многие бедные люди в Шотландии не могут позволить себе оплатить сборы, необходимые для того, чтобы дать своим детям университетское образование, хотя некоторые лишали себя удобств, чтобы сделать это. Прочитав статью г-на Шоу, у меня возникла идея пожертвовать десять миллионов в пятипроцентных облигациях, причем половина от 104 000 фунтов стерлингов годового дохода от них должна была идти на оплату сборов заслуживающих того бедных студентов, а другая половина — на улучшение университетов.

Первое заседание попечителей этого фонда (Траст Карнеги для университетов Шотландии) состоялось в эдинбургском офисе государственного секретаря по делам Шотландии в 1902 году под председательством лорда Бальفюра Берли. Это был выдающийся состав людей — премьер-министр Бальфюр, сэр Генри Кэмпбелл-Баннерман (впоследствии премьер-министр), Джон Морли (ныне виконт Морли), Джеймс Брайс (ныне виконт Брайс), граф Элгин, лорд Розбери, лорд Реэй, г-н Шоу (ныне лорд Шоу), доктор Джон Росс из Данфермлина, «мастер на все руки», который трудится на благо счастья или просвещения своих ближних, и другие. Я объяснил, что попросил их действовать, потому что не мог доверить средства факультетам шотландских университетов после прочтения отчета недавней комиссии. Г-н Бальфюр незамедлительно воскликнул: «Ни пенни, ни пенни!» Граф Элгин, который был членом комиссии, полностью с этим согласился.
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ЭНДРЮ КАРНЕГИ И ВИКОНТ БРАЙС

 

После зачитывания деталей предполагаемого фонда граф Элгин не был уверен насчет принятия траста, который не был строгим и конкретным. Он хотел знать точно, каковы его обязанности. Я предоставил большинству попечителей право изменять цели благотворительности и способы применения средств, если они в последующие дни решат, что цели и способы, предписанные для образования в Шотландии, стали неподходящими или ненужными для передовых времен. Бальфюр Берли согласился с графом, и премьер-министр Бальфюр тоже, сказав, что он никогда раньше не слышал о завещателе, который был бы готов предоставить такие полномочия. Он поставил под сомнение уместность этого.

«Что ж, — сказал я, — мистер Бальфюр, я никогда не знал группы людей, способных издавать законы для поколения вперед, и в некоторых случаях те, кто пытается издавать законы даже для своего собственного поколения, не считаются выдающимся образом преуспевшими».

Пронеслась легкая волна смеха, к которой сам премьер-министр сердечно присоединился, а затем он сказал:

«Вы правы, совершенно правы; но я думаю, вы первый великий даритель, который оказался достаточно мудр, чтобы придерживаться такой точки зрения».

Я предложил, чтобы такое право имело большинство, но лорд Бальфюр предложил — не менее двух третей. Это было принято графом Элгином и одобрено всеми. Я совершенно уверен, что это мудрое положение, как докажут последующие дни. Оно включено во все мои крупные дары, и я спокоен, зная, что эта особенность окажется ценной в будущие времена. Граф Элгин из Данфермлина не колебался стать председателем этого траста. Когда я сказал премьеру Бальфюру, что надеюсь, что Элгина удастся уговорить взять на себя эту обязанность, он тут же ответил: «Лучшего человека в Великобритании вам не найти».

Теперь мы все полностью удовлетворены этим пунктом. Вопрос в следующем: где мы могли бы найти ему равного?

Странное совпадение, что в живых осталось только четыре человека, которые были удостоены звания бургесов и получили Свободу Данфермлина, и все они связаны с трастом для университетов Шотландии: сэр Генри Кэмпбелл-Баннерман, граф Элгин, доктор Джон Росс и я сам. Но сегодня в нашем кругу есть дама, единственная, кто когда-либо был удостоен столь высокой чести — Свободы Данфермлина, миссис Карнеги, преданность которой городу, подобно моей собственной, безгранична.

Мое избрание на пост ректора университета Сент-Эндрюс в 1902 году оказалось очень важным событием в моей жизни. Оно открыло мне путь в университетский мир, который доселе был мне незнаком. Мало какие события в моей жизни произвели на меня столь глубокое впечатление, как первая встреча с преподавательским составом, когда я занял место в старинном кресле, поочередно занимаемом столь многими выдающимися ректорами за почти пятьсот лет, прошедших с момента основания Сент-Эндрюса. Я прочитал собрание ректорских речей в качестве подготовки к той, которую мне вскоре предстояло произнести. Самым примечательным параграфом, встреченным мной в любой из них, был совет декана Стэнли студентам «обращаться к Бернсу за вашей теологией». То, что высокий сановник Церкви и любительница королевы Виктории отважились сказать это студентам университета Джона Нокса, весьма показательно с точки зрения того, как даже теология улучшается с годами. Лучшие правила поведения содержатся у Бернса. Во-первых, это: «Бойся лишь собственного упрека». Я взял это за девиз в начале жизни. И во-вторых:


"The fear o' hell's a hangman's whip


To haud the wretch in order;


But where ye feel your honor grip,


Let that aye be your border."





Ректорская речь Джона Стюарта Милля студентам Сент-Эндрюса примечательна. Он, очевидно, хотел дать им все самое лучшее, на что был способен. То значение, которое он придает музыке как средству для высокой жизни и чистого утонченного наслаждения, поразительно. Таков мой собственный опыт.

Приглашение ректорам четырех шотландских университетов и их женам или дочерям провести неделю в Скибо принесло много радости миссис Карнеги и мне. Первую встречу посетили граф Элгин, председатель Траста для университетов Шотландии, и лорд Бальфюр Берли, министр по делам Шотландии, с леди Бальфюр. После этого «Неделя ректоров» каждый год становилась устоявшимся обычаем. Они, как и мы, становились друзьями, и благодаря этому, как все они согласны, университетам приносят великую пользу. Стимулируется дух сотрудничества. Взяв меня за руку при отъезде после первого ежегодного визита, ректор Лэнг сказал:

«Ректорам шотландских университетов потребовалось пятьсот лет, чтобы научиться тому, как начинать наши сессии. Проведение недели вместе — вот решение».

Одним из памятных результатов сбора в Скибо в 1906 году было то, что мисс Агнес Ирвин, декан Редклифф-колледжа и правнучка Бенджамина Франклина, провела неделю ректоров с нами, и все были очарованы ею. Франклин получил свою первую докторскую степень в университете Сент-Эндрюса почти сто пятьдесят лет назад. Второе столетие со дня его рождения пышно праздновалось в Филадельфии, и Сент-Эндрюс вместе с многочисленными другими университетами по всему миру прислал адреса. Сент-Эндрюс также прислал степень правнучке. В качестве ректора мне было поручено присудить ее и набросить на нее мантию. Это было сделано в первый вечер перед большой аудиторией, когда было представлено более двухсот адресов.

Аудитория была глубоко впечатлена, и вполне заслуженно. Университет Сент-Эндрюса, первый, кто присвоил эту степень прадеду, присвоил ту же степень правнучке сто сорок семь лет спустя (и это за ее собственные заслуги в качестве декана Редклифф-колледжа); отправил ее через Атлантику, чтобы она была вручена руками его ректора, первого, кто не был британским подданным, но родился им, как и Франклин, и стал американским гражданином, как и Франклин; церемония была проведена в Филадельфии, где покоится Франклин, в присутствии блестящего собрания, собравшегося почтить его память. Все это было очень прекрасно, и я счел себя поистине счастливым быть посредником в столь изящной и уместной церемонии. Ректор Сент-Эндрюса Дональдсон был поистине вдохновлен, когда придумал это!

Мое единогласное переизбрание студентами Сент-Эндрюса без борьбы на второй срок было глубоко оценено мною. И мне нравились вечера ректора, когда студенты забирают его себе, и ни один член преподавательского состава не приглашается. Мы всегда отлично проводили время. После первого такого вечера ректор Дональдсон передал мне вердикт секретаря, озвученный ему: «Ректор Икс говорил с нами, ректор Игрек говорил нам, оба с трибуны; мистер Карнеги сел в наш круг и говорил с нами».

Вопрос об оказании помощи нашим собственным высшим учебным заведениям часто навязывался мне, но я считал, что наши главные университеты, такие как Гарвард и Колумбия, с пятью-десятью тысячами студентов, [49] достаточно велики; что дальнейший рост нежелателен; что меньшие учреждения (особенно колледжи) больше нуждаются в помощи и что было бы лучшим использованием излишков богатства помогать им. Соответственно, впоследствии я ограничил себя ими и убежден, что это было мудро. Позже мы обнаружили, что великолепный образовательный фонд г-на Рокфеллера, Генеральный совет по образованию, и мы работаем на этой плодородной ниве без консультаций друг с другом, что иногда приводило к нежелательным результатам. Г-н Рокфеллер пожелал, чтобы я вошел в его совет, и я сделал это. Вскоре выяснилось, что сотрудничество весьма выгодно нам обоим, и теперь мы работаем в унисон.

При пожертвованиях колледжам немало моих друзей были удостоены чести, как и мой партнер Чарли Тейлор. Зал Конвея в Дикинсон-колледже был назван в честь Монкура Д. Конвея, чья Автобиография, недавно опубликованная, названа «литературой» изданием «Атеней». В нем говорится: «Эти два тома лежат на столе, сверкая, как драгоценные камни среди куч автобиографического мусора, которым они окружены». Это довольно наводит на размышления для того, кто пополняет эту кучу.

Последняя глава в Автобиографии г-на Конвея заканчивается следующим параграфом:

Умоляй о мире, о мой читатель, с которым я теперь расстаюсь. Умоляй о мире не у обожествленных грозовых туч, а у каждого мужчины, женщины, ребенка, коих ты встретишь. Не просто произноси молитву: «Даруй мир в наши дни», но внеси свой вклад в то, чтобы ответить на нее! Тогда, по крайней мере, даже если мир будет в раздоре, в тебе самом будет мир.


Мой друг указал пальцем на наш самый глубокий позор. Он, несомненно, должен быть скоро упразднен между цивилизованными нациями.

Кафедра экономики им. Стентона в Кеньон-колледже в Огайо была основана в память об Эдвине М. Стентоне, который любезно приветствовал меня мальчиком в Питтсбурге, когда я разносил ему телеграммы, и всегда был сердечен со мной в Вашингтоне, когда я был помощником секретаря Скотта. Кафедра Ханны в Университете Западного резервного района в Клевельде; Библиотека Джона Хэя в Браунском университете; второй фонд Элиху Рута для Гамильтона, Библиотека миссис Кливленд для Уэлсли — мне было приятно назвать их в честь этих друзей. Я надеюсь, что последуют и другие, увековечивая память тех, кого я знал, любил и чтил. Я также желал, чтобы из моих пожертвований были воздвигнуты Библиотека генерала Доджа и Библиотека Гейли, но эти друзья уже добились такой чести от своих соответствующих альма-матер.

Мой первый дар Гамильтонскому колледжу должен был носить название Фонда Элиху Рута, но этот способнейший из всех наших госсекретарей и, по мнению президента Рузвельта, «самый мудрый человек, которого он когда-либо знал», позаботился, судя по всему, о том, чтобы не упоминать об этом факте руководству колледжа. Когда я упрекнул его в этом упущении, он со смехом ответил:

«Ну, я обещаю не обманывать вас в следующий раз, когда вы сделаете нам подарок».

И вторым даром этот недочет все же был исправлен, но я позаботился о том, чтобы не доверять это дело непосредственно ему. Фонд Рута в Гамильтоне [50] теперь учрежден вне власти его разрушить. Рут — великий человек, и, как только величайшие могут быть таковыми, в своей простоте он возвышен. Президент Рузвельт заявлял, что поползет на четвереньках от Белого дома до Капитолия, если это гарантирует выдвижение Рута на пост президента с перспективой успеха. Его считали уязвимым, поскольку он был адвокатом корпораций и был слишком плох в роли трибуна и демагога, слишком скромным, замкнутым государственным деятелем, чтобы оглушать толпу зевак. [51] Партия по глупости решила не рисковать с Рутом.

Моя связь с институтами Хэмптон и Таскиги, которые способствуют подъему цветной расы, которую мы некогда держали в рабстве, была источником удовлетворения и радости, а знать Букера Вашингтона — редкая привилегия. Мы все должны снять шляпы перед человеком, который не только поднялся из рабства, но и помог поднять миллионы своей расы на более высокую ступень цивилизации. Мистер Вашингтон зашел ко мне через несколько дней после того, как было сделано мое пожертвование в шестьсот тысяч долларов Таскиги, и спросил, разрешат ли ему сделать одно предложение. Я сказал: «Конечно».

«Вы любезно уточнили, что сумма из этого фонда откладывается на будущее содержание меня и моей жены на протяжении нашей жизни, и мы очень благодарны, но, мистер Карнеги, эта сумма далеко превосходит наши потребности и покажется моей расе состоянием. Некоторые могут посчитать, что я больше не бедный человек, отдающий свои услуги без мыслей о накоплении денег. Не имели бы вы ничего против того, чтобы изменить этот пункт, вычеркнув сумму и заменив ее на «лишь подходящее обеспечение»? Я доверяю попечителям. Миссис Вашингтон и мне нужно очень немного».

Я так и сделал, и дарственная теперь составлена именно так, но когда мистер Болдуин попросил оригинальное письмо, чтобы обменять его на замену, он сказал мне, что эта благородная душа возражала. Этот документ, адресованный ему, должен был быть сохранен навечно и передан потомкам; но он отложит его в сторону, а замену пустит в дело.

Это показатель характера лидера своей расы. Ни один более правдивый, более самоотверженный герой никогда не жил: человек, состоящий из одних добродетелей. Становится лучше только от знакомства с такими чистыми и благородными душами — человеческая природа в ее высших проявлениях уже божественна здесь на земле. Если спросить, какой человек нашей эпохи или даже прошлых эпох поднялся с самого низа до самых высот, ответом должен быть Букер Вашингтон. Он поднялся из рабства к руководству своим народом — современный Моисей и Иисус Навин в одном лице, ведущий свой народ как вперед, так и вверх.

В связи с этими учреждениями я соприкоснулся с их должностными лицами и попечителями — такими людьми, как ректор Холлис Б. Фрисселл из Хэмптона, Роберт С. Огден, Джордж Фостер Пибоди, В. Эверит Мейси, Джордж Макэни и Уильям Х. Болдуин — недавно потерянные для нас, увы! — людьми, которые трудятся ради других. Благословение — знать их близко. Юнион Колледж (Cooper Union), Общество механиков и торговцев, поистине каждое учреждение, [52] к которому я проявил интерес, открыло мне множество мужчин и женщин, посвящающих свое время и мысли не «жалким целям, которые заканчиваются на самом себе», а высоким идеалам, означающим избавление и подъем их менее удачливых братьев.



Мое дарение органов церквям началось очень рано в моей карьере: я преподнес орган менее чем сотне членов церкви Сведенборга в Аллегейни, которую предпочитал мой отец, после того как отказался вносить вклад в строительство новой церкви для стольких немногих. Заявки от других церквей вскоре начали сыпаться со страшной силой: от величественного католического собора Питтсбурга до маленькой церкви в сельской деревушке, и я был загружен работой. Каждая церковь, казалось, нуждалась в органе лучше того, что у нее был, и поскольку полная цена за новый инструмент была оплачена, то, что выручили за старый, было чистой прибылью. Некоторые заказывали органы для очень маленьких церквей, которые буквально срывали стропила с крыши, как это было с первым органом, подаренным последователям Сведенборга; другие покупали органы до обращения, но наш чек на покрытие суммы был желанным. Наконец, однако, была разработана жесткая система дарения. Напечатанное расписание, требующее ответов на множество вопросов, теперь должно быть заполнено и возвращено до принятия мер. Отдел теперь идеально систематизирован и работает прекрасно, поскольку мы соразмеряем дар в зависимости от размера церкви.

В строгих Шотландских нагорьях выдвигались обвинения в том, что я разлагаю христианское богослужение, даруя органы церквям. Очень строгие пресвитерианцы там до сих пор клеймят как греховную попытку «поклоняться Богу с помощью ящика с посвистом», вместо того чтобы использовать человеческий, дарованный Богом голос. После этого я решил, что мне потребуется соучастник моего греха, и поэтому попросил каждую общину оплатить половину стоимости желаемого нового органа. На этой основе органный отдел работает до сих пор и продолжает вести процветающую деятельность, поскольку спрос на улучшенные органы по-прежнему велик. К тому же для растущего населения требуется много новых церквей, и для них органы необходимы.

Я не вижу этому конца. Требуя от общины оплаты половины стоимости лучших инструментов, появляется гарантия необходимого и разумного расхода. Веря на основе собственного опыта в то, что общине полезно слышать священную музыку с перерывами во время службы, а затем медленно расходиться под звуки внушающего благоговение органа после таких проповедей, которые часто мало что говорят нам о Небесном Отце, я чувствую, что деньги, потраченные на органы, потрачены не зря. Так что мы продолжаем органный отдел. [53]

Из всей моей работы филантропического характера мой частный пенсионный фонд приносит мне самую высокую и благородную отдачу. Никакое удовлетворение не сравнится с чувством того, что вам позволили устроить в комфортных условиях на старости лет людей, которых вы долгое время знали как добрых и хороших и во всех отношениях заслуживающих этого, но которые не по своей вине не имеют достаточных средств, чтобы жить достойно, свободных от беспокойства об их элементарном содержании. Скромные суммы обеспечивают эту свободу. Меня удивило, как много было тех, кому требовалась некоторая помощь, чтобы составить разницу между старостью в счастье и старостью в нищете. Некоторые подобные случаи возникали еще до моего ухода из бизнеса, и я получал сладкое удовлетворение от этого источника. Ни единого человека я никогда не включал в пенсионный список [54], который не заслуживал бы помощи в полной мере. Это настоящий почетный список и взаимная привязанность. Все они достойны. Здесь нет никакой публичности. Никто не знает, кто туда входит. Ни единого слова никогда не произносится другим.

Это мой любимый и лучший ответ на вопрос, который никогда не утихает в моих мыслях: «Какое благо я делаю в мире, чтобы заслуживать всех моих милостей?» Что ж, дорогие друзья из пенсионного списка дают мне удовлетворительный ответ, и это всегда приходит ко мне в нужде. Мне досталось гораздо больше справедливой доли жизненных благословений; поэтому я никогда ничего не прошу у Неизвестного. Мы находимся в присутствии всеобщего закона и должны склонить головы в молчании и повиноваться Судье внутри, ничего не прося, ничего не боясь, просто выполняя свой долг изо дня в день, не ищя никакой награды ни здесь, ни в будущем.

Воистину, блаженнее давать, чем принимать. Эти дорогие хорошие друзья сделали бы для меня и моих то, что я делаю для них, будь роли обратными. Я в этом уверен. Я получил много драгоценных подтверждений. Некоторые осмеливаются говорить мне, что вспоминают меня каждую ночь в своих молитвах и просят для меня всяческого благословения. Часто я не могу удержаться от того, чтобы в ответ не выразить свои истинные чувства.

«Умоляю, не надо, — говорю я. — Не просите ничего больше для меня. Я и так зашел далеко за пределы своей справедливой доли. Любой справедливый комитет, заседающий по моему делу, отобрал бы больше половины уже дарованных благословений». Это не просто слова, я чувствую их правдивость.

Железнодорожный пенсионный фонд имеет схожий характер. О нем заботятся многие из старых парней Питтсбургского отделения (или их вдовы). Он начался много лет назад и вырос до нынешних масштабов. Теперь он приносит пользу достойным железнодорожникам, служившим под моим началом, когда я был супервайзером на Пенсильванской дороге, или их вдовам, которым нужна помощь. Я был всего лишь мальчишкой, когда впервые оказался среди этих путейцев и познакомился с ними по именам. Они были очень добры ко мне. Большинство мужчин-бенефициаров фонда я знал лично. Они — дорогие друзья.

Хотя четырехмиллионный фонд, который я выделил для рабочих на заводах (Пенсии сталелитейщиков), охватывает сотни тех, кого я никогда не видел, на нем все же достаточно тех, кого я помню, чтобы этот фонд также крепко засел в моем сердце.





ГЛАВА XXI

ДВОРЕЦ МИРА И ПИТТЕНКРИФФ

Мысли о мире, по крайней мере между англоязычными народами, [55] должно быть, посещали меня рано. В 1869 году, когда Британия спустила на воду чудовищный «Монарх», бывший тогда крупнейшим из известных военных кораблей, по какой-то ныне забытой причине шли разговоры о том, как легко он может собрать дань с наших американских городов один за другим. Ничто не могло противостоять ему. Я отправил телеграмму Джону Брайту, входившему тогда в британский кабинет (телеграф недавно открылся):

«Первая и лучшая из возможных услуг для «Монарха» — привезти домой тело Пибоди» [56].

Подписи не было. Как ни странно, это было сделано, и таким образом «Монарх» стал вестником мира, а не разрушения. Многими годами позже я встретил г-на Брайта на небольшом обеде в Бирмингеме и сказал ему, что я был его молодым анонимным корреспондентом. Он был удивлен, что к письму не было приложено подписи, и сказал, что его сердце было в этом поступке. Я уверен, что так оно и было. Он заслуживает всяческой похвалы.

Он был другом Республики, когда она нуждалась в друзьях во время Гражданской войны. Он всегда был моим любимым живым героем в общественной жизни, как он был им и для моего отца. Заклейменный поначалу как безумный радикал, он неуклонно шел вперед, пока нация не пришла к его точке зрения. Всегда выступая за мир, он предотвратил бы Крымскую войну, в которой Британия поставила не на ту лошадь, как признал впоследствии лорд Солсбери. Это была великая привилегия, которую семья Брайтов предоставила мне как другу, — установить копию манчестерской статуи Брайта в парламенте взамен убранной скверной.

Я заинтересовался Обществом мира Великобритании во время одного из моих ранних визитов и посещал многие его собрания, а в более поздние дни меня особенно привлекал Межпарламентский союз, созданный г-ном Кримером, знаменитым представителем рабочего класса в парламенте. Мало с кем из живых людей можно сравнить г-на Кримера. Когда он получил Нобелевскую премию в 8000 фунтов стерлингов как человек, сделавший больше всего в том году для дела мира, он незамедлительно отдал все, кроме 1000 фунтов, необходимых насущных нужд, Арбитражному комитету. Это была благородная жертва. Что есть деньги по сравнению с прахом для истинного героя! Г-ну Кримеру выплачивается несколько долларов в неделю его профсоюзом, чтобы позволить ему существовать в Лондоне в качестве их члена парламента, и вот состояние упало ему на колени только для того, чтобы быть пожертвованным им делу мира. Это героизм в его прекраснейшей форме.

Имел великое удовольствие представить Комитет президенту Кливленду в Вашингтоне в 1887 году, который сердечно принял членов и заверил их в своем искреннем сотрудничестве. С того дня упразднение войны росло для меня в значимости, пока наконец не затмило все остальные проблемы. Удивительное решение первой Гаагской конференции доставило мне огромную радость. Созванная в первую очередь для рассмотрения разоружения (оказавшегося мечтой), она создала командующую реальность постоянного трибунала для урегулирования международных споров. Я видел в этом величайший шаг к миру, который когда-либо делало человечество, причем сделанный как по наитию, без долгих предварительных обсуждений. Неудивительно, что эта возвышенная идея покорила конференцию.

Если бы г-н Холлс, чью смерть я так глубоко оплакивал, был жив сегодня и являлся делегатом на предстоящую вторую Конференцию со своим шефом, Эндрю Д. Уайтом, я чувствую, что эти двое вполне могли бы добиться создания столь необходимого Международного суда для упразднения войны. Именно он отправился из Гааги ночью в Германию по просьбе своего шефа и повидался с министром иностранных дел Германии, а также с императором и в конце концов убедил их одобрить Высший суд и не отзывать своих делегатов, как они угрожали, — услуга, за которую г-н Холлс заслуживает быть внесенным в списки величайших слуг человечества. Увы, смерть настигла его в расцвете сил.

День создания этого Международного суда станет одним из самых памятных дней в истории мира. [57] В нем прозвучит похоронный звон убийству человеком человека — самому глубокому и черному из преступлений. Его следует праздновать в каждой стране, как я верю, однажды так и будет, и это время, возможно, не столь отдаленное, как ожидалось. В ту эпоху немало тех, кого до сих пор превозносили как героев, канут в забвение, потому что они не смогли содействовать миру и благоволению вместо войны.

Когда Эндрю Д. Уайт и г-н Холлс по возвращении из Гааги предложили мне предложить средства, необходимые для Храма мира в Гааге, я сообщил им, что никогда не смогу быть столь самонадеянным; что если правительство Нидерландов сообщит мне о своем желании иметь такой храм и выразит надежду, что я предоставлю средства, эта просьба будет рассмотрена благоприятно. Они возразили, сказав, что вряд ли этого можно ожидать от какого-либо правительства. Тогда я сказал, что никогда не смогу действовать в этом вопросе.

В конце концов голландское правительство действительно обратилось через своего министра, барона Геверса в Вашингтоне, и я возрадовался. И все же, написав ему, я тщательно подчеркнул, что тратты его правительства будут должным образом оплачены. Я не посылал деньги. Правительство выписало на меня тратту, и вексель на полтора миллиона хранится как реликвия. Мне кажется почти чрезмерным, что какому-то отдельному человеку позволено выполнить столь благородный долг, как обеспечение средствами этого Храма мира — самого священного здания в мире, потому что у него самая священная цель. Я не делаю исключения даже для собора Святого Петра или любого здания, воздвигнутого во славу Бога, Которому, как говорит Лютер, «мы не можем служить или помогать; Ему не нужна помощь от нас». Этот храм должен принести мир, который так сильно необходим Его заблудшим творениям. «Высшее поклонение Богу — это служение человеку». По крайней мере, я чувствую так вместе с Лютером и Франклином.

Когда в 1907 году друзья пришли и попросили меня принять пост президента Общества мира Нью-Йорка, которое они решили организовать, я отказался, сославшись на то, что очень занят множеством дел, что было правдой; но моя совесть мучила меня впоследствии за отказ. Если бы я не был готов пожертвовать собой ради дела мира, то ради чего мне тогда жертвовать? К чему я вообще был годен? К счастью, через несколько дней преподобный Лиман Эбботт, преподобный мистер Линч и некоторые другие выдающиеся борцы за благие дела зашли, чтобы убедить меня передумать. Я угадал их цель и откровенно сказал им, что они могут не говорить. Совесть изводила меня за отказ, и я приму пост президента и выполню свой долг. После этого последовало грандиозное национальное собрание (в апреле следующего года), когда впервые в истории заседаний Общества мира присутствовали делегаты из тридцати пяти штатов Союза, помимо многих выдающихся иностранцев. [58]

Тогда моя первая награда пришла совершенно неожиданно. Французское правительство пожаловало мне звание командора ордена Почетного легиона, и на Банкете мира в Нью-Йорке, который я вел, барон д'Эстурнель де Констан поднялся на сцену и в пламенной речи возложил на меня знаки отличия под одобрительные возгласы собравшихся. Это была поистине великая честь, которую я высоко оценил, поскольку она была присуждена за мои заслуги в деле международного мира. Такие награды смиряют, а не превозносят; пусть же они приходят. [59] Они также служат напоминанием о том, что я должен стараться изо всех сил и следить за каждым своим поступком и словом еще внимательнее, чтобы хоть немного приблизиться к тому идеалу, который дарители — эти заблудшие души — в своих речах ошибочно считают уже достигнутым мной.



Ни один дар, сделанный мной или способный быть сделанным в будущем, не может сравниться с Питтенкрифф-Глен в Данфермлине. Он пропитан детскими чувствами — чистейшими и самыми светлыми. Я должен рассказать эту историю:

Среди моих самых ранних воспоминаний — борьба Данфермлина за получение прав города на часть территории аббатства и руины дворца. Мой дед Моррисон начал эту кампанию или, по крайней мере, был одним из тех, кто ее начал. Борьба была продолжена моими дядьями Лодером и Моррисоном; последний удостоился сомнительной чести быть обвиненным в том, что он подстрекал и возглавил группу людей, разрушивших определенную стену. Горожане одержали победу в высшем суде, и тогдашний лэрд приказал, чтобы впредь «никаких Моррисонов в Глен не пускали». Мне, будучи таким же Моррисоном, как мой брат-кузен Дод, вход туда был заказан. Лэрды Питтенкриффа из поколения в поколение находились в ссоре с жителями.

Глен уникален, насколько мне известно. Он примыкает к территории аббатства и дворца, а с запада и севера простирается вдоль двух главных улиц города. Его территория (от шестидесяти до семидесяти акров) прекрасно защищена от ветров, а высокие холмы великолепно поросли лесом. Для ребенка из Данфермлина это всегда означало рай. Для меня — несомненно. Когда я слышал о рае, я переводил это слово как «Питтенкрифф-Глен», полагая, что это ближе к раю, чем все, что я мог себе вообразить. Счастливы были мы, если через открытую калитку сторожки, поверх стены или под железной решеткой над ручьем нам удавалось время от времени заглянуть внутрь.

Почти каждое воскресенье дядя Лодер брал «Дода» и «Найга» на прогулку вокруг аббатства, к месту, откуда открывался вид на Глен, где внизу на больших деревьях хлопотали суетливые вороны. Его лэрд казался нам, детям, воплощением высокого положения и богатства. Мы знали, что королева живет в Виндзорском замке, но Питтенкрифф ей не принадлежал — куда там! Хант Питтенкриффский не стал бы меняться ни с ней, ни с кем-либо еще. В этом мы были уверены, потому что уж точно ни один из нас на это не пошел бы. Во всех моих детских — да и юношеских — воздушных замках (а они были немаленькими) ничто по своему величию не могло сравниться с Питтенкриффом. Мой дядя Лодер предсказывал мне многое, когда я стану взрослым, но если бы он предсказал, что когда-нибудь я стану достаточно богатым и бесконечно счастливым, чтобы стать лэрдом Питтенкриффа, он мог бы вскружить мне голову. И к тому же получить возможность передать его Данфермлину в качестве общественного парка — моего детского рая! Ни за какую корону я не променял бы эту привилегию.

Когда доктор Росс шепнул мне, что полковника Ханта можно уговорить на продажу, мои уши тотчас навострились. Доктор считал, что тот запросит непомерную цену, и какое-то время я ничего об этом не слышал. Когда осенью 1902 года я хворал в Лондоне, мои мысли вернулись к этому вопросу, и я собирался отправить телеграмму доктору Россу, чтобы он приехал навестить меня. Однажды утром миссис Карнеги зашла ко мне в комнату и попросила угадать, кто приехал, и я назвал доктора Росса. И точно, он был там. Мы обсудили Питтенкрифф. Я предположил, что если наш общий друг и земляк мистер Шоу из Эдинбурга (лорд Шоу из Данфермлина) когда-нибудь встретится с агентами полковника Ханта, он может намекнуть, что их клиент может со временем пожалеть, что не договорился со мной, поскольку другого покупателя, столь же страстно желающего приобрести имение, может не представиться, а я могу передумать или уйти из жизни. Мистер Шоу сказал доктору, когда тот упомянул об этом, что у него назначена встреча с адвокатом Ханта по другим делам на следующее утро и он непременно передаст эти слова.

Вскоре я отплыл в Нью-Йорк и получил там однажды телеграмму от мистера Шоу о том, что лэрд согласен на сорок пять тысяч фунтов стерлингов. Стоит ли ему заключать сделку? Я ответил телеграммой: «Да, при условии, что это произойдет на условиях Росса»; а в сочельник я получил ответ от Шоу: «Приветствую тебя, лэрд Питтенкриффа!» Так я стал счастливым обладателем, по моим меркам, величайшего титула на земле. Король — ну что ж, он был всего лишь королем. Ему не принадлежала ни башня короля Малькольма, ни усыпальница святой Маргарет, ни Питтенкрифф-Глен. Куда там, бедняга. Мне принадлежали, и я буду рад снисходительно показать королю эти сокровища, если он когда-нибудь посетит Данфермлин.

Как владелец парка и Глена, я получил возможность узнать, что именно — если вообще что-либо — деньги могут сделать для блага простых людей общины, если они попадут в руки группы общественно активных граждан. Доктор Росс был посвящен в мои планы в отношении Питтенкрифф-Парка, и по его совету были отобраны и приглашены в Скибо люди, задуманные в качестве членов попечительского совета, чтобы организовать дело. Они воображали, что речь идет о передаче парка городу; ни о чем другом не упоминалось даже в разговорах с доктором Россом. Когда они услышали, что полмиллиона фунтов стерлингов в облигациях, приносящих пять процентов годовых, также переходят к ним на благо Данфермлина, их удивлению не было предела. [60]

Прошло двенадцать лет с тех пор, как Глен был передан попечителям, и поистине никакой общественный парк никогда не был так дорог народу. Ежегодный детский праздник, выставки цветов и ежедневное посещение парка жителями вызывают изумление. Теперь Глен привлекает людей из соседних городов. В самых разных направлениях попечители преуспели именно так, как было указано в трастовом документе, а именно:

Внести в монотонную жизнь трудящихся масс Данфермлина больше «света и изящества», дать им — особенно молодежи — то очарование, то счастье, те возвышающие условия жизни, в которых проживание в другом месте им было бы отказано, чтобы ребенок моего родного города, оглядываясь назад в последующие годы, как бы далеко от дома он ни странствовал, чувствовал, что просто благодаря этому факту его жизнь стала счастливее и лучше. Если это станет плодом ваших трудов, вы преуспеете; если нет — вы потерпите неудачу.


Этому абзацу я обязан дружбой с графом Греем, бывшим генерал-губернатором Канады. Он написал доктору Россу:

«Я должен познакомиться с человеком, который написал этот документ в сегодняшней газете "Таймс"».

Мы встретились в Лондоне и сразу же прониклись симпатией друг к другу. Он — великая душа, которая мгновенно проникает в сердце и остается там. Лорд Грей и поныне является членом (попечителем) фонда в десять миллионов долларов для Соединенного Королевства. [61]



Таким образом, Питтенкрифф-Глен — самый угодный сердцу общественный дар из всех, что я делал или когда-либо смогу сделать. Это поэтическая справедливость, что внук Томаса Моррисона, лидера радикалов своего времени, племянник бейли Моррисона, его сына и преемника, и прежде всего сын моего святого отца и моей героической матери, восстал и лишил лэрдов их прав, став проводником для передачи Глена и парка народу Данфермлина навечно. Это истинный роман, с которым не может сравниться ни один воздушный замок и который не способна выдумать никакая беллетристика. Рука судьбы словно витает над этим, и я слышу чей-то шепот: «Не совсем напрасно ты прожил эту жизнь — не совсем напрасно». Это венец моего жизненного пути! Я выделяю его среди всех моих прочих общественных даров. Истинно, превратности времени приносят порой странные возмездия.

Прошло уже тринадцать лет с тех пор, как я перестал накапливать богатство и начал его распределять. Я никогда не преуспел бы ни в том, ни в другом, если бы остановился на том, чтобы иметь достаточно средств для ухода на покой, но ничего такого, к чему стоило бы стремиться после этого. Но у меня оставались привычка и любовь к чтению, письму и выступлениям по случаю, а также знакомства и дружба с образованными людьми, заведенные еще до того, как я отошел от дел. В течение нескольких лет после выхода на пенсию я не мог заставить себя навестить предприятия. Это, увы, пробудило бы воспоминания о стольких людх, ушедших в мир иной. Едва ли кто-нибудь из моих старых друзей остался бы, чтобы пожать мне руку, как в былые дни. Лишь один или два старика называли меня «Энди».

Однако пусть не думают, будто мои молодые партнеры были забыты или будто они не сыграли важнейшей роли в том, чтобы помочь мне смириться с новыми условиями. Вовсе нет! Самым успокаивающим влиянием из всех стало их незамедлительное создание Ассоциации ветеранов Карнеги, которой суждено прекратить существование лишь со смертью последнего члена. Наш ежегодный совместный обед в нашем собственном доме в Нью-Йорке — источник величайшей радости, настолько сильной, что ее хватает от одного года до другого. Некоторые из ветеранов проделывают долгий путь, чтобы присутствовать на нем, и то, что происходит между нами, составляет одну из самых дорогих радостей моей жизни. Я ношу в сердце любовь «моих мальчиков». Я в этом уверен. Тут не может быть никакой ошибки, потому что моя душа тянется к ним. Я причисляю это к своим многочисленным благословениям, и в часы раздумий этот факт неизменно всплывает в памяти, и я говорю себе: «Лучше это, без состояния, чем многомиллионерство без этого — да, тысячу раз да».

Мы с миссис Карнеги счастливы знать многих друзей, великих и добрых мужчин и женщин, но ни на йоту это никогда не изменит нашу общую любовь к «мальчикам». Ибо к моему бесконечному восторгам ее сердце тянется к ним так же, как и мое. Именно она окрестила наш новый нью-йоркский дом первым обедом ветеранов. «Сначала партнеры» — таково было ее слово. Это была вовсе не пустая формальность, когда они избрали миссис Карнеги первым почетным членом, а нашу дочь — вторым. Их место в наших сердцах незыблемо. Хотя я был старшим, мы все же были «товарищами по юности». Полное доверие и общие цели — не только ради себя, но и ради друг друга — и глубокая привязанность сплочили нас в братство. Сначала мы были друзьями, а уже потом — партнерами. Сорок три партнера из сорок пяти связаны между собой на всю жизнь.

Еще одно ежегодное событие, собирающее множество выдающихся умов, — это наш Литературный обед дома, организатором которого выступает наш дорогой друг мистер Ричард Уотсон Гилдер, редактор журнала «Сенчури». [62] Его выдумки и цитаты из сочинений гостя года, размещенные на карточках для приглашенных, столь уместны, что вызывают всеобщее веселье. А речи новичков придают особую остроту этому событию. Джон Морли был почетным гостем, когда гостил у нас в 1895 году, и цитата из его трудов красовалась на карточке у каждой тарелки.

Однажды вечером Гilder появился незадолго до начала обеда, так как хотел рассадить гостей. Это уже было сделано, но он подошел ко мне и сказал, что хорошо хоть он перепроверил рассадку. Он обнаружил, что Джон Берроуз и Эрнест Томпсон Сетон оказались рядом, а поскольку они в то время вели ожесточенный спор о повадках зверей и птиц, в котором оба зашли слишком далеко в своей критике, они были готовы вцепиться друг другу в горло. Гилдер сказал, что ни в коем случае нельзя сажать их вместе. Он их разлучил. Я ничего не сказал, но незаметно ускользнул в столовую и вернул карточки на прежние места. Удивление Гилдера было велико, когда он увидел этих людей рядом друг с другом, но результат оказался именно таким, какого я ожидал. Произошло примирение, и они расстались добрыми друзьями. Мораль: если вы хотите выступить в роли миротворца, посадите противников рядом друг с другом там, где они обязаны начать с проявления вежливости.

И Берроуз, и Сетон по достоинству оценили ловушку, которую я для них расставил. Истинно то, что мы ненавидим лишь тех, кого не знаем. Поистине, часто лучший путь к миру — пригласить своего неприятеля на обед и даже умолять его прийти, не принимая отказов. Большинство ссоры обостряются из-за того, что стороны не видятся и не общаются друг с другом, а слышат слишком много об их разногласиях от других. Они не до конца понимают точку зрения другого и все то, что можно сказать в ее защиту. Мудр тот, кто протягивает руку примирения, если возникает разлад с другом. Несчастен до конца дней своих тот, кто от нее отказывается. Никакая выгода не искушает утрату того, кто был другом, пусть даже этот друг стал несколько менее дорог вам, чем прежде. Он по-прежнему остается тем, с кем вы были близки, а с возрастом друзья быстро уходят и оставляют вас.

Счастлив тот, кто чувствует, что нет на свете человека, которому он не желал бы счастья, долгих лет и заслуженного успеха, нет никого, кому он стал бы чинить препятствия на пути или кому не оказал бы услугу, будь она в его власти. Все это он может чувствовать, не будучи обязанным сохранять в качестве друга того, кто безоговорочно доказал свою недостойность бесчестным поведением. К таким людям не должно испытывать ничего, кроме жалости, бесконечной жалости. И жалости к собственной утрате тоже, ибо истинная дружба может питаться и расти только на добродетелях.


"When love begins to sicken and decay


It useth an enforced ceremony."





Былое тепло в отношениях может исчезнуть навсегда, но каждый может желать другому только счастья.

Никто из моих друзей не приветствовал мой уход от дел с таким воодушевлением, как Марк Твен. Я получил от него следующую записку в то время, когда газеты много писали о моем богатстве.

Дорогой сэр и друг:

Вы, судя по всему, преуспеваете в эти дни. Не могли бы вы одолжить поклоннику полтора доллара на покупку молитвослова? Бог благословит вас, если вы это сделаете; я чувствую это, я знаю это. И я тоже. Если будут другие заявки, эта не считается.

Ваш

Марк

P.S. Молитвослов не присылайте, присылайте деньги. Выбор я хочу сделать сам.

М.


Когда он лежал больным в Нью-Йорке, я часто навещал его, и мы прекрасно проводили время вместе, ибо даже в постели он был бодр, как прежде. Один визит был прощальным, перед моим отплытием в Шотландию. Вскоре после моего отплытия в Нью-Йорке было объявлено о создании Пенсионного фонда для университетских профессоров. Письмо об этом от Марка, адресованное «Святому Эндрю», дошло до меня в Шотландию, откуда я цитирую следующее:

Можете забрать мой нимб. Если бы вы сказали мне о том, что сделали, у моей постели, вы получили бы его тут же. Он из чистой жести и прошел «таможенный досмотр», когда спустился вниз.


Те, кто близко знал мистера Клеменса (Марка Твена), подтвердят, что он обладал невероятным очарованием. Джо Джефферсон — единственный человек, которого можно признать его близнецом по манерам и речи, их обаяние было одного рода. «Дядя Римус» (Джоэл Чандлер Харрис) — еще один обладатель такого обаяния, как и Джордж В. Кейбл; да, и Джош Биллингс тоже им обладал. Такие люди озаряют жизни своих друзей, не думая о себе. Они приносят солнечный свет везде, где бы ни появлялись. Словами Рипа Ван Винкля: «Все они примерно на одно лицо, эти парни». Каждый из них бескорыстен и сердечен.

Общественность знает лишь одну сторону мистера Клеменса — забавную. Она и не подозревает, что он был человеком твердых убеждений по политическим и социальным вопросам и моралистом весьма высокого порядка. Например, когда Агинальдо был захвачен путем обмана, его перо оказалось самым разящим из всех. Юний казался слабым по сравнению с ним.

Собрание в честь его семидесятилетия было уникальным. Литературная элита присутствовала в полном составе, но Марк не забыл попросить посадить рядом с ним мультимиллионера мистера Г. Х. Роджерса — человека, который был его другом в нужде. Совсем как Марк. Без исключения ведущие литераторы в своих речах останавливались исключительно на литературном творчестве гостя. Когда дошла очередь до меня, я сослался на это и попросил заметить, что то, что наш друг совершил как человек, будет жить столько же, сколько то, что он написал. Сильтер Вальтер Скотт и он были неразрывно связаны друг с другом. Наш друг, подобно Скотту, был разорен ошибками партнеров, которые безнадежно обанкротились. Перед ним лежали два пути. Один — гладкий, легкий и короткий путь законности. Сдать все свое имущество, пройти через банкротство и начать все сначала. Это было все, что он был должен кредиторам. Другой путь — долгий, тернистый и мрачный, борьба длиной в жизнь, с принесением в жертву всего. Вот перед ним лежали эти два пути, и таково было его решение:

«Вопрос не в том, что я должен кредиторам, а в том, что я должен самому себе».

В жизни большинства людей бывают моменты, которые проверяют, шлак они или чистое золото. Именно решение, принятое в кризисный момент, доказывает истинную сущность человека. Наш друг вошел в огонь испытаний просто человеком, а вышел героем. Он выплатил свои долги до последнего фартинга, читая лекции по всему миру. «Забавный чудак, этот Марк Твен» — это все хорошо как расхожий вердикт, но как насчет мистера Клеменса — человека и героя, ибо он является и тем, и другим, причем в первых рядах, наравне с сэром Вальтером.

У него была жена-героиня. Именно она поддерживала его и путешествовала с ним по всему свету как его ангел-хранитель, позволив ему одержать победу, подобно тому как это сделал сэр Вальтер. Об этом он неизменно рассказывал своим близким друзьям. Никогда в жизни три слова не оставляли столь острой боли, как те, что были произнесены во время моего первого визита после кончины миссис Клеменс. К счастью, я застал его одного, и пока моя рука все еще оставалась в его руке, и прежде чем кто-либо из нас успел произнести хоть слово, он вымолвил с сильным рукопожатием: «Разрушенный дом, разрушенный дом». Тишина не нарушалась. Я пишу это годы спустя, но все еще слышу эти слова снова, и мое сердце отзывается на них.

Одно милосердие, в котором было отказано нашим предкам, даровано нам, живущим сегодня. Если Судья внутренний вынесет нам оправдательный приговор за то, что мы прожили эту жизнь достойно, нам некого больше бояться из судей.


"To thine own self be true,


And it must follow, as the night the day,


Thou canst not then be false to any man."





Вечные муки за несколько лет земных прегрешений были бы полной противоположностью божественной сути. Сам сатана отпрянул бы от этого.





ГЛАВА XXII

МЭТЬЮ АРНОЛЬД И ДРУГИЕ

Самым обаятельным человеком из всех, кого мы когда-либо знали, по мнению Джона Морли и моему, был Мэтью Арнольд. Он поистине обладал «обаянием» — это единственное слово, выражающее эффект от его присутствия и беседы. Очаровывали даже его взгляд и исполненное достоинства молчание.
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МЭТЬЮ АРНОЛЬД

 

Мы путешествовали с ним в конном экипаже по южной Англии, кажется, в 1880 году, причем в нашей компании были Уильям Блэк и Эдвин А. Эбби. Приближаясь к живописной деревушке, он спросил меня, не может ли экипаж остановиться здесь на несколько минут. Он пояснил, что здесь находится могила его крестного отца, епископа Кибла, и он хотел бы навестить ее. Он продолжил:

«Ах, дорогой, дорогой Кибл! Я причинил ему немало скорби своими взглядами на богословские вопросы, что огорчало и меня тоже, но несмотря на то, что он был глубоко уязвлен, будучи дорогим другом, он приехал в Оксфорд и голосовал за меня на посту профессора английской поэзии».

Мы вместе прошли на тихий церковный погор. Мэтью Арнольд, погруженный в безмолвные мысли у могилы Кибла, произвел на меня неизгладимое впечатление. Позже зашла речь о его богословских взглядах. Он сказал, что они доставили огорчение его лучшим друзьям.

«Мистер Гладстон однажды выразил свое глубокое разочарование или нечто вроде неудовольствия, сказав, что я должен был стать епископом. Без сомнения, мои труды помешали моему продвижению по службе, а также огорчили моих друзей, но я ничего не мог с этим поделать. Я был обязан выразить свои взгляды».

Я хорошо помню грусть в тоне, с которой были произнесены эти последние слова, и то, как медленно они звучали. Они исходили словно из глубины души. Ему нужно было донести свое послание. Эпоха неуклонно продвигалась к его восприятию. Сегодня его учение воспринимается почти без порицания. Если и был когда-либо искренне религиозный человек, так это Мэтью Арнольд. С его губ не слетело ни единого непочтительного слова. В этом они с Гладстоном были одинаково безупречны, и тем не менее в одном коротком предложении он покончил со сверхъестественным. «Вопрос о чудесах закрыт. Они не случаются».

Он и его дочь, ныне миссис Уотридж, были нашими гостями в Нью-Йорке в 1883 году, а также в нашем горном доме в Аллегонах, так что я видел его очень часто, хотя и недостаточно. Мы с матерью подвезли его до зала перед его первым публичным выступлением в Нью-Йорке. Собралась поистине прекраснейшая аудитория. Лекция не имела успеха исключительно из-за его неспособности хорошо говорить на публике. Его было не слышно. Когда мы вернулись домой, его первыми словами были:

«Ну что, что вы все скажете? Расскажите мне! Гожусь ли я в лекторы?»

Я был настолько живо заинтересован в его успехе, что без колебаний сказал ему: ему ни в коем случае не следует продолжать, если он не подготовит себя к публичным выступлениям. Ему нужно нанять преподавателя ораторского искусства, чтобы тот дал ему уроки по двум-трем пунктам. Я настаивал на этом столь убедительно, что он согласился. Выслушав мнения всех нас, он повернулся к моей матери и сказал:

«А теперь, дорогая миссис Карнеги, все они высказали свои мнения, но я хочу узнать, что вы думаете о моем первом вечере в качестве лектора в Америке».

«Слишком по-пасторски, мистер Арнольд, слишком по-пасторски», — прозвучал медленный и мягкий ответ. И до самого конца мистер Арнольд время от времени вспоминал об этом, говоря, что чувствовал: это попало не в бровь, а в глаз. Вернувшись в Нью-Йорк из своего турне по Западу, он настолько усовершенствовался, что его голос полностью заполнил Бруклинскую академию музыки. Как ему и советовали, он взял несколько уроков у профессора ораторского искусства в Бостоне, и в дальнейшем все шло прекрасно.

Он выразил желание послушать известного проповедника мистера Бичера; и в одно прекрасное воскресное утро мы отправились в Бруклин. Мистер Бичер был предупрежден о нашем приезде, чтобы после службы он мог остаться и встретиться с мистером Арнольдом. Когда я представил мистера Арнольда, его встретили тепло. Мистер Бичер выразил свой восторг от встречи во плоти с тем, кого он уже давно так хорошо знал духом, и, пожимая ему руку, сказал:

«Нет ничего из того, что вы написали, мистер Арнольд, чего бы я внимательно не прочитал по меньшей мере один раз, а многое — много раз, и всегда с пользой, всегда с пользой!»

«Ах, тогда, боюсь, мистер Бичер, — возразил Арнольд, — вы могли найти в них упоминания о себе самом, которые лучше было бы опустить».

«О нет, нет, именно они принесли мне больше всего пользы», — улыбаясь, сказал Бичер, и оба рассмеялись.

Мистер Бичер никогда не терялся. Представив ему Мэтью Арнольда, я с удовольствием представил дочь полковника Ингерсола, сказав при этом:

«Мистер Бичер, это первый раз, когда мисс Ингерсол побывала в христианской церкви».

Он протянул обе руки, взял ее за руки и, глядя ей прямо в глаза и произнося слова неторопливо, сказал:

«Что ж, что ж, вы — самая прекрасная язычница из всех, что я когда-либо видел». Те, кто помнит мисс Ингерсол в юности, не станут сильно спорить с мистером Бичером. Затем: «Как поживает ваш отец, мисс Ингерсол? Надеюсь, он здоров. Сколько раз мы с ним стояли на одной трибуне, и как же мне повезло, что мы были по одну сторону!»

Бичер был поистине великим, широким, щедрым человеком, который впитывал все хорошее, где бы оно ни находилось. Философия Спенсера, прозрение Арнольда, смягченное здравым смыслом, непоколебимая поддержка Ингерсолом высоких политических целей были силами добра в Республике. Мистер Бичер был достаточно велик, чтобы ценить всех этих людей и приветствовать их как полезных друзей.

Арнольд навестил нас в Шотландии в 1887 году, и однажды за разговором о спорте он сказал, что не стреляет, не может убить ничего, что имеет крылья и может парить в чистом голубом небе; однако, добавил он, он не может отказаться от рыбалки — «дополнительные удобства там столь восхитительны». Он рассказал о своем счастье, когда некий герцог предоставлял ему возможность порыбачить два-три раза в год. Я забыл, кто был этот добрый герцог, но в нем было что-то неприятное, и об этом было упомянуто. Его спросили, как он оказался в близких отношениях с таким человеком.

«Ах! — сказал он. — Герцог у нас всегда персонаж, неизменно персонаж, независимо от ума или поведения. Мы все снобы. Сотни лет сделали нас такими, все снобы. Мы не можем с этим поделать. Это в крови».

Это было сказано с улыбкой, и я полагаю, что у него были определенные мысленные оговорки. Сам он снобом не был, а скорее тем, кто естественным образом «улыбался претензиям долгого происхождения», ибо само «происхождение» обычно не вызывает сомнений.

Тем не менее он интересовался людьми высокого происхождения и богатства, и я помню, как во время пребывания в Нью-Йорке он особенно хотел встретиться с мистером Вандербилтом. Я рискнул заметить, что он не найдет его отличным от других людей.

«Нет, но это кое-что значит — знать самого богатого человека в мире, — ответил он. — Безусловно, тот, кто создает свое собственное богатство, затмевает тех, кто унаследовал положение от других».

Однажды я спросил его, почему он никогда не писал критических статей о Шекспире и не отвел ему надлежащее место на троне среди поэтов. Он ответил, что мысли об этом возникали, но размышления всегда убеждали его в том, что он некомпетентен писать о Шекспире, не говоря уже о его критике. Он полагал, что сделать это успешно невозможно. Шекспир стоял превыше всего и не поддавался никаким правилам критики; и как бы ни хотелось ему рассуждать о его трансцендентном гении, он всегда отступал перед этой темой. Я сказал, что был готов к такому ответу после его дани уважения, которая и поныне не знает себе равных, и напомнил его собственные строки из его сонета:



ШЕКСПИР






Others abide our question. Thou art free.


We ask and ask—Thou smilest and art still,


Out-topping knowledge. For the loftiest hill


Who to the stars uncrowns his majesty,




Planting his steadfast footsteps in the sea,


Making the heaven of heavens his dwelling-place,


Spares but the cloudy border of his base


To the foil'd searching of mortality;




And thou, who didst the stars and sunbeams know,


Self-school'd, self-scann'd, self-honour'd, self-secure,


Didst stand on earth unguess'd at—Better so!




All pains the immortal spirit must endure,


All weakness which impairs, all griefs which bow,


Find their sole voice in that victorious brow.





Я знал мистера Шоу (Джоша Биллингса) и хотел, чтобы мистер Арнольд, апостол света и изящества, встретился с этим неотесанным алмазом — грубым, но все же алмазом. К счастью, однажды утром Джош заглянул ко мне в отель «Виндзор», где мы тогда жили, и упомянул нашего гостя, выразив свое восхищение им. Я ответил:

«Сегодня вечером вы будете с ним обедать. Дамы уходят, и мы с Арнольдом будем обедать вдвоем; вы составите троицу».

Он возразил, будучи человеком скромным, но я был непреклонен. Никакие отговорки не принимались; он должен прийти ради меня. Он пришел. Я сидел между ними за обедом и наслаждался этой встречей крайностей. Мистер Арнольд глубоко заинтересовался манерой мистера Шоу выражать мысли и полюбил его западные анекдоты, смеясь от души так сердечно, как я никогда прежде не видел. Лектор рассказывал один случай за другим из своего опыта, ибо мистер Шоу пятнадцать лет читал лекции в каждом населенном пункте с числом жителей в десять тысяч и более по всей территории Соединенных Штатов.

Мистер Арнольд пожелал узнать, как лектор удерживает внимание аудитории.

«Ну, — сказал он, — нельзя заставлять их смеяться слишком долго, иначе они подумают, что вы смеетесь над ними. Позабавив публику, нужно стать серьезным и сыграть роль посерьезнее. Например: „В этой жизни есть две вещи, к которым ни один человек никогда не бывает готов. Кто назовет мне их?“ Наконец кто-то выкрикивает: „Смерть“. „Ну, а кто назовет вторую?“ Многие откликаются: богатство, счастье, сила, женитьба, налоги. Наконец Джош начинает торжественно: „Никто из вас не назвал вторую. На земле есть две вещи, к которым ни один человек никогда не бывает готов, и это двойняшки“ — и зал взрывается». Мистер Арнольд тоже.

«Вы продолжаете придумывать новые истории?» — последовал вопрос.

«Да, всегда. Нельзя читать лекции из года в год, если не находить новые истории, и порой они не срабатывают. У меня был один орешек, который, как я был уверен, расколется и сорвет аплодисменты, но как я ни старался, он так и не оправдал ожиданий, и все потому, что я никак не мог подобрать то самое незаменимое слово, всего одно слово. Сидя однажды ночью перед пылающим дровяным камином где-то на Мичигане, я нашел то слово, которое, как я знал, щелкнет, как хлыст. Я испытал его на ребятах, и оно сработало. Оно продержалось дольше любого другого слова, что я использовал. Я начал: „Это в высшей степени критическая эпоха. Люди не верят, пока не поймут до конца. Ну вот, например, Иона и кит. Они хотят знать все подробности, и по моему мнению, ни Иона, ни кит не понимали этого до конца. И тогда они спрашивают, что Иона делал в китовом… в китовом обществе“».

Мистер Шоу прогуливался однажды по Бродвею, когда к нему обратился настоящий житель Запада и сказал:

«Полагаю, вы — Джош Биллингс».

«Ну, иногда меня называют именно так».

«У меня для вас есть пять тысяч долларов прямо здесь, в бумажнике».

«Вот и Дельмонико, заходите внутрь и расскажите мне все по порядку».

Расположившись за столиком, незнакомец рассказал, что является совладельцем золотого прииска в Калифорнии, и пояснил, что между ними возник спор о праве собственности и совещание партнеров закончилось ссорой. Незнакомец сказал, что ушел, пригрозив взять быка за рога и начать судебное разбирательство. «На следующее утро я пришел на собрание и сказал им, что листал сегодня утром альманах Джоша Биллингса, и урок дня гласил: „Когда берешь быка за рога, бери его за хвост; так надежнее удержать и можно отпустить, когда захочешь“. Мы смеялись до упаду и почувствовали, что в этом есть здравый смысл. Мы последовали вашему совету, уладили дело и расстались добрыми друзьями. Кто-то внес предложение передать пять тысяч долларов Джошу, и поскольку я ехал на Восток, меня назначили казначеем, и я пообещал их вручить. Вот они».

Вечер завершился словами мистера Арнольда:

«Что ж, мистер Шоу, если вы когда-нибудь соберетесь читать лекции в Англии, я буду рад приветствовать вас и представить вашей первой аудитории. Какой-нибудь глупец по имени лорд мог бы принести вам больше пользы, представив вас, но мне так хотелось бы сделать это самому».

Представьте себе Мэтью Арнольда, апостола света и изящества, представляющего Джоша Биллингса, первейшего из шутников, изысканной лондонской публике.

В последующие годы он неизменно справлялся о «нашем львином друге мистере Шоу».

Встретив Джоша в «Виндзоре» на следующее утро после того памятного обеда, я присел с ним в вестибюле, и он вытащил небольшой блокнот, говоря при этом:

«Где Арнольд? Интересно, что бы он на это сказал. "Century" платит мне 100 долларов в неделю, а я обязуюсь присылать им любую мелочь, которая придет мне в голову. Я стараюсь хоть что-то им давать. Вот отрывок из дяди Иезекииля, моя еженедельная подборка: „Конечно, критик — человек более великий, чем автор. Любой малый, способный указать на ошибки, допущенные другим малым, неизмеримо умнее того малого, который их совершил“».

Я рассказал мистеру Арнольду чикагскую историю, вернее, историю о Чикаго. Светская дама из Бостона, навестившая свою школьную подругу в Чикаго, которая собиралась выйти замуж, была поражена оказанным ей вниманием. Когда один известный горожанин спросил ее однажды вечером, что больше всего очаровало ее в Чикаго, она любезно ответила:

«Больше всего меня удивляет вовсе не деловая суета, не ваши выдающиеся материальные успехи и не роскошные особняки; меня поражает уровень культуры и утонченности, который я здесь нахожу». Последовал быстрый ответ:

«О, у нас тут просто помешательство на культуре, даю слово».

Мистер Арнольд не был готов к тому, чтобы наслаждаться Чикаго, который производил на него впечатление штаб-квартиры мещанства. Тем не менее он был удивлен и рад встретить столько «культуры и утонченности». Перед отправлением в путь ему было любопытно узнать, что покажется ему наиболее интересным. Я смеясь сказал, что его, вероятно, сначала отвезут посмотреть на самое удивительное зрелище там, коим называют бойни, где новые машины устроены столь совершенным образом, что загнанная с одного конца свинья выходит на другом в виде окороков еще до того, как ее визг затихнет в ушах. Затем, после паузы, он задумчиво спросил:

«Но зачем идти на бойни, зачем слушать визг свиней?» Я не мог назвать причину, и на этом дело заглохло.

Любимой книгой Ветхого Завета для мистера Арнольда, безусловно, был Исайя: по крайней мере, его частые цитаты из этого великого поэта, как он его называл, приводили именно к такому выводу. Во время моего путешествия вокруг света я обнаружил, что священные книги других религий были очищены от шлака, который неизбежно скапливался вокруг их легенд. Я вспомнил слова мистера Арнольда о том, что священные писания следует подвергать именно такой обработке. Жемчужины изречений Конфуция и других мыслителей, радующие весь мир, были отобраны с величайшей тщательностью и представлены в виде «коллекций». Перед последователем не предстают те нежелательные наслоения невежественного прошлого.

Чем больше размышляешь над этим вопросом, тем сильнее укрепляешься во мнении, что христианам придется последовать восточному примеру и отделить пшеницу от плевел — а порой и от чего похуже плевел, от безусловно пагубных и даже ядовитых отходов. Бёрнс в «Субботнем вечере крестьянина» рисует образ доброго человека, достающего большую Библию для вечерней молитвы:


"He wales a portion with judicious care."





Нам следует отобрать эти фрагменты и использовать только их. В этом и во многом другом человек, знакомством с которым я так горжусь и которого счастлив называть другом, проявил себя истинным учителем, опередившим свое время, величайшим поэтическим наставником в области «будущего и незримого».

Я привез Арнольда из нашего летнего дома в Крессоне в Аллегонах посмотреть на черный, дымный Питтсбург. На тропе от сталелитейной компании Эдгара Томсона к железнодорожной станции есть два пролета ступеней, ведущих к мосту через железную дорогу, причем второй пролет довольно крутой. Когда мы поднялись примерно на три четверти пути, он внезапно остановился, чтобы перевести дыхание. Оперевшись о перила и приложив руку к сердцу, он сказал мне:

«Ах, это когда-нибудь покончит со мной, как покончило с моим отцом».

Тогда я не знал о его больном сердце, но я никогда не забывал этот случай, и когда вскоре пришла печальная весть о его внезапной кончине после усилий в Англии избежать препятствия, она отозвалась во мне острой болью оттого, что наш друг предсказал свою судьбу. Наша утрата была велика. Ни к одному известному мне человеку эпитафия Бёрнса Таму Самсону не могла быть применена более уместно:


"Tam Samson's weel-worn clay here lies:


Ye canting zealots, spare him!


If honest worth in heaven rise,


Ye'll mend or ye win near him."





Имя дорогого человека всплывает в памяти как раз здесь — доктор Оливер Уэнделл Холмс из Бостона, всеобщий доктор, единственным недугом которого к старости было то, что ему исполнилось восемьдесят лет. До конца дней он оставался мальчишкой. Когда Мэтью Арнольд умер, несколько друзей не смогли не предпринять шаги к созданию достойного мемориала в его память. Эти друзья тихо и незаметно собрали необходимую сумму, так как о публичном сборе средств не могло быть и речи. Никому не позволялось делать взносы в такой фонд, кроме тех, кто имел право на эту привилегию, ибо это считалось привилегией. Сумму можно было бы собрать в два-три раза больше без всякого труда. Я испытал огромное удовлетворение оттого, что мне разрешили присоединиться к избранному кругу и уделить этому вопросу немного внимания с нашей стороны Атлантики. Разумеется, я и не думал упоминать об этом дорогому доктору Холмсу — не потому, что он не принадлежал к числу избранных, а потому, что ни от одного автора или профессионала нельзя требовать денежных взносов в фонды, которые, за редким исключением, лучше всего служат своему назначению, когда используются для них самих. Однако однажды утром я получил от доктора записку, в которой говорилось, что до него дошли слухи о подготовке такого движения и что мое имя упоминалось в связи с ним, и если его сочтут достойным того, чтобы его имя было внесено в список почета, он будет премного благодарен. Раз уж он услышал об этом, он не мог успокоиться, не написав мне, и хотел бы услышать ответ. То, что его сочли достойным, само собой разумеется.

Это именно тот мемориал, о котором мог бы пожелать любой человек. Осмелюсь сказать, что не было ни одного жертвователя, который не был бы благодарен доброй судьбе за предоставленную возможность.





ГЛАВА XXIII

БРИТАНСКИЕ ПОЛИТИЧЕСКИЕ ЛИДЕРЫ

В Лондоне лорд Розбери, входивший тогда в кабинет министров Гладстона и являвшийся восходящим государственным деятелем, был так любезен, что пригласил меня пообедать с ним и познакомиться с мистером Гладстоном, и я обязан ему встречей с первым гражданином мира. Это произошло, кажется, в 1885 году, поскольку моя книга «Триумфальная демократия» [63] вышла в свет в 1886-м, и я помню, как привел мистеру Гладстону по тому случаю несколько поразительных цифр, которые подготовил для нее.

Я никогда не поступал так, как считал правильным в светском вопросе, с большим самоотречением, чем когда позже пришло первое приглашение от мистера Гладстона пообедать с ним. У меня уже было назначено приглашение на обед в другое место, и я испытывал сильнейшее искушение заявить, что приглашение от истинного правителя Великобритании следует рассматривать как приказ в той же мере, что и приглашение от декоративного сановника. Но я выполнил свое обязательство и упустил шанс встретиться с человеком, которого больше всего хотел увидеть. Эта привилегия представилась позже, к счастью, когда состоялись мои последующие визиты к нему в Хаварден.

Лорд Розбери открыл первую библиотеку, которую я подарил, библиотеку в Данфермлине, и недавно (в 1905 году) он открыл последнюю из подаренных мной — библиотеку вдали от тех мест, в Сторновее. Когда он в последний раз посещал Нью-Йорк, я катался с ним по Риверсайд-драйв, и он заявил, что ни один город в мире не обладает столь притягательным местом. Он был человеком блестящих дарований, но его решения...


"Sicklied o'er with the pale cast of thought."





Если бы он родился в труде и попал в Палату общин в юности, вместо того чтобы без всяких усилий оказаться заброшенным в позолоченную верхнюю палату, он мог бы приобрести в жизненных баталиях более твердую кожу, ибо он был крайне чувствителен и ему не хватало упорства в достижении цели, столь необходимого для лидерства в политической жизни. Он был очаровательным оратором — панегиристом с легчайшим касанием и изящнейшим стилем на определенные темы среди всех ораторов своего времени. [С тех пор как эти строки были написаны, он стал, пожалуй, выдающимся панегиристом нашей расы. Он занял высокое положение. Хвала ему!]

Однажды утром я заглянул к нему по предварительной договоренности. Обменявшись приветствиями, он взял конверт, который, как я заметил при входе, был аккуратно положен на его стол, протянул его мне и сказал:

«Я хочу, чтобы вы уволили своего секретаря».

«Это серьезное требование, ваша светлость. Он незаменим и он шотландец, — ответил я. — Что с ним не так?»

«Это не ваш почерк; это его. Что вы думаете о человеке, который пишет слово "Розбери" с двумя буквами "р"?»

Я ответил, что если бы я был столь чувствителен к подобным вещам, жизнь стала бы для меня невыносимой. «Находясь дома, я получаю множество писем ежедневно, и я уверен, что от двадцати до тридцати процентов из них пишут мою фамилию с ошибками, варьирующимися от „Карнаги“ до „Карнага“».

Но он говорил вполне серьезно. Именно такие мелочи доставляли ему огромное раздражение. Люди действия должны научиться смеяться над такими пустяками и наслаждаться ими, иначе они сами могут стать «мелкими». Человек в целом очаровательный, но застенчивый, чувствительный, капризный и замкнутый — качества, которые несколько лет работы в Палате общин, вероятно, сгладили бы.

Когда он, будучи либералом, удивлял Палату лордов и вызывал некоторый переполох, я рискнул выплеснуть на него немного собственной демократии.

«Выставляйте свою кандидатуру в парламент смело. Отбросьте свое наследственное звание, заявив, что презираете привилегию, не являющуюся правом каждого гражданина. Сделайте же себя истинным лидером народа, каким вам никогда не стать, пока вы остаетесь пэром. Вы молоды, блестящи, обаятельны, обладаете даром увлекательной речи. Никаких сомнений в том, что вы станете премьер-министром, если решитесь на этот шаг».

К моему удивлению, хотя он вроде бы заинтересовался, он ответил очень тихо:

«Но Палата общин не могла бы принять меня в качестве пэра».

«На это я и надеюсь. Будь я на вашем месте и получив отказ, я бы снова выставил свою кандидатуру на следующих выборах и добился бы ясности. Настаивайте на том, что тот, кто отреклся от своих наследственных привилегий, возвышается до звания гражданина и имеет право на любую должность, на которую его избирают. Победа неизбежна. Это значит вести себя как Кромвель. Демократия боготворит тех, кто разрушает старые прецеденты или создает новые».

Мы сменили тему. Рассказывая об этом Морли впоследствии, я никогда не забуду его замечание:

«Мой друг, Кромвель не живет в доме № 38 на Беркли-сквер». Произнесено медленно, торжественно, но исчерпывающе.

Прекрасный малый, Розбери, вот только ему мешало то, что он родился пэром. С другой стороны, Морли, вышедший из низов, чей отец, хирург, из последних сил старался оплачивать учебу сына в колледже, по-прежнему остается «Честным Джоном», ничуть не изменившись под воздействием так называемого возведения в звание пэра и награждения орденом Почетного легиона, полученных за заслуги. То же самое можно сказать о «Бопе» Рейде, члене парламента, ставшем графом Лоребурном и лордом-канцлером; лорде Холдейне, его преемнике на посту канцлера; Асквите, премьер-министре; Ллойд Джордже и других. Даже нынешние правители нашей Республики не являются более демократичными или более истинными выходцами из народа.

Когда ушел из жизни самый выдающийся гражданин мира, встал вопрос: кто придет на смену Гладстону, кто сможет заменить его? Младшие члены кабинета министров сошлись на том, чтобы предоставить решение Морли. Харкорт или Кэмпбелл-Баннерман? На пути первого было лишь одно препятствие, но оно оказалось фатальным — неспособность сдерживать свой гвардейский темперамент. Конфликт, к несчастью, вызывал у него такие вспышки гнева, которые действительно делали его непригодным для руководства, и поэтому незаменимым сочли человека с холодным, трезвым и ясным суждением.

Я был тепло привязан к Харкорту, который, в свою очередь, являлся преданным поклонником нашей Республики, как и подобало мужу дочери Мотли. Наша перепись населения и наши печатные отчеты, получение которых я брал на себя, интересовали его чрезвычайно. Разумеется, возвышение представителя моего родного города Данфермлина (Кэмпбелл-Баннермана) [64] доставило мне чистейшую радость, тем более что, благодаря жителей, собравшихся у Ратуши, он произнес следующие слова:

«Своим избранием я обязан председателю совета, бэйли Моррисону».

Бэйли, ведущий радикальный деятель Данфермлина, был моим дядей. В те дни мы были радикальными семействами и остаемся ими до сих пор, как Карнеги, так и Моррисоны, и страстными поклонниками Великой Республики, подобно тому человеку, который восхвалял Вашингтона и его сподвижников как «людей, которые знали и осмелились провозгласить царственное достоинство человека» — провозглашение, стоявшее того. Нет ничего более несомненного, чем то, что англоязычная раса в упорядоченном, законном развитии вскоре утвердит золотое правило гражданственности посредством эволюции, но никак не революции:


"The rank is but the guinea's stamp,


The man's the gowd for a' that."





Это чувство уже преобладает во всех британских колониях. Дорогая старая матушка-Наседка обзавелась птенцами-утками, которые доставляют ей массу тревог, смело бросаясь на волны, в то время как она, испуганная, отчаянно кудахчет на берегу; но со временем она тоже научится плавать.

Осени 1905 года мы с миссис Карнеги посетили церемонию вручения звания почетного гражданина Данфермлина (Freedom of Dunfermline) нашему другу доктору Джону Россу, председателю Траста Данфермлина Карнеги, первейшему и самому ревностному труженику на благо города. Провост Макбет в своей речи сообщил собравшимся, что этой чести удостаивают редко, что в живых осталось всего три почетных гражданина: один из них — их член парламента Г. Кэмпбелл-Баннерман, в то время премьер-министр; граф Элгин из Данфермлина, бывший вице-король Индии, занимавший тогда пост министра по делам колоний; и третий — я сам. Это казалось для меня чересчур громким обществом, учитывая, насколько далек я был от какого бы то ни было официального поста.

Граф Элгин является потомком Роберта Брюса. Их семейный склеп находится в аббатстве Данфермлин, где его великий предок покоится под колоколом аббатства. Было замечено, как министр Стантон выбрал генерала Гранта единственным человеком в отряде, который никак не мог бы стать командующим. Весьма легко совершить похожую ошибку в отношении графа. Когда предстояло реформировать шотландские университеты, граф оказался вторым членом комитета. Когда консервативное правительство сформировало комитет по расследованию англ-бурской войны, председателем назначили графа, либерала. Когда решение Палаты лордов повергло в страшную путаницу Объединенную свободную церковь Шотландии, лорда Элгина призвали в качестве председателя комитета для урегулирования этого вопроса. Парламент воплотил его доклад в законопроект, и его снова поставили во главе для его претворения в жизнь. Когда предстояло выбрать попечителей Фонда университетов Шотландии, я сказал премьер-министру Бальфуру, что, по моему мнению, граф Элгин как влиятельное лицо в Данфермлине мог бы согласиться занять пост председателя. Он ответил, что лучше кандидата в Великобритании мне не найти. Так оно и оказалось. Джон Морли сказал мне как-то раз впоследствии, но еще до того, как познакомился с председателем по работе в Трасте Данфермлина:

«Раньше я думал, что Элгин — едва ли не самый загадочный политический деятель на высоком посту из всех, кого я встречал, но теперь я знаю, что он один из самых способных. Дела, а не слова; суждения, а не пустые разговоры».

Таков нынешний потомок Брюса, воплощение скромных достоинств и мудрости в одном лице.

Стоило только ступить на путь получения званий почетного гражданина, как казалось, что этому потоку почестей не будет конца. [65] Базируясь в Лондоне в 1906 году, я получил шесть таких званий за шесть дней подряд и еще два в следующую неделю, уезжая утренним поездом и возвращаясь вечером. Можно было бы подумать, что церемонии станут монотонными, но это было не так: условия в каждом случае различались. Я встречал замечательных людей среди мэров, провостов и ведущих граждан, связанных с муниципальными делами, и каждое сообщество имело свой собственный неповторимый отпечаток, свои проблемы, победы и неудачи. Как правило, существовало одно горячо желаемое улучшение, затмевающее все остальные вопросы, которые занимали умы людей. Каждое из них представляло собой маленький мир в себе. Городской совет — это кабинет министров в миниатюре, а мэр — премьер-министр. Внутренняя политика держит людей в постоянном напряжении. Не обходится и без внешних связей. Существуют межгородские вопросы с соседними общинами, совместные водопроводные, газовые или электрические предприятия огромной важности, конференции, решающие вопросы за или против союзов или разделения.

Ни в одной сфере контраст между старым светом и новым не выражен так ярко, как в муниципальном управлении. В старом свете семьи живут поколениями в местах своего рождения, все сильнее привязываясь к городу и всей его округе. Отец, добившийся поста мэра, побуждает сына стремиться к нему. Создается то бесценное достояние — городская гордость, которая перерастает в романтическую привязанность к родным местам. Места в советах добиваются ради того, чтобы каждый в свое время и в своем поколении принести какую-то пользу городу. Для лучших граждан это почетная цель честолюбивых устремлений. Мало кто заглядывает дальше: членство в парламенте практически зарезервировано для состоятельных людей, поскольку оно связано с проживанием в Лондоне без какого-либо жалованья. Последнее, впрочем, вскоре должно измениться, и Великобритания последует всеобщей практике выплаты вознаграждения законодателям за оказанные услуги. [В 1908 году; впоследствии осуществлено; в настоящее время выплачивается четыреста фунтов стерлингов].

После этого она, вероятно, последует примеру остального мира и сделает так, чтобы парламент заседал днем, а его члены были полны сил и готовы к дневной работе, вместо того чтобы отдавать весь день профессиональной деятельности, а затем с истощенным мозгом браться за управление страной после обеда. Кавендиш, авторитетный знаток виста, на вопрос, может ли игрок сделать финес с валетом во втором круге при третьем ходящем, ответил после раздумий: «Да, пожалуй, может после обеда».

Лучшие люди входят в советы британских городов: неподкупные, болеющие за общественное благо люди, гордящиеся своими домами и преданные им. В Соединенных Штатах в этом направлении наблюдается прогресс, но здесь мы все еще сильно отстаем от Великобритании. Тем не менее, по мере того как страна становится густонаселенной, люди склонны селиться на одном месте на постоянной основе. Мы взрастим местного патриота, который стремится оставить место своего рождения чуть лучше, чем он его застал. Прошло всего одно поколение с тех пор, как пост провоста в шотландских городах обычно резервировался за кем-то из местных землевладельцев, принадлежащих к высшим классам. Выражение «британец нежно любит лорда» все еще верно, но эта любовь стремительно исчезает.

В Истборне, Кингс-Линне, Солсбери, Илкестоне и многих других старинных городах я обнаружил, что мэр вышел из низов и обычно работал своими руками. Большинство членов совета также были выходцами из этой среды. Все они уделяли свое время безвозмездно. Для меня было огромным удовольствием узнать провостов и лидеров советов стольких городов Шотландии и Англии, не забывая и об Ирландии, где мое турне по случаю присвоения званий почетного гражданина было не менее привлекательным. Ничто не могло превзойти прием, оказанный мне в Корке, Уотерфорде и Лимерике. Удивительно было видеть приветствия на флагах, выраженные на тех же гэльских словах — Cead mille failthe (что означает «сто тысяч приветствий»), — которые использовали арендаторы в Скибо.

Ничто не могло дать мне такого понимания местной общественной жизни и патриотизма в Великобритании, как получение званий почетного гражданина, которые в противном случае могли бы стать утомительными. Я чувствовал себя среди городских руководителей настолько непринужденно, что смущение от флагов, толп и людей в окнах по ходу нашего следования легко воспринималось как часть ежедневного долга, и даже речи главных магистратов обычно открывали новые грани жизни, над которыми я мог поразмышлять. Жены мэров были восхитительны во всем своем великолепии и гордости.

Я пришел к выводу, что Соединенное Королевство обслуживается ведущими гражданами своих муниципалитетов, избираемыми всеобщим голосованием, лучше, чем любая другая страна в мире в принципе может себе это позволить; и что эта важнейшая ветвь управления здорова до мозга костей. Сам парламент вполне мог бы формироваться из делегации членов городских советов без ущерба для его эффективности. Возможно, когда будет установлена достаточная плата депутатам за работу, многие из них окажутся в Вестминстере, и это пойдет на пользу Королевству.





ГЛАВА XXIV

ГЛАДСТОН И МОРЛИ

МИСТЕР ГЛАДСТОН сделал моему «Американскому экипажу в Великобритании» поистине большой комплимент, когда мы с миссис Карнеги были его гостями в Хавардене в апреле 1892 года. Однажды он предложил мне провести утро с ним в его новой библиотеке, пока он расставляет свои книги (к которым никому, кроме него самого, никогда не разрешалось прикасаться), и мы смогли бы побеседовать. Шаря по полкам, я обнаружил уникальный том и крикнул своему хозяю, стоявшему в тот момент на стремянке далеко от меня и перебиравшему тяжелые фолианты:

«Мистер Гладстон, я нашел здесь книгу „Знаменитые люди Данфермлина“ (Dunfermline Worthies), написанную другом моего отца. Я знал некоторых из этих достойных людей в детстве».

«Да, — ответил он, — и если вы протянете руку на три-четыре книги влево, я думаю, вы найдете другую книгу, написанную уроженцем Данфермлина».

Я сделал так и увидел свою книгу «Американский экипаж в Великобритании». Однако прежде чем я успел это осознать, я услышал этот органный голос, произносящий речь в полную силу с верхушки стремянки:

«Всем тем, чем Мекка является для магометанина, Бенарес для индуса, Иерусалим для христианина, всем этим для меня является Данфермлин».

Мои уши услышали голос несколькими мгновениями раньше, чем мой мозг осознал, что это были мои собственные слова, вырванные у меня первым проблеском Данфермлина, когда мы приближались к нему с юга. [66]



«Каким же чудом вы заполучили эту книгу? — спросил я. — У меня не было чести знать вас, когда она была написана, и я не мог прислать вам экземпляр».

«Нет, — ответил он, — тогда я еще не имел удовольствия быть с вами знакомым, но кто-то, кажется, Розбери, рассказал мне об этой книге, и я выписал ее и прочитал с восхищением. Эта дань уважения Данфермлину показалась мне столь необычной, что она запала мне в душу. Я никогда не мог ее забыть».

Этот случай произошел восемь лет спустя после написания «Американского экипажа» и добавляет еще одно свидетельство к многочисленным доказательствам удивительной памяти мистера Гладстона. Быть может, как тщеславному автору, мне будет простительно признаться в своей благодарной признательности за его не менее удивительное суждение.
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Политика, который выступает на публике в роли «читающего псалмы» по воскресеньям, склонны воспринимать с подозрением. Признаюсь, пока я не узнал мистера Гладстона близко, у меня то и дело возникала мысль, что этот осторожный старый джентльмен, по крайней мере, чувствует, что такие выступления не стоят ему ни одного потерянного голоса. Но все это исчезло, когда я узнал его истинный характер. Он был набожен и искренен, как никакой другой человек. Да, даже когда он записывает в своем дневнике (на который ссылается Морли в своей «Жизни Гладстона»), что, выступая перед Палатой общин с речью о бюджете в течение нескольких часов с огромным успехом, он «осознавал, что его поддерживает Божественная Стержень Высшей Силы» [прим. перев.: в тексте Divine Power — божественная сила]. Как ни старайся, кто может отрицать, что для человека с такой изобилующей верой эта уверенность в поддержке Неведомой Силы действительно должна была оказаться поддерживающим фактором, хотя других может шокировать мысль о том, что какой-то смертный может быть настолько дерзок, чтобы вообразить, будто Творец Вселенной станет беспокоиться о бюджете мистера Гладстона, составленном для крошечной песчинки этой крошечной песчинки земли? Это кажется почти кощунственным, однако для мистера Гладстона, мы знаем, все было наоборот — это была религиозная вера, которая, без сомнения, часто позволяла людям совершать чудеса в качестве прямых проводников Бога и вершителей Его дел.

В ночь Юбилея Королевы в июне 1887 года мы с миссис Гладстон должны были обедать у лорда Вулвертона на Пикадилли, чтобы встретиться с мистером и миссис Гладстон — это было первое знакомство мистера Блейна с ним. Мы отправились в кэбе из отеля «Метрополь» заблаговременно, но толпы были настолько плотными, что кэб пришлось бросить посреди Сент-Джеймс-стрит. Добравшись до тротуара, а за мной следовал мистер Блейн, я нашел полицейского и объяснил ему, кто мой спутник, куда мы направляемся, и спросил, не сможет ли он помочь нам добраться туда. Он сделал это, прокладывая путь сквозь массы людей со всей властью своей должности, а мы следовали за ним. Но было уже девять часов, когда мы добрались до дома лорда Вулвертона. Мы расстались после одиннадцати.

Мистер Гладстон объяснил, что они с миссис Гладстон смогли добраться до дома, проехав через Гайд-парк и в объезд с тыльной стороны. Они рассчитывали вернуться в свою резиденцию, располагавшуюся тогда в Карлтон-террас, тем же путем. Мы с мистером Блейном решили, что нам будет приятно пройтись по улицам и испытать удачу в попытке вернуться в отель, пробираясь сквозь толпу. Мы успешно делали это и медленно двигались с потоком мимо Реформистского клуба, как вдруг услышали пару слов, произнесенных голосом совсем рядом со зданием по правую руку от меня. Я сказал мистеру Блейну:

«Это голос мистера Гладстона».

Он ответил: «Это невозможно. Мы только что расстались с ним, когда он возвращался в свою резиденцию».

«Мне все равно; я узнаю голоса лучше, чем лица, и я уверен, что это Гладстон».

Наконец я уговорил его сделать несколько шагов назад. Мы подошли вплотную к стене дома и двинулись назад. Я натолкнулся на закутанную фигуру и прошептал:

«Что это „Гравитация“ делает вне своей постели в полночь?»

Обнаружился мистер Гладстон. Я сказал ему, что узнал его голос, когда он шептался со своим спутником.

«И вот, — сказал я, — истинный правитель выходит посмотреть на иллюминацию, приготовленную для номинального правителя!»

Он ответил: «Молодой человек, я думаю, вам пора в постель».

Мы провели с ним несколько минут, причем он тщательно следил за тем, чтобы не снимать с головы и лица плащ, который их скрывал. Было уже за полночь, и ему исполнилось восемьдесят, но, по-мальчишески, проводив миссис Гладстон в целости и сохранности домой, он решил посмотреть представление.

Разговор за обедом между мистером Гладстоном и мистером Блейном свелся к различиям в парламентской процедуре между Британией и Америкой. В течение вечера мистер Гладстон очень подробно расспрашивал мистера Блейна о порядке работы Палаты представителей, спикером которой тот был. Я видел, что «предыдущий вопрос» и принятые у нас краткие правила ограничения ненужных дебатов произвели на мистера Гладстона глубокое впечатление. Время от времени беседа принимала более широкий размах.

Мистер Гладстон интересовался большим числом тем, чем, пожалуй, любой другой человек в Великобритании. Когда я в последний раз виделся с ним в Шотландии, у мистера Армистеда, его разум был так же ясен и бодр, как прежде, а интерес к делам — столь же силен. Тема, которая интересовала его больше всего тогда и по поводу которой он засыпал меня вопросами, касалась высотных стальных зданий в нашей стране, о которых он читал. Больше всего его озадачивало то, как могло получиться, что кладка пятого или шестого этажа часто заканчивалась раньше, чем третьего или четвертого. Я объяснил это к его великому удовлетворению. В стремлении докопаться до сути вещей он был неутоims[неутощим/неутомим].

Мистер Морли (хоть он и лорд, но в качестве автора он по-прежнему остается простым Джоном Морли) стал одним из наших британских друзей довольно рано — как редактор «Фортнайтли Ревью» (Fortnightly Review), где была опубликована моя первая статья в британском периодическом издании. [67] Наша дружба крепла и углублялась в старости, пока мы взаимно не признались, что стали очень близкими друг другу друзьями. [68] Мы обычно обмениваемся короткими записками (иногда длинными) по воскресным дням, когда того требует душа. Мы непохожи; далеко не так. Мы тяготимся друг к другу тем, что противоположности взаимовыгодны. Я оптимист; все мои утки кажутся мне лебедями. Он пессимист, трезво, даже мрачно смотрящий на реальные опасности впереди и порой воображающий всякие напрасные вещи. Он склонен видеть «офицера в каждом кусте». Мир кажется мне ярким, и земля часто оказывается настоящим раем — до того я счастлив и благодарен добрым судьбам. Морли редко, если вообще когда-либо, приходит в восторг от чего бы то ни было; его суждения всегда взвешены, а глаза неизменно видят пятна на солнце.
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ВИКОНТ МОРЛИ БЛЭКБЕРНСКИЙ

 

Я рассказал ему историю о пессимисте, которого ничто никогда не радовало, и оптимисте, которого ничто никогда не огорчало, и которых ангелы поздравили с тем, что они попали на небеса. Пессимист ответил:

«Да, место очень хорошее, но почему-то этот нимб сидит на моей голове не совсем так».

Оптимист парировал, рассказав историю о человеке, которого волокли в чистилище и которого Дьявол уложил на насыпь, пока сам пошел напиться из родника (температура была очень высокой). Старый приятель обратился к нему:

«Ну что, Джим, как так? Никакого спасения невозможно; ты точно пропащий человек».

Последовал ответ: «Тсс, могло быть и хуже».

«Как это — когда тебя волокут в бездонную яму?»

«Тсс, — указывая на Его Сатанинское Величество, — ему еще может прийти в голову заставить меня нести его».

Морли, как и я, очень любил музыку и наслаждался утренним часом, когда в Скибо играл орган. Его привлекали оратории, равно как и Артура Бальфура. Я помню, как они вместе достали билеты на ораторию в Хрустальном дворце. Оба они здравомыслящие, но философские умы, и, насколько я понимаю, не так уж далеко отстоят друг от друга как философы; однако некоторые недавние произведения Бальфура уводят его далеко в спекулятивные дебри — в дебри, куда Морли никогда не забредает. Он держит ногу на твердой почве и ступает только там, где путь расчищен. Ему не грозит «потеряться в лесу» в поисков дороги.

Самым поразительным заявлением Морли за последнее время стало его выступление перед редакторами со всего мира, собравшимися в Лондоне. Он сообщил им, по сути, что несколько строк Бернса сделали больше для формирования и поддержания нынешних улучшенных политических и социальных условий жизни народа, чем все миллионы когда-либо написанных передовиц. Этому предшествовало замечание о том, что время от времени появлялись несколько написанных или произведенных слов, которые сами по себе являлись событиями; они совершали то, что описывали. В качестве такого примера упоминались «Права человека» Тома Пейна.

По прибытии в Скибо после этой речи мы обсудили ее. Я упомянул о его дани уважения Бернсу и его шести строкам, и он ответил, что ему не нужно говорить мне, что это были за строки.

«Нет, — сказал я, — я знаю их наизусть».

В последующей речи на открытии памятника Бернсу в парке Монтроза я повторил строки, которые, как я предполагал, он имел в виду, и он одобрил их. Как ни странно, мы с ним много лет назад вместе получили звание почетного гражданина Монтроза, так что мы товарищи по этому званию.

Наконец я уговорил Морли посетить нас в Америке, и в 1904 году он совершил поездку по значительной части нашей страны. Мы постарались организовать для него встречи со столь же выдающимися людьми, как он сам. Однажды по моей просьбе сенатор Элиху Рут заехал ко мне, и Морли долго беседовал с ним. После ухода сенатора Морли заметил мне, что общение с ним доставило ему огромное удовольствие и что это самый подходящий американский государственный деятель из всех, кого он пока встретил. Он не ошибся. По уровню здравого смысла и широте знаний о наших общественных делах у Элиху Рута нет равных.

Морли покинул нас, чтобы нанести визит президенту Рузвельту в Белом доме, и провел несколько плодотворных дней в компании этого необыкновенного человека. Позже Морли заметил:

«Ну что ж, я повидал два чуда в Америке: Рузвельта и Ниагару».

Это было умно и жизненно — отличная парочка ревущих, бурлящих, мчащихся и плещущихся чудес, не ведающих покоя, но оба выполняющих свою назначенную работу, какая бы она ни была.

Морли был лучшим кандидатом на получение библиотеки Актона, и мой дар преподнести ее ему произошел следующим образом. Когда мистер Гладстон рассказал мне о положении, в котором оказался лорд Актон, я по его предложению согласился выкупить библиотеку Актона и разрешить ей оставаться в его пользовании пожизненно. К сожалению, ему не довелось долго наслаждаться ею — всего несколько лет, — и тогда библиотека осталась у меня на руках. Я решил, что Морли сможет извлечь из нее наибольшую пользу для себя и в конечном итоге непременно завещает ее надлежащему учреждению. Я начал говорить ему, что она принадлежит мне, как вдруг он перебил меня, сказав:

«Ну, должен сказать вам, что знал об этом с того самого дня, как вы ее купили. Мистер Гладстон не смог сохранить секрет, будучи так переполнен радостью от того, что библиотека лорда Актона осталась у него на всю жизнь».

Вот мы с ним находились в тесном общении, и тем не менее ни один из нас никогда не упоминал об этой ситуации другому; но для меня стало сюрпризом то, что Морли это не удивило. Этот случай доказал прочность связи между Гладстоном и Морли — единственным человеком, с которым он не мог удержаться от того, чтобы не разделить свое счастье в отношении земных дел. И все же в богословских вопросах они были далеки друг от друга там, где Актон и Гладстон были близки.

В год, когда я выделил фонд для университетов Шотландии, Морли отправился в Балморал в качестве дежурного министра при Его Величестве и прислал телеграмму о том, что должен увидеться со мной перед нашим отплытием. Мы встретились, и он сообщил мне, что Его Величество глубоко впечатлен пожертвованием университетам и другими моими дарами моей родине, и пожелал выяснить, есть ли что-либо в его власти, что он мог бы пожаловать и что я бы оценил.

Я спросил: «И что же вы ответили?»

Морли ответил: «Я полагаю, ничего».

Я сказал: «Вы абсолютно правы, разве что если бы Его Величество написал мне записку, выражающую его удовлетворение тем, что я сделал, как он сделал это вам, это было бы глубоко оценено и передано моим потомкам как нечто, чем они все будут гордиться».

Так и было сделано. Автограф записки короля я уже переписал в другом месте на этих страницах.

То, что Скибо оказался лучшим из всех оздоровительных курортов для Морли, поистине к лучшему, ибо он приезжает к нам по нескольку раз каждое лето и становится членом семьи, а леди Морли сопровождает его. Он любит яхту так же сильно, как и я сам, и, к счастью опять же, это лучшее лекарство для нас обоих. Морли есть и всегда останется «Честным Джоном». Никаких уверток с ним, никакой чепухи, тверд как скала по всем вопросам и во всех чрезвычайных ситуациях; но при этом всегда оглядывающийся вокруг — вперед и назад, направо и налево, с большим сердцем, которое нечасто открывается во всей своей нежности, но в редкие моменты и по подходящему случаю не оставляет сомнений в своем присутствии и силе. А после этого — молчание.
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МИСТЕР КАРНЕГИ С ВИКОНТОМ МОРЛИ
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СЕМЬЯ КАРНЕГИ В СКИБО

 

Чемберлен и Морли были преданными друзьями как передовые радикалы, и я часто встречался с ними и совещался, когда бывал в Великобритании. Когда был поднят вопрос о гомруле, в Великобритании возникли большие споры по поводу нашей американской федеративной системы. Ко мне часто обращались за советом, и я выступал с публичными речами в нескольких городах, объясняя и превознося наш союз — множество в едином, где свобода составляющих порождает мощь целого. Я отправил мистеру Чемберлену книгу мисс Анны Л. Доус «Как мы управляемся» по его просьбе о предоставлении информации и беседовал на эту тему с Морли, Гладстоном и многими другими.

Мне пришлось написать мистеру Морли, что я не одобряю первый законопроект о гомруле по причинам, которые я изложил. Когда я встретился с мистером Гладстоном, он выразил сожаление по этому поводу, и последовал обстоятельный разговор. Я возражал против исключения ирландских депутатов из парламента как против фактического разделения. Я сказал, что мы никогда не позволили бы южным штатам прекратить присылать представителей в Вашингтон.

«Что бы вы сделали, если бы они отказались?» — спросил он.

«Задействовал бы все ресурсы цивилизации — во-первых, остановил бы почту», — ответил я.

Он замолчал и повторил:

«Остановил бы почту». Он почувствовал паралич, который это влекло за собой, замолчал и сменил тему.

Отвечая на вопросы о том, как бы поступил я, я всегда указывал на то, что в Америке много легислатур, но только один Конгресс. Британия должна последовать ее примеру: один парламент и местные легислатуры (не парламенты) для Ирландии, Шотландии и Уэльса. Их следует сделать штатами, подобно Нью-Йорку и Виргинии. Но поскольку в Британии нет Верховного суда, подобного нашему, который выносил бы решения по законам, принятым не только легислатурами штатов, но и Конгрессом, причем судебная власть является высшей инстанцией, а не политическая, в Британии парламент должен оставаться единственным национальным окончательным авторитетом в отношении ирландских мер. Следовательно, акты местного законодательного органа Ирландии должны лежать в течение трех месяцев непрерывной сессии на столе Палаты общин, подвергаясь возможности отклонения палатой, но вступая в силу, если только они не будут отвергнуты. Это положение оставалось бы мертвой буквой, если бы не принималось ненадлежащее законодательство, но если бы принималось ненадлежащее законодательство, оно оказалось бы спасительным. Этот пункт, говорил я, был необходим, чтобы заверить робких людей в том, что никакого сецессионизма возникнуть не может.

Когда я позже настаивал на этой точке зрения перед мистер Морли, он сказал мне, что это предлагалось Парнеллу, но было отвергнуто. Мистер Гладстон мог бы тогда сказать: «Очень хорошо, это положение не нужно для меня и тех, кто мыслит со мной одинаково, но оно необходимо, чтобы мы могли увлечь за собой всю Британию. Сейчас я не в силах взяться за этот вопрос. Ответственность за это лежит на вас».

Однажды утром в Хавардене миссис Гладстон сказала:

«Уильям говорит мне, что у него бывают такие необыкновенные разговоры с вами».

И они у него были, вне всяких сомнений. Ему редко, если вообще когда-либо, доводилось слышать непринужденную речь истинного республиканца, и он не понимал моей неспособности постичь различные наследственные титулы. Мне казалось странным, что люди могут сознательно отказываться от имени, данного им родителями, причем имени родительского. Особенно забавными были новые титулы, при виде которых старым потомственным аристократам стоило больших усилий удерживаться от улыбки при приветствии новоиспеченного пэра, который, возможно, купил свой титул за десять тысяч фунтов, больше или меньше, пожертвованных в партийную кассу.

Мистер Блейн был с нами в Лондоне, и я сказал мистеру Гладстону, что он выразил мне свое удивление и боль при виде того, как тот на старости лет с обнаженной головой, несмотря на холодный день, на садовой вечеринке воздает должное титулованным ничтожествам. Была затронута тема союза Церкви и Государства, а также мой «Взгляд в будущее» (Look Ahead), в котором предсказывается воссоединение нашей расы из-за невозможности расширения Британских островов. Я утверждал, что отделение английской церкви от государства неизбежно, поскольку, помимо прочих причин, оно представляет собой аномалию. Ни одна другая часть расы не имела подобного. Во всех других англоязычных государствах все религии поддерживались, но ни одна не получала привилегий. Мистер Гладстон спросил:

«Сколько времени вы отводите нашей Государственной церкви на существование?»

Мой ответ заключался в том, что я не мог назвать дату; у него было больше опыта, чем у меня, в отделении церквей от государства. Он кивнул и улыбнулся.

Когда я распространился об определенном относительном сокращении численности населения Британии, которое неизбежно наступит по сравнению с другими странами с большей территорией, он спросил:

«Какое будущее вы предсказываете для нее?»

Я сослался на Грецию среди древних наций и сказал, что, возможно, неслучайно именно здесь появились Чосер, Шекспир, Спенсер, Милтон, Бернс, Скотт, Стивенсон, Бэкон, Кромвель, Уоллес, Брюс, Юм, Ватт, Спенсер, Дарвин и другие знаменитости. Гениальность не зависела от материальных ресурсов. Задолго до того, как Британия перестанет играть видную роль в качестве промышленной державы — не из-за своего упадка, а вследствие большего роста других, — она, по моему мнению, сможет стать современной Грецией и завоевать среди наций моральное первенство.

Он ухватился за эти слова, задумчиво повторяя их:

«Моральное первенство, моральное первенство, мне это нравится, мне это нравится».

Никогда раньше я не получал такого удовольствия от беседы с человеком. Я навещал его снова в Хавардене, но мой последний визит к нему состоялся у лорда Рэндалла в Каннах зимой 1897 года, когда он сильно страдал. В нем все еще сохранялось прежнее обаяние, и он был особенно внимателен к моей невестке Люси, которая видела его тогда впервые и была глубоко впечатлена. Когда мы отъезжали, она пробормотала: «Больной орел! Больной орел!» Ничто не могло лучше описать этого бледного и изнуренного лидера людей, каким он предстал передо мной в тот день. Он был не просто великим, но поистине добрым человеком, движимым чистейшими побуждениями, возвышенной, властной душой, всегда устремленной ввысь. Он действительно заслужил звание: «Самый выдающийся гражданин мира».

В Британии в 1881 году я вступил в деловые отношения с Самуэлем Стори, членом парламента, очень способным человеком, суровым радикалом и искренним республиканцем. Мы купили несколько британских газет и начали кампанию за политический прогресс на радикальных началах. Пассмор Эдвардс и кое-кто еще присоединились к нам, но результат не обнадеживал. Согласия среди моих британских друзей не было, и в конце концов я решил выйти из дела, что мне к счастью удалось сделать без убытков. [69]

Мое третье литературное предприятие — «Торжествующая демократия» [70] — зародилось из осознания того, сколь мало самый информированный иностранец или даже британец знал об Америке, и насколько искаженными были эти скудные сведения. Поразительно, чего эти выдающиеся англичане тогда не знали о Республике. Мой первый разговор с мистером Гладстоном в 1882 году никогда не будет забыт. Когда мне довелось сказать, что большинство англоязычной расы теперь составляют республиканцы и именно меньшинство монархистов находится в обороне, он сказал:

«Погодите, как же так?»

«Ну, мистер Гладстон, — сказал я, — Республика простирает свое влияние на большее число англоязычных людей, чем население Великобритании и всех ее колоний, даже если англоязычные колонии посчитать дважды».

«Ах! Как так? Каково ваше население?»

«Шестьдесят шесть миллионов, а ваше едва ли составляет половину».

«Ах, да, поразительно!»

Что касается богатства наций, для него было столь же удивительно узнать, что перепись 1880 года доказала: столетняя Республика способна выкупить Великобританию и Ирландию вместе со всем их реализованным капиталом и инвестициями, расплатиться с британским долгом и при этом не исчерпать своего состояния. Но самым поразительным утверждением из всех было то, которое я смог сделать при обсуждении вопроса о свободной торговле. Я указал на то, что Америка теперь является величайшей промышленной державой в мире. [Позже, я помню, лорд-канцлер Холдейн впал в ту же ошибку, назвав Британию величайшей промышленной страной в мире, и поблагодарил меня за то, что я его поправил.] Я процитировал цифры Маллхолла: британская промышленность в 1880 году — восемьсот шестнадцать миллионов фунтов стерлингов; американская промышленность — одиннадцатьсот двадцать шесть миллионов фунтов стерлингов. [71] Его единственным словом было:

«Невероятно!»

Последовали и другие поразительные заявления, и он спросил:

«Почему какой-нибудь писатель не возьмется за эту тему и не представит факты в простой и прямой форме миру?»

Я тогда, по сути, собирал материал для «Торжествующей демократии», в которой намеревался выполнить именно ту услугу, на которую он указал, о чем я ему и сообщил.

«Вокруг света» и «Американский экипаж» не потребовали от меня ни малейших усилий, но подготовка «Торжествующей демократии», которую я начал в 1882 году, была совсем другим делом. Это потребовало стабильной, кропотливой работы. Цифры нужно было изучить и упорядочить, но по мере продвижения вперед это исследование стало увлекательным. В течение нескольких месяцев моя голова, казалось, была забита статистикой. Часы пролетали незаметно. Наступал вечер, когда, как мне казалось, был полдень. Вторая серьезная болезнь в моей жизни датируется напряжением, выпавшим на мою долю из-за этой работы, поскольку мне приходилось заниматься и бизнесом. Я дважды подумаю, прежде чем снова доверюсь чему-то столь увлекательному, как цифры.





ГЛАВА XXV

ГЕРБЕРТ СПЕНСЕР И ЕГО УЧЕНИК

ГЕРБЕРТ СПЕНСЕР вместе со своим другом миром Лотом и мной были попутчиками на пароходе «Сервия» (Servia) из Ливерпуля в Нью-Йорк в 1882 году. У меня было рекомендательное письмо к нему от мистера Морли, но с философом я встречался в Лондоне и до этого. Я был одним из его учеников. Как более опытный путешественник, я взял мистера Лота и его под свою опеку. Во время плавания мы сидели за одним столом.

Однажды зашел разговор о впечатлении, которое производят на нас великие люди при первой встрече. Оправдывают ли они наши ожидания или нет? Каждый поделился своим опытом. Мой заключался в том, что нет ничего более отличного от воображаемого существа, чем то существо, что предстает перед тобой во плоти.

«О! — сказал мистер Спенсер, — неужели в моем случае, например, это было так?»

«Да, — ответил я, — в вашем больше, чем в чьем-либо. Я воображал своего учителя, великого невозмутимого философа, размышляющим, подобно Будде, над всеми вещами, непоколебимым; я и в страшном сне не мог представить, что увижу его взволнованным из-за вопроса о чеширском сыре или чеддере». Днем ранее он раздраженно оттолкнул первый, когда его подал стюард, воскликнув: «Чеддер, Чеддер, а не Чешир; я сказал Чеддер». Раздался взрыв смеха, к которому присоединился сердечнее всех сам мудрец. Он упоминает об этом эпизоде плавания в своей «Автобиографии». [72]

Спенсер любил истории и умел от души посмеяться. Американские истории казались ему приятнее прочих, и из тех, что мне довелось ему рассказать, немало обычно сопровождалось взрывным смехом. Он горел желанием узнать о наших западных территориях, которые тогда привлекали внимание в Европе, и рассказ о Техасе, поведанный мной, показался ему забавным. Когда вернувшегося разочарованного эмигранта из этого штата спросили о той бесплодной тогда земле, он сказал:

«Незнакомец, все, что я могу сказать о Техасе — это то, что если бы я владел Техасом и адом, я бы продал Техас».

Какая перемена со времени тех ранних дней! В Техасе сейчас проживает более четырех миллионов человек, и говорят, что тамошняя почва способна произвести больше хлопка, чем весь мир в 1882 году.

Прогулка до дома, когда я принимал философа в Питтсбурге, напомнила мне другую американскую историю о посетителе, который начал подниматься по садовой дорожке. Когда он открыл калитку, огромная собака от дома бросилась на него. Он отступил и затворил садовую калитку как раз вовремя, а хозяин крикнул вслед:

«Он вас не тронет, вы же знаете, лающие собаки не кусаются».

«Да, — дрожащим голосом воскликнул посетитель, — я это знаю, и вы это знаете, но знает ли это собака?»

Однажды моего старшего племянника заметили за тем, что он тихонько приоткрыл дверь и заглянул туда, где мы сидели. Его мать впоследствии спросила его, зачем он это сделал, и одиннадцатилетний мальчик ответил:

«Мама, я хотел посмотреть на человека, который написал в книге, что учить грамматику бесполезно».

Спенсер был чрезвычайно рад, когда услышал эту историю, и часто возвращался к ней. Он верил в этого племянника.
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ГЕРБЕРТ СПЕНСЕР В ВОЗРАСТЕ СЕМИДЕСЯТИ ВОСЬМИ ЛЕТ

 

Когда я заговорил с ним однажды о том, что он подписал протест против строительства туннеля между Кале и Дувром, и это меня удивило, он пояснил, что сам он хотел бы появления туннеля не меньше других и не верит ни в какие возражения против него, но подписал протест потому, что знал, до чего же его соотечественники глупы — военные и военно-морские круги в Великобритании способны запугать массы, напугать их и стимулировать милитаризм. Тогда потребуются увеличение численности армии и флота. Он сослался на панику, которая однажды возникла и повлекла за собой затраты многих миллионов на укрепления, оказавшиеся бесполезными.

Однажды мы сидели в наших номерах в «Гранд-отеле», глядя на Трафальгарскую площадь. Мимо проходили Лейб-гвардейцы, и произошло следующее:

«Мистер Спенсер, я никогда не вижу людей, наряженных как скоморохи, без того, чтобы не испытывать грусти и возмущения от того, что в девятнадцатом веке самая цивилизованная раса, каковой мы себя считаем, до сих пор находит людей, готовых принять в качестве профессии — до недавнего времени единственной профессии для джентльменов — изучение вернейших способов убийства других людей».

Мистер Спенсер сказал: «Я чувствую себя точно так же, но я скажу вам, как я сдерживаю свое возмущение. Всякий раз, когда я чувствую, что оно поднимается во мне, я успокаиваюсь этой историй Эмерсона: его освистали и согнали с трибуны в Фанеул-холле за то, что он осмелился выступить против рабства. Он описывает, как шел домой в ярости, пока, открыв садовую калитку и глядя вверх сквозь ветви высоких вязов, росших между калиткой и его скромным домом, он не увидел сияющие звезды. Они сказали ему: „Что, так горяч, мой маленький сэр?“» Я рассмеялся, рассмеялся и он, и я поблагодарил его за эту историю. Нередко мне приходится повторять про себя: «Что, так горяч, мой маленький сэр?», и этого оказывается достаточно.

Кульминацией визита мистера Спенсера в Америку стал банкет, данный в его честь в Дельмоніко. Я отвез его туда и увидел великого человека в состоянии паники. Он не мог думать ни о чем, кроме речи, которую должен был произнести. [73] Полагаю, до этого ему редко доводилось выступать публично. Его главный страх заключался в том, что он окажется не в состоянии сказать что-то полезное для американского народа, который первым оценил его труды. Возможно, он посетил немало банкетов, но никогда — состоящий из стольких выдающихся людей, как этот. Это было выдающееся собрание. Дани уважения, возданные Спенсеру самыми способными людьми, были уникальны. Кульминация наступила, когда Генри Уорд Бичер, завершая свою речь, обернулся и обратился к мистеру Спенсеру со следующими словами:

«Своим физическим существом я обязан моему отцу и моей матери; своим интеллектуальным существом я обязан вам, сэр. В критический момент вы указали безопасные тропы среди топей и болот; вы были моим учителем».

Эти слова были произнесены медленным, торжественным тоном. Не помню, чтобы мне доводилось замечать большую глубину чувств; очевидно, они исходили от благодарного должника. Мистер Спенсер был тронут этими словами. Они вызвали немало разговоров, и вскоре после этого Бичер прочитал курс проповедей, изложив свои взгляды на эволюцию. Конца этой серии ждали с тревожным нетерпением, поскольку его признание долга перед Спенсером как перед учителем вызвало тревогу в церковных кругах. В заключительной статье, как и в своей речи, если я правильно помню, мистер Бичер сказал, что, хотя он и верит в эволюцию (дарвинизм) до определенного предела, однако, когда человек достигает своего высшего человеческого уровня, Создатель наделяет его (и одного лишь человека из всех живых существ) Святым Духом, тем самым вводя его в круг богоподобных. Так он ответил своим критикам.

Мистер Спенсер проявлял огромный интерес к механическим устройствам. Когда он приезжал со мной на наши заводы, новые приспособления производили на него сильное впечатление, и впоследствии он порой вспоминал об этом, говоря, что его представление об американских изобретениях и предприимчивости полностью оправдалось. Его, естественно, радовало то уважение и внимание, с которым к нему относились в Америке.

Я редко — если вообще когда-либо — бывал в Англии, не навещая его, даже после того как он переехал в Брайтон, чтобы жить с видом на море, которое привлекало и успокаивало его. Я никогда не встречал человека, который казался бы столь тщательно взвешивающим каждое действие, каждое слово — даже самое незначительное, — и столь всецело руководствующимся собственной совестью. Он не был насмешником в религиозных вопросах. Однако в сфере теологии он мало заботился о приличиях. Она представлялась ему крайне несовершенной системой, препятствующей истинному развитию, а идея наград и наказаний казалась ему обращением к весьма низменным натурам. Тем не менее он никогда не доходил до таких крайностей, как Теннисон в одном случае, когда обсуждались старые идеи. Ноулз [74] рассказывал мне, что Теннисон потерял над собой контроль. Ноулз говорил, что был крайне разочарован жизнеописанием поэта, составленным его сыном, поскольку оно не дает истинного представления об отце в его бунте против суровой теологии.

Спенсер всегда оставался спокойным философом. Я верю, что с детства и до старости — когда бег был завершен — он ни разу не совершил аморального поступка и не причинил несправедливости ни одному человеку. Он был, безусловно, одним из самых совестливых людей во всех своих делах, каких только знал свет. Мало кто желал узнать другого человека так сильно, как я — Герберта Спенсера, ибо редко кто был столь глубоко обязан кому-либо, как я ему и Дарвину.

Реакция против теологии прошлых дней приходит ко многим, кто в юности был окружен церковниками, свято верившими, что истина и вера, необходимые для будущего счастья, почерпнуты исключительно из строжайших кальвинистских догматов. Вдумчивый юноша естественно увлекается этим и склонен соглашаться с подобным положением дел. До определенного этапа своего развития он неизбежно думает, что то, во что верят лучшие и наиболее образованные люди вокруг него — те, к кому он обращается за примером и наставлением, — должно быть истиной. Он сопротивляется сомнению, видя в нем внушение Злого Духа, который ищет его душу и непременно завладеет ею, если на помощь не придет вера. К сожалению, он вскоре обнаруживает, что вера подчиняется вовсе не каждому его зову. Первородный грех, думает он, должен быть корнем этой неспособности видеть так, как ему хочется видеть, и верить так, как ему хочется верить. Ему кажется очевидным, что он уже едва ли лучше погибших душ. Избранным он быть точно не может, ибо таковыми должны быть министры, старейшины и строго ортодоксальные люди.

Молодой человек вскоре оказывается в состоянии хронического бунта: он пытается казаться благочестивым наравне с остальными, внешне соглашаясь с догмой и всеми ее учениями, и в то же время в глубине души абсолютно не в силах примирить свое внешнее согласие с внутренним сомнением. Если в человеке есть интеллект и добродетель, возможен лишь один результат; это позиция Карлейля после его страшной борьбы, когда после недель мучений он вышел на свет: «Если это невероятно, во имя Бога, да будет это отвергнуто». С тем разом груз сомнений и страха спал с него навсегда.

Когда я вместе с тремя или четырьмя своими закадычными друзьями находился в подобном периоде сомнений относительно теологии, включая сверхъестественный элемент, и воистину всей системы спасения через заместительную жертву и всей построенной на ней структуры, мне посчастливилось натолкнуться на работы Дарвина и Спенсера «Данные этики», «Первые принципы», «Социальная статика», «Происхождение человека». Дойдя до страниц, объясняющих, как человек усваивал ту пищу для ума, которая была для него благоприятна, сохраняя полезное и отбрасывая пагубное, я помню, что свет хлынул потоком и все стало ясным. Я не только избавился от теологии и сверхъестественного, но и постиг истину эволюции. «Все хорошо, поскольку все становится лучше» стало моим девизом, моим истинным источником утешения. Человек не был создан с инстинктом собственного самоуничтожения, но от низших форм он поднялся к высшим. И нет никакого мыслимого предела его шествию к совершенству. Его лицо обращено к свету; он стоит под солнцем и смотрит ввысь.

Человечество представляет собой организм, по своей природе отвергающий все пагубное, то есть порочное, и после проверки усваивающий все благотворное, то есть правильное. Если бы он того пожелал, Архитектор Вселенной, как мы должны полагать, мог бы составить мир и человека совершенными, свободными от зла и боли, какими, как принято считать, являются ангелы на небесах; но хотя этого не произошло, человеку была дарована сила двигаться вперед, а не назад. Ветхий и Новый Заветы остаются, подобно другим священным писаниям иных земель, ценными свидетельствами прошлого и источниками тех добрых уроков, которые они внушают. Подобно древним авторам Библии, наши мысли должны быть обращены к этой жизни и к нашим обязанностям здесь. «Хорошо выполнять обязанности этого мира, не тревожась о другом — вот высшая мудрость», — говорит Конфуций, великий мудрец и учитель. О потустороннем мире и его обязанностях мы подумаем, когда окажемся в нем.

Я — лишь пылинка на солнце, и даже того меньше в этой торжественной, таинственной, непостижимой вселенной. Я отступаю назад. Одну истину я вижу. Франклин был прав. «Высшее богопочитание — это служение Человеку». Все это, однако, не исключает вечной надежды на бессмертие. Родиться для будущей жизни было бы не большим чудом, чем родиться для жизни в настоящем. Одно уже было создано, почему не быть другому? Следовательно, есть основания надеяться на бессмертие. Будем надеяться. [75]





ГЛАВА XXVI

БЛЕЙН И ХАРРИСОН

ХОТЯ человека узнают по его окружению, верно и то, что его узнают по тем историям, которые он рассказывает. Мистер Блейн был одним из лучших рассказчиков, каких я когда-либо встречал. У него был светлый, солнечный характер, и на каждый случай у него находилась остроумная, меткая история.

Речь мистера Блейна в Йорктауне (я сопровождал его туда) вызвала всеобщее восхищение. В ней особое внимание уделялось сердечной дружбе, возникшей между двумя ветвями англоязычной расы, и она завершалась надеждой на то, что царящие между двумя нациями мир и добрые отношения сохранятся на многие предстоящие столетия. Когда он зачитал ее мне, я помню, что слово «многие» рельнуло слух, и я сказал:

— Мистер Секретарь, могу ли я предложить изменить одно слово? Мне не нравится «многие»; почему бы не сказать «во все» предстоящие столетия?

— Отлично, это прекрасно!

И в речи прозвучало именно так: «на все предстоящие столетия».

Мы провели прекрасную ночь, возвращаясь из Йорктауна, и, сидя на корме корабля при лунном свете, в то время как военный оркестр играл на баке, мы заговорили о воздействии музыки. Мистер Блейн сказал, что его любимым произведением в ту пору была песня «Sweet By and By», которую он в последний раз слышал в исполнении того же оркестра на похоронах президента Гарфилда, и он думал, что в тот момент был тронут прекрасными звуками сильнее, чем когда-либо в жизни. Он попросил сыграть ее в ту ночь последней. И он, и Гладстон любили простую музыку. Они умели наслаждаться Бетховеном и классическими мастерами, но Вагнер оставался для них пока еще закрытой книгой.

В ответ на мой вопрос о самой успешной речи, которую ему доводилось слышать в Конгрессе, он ответил, что это было выступление немца, бывшего губернатора Пенсильвании Риттера. На рассмотрении находился первый законопроект о выделении средств на внутренние пресные воды. Палата разделилась. Сторонники строгого толкования конституции утверждали, что это неконституционно; в ведении Федерального правительства находились лишь гавани на соленом море. Борьба шла ожесточенная, и исход был сомнительным, когда к изумлению Палаты губернатор Риттер медленно поднялся со своего места впервые в жизни. В ту же секунду воцарилась тишина. Что собирался сказать старый немец, бывший губернатор, — он, который до сих пор не произнес ни слова? Только следующее:

— Мистер Спикер, я не слишком много знаю подробностей о конституции, но я знаю вот что: я бы и ломаного цента не дал за конституцию, которая не действует в пресной воде так же хорошо, как в соленой. Палата разразилась буйным, неудержимым смехом, и законопроект был принят.

Так возникло это новое направление и один из самых благотворных способов расходования государственных средств и привлечения инженеров армейского и военно-морского флота. Малая доля денег, расходуемых правительством, приносит столь большую отдачу. Так расширяется наша гибкая конституция, чтобы отвечать новым запросам растущего населения. Пусть кто угодно создает конституцию, если нам сегодня позволено ее толковать.
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 Фотография Underwood & Underwood, N.Y.

ДЖЕЙМС Г. БЛЕЙН

 

Лучшая история мистера Блейна, если можно выбрать одну из стольких превосходных, была, на мой взгляд, следующей:

В дни рабства и «подземных железных дорог» на берегах реки Огайо близ Галлиполиса жил известный демократ по имени судья Френч, который сказал некоторым друзьям движения противников рабства, что хотел бы, чтобы они привели в его офис первого же беглого негра, который переправится через реку, направляясь на север по «подземке». Он не мог понять, почему они хотят бежать. Это было сделано, и состоялся следующий разговор:

Судья: «Итак, вы сбежали из Кентукки. Хозяин, полагаю, был плох?»

Раб: «О нет, судья; очень хороший, добрый хозяин».

Судья: «Он заставлял вас слишком много работать?»

Раб: «Нет, сэр, я отроду себя не перетруждал».

Судья, нерешительно: «Он давал вам недостаточно еды?»

Раб: «Недостаточно еды в Кентукки? О господи, еды было вдоволь».

Судья: «Он плохо вас одевал?»

Раб: «Одежда для меня была достаточно хорошей, судья».

Судья: «У вас не было удобного жилья?»

Раб: «О господи, плакать хочется, когда вспомню мою милую хижину там, в старом Кентукки».

Судья, после паузы: «У вас был хороший, добрый хозяин, вас не перегружали работой, было вдоволь еды, хорошая одежда, отличный дом. Ума не приложу, какого чёрта вам понадобилось бежать».

Раб: «Ну, судья, я оставил это местечко свободным. Можете отправляться прямо туда и занять его».

Судья прозрел.


"Freedom has a thousand charms to show,


That slaves, howe'er contented, never know."





Тот факт, что цветные люди в таком количестве рисковали всем ради свободы, служит наилучшим доказательством того, что они будут неуклонно приближаться к полному статусу граждан в Республике и в конце концов обретут его.

Я никогда не видел мистера Блейна столь счастливым, как во время его пребывания у нас в Клуни. Он снова стал мальчишкой, и мы были дружной, веселой компанией. Он никогда раньше не рыбачил с мушкой. Я взял его с собой на лох Лагган, и поначалу у него получалось неуклюже, как у всех новичков, но он быстро уловил нужный ритм. Я никогда не забуду его первую добычу:

— Друг мой, вы открыли для меня новое жизненное удовольствие. В Майне сотни рыболовных озер, и в будущем свои отпуски я буду проводить там, занимаясь ловлей форели.

В Клуни в июне не бывает ночи, и мы танцевали на лужайке при светлых сумерках до поздна. Миссис Блейн, мисс Додж, мистер Блейн и другие гости пытались танцевать шотландский рил и улюлюкали, как горцы. Те две недели мы были веселыми гуляками. Однажды вечером впоследствии за обедом в нашем доме в Нью-Йорке, состоявшем главным образом из наших гостей по Клуни, мистер Блейн сказал собравшимся, что именно в Клуни он узнал, что такое настоящий отпуск. «Это когда самые сущие пустяки становятся самыми серьезными событиями жизни».

Известие о выдвижении Гаррисона кандидатом в президенты в 1888 году застало мистера Блейна во время поездки с нами в экипаже. Мистер и миссис Блейн, мисс Маргарет Блейн, сенатор и миссис Хейл, мисс Додж и Вальтер Дамрош ехали с нами в омникапе из Лондона в замок Клуни. Приближаясь к Линлитгоу со стороны Эдинбурга, мы обнаружили в отеле провойста и магистратов в парадных мантиях, вышедших встретить нас. Я находился с ними, когда мистер Блейн вошел в комнату с телеграммой в руке, которую он показал мне, спрашивая, что она означает. В ней было написано: «Используйте шифр». Это было послание от сенатора Элкинса с Чикагского съезда. Накануне мистер Блейн отправил телеграмму, в которой отказывался принять выдвижение кандидатом в президенты, если секретарь Шерман из Огайо не даст на это своего согласия, и сенатор Элкинс, несомненно, хотел убедиться, что ведет переписку именно с митером Блейном, а не с каким-то самозванцем.

Я сказал мистеру Блейну, что сенатор заходил ко мне перед отплытием и предложил использовать шифрованные слова для видных кандидатов. Я назвал ему несколько имен и сохранил запись на клочке бумаги, который положил в бумажник. Я заглянул туда и к счастью нашел его. Блейн был «Виктор»; Гаррисон — «Трамп»; Фелпс из Нью-Джерси — «Звезда» и так далее. Я передал телеграммой «Трамп» и «Звезда». [76] Это было вечером.

Мы разошлись по комнатам спать, а на следующий день городские власти в мантиях провели всю нашу процессию по главной улице к территории дворца, которая была красиво украшена флагами. Были произнесены приветственные речи, на которые последовал ответ. Горожане призвали к слову мистера Блейна, и он ответил короткой речью. В этот момент ему вручили телеграмму: «Гаррисон и Мортон выдвинуты». Фелпс взял самоотвод. Так навсегда ушел шанс мистера Блейна занять высший из всех политических постов — пост избранника большинства англоязычной расы. Но ведь однажды он был честно избран на президентский пост и лишен победы в штате Нью-Йорк, что в конце концов было ясно доказано, причем виновные понесли наказание за попытку повторить то же мошенничество на последующих выборах.

Мистер Блейн на посту государственного секретаря в кабинете Гаррисона добился несомненного успеха, а Панамериканский конгресс стал его самым блестящим триумфом. Единственное мое политическое назначение состоялось в это время и заключалось в посте делегата от Соединенных Штатов на этом Конгрессе. Оно подарило мне чрезвычайно интересное представление о южноамериканских республиках и их разнообразных проблемах. Мы сидели вместе — представители всех республик, кроме Бразилии. Однажды утром было объявлено, что ратифицирована новая конституция. Бразилия стала членом этого содружества, составив в общей сложности семнадцать республик — теперь их двадцать одна. Раздались бурные аплодисменты и сердечные приветствия в адрес внезапно возвысившихся представителей Бразилии. Я обнаружил, что южноамериканские представители несколько с подозрением относятся к намерениям своего большого брата. Проявился чуткий дух независимости, который стало нашим долгом признать. В этом, полагаю, мы преуспели, но последующим правительствам придется тщательно уважать национальные чувства наших южных соседей. Мы должны стремиться не к контролю, а к дружественному сотрудничеству на условиях полного равенства.

Я сидел рядом с Мануэлем Кинтаной, который впоследствии стал президентом Аргентины. Он проявлял глубокий интерес к происходящему и однажды выступил с критикой по пустячному вопросу, что привело к оживленной перепалке между ним и председателем Блейном. Полагаю, ее истоки крылись в неверном переводе с одного языка на другой. Я встал, проскользнул за спиной председателя на платформе и шепнул ему на ходу, что если будет предложено перенести заседание, разногласия удастся уладить. Он кивнул в знак согласия. Я вернулся на свое место и предложил перерыв, и в течение этого промежутка времени все было удовлетворительно улажено. Когда мы уже собирались покинуть зал, проходя мимо делегатов, произошел случай, который вспоминается мне сейчас, когда я пишу эти строки. Один делегат обнял меня за плечо, а другой рукой похлопал по груди и воскликнул: «Мистер Карнеги, у вас здесь больше, чем здесь» — показывая на свой карман. Наши южные братья так любовно экспрессивны. Теплый климат и теплые сердца.

В 1891 году президент Гаррисон ехал со мной из Вашингтона в Питтсбург, как я уже упоминал, чтобы открыть Карнеги-холл и библиотеку, которые я преподнес в дар городу Аллегейни. Мы путешествовали по железной дороге Балтимора и Огайо при дневном свете и наслаждались поездкой, причем президент был особенно восхищен пейзажами. Прибыв в Питтсбург в сумерках, он был поражен пылающими коксовальными печами и густыми столбами дыма и огня. Широко известное описание Питтсбурга, видимого с холмов, как «ада со снятой крышкой» показалось ему наиболее точным. Он был первым президентом, когда-либо посетившим Питтсбург. Президент Гаррисон, его дед, однако, пересаживался там с парохода на канал-бот по пути в Вашингтон после выборов.

Церемония открытия собрала множество людей благодаря присутствию Президента, и все прошло благополучно. На следующее утро Президент пожелал осмотреть наши сталелитейные заводы, и его препроводили туда, оказав ему теплый прием со стороны рабочих. По мере того как мы продвигались вперед, я подзывал каждого нового начальника цеха и представлял его. Наконец, когда был представлен мистер Шваб, Президент повернулся ко мне и сказал:

— Как это понимать, мистер Карнеги? Вы представляете мне одних мальчишек.

— Да, господин Президент, но замечаете ли вы, что это за мальчишки?

— Да, дельцы, каждый из них, — таков был его комментарий.

Он был прав. Таких молодых людей для подобной работы нельзя было найти больше нигде в этом мире. Они получили повышение до статуса партнеров без каких-либо затрат или риска. Если прибыль не покрывала их доли, с молодых людей не спрашивали никакой ответственности. Подобное наделение «партнеров» в корне отличается от выплаты жалованья «служащим» в корпорациях.

Визит президента — не в Питтсбург, а в Аллегейни по другую сторону реки — принес один благотворный результат. Члены городского совета Питтсбурга напомнили мне, что сначала я предлагал деньги на библиотеку и зал Питтсбургу, но тот отказался, и тогда Аллегейни спросил, не отдам ли я их ему, что я и сделал. То, что президент приехал в Аллегейни открывать тамошнюю библиотеку и зал, а Питтсбург был проигнорирован, оказалось чересчур. На следующее утро после открытия в Аллегейни городские власти снова пришли ко мне с вопросом, не возобновлю ли я свое предложение Питтсбургу. Если да, город примет его и согласится тратить на содержание больший процент, чем я просил ранее. Я был только рад сделать это и вместо двухсот пятидесяти тысяч предложил миллион долларов. Мои замыслы расширились. Так был положен конец и начало Институту Карнеги.

Ведущие граждане Питтсбурга щедро тратят средства на искусство. В этом центре производства уже несколько лет существует собственный постоянный оркестр — помимо него, в Америке могут похвастаться им лишь Бостон и Чикаго. Возникли общество натуралистов и школа живописи. Успех Библиотеки, Художественной галереи, Музея и Музыкального зала — благородного квартета в огромном здании — является одной из главных радостей моей жизни. Это мой памятник, поскольку здесь прошла моя юность и был положен старт моим делам, и сегодня в душе я остаюсь преданным сыном дорогого старого дымного Питтсбурга.

Находясь с нами в Питтсбурге, Герберт Спенсер услышал кое-какие рассказы об отклонении моего первого предложения о библиотеке Питтсбургу. Когда было сделано второе предложение, он написал мне, что не понимает, как я мог возобновить его; он бы никогда так не поступил; они этого не заслужили. Я написал философу, что если бы я сделал первое предложение Питтсбургу ради получения ее благодарности и признательности, то я заслужил и брошенные в меня личные стрелы, и обвинения в том, что я преследовал лишь собственное прославление и создание памятника своей памяти. Тогда я, вероятно, чувствовал бы то же, что и он. Но поскольку я имел в виду благо жителей Питтсбурга, среди которых сколотил свое состояние, необоснованные подозрения некоторых натур лишь подстегнули мое желание творить им во благо, заронив в их среду мощный источник для высших устремлений. Это Институт, слава добрым небесам, и сделал. Питтсбург сыграл свою роль благородно.





ГЛАВА XXVII

ВАШИНГТОНСКАЯ ДИПЛОМАТИЯ

ПРЕЗИДЕНТ ХАРРИСОН был военным и на посту президента был несколько склонен к драке. Его позиция вызывала беспокойство у некоторых его друзей. Он выступал против арбитражного разбирательства по вопросу Берингова моря, когда лорд Солсбери по указанию Канады был вынужден отвергнуть соглашение Блейна о его урегулировании, и был склонен прибегнуть к крайним мерам. Но восторжествовали более спокойные сокровищницы разума. Он также был полон решимости отстаивать Билль о применении силы против Юга.

Когда возникла ссора с Чили, было время, когда казалось почти невозможным удержать Президента от шагов, которые привели бы к войне. Он имел серьезные личные основания для обиды, поскольку чилийские власти вели себя крайне неблагоразумно в своих заявлениях относительно его действий. Я отправился в Вашингтон, чтобы попытаться сделать что-то для примирения воюющих сторон, поскольку, будучи членом первой Панамериканской конференции, познакомился с представителями наших южных республик-сестер и поддерживал с ними хорошие отношения.

Как на грех, я как раз входил в отель «Шорхэм», когда увидел сенатора Хендерсона из Миссури, бывшего моим товарищем-делегатом на Конференции. Он остановился, поприветствовал меня и, глядя через дорогу, сказал:

— Вон Президент манит вас рукой.

Я перешел через дорогу.

— Привет, Карнеги, когда вы прибыли?

— Только что приехал, господин Президент; я как раз входил в отель.

— Зачем вы здесь?

— Поговорить с вами.

— Ну так пойдемте и поговорим на ходу.

Президент взял меня под руку, и мы больше часа прогуливались в сумерках по вашингтонским улицам, причем дискуссия была весьма оживленной. Я сказал ему, что он назначил меня делегатом на Панамериканскую конференцию, что при расставании он заверил делегатов из Южной Америки в том, что провел военный смотр в их честь не для того, чтобы показать, будто у нас есть армия, а скорее для того, чтобы продемонстрировать отсутствие таковой и ее ненужность, что мы являемся большим братом в семье республик и что любые споры, если таковые возникнут, будут разрешаться мирным арбитражем. Поэтому я был удивлен и огорчен, обнаружив, что теперь он, по-видимому, выбирает иной путь, угрожая войной из-за ничтожного спора с маленькой Чили.

— Вы житель Нью-Йорка и думаете только о бизнесе и долларах. Таковы все жители Нью-Йорка; их совершенно не волнуют достоинство и честь Республики, — заявил его превосходительство.

— Господин Президент, я принадлежу к тем людям в Соединенных Штатах, которые выиграли бы от войны больше всех; она могла бы принести мне миллионы в качестве крупнейшего производителя стали.

— Ну, в вашем случае это, пожалуй, верно; я забыл.

— Господин Президент, если бы я затеял драку, я бы выбрал кого-нибудь по своему росту.

— Что ж, неужели вы позволили бы любой нации оскорблять и бесчестить вас из-за ее размеров?

— Господин Президент, никто не может оскорбить меня, кроме меня самого. Раны чести человек может нанести себе только сам.

— Вы же видите, наших матросов атаковали на берегу и двух из них убили, и вы стали бы терпеть это? — спросил он.

— Господин Президент, я не считаю, что Соединенные Штаты теряют чести каждый раз, когда происходит потасовка между пьяными матросами; к тому же это были вовсе не американские матросы; судя по их именам, они были иностранцами. Я бы предпочел разжаловать капитана того корабля за то, что он позволил матросам сойти на берег, когда в городе уже бушевали беспорядки и общественный порядок был нарушен.

Дискуссия продолжалась, пока в темноте мы наконец не добрались до дверей Белого дома. Президент сказал мне, что у него назначена вечерняя встреча с обедом вне дома, но пригласил меня пообедать с ним на следующий вечер, когда, по его словам, будет только семья и мы сможем поговорить.

— Для меня это огромная честь, я буду у вас завтра вечером, — ответил я. На том мы и расстались.

На следующее утро я отправился к мистеру Блейну, занимавшему тогда пост госсекретаря. Он поднялся с места и протянул обе руки.

— О, почему вы не обедали с нами вчера вечером? Когда президент сказал миссис Блейн, что вы в городе, она воскликнула: «Только подумать, мистер Карнеги в городе, а у меня было свободное место, которое он мог бы занять».

— Ну, мистер Блейн, я считаю большой удачей, что не видел вас, — ответил я; и тогда я рассказал ему о том, что произошло с Президентом.

— Да, — сказал он, — это действительно было удачно. Президент мог бы подумать, что мы с вами в сговоре.

Сенатор Элкинс из Западной Вирджинии, близкий друг мистера Блейна, а также большой друг Президента, случайно зашел к нам и сказал, что видел Президента, который поведал ему, накануне у него была беседа со мной по чилийскому вопросу и что я явился крайне горячим по этому поводу.

— Ну, господин Президент, — заметил сенатор Элкинс, — вряд ли мистер Карнеги стал бы говорить с вами столь же прямо, как со мной. Он принимает все очень близко к сердцу, но при разговоре с вами он, естественно, проявил некоторую сдержанность.

Президент ответил: «Уверяю вас, я не заметил ни малейших признаков сдержанности».

Дело было улажено благодаря миротворческой политике, столь характерной для мистера Блейна. Не раз он удерживал Соединенные Штаты от неприятностей за рубежом, в чем я лично убеждался. Репутация воинственного американца на самом деле позволяла этому великому человеку идти на уступки, которые, сделай их кто-нибудь другой, могли бы не быть столь легко приняты народом.

В тот вечер за обедом у меня состоялась долгая и дружеская беседа с Президентом, однако выглядел он совсем неважно. Я осмелился сказать ему, что ему необходим отдых. Ему непременно нужно уехать. Он ответил, что собирался отбыть на несколько дней на катере береговой охраны, но судья Верховного суда Брэдли скончался, и он должен найти достойного преемника. Я сказал, что есть кандидат, которого я не могу рекомендовать, поскольку мы рыбачим вместе и являемся столь близкими друзьями, что не можем судить друг друга беспристрастно, но он может навести о нем справки — это мистер Ширас из Питтсбурга. Он так и поступил и назначил его. Мистер Ширас получил мощную поддержку со стороны лучших кругов повсюду. Ни моя рекомендация, ни чья-либо еще не возымели бы для президента Гаррисона ни малейшего веса при назначении, если бы он сам не счел мистера Шираса именно тем человеком, который ему нужен.

В споре о Беринговом море Президент был возмущен тем, что лорд Солсбери отрекся от согласованных условий урегулирования этого вопроса. Президент решил отвергнуть встречное предложение о передаче его на рассмотрение арбитража. Мистер Блейн поддерживал Президента в этом и, вполне естественно, негодовал оттого, что его план, который Солсбери превозносил через своего посла, был отброшен. Я обнаружил, что оба они настроены бескомпромиссно. Однако Президент был гораздо более взволнован из них двоих. Обсуждая это наедине с мистером Блейном, я объяснил ему, что Солсбери бессилен. Против протестов Канады он не мог принудительно провести согласие с условиями, с которыми поспешно согласился. Был и другой фактор. У него шел нерешенный спор с Ньюфаундлендом, настаивавшим на том, чтобы все было урегулировано в ее пользу. Ни одно правительство в Британии не могло прибавить недовольство Канады к недовольству Ньюфаундленда. Солсбери сделал все возможное. Через некоторое время Блейн убедился в этом и сумел вернуть Президента в нужное русло.

Неприятности вокруг Берингова моря привели к ряду довольно забавных ситуаций. Однажды сэр Джон Макдональд, премьер-министр Канады, и его свита прибыли в Вашингтон и попросили мистера Блейна организовать встречу с Президентом по этому вопросу. Мистер Блейн ответил, что переговорит с Президентом и сообщит сэру Джону следующее утро.

— Разумеется, — рассказывал мне мистер Блейн, повествуя об этой истории в Вашингтоне сразу после того, как она произошла, — я прекрасно знал, что Президент не сможет встретиться с сэром Джоном и его друзьями официально, и когда они пришли, я так им и сказал. Сэр Джон заявил, что Канада независима, «столь же суверенна, как штат Нью-Йорк в составе Союза». Мистер Блейн ответил, что опасается: если он когда-либо добьется встречи в качестве премьер-министра Канады со властями штата Нью-Йорк, то вскоре услышит нечто на этот счет из Вашингтона; как и власти штата Нью-Йорк.

Именно потому, что Президент и мистер Блейн были убеждены в неспособности британского правительства на родине выполнить согласованные условия, они приняли предложение Солсбери об арбитраже, веря, что тот сделал все от него зависящее. Для мистера Блейна это стало горьким разочарованием. Он предлагал, чтобы Британия и Америка разместили по два небольших судна в Беринговом море с равными правами на досмотр или задержание рыболовных судов под любым флагом — фактически совместные полицейские силы. Отдавая должное Солсбери, он направил по телеграфу британскому послу сэру Джулиану Пансефоту послание с поздравлением мистера Блейна с этим «блестящим предложением». Это впервые в истории дало бы равные права каждой из сторон под любым флагом или под обоими флагами сразу — справедливый и братский договор. Сэр Джулиан показал эту телеграмму мистеру Блейну. Я упоминаю об этом здесь, чтобы намекнуть, что способные и готовые к сотрудничеству государственные деятели порой оказываются не в состоянии воплотить его в жизнь.

Мистер Блейн был поистине великим государственным деятелем, человеком широких взглядов, здравого суждения и всегда выступавшим за мир. В вопросах войны с чилийцами, Билля о применении силы и проблемы Берингова моря он сохранял спокойствие, мудрость и миролюбие. Особенно благосклонно он относился к сближению с нашей собственной англоязычной расой. К Франции он испытывал безграничную благодарность за ту роль, которую она сыграла в нашей Войне за независимость, но это не заставляло его терять голову.

Однажды вечером за обедом в Лондоне мистер Блейн на мгновение оказался прижат к стенке. Зашел разговор о договоре Клейтона — Булвера. Один из присутствовавших видных государственных деятелей заявил, что у них сложилось впечатление, будто мистер Блейн всегда был враждебно настроен к Метрополии. Мистер Блейн отверг это обвинение, и вполне справедливо, насколько мне были известны его настроения. В пример была приведена его переписка по договору Клейтона — Булвера. Мистер Блейн ответил:

— Когда я стал государственным секретарем и мне пришлось заняться этим вопросом, я с удивлением обнаружил, что ваш министр иностранных дел постоянно сообщает нам о том, чего «ожидает» Ее Величество, в то время как наш госсекретарь рассказывал вам о том, на что «осмеливается надеяться» наш Президент. Когда я получил депешу, сообщавшую о том, чего ожидает Ее Величество, я ответил, сообщив вам о том, чего «ожидает» наш Президент.

— Что ж, вы признаете, что изменили характер переписки? — бросили ему.

Быстро, как молния, последовал ответ: «Не больше, чем изменились условия. Соединенные Штаты миновали стадию „осмеливания надеяться“ с любой державой, которая „ожидает“. Я лишь последовал вашему примеру, и если Ее Величество когда-либо „осмелится надеяться“, Президент всегда поступит точно так же. Боюсь, пока вы „ожидаете“, Соединенные Штаты будут также „ожидать“ в ответ».

Однажды вечером состоялся обед, среди гостей которого были мистер Джозеф Чемберлен и сэр Чарльз Теннант, президент Scotland Steel Company. Заведя разговор, первый заметил, что его друг Карнеги — славный малый и все они рады видеть его успехи, но он не понимает, почему Соединенные Штаты должны предоставлять ему защиту стоимостью в миллион фунтов стерлингов в год или больше за то, что он снисходит до производства стальных рельсов.

— Ну, — сказал мистер Блейн, — мы смотрим на это иначе. Я имею отношение к железным дорогам, и раньше мы платили вам за стальные рельсы по девяносто долларов за каждую тонну, которую получали, — ни центом меньше. Теперь, как раз перед моим отплытием из дома, наши люди заключили крупный контракт с нашим другом Карнеги по тридцати долларов за тонну. У меня есть некоторое подозрение, что если бы Карнеги и другие не рискнули своим капиталом ради развития этого производства на нашей стороне Атлантики, мы бы и по сей день платили вам по девяносто долларов за тонну.

Тут вмешался сэр Чарльз: «Можете не сомневаться, так оно и было бы. Девяносто долларов — это наша согласованная цена для вас, иностранцев».

Мистер Блейн с улыбкой заметил: «Мистер Чемберлен, не думаю, что вам удалось составить убедительное обвинение против нашего друга Карнеги».

— Да уж, — ответил тот, — как я мог, раз сэр Чарльз меня сдал? — и раздался общий смех.

Блейн был редким рассказчиком, и его беседы обладали главным достоинством: я никогда не слышал от него истории или слова, которые были бы неуместны для слуха кого бы то ни было, даже самого разборчивого общества. Он был сонят, как капкан, восхитителен в общении и мог бы стать отличным и при этом надежным Президентом. Я находил его истинно консервативным и твердо выступающим за мир во всех международных вопросах.
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ГЛАВА XXVIII

ХЕЙ И МКИНЛИ

ДЖОН ХЕЙ был частым гостем в нашем доме в Англии и Шотландии и уже собирался приехать к нам в Скибо в 1898 году, когда президент Маккинли отозвал его домой, чтобы он занял пост государственного секретаря. Мало кто оставлял столь яркий след на этой должности. Он внушал людям абсолютную уверенность в своей искренности, и его устремления всегда были высоки. Он ненавидел войну и имел в виду именно то, что говорил, называя ее «самым свирепым и в то же время самым бессмысленным безумием человечества».

Аннексия Филиппин была животрепещущим вопросом, когда я встретился с ним и Генри Вайтом (секретарем мигации, а впоследствии послом во Франции) в Лондоне по пути в Нью-Йорк. Мне было приятно обнаружить, что наши взгляды совпадают по поводу этого предполагаемого серьезного отступления от нашей традиционной политики избегания отдаленных и несвязанных владений и удержания нашей империи в пределах континента, а главное — ограждения ее от водоворота милитаризма. Мы с Хеем и Вайтом обменялись рукопожатиями в кабинете Хея в Лондоне, сойдясь в этом вопросе. Перед тем он написал мне следующую записку:

London, August 22, 1898

Дорогой Карнеги:

Благодарю вас за скибскую куропатку, а также за ваше доброе письмо. Это торжественное и поглощающее чувство — слышать столько добрых и незаслуженных слов, какие мне довелось услышать и прочесть на этой неделе. Мне кажется, будто говорят о каком-то другом человеке, в то время как работать предстоит мне. Хотелось бы, чтобы хоть малая доля этой доброты сохранилась до тех пор, пока я окончательно не покину свой пост.

Я с интересом прочитал вашу статью в «Норт Америкэн» [77]. Мое нынешнее положение не позволяет мне высказать, до какой степени я с вами согласен. Единственный волнующий меня вопрос заключается в том, насколько для нас сейчас возможно уйти с Филиппин. Я даже рад, что решать этот важнейший вопрос выпало не мне. [78]


Странная судьба возложила на него именно ту задачу, в отношении которой он утешал себя тем, что она никогда не станет его уделом.

Сначала он в одиночестве выступал другом Китая во время боксерских волнений и преуспел в том, чтобы обеспечить ей справедливые условия мира. Его уважение к Британии как части нашей собственной расы было глубоким, и здесь Президент полностью разделял его позицию, испытывая безмерную благодарность к Британии за то, что она выступила против других европейских держав, склонных благоволить Испании в Кубинской войне.

Договор Хея — Пансефота относительно Панамского канала казался многим из нас неудовлетворительным. Сенатор Элкинс сказал мне, что мои возражения, опубликованные в «New York Tribune», дошли до него в день, когда ему предстояло выступать по этому вопросу, и оказались полезны. Посетив Вашингтон вскоре после выхода статьи, я ранним утром отправился с сенатором Ханной в Белый дом и застал Президента крайне взволнованным поправками Сената к договору. Я не сомневался в быстром согласии Британии с требованиями Сената и заявил об этом. Она уступила бы все в разумных пределах, поскольку именно нам приходилось выделять средства на работы, от которых она выиграла бы больше всех после нас самих.

Сенатор Ханна спросил, видел ли я «Джона», как они с президентом Маккинли всегда называли мистера Хея. Я ответил, что нет. Тогда он попросил меня пойти и приободрить его, ибо тот был безутешен из-за поправок. Я так и сделал. Я указал мистеру Хею, что договор Клейтона — Булвера был изменен Сенатом, но теперь об этом почти никто не помнит и никому нет дела. Договор Хея — Пансефота будет выполнен в отредактированном виде, и никому и в грош не станется, был ли он в первоначальной форме или нет. Он сомневался в этом и полагал, что Британия не захочет отступать. Вскоре после этого, обедая с ним, он сказал, что я оказался истинным пророком и все обернулось наилучшим образом.

Конечно же, так оно и было. Британия фактически дала нам понять, что желает строительства канала и поступит так, как потребуется. Канал сейчас выглядит так, как должен — то есть полностью американский, без каких-либо возможных международных осложнений. Строить его в то время, пожалуй, не стоило, но было лучше потратить на него триста-четыреста миллионов, чем на строительство морских чудищ-разрушителей для борьбы с воображаемыми врагами. Одно может обернуться убытком и на том конец; другое могло стать источником войны, ибо


"Oft the sight of means to do ill deeds


Make deeds ill done."





главным пугалом для мистера Хея был Сенат. Только в этом отношении он пренебрегал приличиями. Когда тот дерзнул изменить хотя бы одно слово, заменив «договор» на «соглашение», которое встречалось лишь в одном месте в предлагаемом Арбитражном договоре 1905 года, он чрезмерно рассердился. Полагаю, в значительной степени это объяснялось слабым здоровьем, ибо к тому времени близким друзьям было очевидно: его здоровье серьезно подорвано.

В последний раз я видел его за обедом в его доме, когда Арбитражный договор в редакции Сената рассматривался президентом Рузвельтом. Сторонники арбитража во главе с бывшим госсекретарем Фостером настоятельно призывали Президента принять измененный договор. Нам казалось, что он к этому благоволит, но из моей последующей беседы с госсекретарем Хеем я понял, что согласие Президента будет воспринято им крайне болезненно. Я не удивлюсь, если отклонение Рузвельтом договора было решено главным образом ради того, чтобы успокоить его дорогого друга Джона Хея во время его болезни. Уверен, я чувствовал, что лишь с величайшим трудом смог бы заставить себя сделать что-либо, что огорчило бы эту благородную душу. Но в этом вопросе Хэй был непреклонен: никаких уступок Сенату. Покидая его дом, я сказал миссис Карнеги, что сомневаюсь, доведется ли нам еще когда-нибудь встретиться с нашим другом. Больше мы не виделись.

Институт Карнеги в Вашингтоне, председателем и попечителем которого Хей являлся с самого начала, неизменно получал его одобрение и пристальное внимание, и мы были во многом обязаны ему мудрыми советами. Как государственный деятель он создал себе репутацию быстрее и с большей уверенностью, чем кто-либо из известных мне людей. И вряд ли найдется общественный деятель, у которого было бы больше глубоко преданных друзей. Одну из его записок я храню долгое время. Она польстила бы моему литературному тщеславию больше любой другой, если бы не мое знание его преисполненной любви натуры и избыточного тепла по отношению к друзьям. Сегодня, когда я пишу эти строки и он покинул этот мир, он кажется мне беднее.

Испанская война стала результатом волны страстей, порожденной сообщениями об ужасах Кубинской революции. Президент Маккинли изо всех сил старался ее избежать. Когда испанский министр покинул Вашингтон, французский посол стал представителем Испании, и мирные переговоры продолжились. Испания предложила Кубе автономию. Президент ответил, что не совсем понимает значение слова «автономия». Он хотел бы для Кубы тех прав, которыми обладала Канада. Их он понимал. Французский министр показал Президенту телеграмму, в которой говорилось, что Испания дарует это право, и он, дорогой человек, решил, что все улажено. По-видимому, так оно и было.

Спикер Рид обычно заходил ко мне по воскресеньям утром, когда бывал в Нью-Йорке, и как раз после моего возвращения из Европы в том году он заглянул и сказал, что еще никогда не терял контроля над Палатой. На мгновение он подумывал покинуть кресло председателя и выйти к трибуне, чтобы обратиться к Палате и попытаться ее успокоить. Напрасно объясняли, что Президент получил от Испании гарантию самоуправления для Кубы. Увы, было слишком поздно, слишком поздно!

«Что вообще Испания забыла здесь?» — властно вопрошал Конгресс. Достаточное число республиканцев согласилось голосовать в Конгрессе вместе с демократами за войну. Вихрь страстей пронесся по Палате, несомненно усилившись из-за несчастного взрыва военного корабля «Мэн» в гавани Гаваны, который некоторые сочли делом рук Испании. Это предположение делало Испании слишком большую честь в плане мастерства и расторопности.

Была объявлена война — Сенат был потрясен заявлением сенатора Проктора о концентрационных лагерях, которые тот видел на Кубе. Страна откликнулась на крик: «Что все-таки Испания забыла здесь?» Президент Маккинли и его политика мира оказались у разбитого корыта, и ему не оставалось ничего иного, как следовать за страной. Затем правительство объявило, что война затевается не ради территориальных приобретений, и Кубе была обещана независимость — обещание, которое неукоснительно выполнялось. Мы не должны забывать об этом, ибо это единственная отрадная черта той войны.

Владение Филиппинами оставило пятно. Они были не просто территориальным приобретением; их отторгли у сопротивлявшейся Испании, заплатив за них двадцать миллионов долларов. Филиппинцы были нашими союзниками в борьбе с Испанией. Кабинет министров под руководством президента согласился просить лишь угольную станцию на Филиппинах, и говорят, что таковы были инструкции, данные по телеграфу сначала мирным комиссарам в Париже. Президент Мак-Кинли затем совершил поездку по Западу и, конечно, удостоился оваций, когда говорил о флаге и победе Дьюи. Он вернулся под впечатлением, что отвод войск будет непопулярен, и изменил свою прежнюю политику. Один из членов его кабинета рассказал мне, что каждый из них выступал против этого поворота. Один сенатор рассказал мне, что судья Дэй, один из мирных комиссаров, написал из Парижа протест, который, если бы его когда-либо опубликовали, встал бы в один ряд с Прощальным обращением Вашингтона, до того он был прекрасен.

На этом этапе важный член кабинета министров, мой друг Корнелиус Н. Блисс, позвонил и попросил меня приехать в Вашингтон и повидаться с президентом по этому поводу. Он сказал:

«У вас есть на него влияние. Никто из нас не смог сдвинуть его с места с тех пор, как он вернулся с Запада».

Я поехал в Вашингтон и встретился с ним. Но он был непреклонен. Вывод войск вызовет революцию дома, заявил он. Наконец, убедив своих приближенных в том, что он вынужден подчиниться буре, и неизменно утверждая, что это будет лишь временная оккупация и выход будет найден, кабинет министров уступил.

Он вызвал президента Корнеллского университета Шурмана, выступавшего против аннексии, и назначил его председателем комитета по поездке к филиппинцам; а позже — судью Тафта, который активно выступал против такого нарушения американской политики, в качестве губернатора. Когда судья заметил, что странно посылать человека, публично осудившего аннексию, президент ответил, что именно по этой причине он и хочет видеть его на этом месте. Всё это было прекрасно, но воздержание от аннексии и отказ от однажды приобретенной территории — разные вещи. Это скоро стало очевидно.

Мистер Брайан в свое время имел возможность провалить в Сенате этот пункт мирного договора с Испанией. Я отправился в Вашингтон, чтобы попытаться добиться этого, и оставался там до голосования. Мне рассказывали, что, находясь в Вашингтоне, мистер Брайан посоветовал своим друзьям считать хорошей партийной тактикой позволить договору пройти. Это дискредитировало бы Республиканскую партию в глазах народа; что «уплата двадцати миллионов за революцию» погубит любую партию. Семеро стойких сторонников Брайана жаждали проголосовать против аннексии Филиппин.

Мистер Брайан заходил ко мне в Нью-Йорке по этому поводу, поскольку мое противодействие покупке было столь явным, и теперь я направил ему телеграмму в Омаху, объясняя ситуацию и умоляя прислать мне телеграмму о том, что его друзья могут действовать по собственному усмотрению. Его ответ был тем же, о чем я уже говорил: пусть лучше это проведут республиканцы, а затем вынесут на суд народа. Я посчитал недостойным с его стороны подчинять столь важный вопрос, чреватый плачевными последствиями, чисто партийной политике. Для принятия этой меры потребовался решающий голос спикера. Одно слово мистера Брайана спасло бы страну от катастрофы. Много лет после этого я не мог относиться к нему сердечно. Он показался мне человеком, готовым пожертвовать своей страной и личными убеждениями ради партийной выгоды.

Когда я навестил президента Мак-Кинли сразу после голосования, я выразил ему сочувствие в связи с тем, что он оказался зависим в своей поддержке от своего главного оппонента. Я объяснил, как именно была одержана его победа, и предложил направить слова благодарности мистеру Брайану. Колониальное владение за тысячи миль отсюда было совершенно новой проблемой для президента Мак-Кинли и, по сути, для всех американских государственных деятелей. Они ничего не знали о тех неприятностях и опасностях, которые это повлечет за собой. Здесь Республика совершила свою первую тяжкую международную ошибку — ошибку, которая втянула ее в воронку международного милитаризма и создания мощного военно-морского флота. Какая перемена произошла с государственными деятелями с тех пор!

За ужином с президентом Рузвельтом в Белом доме несколько недель назад (1907 год) он сказал:

«Если вы хотите увидеть двух людей в Соединенных Штатах, которые больше всего стремятся уйти с Филиппин, — вот они», — указав на министра Тафта и на себя самого.

«Тогда почему же вы этого не сделаете? — возразил я. — Американский народ был бы только рад».

Но и президент, и судья Тафт считали, что наш долг требует сначала подготовить Острова к самоуправлению. Это политика из серии «не лезь в воду, пока не научишься плавать». Но этот шаг придется сделать, и когда-нибудь он будет сделан.

Утверждалось, что если мы не оккупируем Филиппины, это сделает Германия. Сторонникам этой точки зрения и в голову не приходило, что это означало бы согласие Великобритании на создание Германией военно-морской базы в Макао, в двух шагах от британской военно-морской базы на Востоке. Британия с тем же успехом позволила бы ей основать базу в Кингстоне, Ирландия, в восьмидесяти милях от Ливерпуля. Я был удивлен, услышав от таких людей, как судья Тафт (хотя поначалу он выступал против аннексии), этот довод, когда мы обсуждали данный вопрос после того, как роковой шаг был уже сделан. Но мы мало что знаем о внешних связях. До сих пор мы были единой страной. Это будет печальный день, если мы когда-нибудь станем чем-то иным.





ГЛАВА XXIX

ВСТРЕЧА С ГЕРМАНСКИМ ИМПЕРАТОРОМ

Моя первая речь ректора перед студентами Сент-Эндрюсского университета привлекла внимание германского императора, который передал мне через господина Баллина в Нью-Йорк, что прочитал ее от корки до корки. Он также прислал мне через него копию своей речи по случаю конфирмации своего старшего сына. Последовали приглашения на встречу с ним; однако я смог выехать только в июне 1907 года из-за других обязательств. Мы с миссис Карнеги отправились в Киль. Мистер Тауэр, наш посол США в Германии, и миссис Тауэр встретили нас там и окружили большим вниманием. Благодаря им за три дня пребывания там мы познакомились со многими выдающимися общественными деятелями.

В первое же утро мистер Тауэр отвез меня на яхту императора отметиться в журнале прибывших. Я не рассчитывал увидеть императора, но он случайно вышел на палубу и, увидев мистера Тауэра, поинтересовался, что привело его на яхту так рано. Мистер Тауэр объяснил, что привез меня отметиться и что мистер Карнеги находится на борту. Тот спросил:

«Почему бы не представить его сейчас? Я хочу его видеть».

Я беседовал с адмиралами, собравшимися на совещание, и не заметил, как сзади приближались мистер Тауэр и император. Легкое прикосновение к плечу — и я обернулся.

«Мистер Карнеги, Император».

Прошло мгновение, прежде чем я осознал, что передо мной стоит император. Я поднял обе руки и воскликнул:

«Это произошло именно так, как я мог бы пожелать: без всяких церемоний, и Человек Судьбы свалился с облаков».

Затем я продолжил: «Ваше Величество, я провел в пути две ночи, чтобы принять ваше любезное приглашение, и никогда прежде не делал этого ради встречи с венценосной особой».

Затем император с улыбкой — и какой же у него была очаровательная улыбка:

«О! да, да, я читал ваши книги. Вы не любите королей».

«Нет, Ваше Величество, я не люблю королей, но мне нравится человек, стоящий за королем, когда я нахожу такового».

«Ах! есть один король, который вам нравится, я знаю, шотландский король Роберт Брюс. Он был моим героем в юности. Я воспитывался на нем».

«Да, Ваше Величество, как и я, и он похоронен в Данфермлинском аббатстве в моем родном городе. Будучи мальчишкой, я часто ходил вокруг возвышающегося квадратного памятника у аббатства — на каждом блоке крупными каменными буквами было высечено по одному слову: 


"'The King sits in Dunfermline tower


Drinking the bluid red wine.'





«Я бы хотел когда-нибудь проводить вас к башне вашего шотландского предка, чтобы вы могли отдать дань уважения его памяти». Он воскликнул:

«Это было бы прекрасно! Шотландцы гораздо сообразительнее и умнее немцев. Немцы слишком медлительны».

«Ваше Величество, когда дело касается чего-либо шотландского, я должен отказаться признать вас беспристрастным судьей».

Он засмеялся, помахал на прощание рукой и крикнул:

«Сегодня вечером вы обедаете со мной» — и, извинившись, пошел встречать прибывающих адмиралов.

На обеде присутствовало около шестидесяти человек, и мы провели время поистине приятно. Его Величество, напротив которого я сидел, был столь любезен, что поднял бокал и пригласил меня выпить с ним. Сделав это с мистером Тауэром, нашим послом, сидевшим по правую руку от него, он через стол спросил (так, что сидевшие рядом слышали), говорил ли я принцу фон Бюлову, рядом с которым я сидел, что его (императорский) герой Брюс покоится в моем родном городе Данфермлине, а башня его предка в Питтенкрифф-Глен принадлежит мне.

«Нет, — ответил я, — в общении с Ваше Величество меня тянет на подобные вольности, но мои беседы с вашим лордом-канцлером, уверяю вас, всегда будут иметь серьезное значение».

Однажды вечером мы ужинали на яхте миссис Гоулет, и в присутствии Его Величества я рассказал ему, что президент Рузвельт недавно говорил мне: он хотел бы, чтобы обычаи позволяли ему покинуть страну, дабы он мог приехать и повидаться с ним (императором). Он считал, что содержательная беседа привела бы к чему-то полезному. Я тоже так думал. Император согласился и сказал, что очень хотел бы его увидеть и надеется, что тот когда-нибудь приедет в Германию. Я предположил, что он (император) свободен от конституционных преград и вполне может приплыть через океан, чтобы навестить президента.

«Ах, но моя страна нуждается во мне здесь! Как же я могу уехать?»

Я ответил:

«Однажды перед отъездом из дома, когда я зашел на наши заводы, чтобы попрощаться с руководством, и выразил сожаление, что оставляю их всех за тяжелой работой под палящим солнцем, хотя сам вынужден каждый год отдыхать, и добавил, что какими бы уставшими мы ни были, получасовое пребывание на носу парохода, разрезающего атлантические волны, приносит мне полное облегчение, мой сообразительный управляющий, капитан Джонс, возразил: 

Он снова и снова от души смеялся. Это навело его на новые размышления. Он повторил свое желание встретиться с президентом Рузвельтом, и я сказал:

«Что ж, Ваше Величество, когда вы вдвоем соберетесь вместе, думаю, мне придется быть с вами. Боюсь, вы с ним натворите дел».

Он рассмеялся и сказал:

«О, я понял! Вы хотите запрячь нас в одну упряжку. Ну что ж, я согласен: если вы сделаете Рузвельта коренным, я пойду за ним».

«О нет, Ваше Величество, я слишком хорошо разбираюсь в лошадях, чтобы пытаться править двумя такими резвыми жеребцами цугом. На первой лошади никогда не удается получить должный упор. Я должен впрячь вас обоих в оглобли, бок о бок, чтобы я мог вас сдерживать».

Я никогда не встречал человека, который наслаждался бы историями сильнее, чем император. Он прекрасный собеседник и, как я полагаю, искренний человек, ратующий за мир и прогресс во всем мире. Достаточно сказать, что он настаивает на том, что выступает — и всегда выступал — за мир. [1907.] Он дорожит тем фактом, что правит уже двадцать четыре года и никогда не проливал человеческой крови. Он считает, что германский военно-морской флот слишком мал, чтобы представлять угрозу для британского, и никогда не задумывался как соперник. Тем не менее, по моему мнению, увеличивать его весьма неразумно, поскольку в этом нет необходимости. Принц фон Бюлов разделяет эти взгляды, и я считаю, что миру во всем мире мало что угрожает со стороны Германии. Ее интересы всецело благоприятствуют миру, ее цель — промышленное развитие, и на этом похвальном поприще она определенно делает большие успехи.

Я передал императору через его посла, барона фон Штернберга, книгу «Политика Рузвельта» [80], к которой я написал предисловие, понравившееся президенту, и я рад, что получил от него прекрасную бронзовую статуэтку с его изображением и ценное письмо. Он не просто император, но нечто гораздо большее — человек, стремящийся улучшить существующие условия, неутомимый в своих попытках способствовать умеренности, предотвратить дуэли и, я верю, обеспечить международный мир.

Меня уже некоторое время не покидает ощущение, что император и впрямь был Человеком Судьбы. Мои встречи с ним укрепили это чувство. У меня большие надежды на то, что в будущем он совершит что-то поистине великое и доброе. Ему еще предстоит сыграть роль, которая обеспечит ему место среди бессмертных. Он правил Германией в условиях мира двадцать семь лет, но от человека, обладающего властью установить мир среди цивилизованных наций посредством реальных действий, требуется нечто большее, чем даже этот послужной список. Поддержание мира в собственной стране недостаточно для того, чье приглашение другим ведущим цивилизованным нациям объединиться и учредить арбитраж по всем международным спорам встретило бы всеобщий радостный отклик. Суждено ли ему войти в историю лишь как хранителю внутреннего мира в собственной стране или же возвыситься до своей высшей миссии Апостола Мира среди ведущих цивилизованных наций, будущее еще покажет.

В позапрошлом году (1912) я стоял перед ним в парадном дворце в Берлине и вручал американское поздравительное послание по случаю его мирного двадцатипятилетнего правления, когда его рука не была запятнана человеческой кровью. Когда я приблизился, чтобы передать ему ларец с посланием, он узнал меня и с распростертыми объятиями воскликнул:

«Карнеги, двадцать пять лет мира, и мы надеемся на многие другие!»

Я не мог не ответить:

«И в этой благороднейшей из всех миссий вы — наш главный союзник».

До сих пор он сидел молча и неподвижно, принимая последовательно адреса от одного офицера и передавая их другому для размещения на столе. Главной обсуждавшейся темой был мировой мир, который он мог бы — и, по моему мнению, обеспечил бы, если бы не был окружен военной кастой, неизбежно собирающейся вокруг рожденного на троне, — кастой, которая обычно становится столь же постоянной, как и сам правитель, и которая до сих пор в Германии доказывала свою способность контролировать ситуацию всякий раз, когда возникал вопрос о войне. Пока милитаризм не будет подчинен, не может быть никакого мира во всем мире.



Когда я читаю это сегодня [1914 г.], какая перемена! Мир сотрясаем войной как никогда прежде! Люди убивают друг друга, как дикие звери! Я не смею терять всякую надежду. В последние дни я вижу, как на мировой сцене появляется другой правитель, который может оказаться тем самым бессмертным. Человек, отстоявший честь своей страны в споре о пошлинах на Панамский канал, теперь стал президентом. Он обладает несгибаемой волей гения и истинной надеждой, о которой нам говорят,


"Kings it makes gods, and meaner creatures kings."





Для гения нет ничего невозможного! Следите за президентом Вильсоном! В его венах течет шотландская кровь.

[На этом рукопись неожиданно обрывается.]
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182, 223. Чикаго, «помешанный на культуре», 305, 306. Чили, конфликт с, 350–53. Чишолм, мистер, кливлендский производитель железа, 184. Клейтоновско-Булверский договор, 355, 356, 360. Клеменс, Сэмюэл Л., см. Твен, Марк. Кливленд, Фрэнсис, библиотека в Уэллсли-колледже, 275. Кливленд, президент, 283; и пересмотр тарифов, 147. Замок Клуни, Шотландия, 217; мистер Блейн в, 344. Промывка угля, введена в Америке Джорджем Лодером, 144. Коббетт, Уильям, 4. Кокс, производство, 144, 145, 221. Коулман, Люси, впоследствии миссис Томас Карнеги, 149. Коулман, Уильям, интерес к нефтяным скважинам, 136–40; и к коксу, 144; производитель стальных рельсов, 186; анекдот о, 192; продажа своей доли мистеру Карнеги, 202. Колумбийский университет, 274, прим. Конфуций, цитаты, 50, 52, 340. Констан, барон д’Эстурнель де, 286. Конвей, Монкьюр Д., цитата из автобиографии, 274. Кооперативный магазин, 250. Агитация против хлебных законов, 8. Корнеллский университет, зарплаты профессоров, 268. Коули, Уильям, 46. Кремер, Уильям Рэндалл, лауреат Нобелевской премии мира, 283, 284, прим. Крессон-Спрингс, летняя резиденция мистера Карнеги в Аллеганах, 213, 307. Кромвель, Оливер, 15. Хрустальный дворец, Лондон, 143. Карри, Генри М., 181; становится партнером мистера Карнеги, 201. Заводы «Циклоп», 133, 134. Производство дамаска в Шотландии, 2, 8, 12, 13. Доуз, Анна Л., «Как нами управляют», 327. Деннис, проф. Ф.С., 213, 214. Дикинсон-колледж, Конвей-холл в, 274. Дистэблишмент (отделение) английской церкви, 329. Метод Доддса для цементации головок железных рельсов, 186. Додж, Уильям Э., 260. Дональдсон, ректор Сент-Эндрюсского университета, 273. Дуглас, Эвфемия (миссис Слоун), 29. Дрексель, Энтони, 175, 205. Данфермлин, место рождения мистера Карнеги, 2, 6; радикальный город, 10; библиотеки в, 48; повторные посещения, 110–12, 157; присвоение мистеру Карнеги звания почетного гражданина, 210; библиотека Карнеги в, 211; присвоение звания почетного гражданина миссис Карнеги, 271. Данфермлинское аббатство, 6, 7, 17, 18, 26, 27, 111. Дюррант, президент Юнион Пасифик Рейлвей, 159. Идс, кап. Джеймс Б., 119, 120. Сталелитейная компания Эдгара Томсона, 188, 189, 201, 202. Обязательное образование, 34. Эдвардс, «Билли», 249, 250. Эдвардс, Пассмор, 330. Элгин, граф, и Траст университетов Шотландии, 269–72, 313, 314. Элкинс, сен. Стефен Б., и мистер Блейн, 344, 345, 352, 359. Эмерсон, Ральф Уолдо, анекдот о, 335. Поручительство по векселям, 173, 174. Эри-канал, 29, 30. Железорудная компания Эсканаба, 194–97, 220. Эванс, капитан («Сражающийся Боб»), как государственный инспектор, 199. Эвартс, Уильям М., 336, прим. Фаннесток, мистер, питсбургский финансист, 41. Фармер, президент Кливлендской и Питтсбургской железной дороги, 5. Фергюсон, Элла (миссис Хендерсон), 25, 55. Ферромарганец, производство, 220. Флеминг, Марджори, 20. Флауэр, губернатор Розуэлл П., и тариф, 147, 148. Форбс, ген. Джон, лэрд Питтенкриффа, 188. Францискус, мистер, агент по грузоперевозкам в Питтсбурге, 72. Францискус, миссис, 80. Франклин, Бенджамин, и Сент-Эндрюсский университет, 272; цитаты, 340. Фрик, Генри К., 222. Фрик Кок Компани, 222, 226. Фрике, д-р, химик на Люси Фарнес, 182. Фрисселл, Холлис Б., из Хэмптонского института, 277. Гарретт, Джон В., президент Балтиморской и Огайской железной дороги, 125–29. Совет общего образования, 274. Германия и Филиппины, 365; император Вильгельм, 366–71. Гилдер, Ричард Уотсон, стихотворение, 262, 263; организатор Литературного обеда, 292, 293; о мистере Карнеги, 293, прим., 340, прим. Гилман, Дэниел К., первый президент Института Карнеги, 260. Гладстон, У.Э., письмо от, 233; и Мэтью Арнольд, 298; мистер Карнеги и, 309, 327–31; его библиотека, 318; набожный и искренний, 319; анекдот о, 320; и Дж. Г. Блейн, 321; и Джон Морли, 325. Гласс, Джон П., 54, 55. Бог, каждый этап цивилизации создает своего собственного, 75. Горман, сенатор Артур П., и тариф, 147, 148. «Евангелие богатства», опубликовано, 255. Гулд, Джей, 152. Грант, ген. У.С., и секретарь Стэнтон, 106; некоторые черты характера, 107; несправедливо подозреваемый, 108. Грили, Хорас, 68, 81. Грей, граф, попечитель Траста Карнеги для Великобритании, 290 и прим. Гаагская конференция, 283, 284. Холдейн, лорд-канцлер, ошибка относительно британской промышленности, 331. Хейл, Юджин, посещает мистера Карнеги, 216. Хейл, проф. Джордж Э., из обсерватории Маунт-Вилсон, 261. Халкетт, сир Артур, убит при разгроме Брэддока, 187, 188. Гамильтон-колледж, фонд Элиху Рута в, 275. Хэмптонский институт, 276. Ханна, сенатор Марк, 233, 234, 359; кафедра в Университете Западного резервного района, названная в его честь, 275. Харкорт, сер Уильям Вернон, 312. Харрис, Джоэл Чандлер, 295. Гаррисон, президент Бенджамин, открывает Карнеги-холл в Аллегейни-Сити, 259, 347; его выдвижение, 344, 345; спор с Чили, 350–53; беринговоморский вопрос, 350, 353–55. Сталелитейный завод Хартмана, 226. Хоук, мистер, из отеля «Виндзор», Нью-Йорк, 150. Хей, секретарь Джон, комментарий о Линкольне, 101, 102; посещает мистера Карнеги, 216; председатель совета директоров Института Карнеги, 260; библиотека Джона Хея при Университете Брауна, 275; в качестве госсекретаря, 358; договор Хея — Паунсефота, 359; Сенат как его bête noire, 360, 361. Хей, Джон, из Аллегейни-Сити, 34–37. Воспитание умом против воспитания руками, 4. Хендерсон, Эбенезер, 5. Хендерсон, Элла Фергюсон, 25, 55. Фонд героев, 262–66. Хьюитт, Абрам С., 260. Хиггинсон, мадж. Ф.Л., 260. Хиггинсон, кол. Томас Вентворт, 150. Хилл, Дэвид Джейн, о Германском фонде героев, 263, 264. Хоган, Мария, 70. Хоган, дядя, 36, 77. Холлс, Г.Ф.В., и Гаагская конференция, 284. Холмс, Оливер Уэнделл, и мемориал Мэтью Арнольда, 307, 308. Сталелитейные заводы в Хомстеде, объединены с Carnegie Brothers & Co., 225, 226; забастовка в, 228–39; обращение рабочих к мистеру Карнеги, 257. Хьюз, Кортни, 58. Хантингтон, Коллис П., 205. Невежество — главный корень производственных проблем, 240. In the Time of Peace, стихотворение Ричарда Уотсона Гилдера, 262, 263. Ингерсолл, кол. Роберт Г., 210, 300. Честность, важность в бизнесе, 172. Ирландия, поездка мистера Карнеги по Ирландии в рамках получения звания почетного гражданина, 314, прим., 316. Ирландский гомруль, 327. Ирвин, Агнес, получает докторскую степень Сент-Эндрюсского университета, 272, 273. Остров Уайт, 215. Джексон, Эндрю, и Саймон Кэмерон, 104, 105. Джуэтт, Томас Л., президент Панхэндлской железной дороги, 117. Джонс, Генри («Кавендиш»), анекдот о, 315. Джонс, — («Капитан»), 202, 204, 241, 242, 369; предпочитает большую зарплату партнерству, 203. Just by the Way, стихотворение о мистере Карнеги, 238. Кайзер Вильгельм и мистер Карнеги, 366–71. Катте, Вальтер, 123. Кебл, епископ, крестный отец Мэтью Арнольда, 298. Келли, мистер, председатель комитета доменных печей, 241–43. Кеннеди, Джулиан, 220. Кеньон-колледж, пожертвование, 106; кафедра экономики имени Стэнтона, 275. Киокук, Айова, 154. Кистоун Бридж Воркс, 116, 122–28, 176. Кистоун Айрон Воркс, 130. Килграстон, Шотландия, 215, 216. Доброе дело никогда не пропадет даром, 85, 86. Король Эдуард VII, письмо от, 264, 265, 326. Кломан, Андрей, партнер мистера Карнеги, 130, 178, 179; великий механик, 131, 134; банкротство, 194–96. Знания, которые обязательно пригодятся, 60. Ноулз, Джеймс, о Теннисоне, 337, 338. Кетен, мистер, хормейстер, 51. Труд, некоторые проблемы, 240–54. Ланг, ректор, 272. Лодер, Джордж, дядя Э.К., 12, 28, 113, 287; обучает его истории, 15–17; и декламация, 20. Лодер, Джордж, кузен Э.К., 8, 17; разрабатывает оборудование для промывки угля, 144, 223. Технический колледж Лодера, 9, 15. Лихайский университет, мистер Карнеги дарит Тейлор-холл, 266. Льюис, Енох, 91. Библиотеки, основанные мистером Карнеги, 47, 48, 259. Библиотека публичная, полезность, 47. Линкольн, Авраам, некоторые черты характера, 101; поиски второго срока выдвижения, 104, 105. Линвилл, Х.Дж., партнер мистера Карнеги, 116, 120. Литература, ценность тяги к ней, 46. Ллойд, мистер, банкир в Алтуне, 87. Ломбарт, мистер, генеральный суперинтендант Железной дороги Пенсильвании, 63, 66, 67, 73. Люси Фарнес, построена, 178; под управлением Генри Фиппса, 181; расширена, 183; подарок от рабочих печи, 257, 258. Линч, преп. Фредерик, 285. Маби, Гамильтон Райт, цитата, 113. Макэни, Джордж, 277. Маккандлесс, Дэвид, 78, 186. Маккарго, Дэвид, 42, 49, 69. Маккалоу, Дж.Н., 173, 175. Макинтош, мистер, шотландский производитель мебели, 24. Маки, Дж.Б., цитаты, 3, 9. Мейси, В. Эверит, 277. Мартин, Роберт, единственный школьный учитель мистера Карнеги, 13–15, 21. Мейсон и Слиделл, 102. Меллон, судья Питтсбурга, 1. Запоминание, польза, 21, 39. Милл, Джон Стюарт, ректор Сент-Эндрюса, 272. Миллер, Томас Н., 45, 46, 110; о доктрине предопределения, 75; партнер мистера Карнеги, 115, 130, 133; смерть, 130; продажа своей доли, 133, 134. Миллс, Д.О., 260. Митчелл, д-р С. Вейр, 260. Морган, Дж. Пирпонт, 171, 172, 256. Морган, Джуниус С., 155, 156, 170. Морган, Дж.С. и К°., переговоры с, 169–72. Морленд, В.К., 42. Морли, Джон, и мистер Карнеги, 21, 22, 293; речь в Институте Карнеги, 188; о лорде Розбери, 311; об угле Элгине, 314; о мистере Карнеги, 322, прим.; пессимистичен, 322, 323; визит в Америку, 324, 325; и Элиху Рут, 324; и Теодор Рузвельт, 325; и библиотека лорда Актона, 325; и Джозеф Чемберлен, 326, 327. Морли, Р.Ф., 100, прим. Моррис, Леандер, кузен мистера Карнеги, 51. Моррисон, бейли, дядя мистера Карнеги, 4–6, 9, 11, 210, 287, 312. Моррисон, Маргарет, см. Карнеги, Маргарет. Моррисон, Томас, дед мистера Карнеги по материнской линии, 4–6, 287. Моррисон, Томас, троюродный брат мистера Карнеги, 145. Мортон, Леви П., 165. Обсерватория Маунт-Вилсон, 261, 262. Муниципальное управление, британское и американское, 314–16. «Нэйг», прозвище мистера Карнеги, 17. Национальная гражданская федерация, 234. Национальный трастовый банк, Питтсбург, 224. Ногл, Дж.А., 237. Нью-Йорк, первые впечатления от, 28; деловая столица Америки, 149. Клуб девятнадцатого века, Нью-Йорк, 150. Океанские исследования, 261. Огден, Роберт К., 277. Нефтяные скважины, 136–39. Оливер, он. Х.У., 42, 49. Омаха-Бридж, 164, 165. Оптимизм, 3, 162; оптимист и пессимист, 323. Органы в церквах, 278, 279. Our Coaching Trip, цитаты, 48, 110; частное издание, 212. Палмер, Куртландт, 150. Панамский канал, 359, 360, 372. Панамериканский конгресс, 345, 346. Паника 1873 года, 171, 172, 189–93. Парк, Джеймс, пионер сталелитейного дела в Питтсбурге, 199, 200. Парламент, состав и заседания, 315. Партнерство лучше корпорации, 221. Колледж Патимур, 2. Паунсефот, сер Джулиан, и мистер Блейн, 355; договор Хея — Паунсефота, 359, 360. Пибоди, Джордж, его тело доставлено на родину на военном корабле «Монарх», 282. Пибоди, Джордж Фостер, 277. Мир, деятельность мистера Карнеги ради мира, 282–86; Дворец Мира в Гааге, 284, 285. Общество мира Нью-Йорка, 285, 286. Пикок, Александр Р., партнер мистера Карнеги, 203. Железная дорога Пенсильвании, строительство первого железного моста, 115–17; помощь Юнион Пасифик Рейлвей, 163, 164; помощь Аллегейнской долинной железной дороге, 167–71; помощь Пенсильванским сталелитейным заводам, 185. См. также Карнеги, Эндрю, опыт работы на железной дороге. Пенсильванские сталелитейные заводы, 185. Пессимист и оптимист, история о, 323. Филадельфия и Эри, железная дорога, 167–70. Филиппины, аннексия, 358, 362–65. Филлипс, кол. Уильям, 167, 168, 169.

























































































































































































































































































































































































































































































































































Фиппс, Генри, 31, 130; дает объявление о поиске работы, 131, 132; приятель и партнер Томаса Карнеги, 132; споры об открытии оранжерей по воскресеньям, 132, 133; европейское турне, 142; заведующий домной «Люси», 181, 182; высказывание о мистере Карнеги и его партнерах, 196, 197; начинает сталелитейный бизнес, 201.
Фиппс, Джон, 46; погиб, 76.
Чугун, производство, 178, 179; значение химии в производстве, 181–84.
Ручник «Пайлот-Ноб», 183.
Пайпер, полковник Джон Л., партнер мистера Карнеги, 116, 117; помешан на лошадях, 118, 121; привязанность к Томасу Карнеги, 118, 119; отношения с Джеймсом Б. Идсом, 120.
Питкэрн, Роберт, дивизионный суперинтендант Железной дороги Пенсильвании, 42, 44, 49, 66, 189.
Питтенкрифф-Глен, куплен и передан в дар Данфермлину, 286–89, 291.
Питтсбург, в 1850 г., 39–41; некоторые из его выдающихся деятелей, 41; в 1860 г., 93; дальнейшее развитие, 348.
Питтсбург, Банк, 194.
Питтсбургский локомотивный завод, 115.
Питтсбургский театр, 46, 48, 49.
Политическая коррупция, 109.
Предопределение, доктрина, 75.
Неделя директоров школ, 272.
Притчетт, д-р Генри С., президент Фонда Карнеги за улучшение преподавания, 268.
Частный пенсионный фонд, 279, 280.
Проблемы сегодняшнего дня, цитируется, 40, 217.
Защитные тарифы, 146–48.
Проссер, мистер, химик, 222.
Публичные выступления, 210.
Пуллман, Джордж М., 157, 159; создает компанию «Пуллман Пэлас Кар», 160, 161; анекдот о нем, 162; становится директором компании «Юнион Пасифик», 164.
Качество — важнейший фактор успеха, 115, 122, 123.
Юбилей королевы (июнь 1887 г.), 320, 321.
Кинтана, Мануэль, президент Аргентины, 346.
Пенсионный фонд железнодорожников, 280.
Роулинз, ген. Джон А., и генеральный грант, 107, 108.
Заучивание наизусть, ценность в образовании, 20.
Рид, спикер Томас Б., 362.
Рид, Джеймс Д., и мистер Карнеги, 59 и прим.
Рид, генерал, из Кеокука, 154.
Республиканская партия, первое национальное собрание, 68.
Риддл, Роберт М., 81.
Ричи, Дэвид, 139, 140.
Риттер, губернатор Пенсильвании, анекдот о нем, 342.
Робинсон, генерал, первый белый ребенок, родившийся к западу от реки Огайо, 40.
Рокфеллер, Джон Д., 274.
Роджерс, Генри Х., 296.
Школа Ролланда, 13.
Рузвельт, Теодор, 260; и Элиху Рут, 275; Джон Морли о нем, 325; отклоняет Договор об арбитраже, 360, 361; и Филиппины, 365.
Рут, Элиху, 260, 286 прим.; фонд его имени в Гамильтон-колледже, 275; «самый способный из всех наших госсекретарей», 275; о мистере Карнеги, 276; и Джон Морли, 324.
Розбери, лорд, вручает мистеру Карнеги звание почетного гражданина Эдинбурга, 215; отношения с ним, 309, 310; в невыгодном положении из-за рождения пэром, 310, 311.
Росс, д-р Джон, 269, 271; помогает в покупке Питтенкрифф-Глена, 288, 289; получает звание почетного гражданина Данфермлина, 313.
Вокруг света, 205, 206, 208.
Соблюдение субботы, 52, 53, 133.
Университет Сент-Эндрюс, мистер Карнеги избран лордом-ректором, 271, 273; присуждает докторскую степень Бенджамину Франклину и своей правнучке, 272, 273.
Сент-Луисский мост, 155–57.
Солсбери, лорд, и проблемы Берингова моря, 353–55.
Сэмпсон, ——, финансовый редактор лондонской Times, 156.
Шиффлер, мистер, партнер мистера Карнеги по строительству железных мостов, 116, 117.
Шенбергер, мистер, президент Биржевого банка Питтсбурга, 192, 193.
Шурман, президент Джейкоб Г., 363.
Шваб, Чарльз М., 152, 254–56.
Скотт, Джон, 186.
Скотт, Томас А., 63, 70–74, 77; помогает Карнеги сделать его первую инвестицию, 79; назначен генеральным суперинтендантом Железной дороги Пенсильвании, 84; подавляет забастовку, 84, 85; назначен вице-президентом Компании, 90; помощник военного министра, 99, 102; полковник, 103; возвращается на железную дорогу, 109; пытается получить контракт на спальные вагоны на Юнион Пасифик, 158, 159; становится президентом этой дороги, 164; первое серьезное разногласие с Карнеги, 165; президент Техасской Тихоокеанской железной дороги, а затем Пенсильванской дороги, 172; в финансовом затруднении, 173, 192; разрыв с Карнеги и преждевременная смерть, 174.
Скотт, сэр Вальтер, и Марджори Флеминг, 20; бюст в Стерлинге, 157; удостоен звания буржуа Данфермлина, 210.
Скотт, ген. Уинфилд, 102, 103.
Сенека, индейцы, ранние сборщики нефти, 138.
Сентиментальность в практических делах жизни, 253.
Сетон, Эрнест Томпсон, и Джон Берроуз, 293.
Сьюард, Уильям Генри, 102.
Шекспир, цитируется, 10, 214, 219, 255, 294, 297; интерес мистера Карнеги к нему, 48, 49.
Шоу, Генри У., см. Биллингс, Джош.
Шоу, Томас (лорд Шоу), из Данфермлина, 269, 288, 289.
Шерман, ген. У. Т., 107.
Ширас, Джордж-младший, назначен в Верховный суд, 353.
Газовая печь Сименса, 136.
Сингер, Джордж, 225.
Замок Скибо, Шотландия, 217, 272, 326.
Спальный вагон, изобретение, 87; на Юнион Пасифик Рейлвей, 158–61.
Скользящая шкала заработной платы, решение проблемы капитала и труда, 246, 247, 252.
Слоун, мистер и миссис, 29.
Смит, Дж. Б., друг Джона Брайта, 11, 12.
Смит, Перри, анекдот о нем, 124.
Снобы, английские, 301.
Испанская война, 361–65.
Спекуляции, 151, 153.
Спенсер, Герберт, отношения мистера Карнеги с ним, 333–37; умел от души посмеяться, 333, 334; против милитаризма, 335; банкет в его честь в «Дельмонико», 336; очень добросовестный, 337, 338; его философия, 339; о даре Института Карнеги, 348, 349.
Спенс, сэр Патрик, баллада, 7, 367.
Шпигель, производство, 220.
Стэнли, декан А. П., о теологии Бернса, 271.
Стантон, Эдвин М., 41, 275.
Стэнвуд, Эдвард, Джеймс Г. Блейн, цитируется, 345 прим.
Сталь, век стали, 181–97; Король, 224, 225.
Пенсионный фонд сталеваров, 281.
Стойюбенвилл, мост через реку Огайо, 116, 117.
Стюарт, Д. А., агент по грузоперевозкам Железной дороги Пенсильвании, 94, 95; присоединяется к мистеру Карнеги в производстве стальных рельсов, 186.
Стюарт, Ребекка, племянница Томаса А. Скотта, 90.
Стоукс, майор, главный юрисконсульт Железной дороги Пенсильвании, 81–83, 86.
Стори, Самюэл, член парламента, 330.
Ферма Стори, нефтяные скважины на ней, 138, 139 прим.
Штраус, Исидор, 196.
Штраус, Оскар С., и Национальная гражданская федерация, 234, 235.
Забастовки: на Железной дороге Пенсильвании, 84, 85; в Хомстеде, 228–39; на заводе стальных рельсов, 240, 243.
Стерджес, Расселл, 168.
Успех, истинный путь к нему, 176, 177.
Кузнечная компания «Сан Сити», 115 прим.
Рельсопрокатный завод и доменные печи «Сьюпириор», 115.
Излишек, закон излишка, 227.
Сведенборгианство, 22, 50, 51.
Сладкое «вскоре и впору», 341, 342.
Тафт, Уильям Г., и Филиппины, 363, 365.
Тариф, защитный, 146–48.
Тейлор, Чарльз, президент Фонда героев, 266, 267.
Тейлор, Джозеф, 58.
Зал Тейлора в Лихайском университете, 266.
Преподавание, скромно оплачиваемая профессия, 268.
Храм Мира в Гааге, 284, 285.
Теннант, сэр Чарльз, президент Шотландской сталелитейной компании, 356, 357.
Техас, история о нем, 334.
Техасская Тихоокеанская железная дорога, 172 прим., 173.
Тау, Уильям, вице-президент Форт-Уэйнской железной дороги, 190.
Тейер, Уильям Роско, «Жизнь и письма Джона Хея», цитируется, 216, 358, 359.
Томас, ген. Джордж Х., 107.
Томпсон, Мозес, 223.
Томсон, Джон Эдгар, президент Железной дороги Пенсильвании, 72; свидетельство его справедливости, 117; предлагает мистеру Карнеги повышение, 140; проявляет к нему доверие, 163; сталелитейные заводы, названные в его честь, 188, 189; в финансовом затруднении, 192.
Тауэр, Шарлемань, посол в Германии, 366, 368.
Инцидент с «Трентом», 102.
Мелочи, важность мелочей, 36, 124, 159, 248.
Триумфальная демократия, опубликована, 309; происхождение, 330–32.
Неприятности, большинство из них воображаемые, 162.
Институт Таскиги, 276.
Твен, Марк, письмо от него, 294, 295; человек и герой, 296; преданность своей жене, 297.
Юнион Айрон Миллс, 133, 134, 176; очень прибыльные, 198.
Юнион Пасифик Рейлвей, спальные вагоны на ней, 159–61; связь мистера Карнеги с ней, 162–65.
«Унитаурианство», предрассудки против него, 12.
Вандерлип, Франк А., 268.
Вандеворт, Бенджамин, 95.
Вандеворт, Джон В., 95; самый близкий компаньон мистера Карнеги, 142; сопровождает его в поездке вокруг света, 204.
Ван Дайк, проф. Джон К., о забастовке в Хомстеде, 235–37, 239.
Вагнер, мистер, интерес Карнеги к нему, 49, 50.
Уокер, бейли, 3.
Уоллес, Уильям, 16, 17, 367.
Война порождает войну, 16; должна быть упразднена, 274, 283, 284; «свирепое и тщетное безумие», 358.
Вашингтон, Букер Т., отклоняет подарок себе, 276, 277.
Водные пути, внутренние, улучшение, 342.
Литературное общество Уэбстера, 61.
Уэллесли-колледж, библиотека Кливленда в нем, 275.
Уэстерн-Резерв университет, кафедра Ханны в нем, 275.
Уайт, Эндрю Д., 23, 150; и Гаагская конференция, 284.
Уайт, Генри, 358.
Уитфилд, Луиза, 213, 214. См. также: Карнеги, миссис Эндрю.
Братья Уитвелл, 179.
Уилкинс, судья Уильям, 95, 96.
Вильгельм IV, германский император, 366–71.
Уилмот, мистер, из Фонда помощи Карнеги, 266.
Уилсон, Джеймс Р., 46.
Уилсон, Вудро, 371, 372.
Уилсон, Уокер и Ко, 226.
Женщины в качестве телеграфисток, 69, 70.
Вудрафф, Т. Т., изобретатель спального вагона, 87, 161.
Вудворд, д-р Роберт С., президент Института Карнеги, 260.
Вордсворт, Уильям, цитируется, 86.
Сбережения рабочих, 251.
Мир во всем мире, 369–71.
Райт, Джон А., президент Фридом Айрон Воркс, 185.









































































































































































































































































































































































































СНОСКИ

[1] Карнеги XVIII века жили в живописном селении Патимур, в двух милях к югу от Данфермлина. Растущее значение льняной промышленности в Данфермлине в конце концов заставило Карнеги переехать в этот город.


[2] 31 декабря.


[3] «Нет никаких признаков того, что Эндрю, преуспевая в ухаживании, был особенно успешен в приобретении мирских благ. В остальном же он стал выдающейся фигурой не только в деревне, но и в соседнем городе и округе. Будучи умным человеком, который читал и думал самостоятельно, он связал себя с ткачами-радикалами из Данфермлина, которые в Патимуре образовали место встреч, названное ими коледжем (Эндрю был его „профессором“». (Дж. Б. Маки, F.J.I., «Эндрю Карнеги: его связи с Данфермлином и благотворительная деятельность»). 


[4] Американская четверка в Великобритании. Нью-Йорк, 1888.


[5] В «Перси Реликс» и «Оксфордской книге баллад» вместо «tower» (башня) написано «town» (город); но мистер Карнеги настаивал, чтобы было «tower».


[6] На открытии Технической школы Ладера в октябре 1880 года, почти полвека спустя после тревожных событий 1842 года, мистер Карнеги так вспомнил потрясение, пережитое его детским умом: «Одно из моих самых ранних воспоминаний — это то, как меня разбудили в темноте и сказали, что мой дядя Моррисон в тюрьме. Что ж, это одна из тех вещей, которыми я больше всего горжусь сегодня, — возможность сказать, что у меня был дядя, который сидел в тюрьме. Но, дамы и господа, мой дядя отправился в тюрьму, чтобы отстоять права народных собраний». (Маки).


[7] "Агенты Короны мудро позволили делу заглохнуть... Мистеру Моррисону было выражено отрадное заверение в признательности его сограждан путем избрания его в Совет и возведения на судейскую скамью, за чем вскоре последовало его назначение на должность камергера боро. Патриотический реформатор, которого уголовные власти старались осудить как нарушителя закона, по выбору сограждан стал магистратом, а кроме того, получил свидетельство о надежности и честности". (Макки)


[8] Она была известна как школа Ролланда.


[9] Технический колледж Лодера, подаренный мистером Карнеги Данфермлину, был назван в честь этого дяди, Джорджа Лодера.


[10] An American Four-in-Hand in Britain. Нью-Йорк, 1886.


[11] Образование.


[12] "За Филадельфией шла железная дорога Камден и Амбой; за Питтсбургом — Форт-Уэйн и Чикаго, отдельные организации, к которым мы не имели никакого отношения". ("Проблемы сегодняшнего дня", Эндрю Карнеги, стр. 187. Нью-Йорк, 1908)


[13] Умер в 1904 г.


[14] Умер в 1889 г.


[15] Записка была подписана "Рабочий мальчик". Библиотекарь ответил на страницах газеты Dispatch, защищая правила и заявляя, что они означали, будто "у рабочего мальчика должна быть профессия". Ответ Карнеги был подписан "Рабочий мальчик, но без профессии", и день или два спустя в Dispatch появилась заметка на редакционной полосе следующего содержания: "Не будет ли 'рабочий мальчик без профессии' так любезен зайти в эту редакцию". (Дэвид Хомер Бейтс в Century Magazine, июль 1908 г.)


[16] "Божья милость, что все мы происходим из честных ткачей; пожалеем тех, у кого нет предков, которыми они могли бы гордиться, будь те хоть герцогами или герцогинями". ("Наша поездка в конном экипаже", Эндрю Карнеги. Нью-Йорк, 1882)


[17] Эдвин Адамс.


[18] "Мне понравилась внешность мальчика, и было легко заметить, что, хоть он и был мал родом, в нем было полно энергии. Не прошло и месяца с тех пор, как он поступил ко мне, как он начал спрашивать, не обучу ли я его телеграфу. Я начал обучать его и нашел его способным учеником". (Джеймс Д. Рид, "Телеграф в Америке", Нью-Йорк, 1879)
Рид родился недалеко от Данфермлина, и сорок лет спустя мистер Карнеги смог добиться для него назначения консулом Соединенных Штатов в Данфермлине.


[19] "Я хорошо помню, как обычно выписывал ежемесячную ведомость на выдачу жалованья и доходил до имени мистера Скотта на сумму 125 долларов. Я удивлялся, что он со всем этим делает. Сам я тогда получал тридцать пять". (Эндрю Карнеги в выступлении на встрече Корпуса военных телеграфистов США, 28 марта 1907 г.)


[20] "Когда Карнеги прибыл в Вашингтон, его первой задачей было наладить паромную переправу в Александрию и продлить путь Железной дороги Балтимора и Огайо от старого депо в Вашингтоне по Мэриленд-авеню к Потомаку и через него, чтобы локомотивы и вагоны можно было переправлять для использования в Вирджинии. Длинный мост через Потомак нуждался в восстановлении, и я помню тот факт, что под руководством Карнеги и Р. Ф. Морли железная дорога между Вашингтоном и Александрией была достроена за поразительно короткий срок в семь дней. Все от мала до велика, начиная с Карнеги, трудились день и ночь, чтобы справиться с задачей". (Бейтс, "Линкольн в телеграфном офисе", стр. 22. Нью-Йорк, 1907)


[21] Мистер Карнеги пожертвовал колледжу Стэнтона, Кеньон-колледжу, 80 000 долларов и 26 апреля 1906 года выступил в колледже с речью о великом военном секретаре. Она была опубликована под названием "Эдвин М. Стэнтон, речь Эндрю Карнеги в День памяти Стэнтона в Кеньон-колледже". (Нью-Йорк, 1906)


[22] "Божья милость, что я родился шотландцем, ибо не представляю, как я мог бы когда-нибудь смириться с тем, чтобы быть кем-то другим. Этот маленький упрямый бесёнок, стоящий на своем и добивающийся своего, рассудительный и проницательный, вечно смотрящий в оба, и все же такой трогательно слабый, такой нежный, так легко увлекаемый песней или сказкой, так легко отзывающийся на благородные порывы, такой преданный, такой верный. О! Ты подходишь мне, Шотландия, и горд я тем, что я твой сын". (Эндрю Карнеги, "Наша поездка в конном экипаже", стр. 152. Нью-Йорк, 1882)


[23] "Этот дядя, который любил свободу, потому что она является достоянием храбрых сердец, в мрачные дни американской Гражданской войны почти в одиночестве в своем кругу отстаивал дело, которое представлял Линкольн". (Гамильтон Райт Мэби в Century Magazine, т. 64, стр. 958)


[24] До этого — еще в 1861 году — мистер Карнеги был связан с мистером Миллером по компании Sun City Forge Company, занимавшейся небольшим железным бизнесом.


[25] Томас Л. Джуэтт, президент Панхэндлской дороги.


[26] Капитан Джеймс Б. Идс, прославившийся впоследствии своей системой запруд на реке Миссисипи.


[27] Пролет составлял 515 футов, и в то время это считалось лучшей металлической аркой в мире.


[28] Скважины на ферме Стори принесли за один год миллион долларов наличными и дивидендами, а сама ферма со временем стала стоить в акционерном исчислении пять миллионов долларов.


[29] Это был железный мост длиной 2300 футов с пролетом в 380 футов.


[30] Устремления мистера Карнеги в этот период (1868 г.) изложены в следующей составленной им записке. Она только недавно увидела свет:

St. Nicholas Hotel, New York, December, 1868

Тридцать три года и доход в 50 000 долларов в год! К этому времени через два года я могу так устроить все свои дела, чтобы обеспечить по меньшей мере 50 000 долларов в год. Больше этого никогда не зарабатывать — не делать никаких попыток к приумножению состояния, а излишек каждый год тратить на благотворительные цели. Навсегда оставить бизнес, за исключением дел на благо других.
Обосноваться в Оксфорде и получить фундаментальное образование, завести знакомства с литераторами — это займет три года активной работы — уделить особое внимание публичным выступлениям. Затем обосноваться в Лондоне, приобрести контрольный пакет акций какой-нибудь газеты или живого обозрения и уделить внимание общему руководству им, принимая участие в общественных делах, особенно связанных с просвещением и улучшением положения бедных классов.
У человека должен быть кумир — стяжание богатства есть один из худших видов идолопоклонства — нет кумира более унизительного, чем поклонение деньгам. Во что бы я ни ввязывался, я должен продвигать это чрезмерно; поэтому я должен быть осторожен и выбрать ту жизнь, которая будет наиболее возвышенной по своему характеру. Продолжать еще долго быть поглощенным заботами бизнеса и думать почти исключительно о том, как заработать больше денег в кратчайшие сроки, должно меня безнадежно и безвозвратно деградировать. Я уйду из бизнеса в тридцать пять лет, но в течение последующих двух лет я хочу проводить дни за получением образования и систематическим чтением.


[31] Полковник Томас А. Скотт покинул Юнион Пасифик в 1872 году. В том же году он стал президентом Texas Pacific, а в 1874 году — президентом Пенсильванской дороги.


[32] Умер 21 мая 1881 г.


[33] Много времени спустя после описываемых здесь обстоятельств мистер Исидор Штраус навестил мистера Генри Фиппса и спросил его, верны ли два утверждения, публично высказанные о мистере Карнеги и его партнерах по сталелитейной компании. Мистер Фиппс ответил, что нет. Тогда мистер Штраус сказал:
"Мистер Фиппс, вы должны заявить об этом публично ради себя самого, а также ради мистера Карнеги".
Мистер Фиппс сделал это в New York Herald 30 января 1904 года следующим прекрасным образом и без ведома мистера Карнеги:
Вопрос: "В недавней публикации упоминалось, что мистер Карнеги якобы неподобающе обошелся с мистером Миллером, мистером Кломаном и с вами во время вашего раннего партнерства и при его прекращении. Можете ли вы что-нибудь рассказать об этом?"
Ответ: "Мистер Миллер уже высказался по этому поводу сам, и я могу сказать, что обращение со стороны мистера Карнеги за время нашего партнерства, во всяком случае по отношению ко мне, всегда было честным и либеральным.
"Моему деловому партнерству с мистером Кломаном уже сорок три года. Всё, что было связано с партнерством мистера Карнеги с мистером Кломаном, носило приятный характер.
"Гораздо позже, когда было образовано товарищество Carnegie, Kloman and Company, его партнерами были Эндрю Карнеги, Томас М. Карнеги, Эндрю Кломан и я. Карнеги принадлежал контрольный пакет.
"После подписания партнерского соглашения мистер Кломан сказал мне, что Карнеги, владея большей долей, могут проявлять излишнюю предприимчивость при осуществлении улучшений, что могло ввергнуть нас в серьезные неприятности; и он считал, что им следует согласиться на пункт в партнерском соглашении, требующий одобрения трех партнеров для придания силы любому голосу за улучшения. Я ответил ему, что мы не можем требовать того, о чем он просит, поскольку их большая доля гарантирует им контроль, но я с ними поговорю. Когда этот вопрос был затронут, мистер Карнеги быстро ответил, что если он не сможет склонить на свою сторону мистера Кломана или меня вместе со своим братом в каких-либо улучшениях, он вовсе не пожелает их проведения. Другие вопросы решались вежливым путем во время нашего партнерства точно так же".
Вопрос: "То, что вы мне рассказали, наводит на вопрос: почему мистер Кломан покинул фирму?"
Ответ: "Во время великого спада, последовавшего за паникой 1873 года, мистер Кломан из-за неудачного партнерства в Escanaba Furnace Company лишился средств, и его доля в нашей фирме подлежала реализации. Мы выкупили ее по балансовой стоимости в то время, когда производственная недвижимость продавалась по разорительным ценам, зачастую составлявшим от одной трети до половины ее стоимости.
"После того как был произведен расчет с кредиторами компании Escanaba, мистер Карнеги предложил мистеру Кломану долю в 100 000 долларов в нашей фирме с выплатой исключительно из будущих прибылей. От этого мистер Кломан отказался, поскольку не чувствовал склонности брать долю, которая прежде была намного больше. Мистер Карнеги выделил ему из средств фирмы 40 000 долларов для нового старта. Эта сумма была вложена в конкурирующее предприятие, которое вскоре закрылось.
"Мне не было известно ни о каких разногласиях в этот ранний период с мистером Карнеги, и их отношения оставались теплыми до конца жизни мистера Кломана. Их общение всегда отличалось гармонией, и они испытывали самые добрые чувства друг к другу".


[34] Заводы по производству стальных рельсов были готовы, и рельсы прокатали в 1874 году.


[35] Рассказывают, что когда мистер Карнеги отбирал своих младших партнеров, он однажды послал за молодым шотландцем Александром Р. Пикоком и довольно резко спросил его:
"Пикок, что бы вы отдали за то, чтобы стать миллионером?"
"Щедрую скидку за наличные, сэр", — был ответ.
Он был партнером, владеющим двухпроцентной долей, когда Carnegie Steel Company вошла путем слияния в United States Steel Corporation.


[36] Round the World, Эндрю Карнеги. Нью-Йорк и Лондон, 1884.


[37] Издано частным образом в 1882 году под названием Our Coaching Trip, Brighton to Inverness. Опубликовано издательством Скрибнера в 1883 году под названием An American Four-in-Hand in Britain.


[38] Слова Фердинанда Миранде в "Буре".


[39] Джон Хей в письме к своему другу Генри Адамсу из Лондона от 25 августа 1887 года отзывается о компании в Килграстоне следующим образом: "После этого мы отправились к Энди Карнеги в Пертшир, который проводит свой медовый месяц, только что женившись на миловидной девушке... Дом полон гостей — шестнадцать человек, когда мы уезжали, — мы пробыли всего три дня: остальные гостили там две недели. Среди них были ваши друзья Блейн и Хейл из Мэна. Карнеги это так нравится, что он собирается проделывать такое каждое лето и присматривается ко всем крупным поместьям в графстве с целью аренды или покупки. Мы ездили с ним в один из дней в Дуплин-касл, где я видел самые прекрасные деревья, какие только встречал в своей страннической жизни. Старый граф — — донельзя беден — не может купить бутылку сельтерской, — имение его стоит миллионы и находится в руках кредиторов, и не сегодня-завтра оно наверняка будет продано какому-нибудь предприимчивому янки или британскому пуговичному фабриканту. Я хотел бы, чтобы вы или Карнеги купили его. Я бы навещал вас часто". (Тейер, "Жизнь и письма Джона Хея", т. II, стр. 74)


[40] "Ни один человек не является истинным джентльменом, если он не вызывает любви и преданности у своих слуг". ("Проблемы сегодняшнего дня", Эндрю Карнеги. Нью-Йорк, 1908, стр. 59)


[41] Имеется в виду цитата из "Бури" на странице 214.


[42] Полное заявление мистера Фиппса таково:
Вопрос: "Утверждалось, будто мистер Карнеги повел себя трусливо, не вернувшись в Америку из Шотландии и не присутствуя на месте во время забастовки в Хомстеде".
Ответ: "Когда мистер Карнеги услышал о волнениях в Хомстеде, он немедленно дал телеграмму, что сядет на первый же корабль до Америки, но его партнеры умоляли его не появляться, поскольку они полагали, что благополучие Компании требует его отсутствия в этой стране в то время. Им была известна его крайняя склонность всегда удовлетворять требования труда, какими бы неразумными они ни были.
"Мне никогда не доводилось слышать, чтобы кто-нибудь из заинтересованных в бизнесе лиц высказывал какие-либо жалобы на отсутствие мистера Карнеги в тот период, напротив, все партнеры радовались тому, что им позволили разобраться в этом деле по-своему". (Генри Фиппс в New York Herald, 30 января 1904 г.)


[42] Мистер Карнеги очень любил эту историю, потому что, будучи человеком, он любил одобрение, а будучи радикалом в духе Роберта Бёрнса, он предпочитал одобрение Труда одобрению Знати. То, что один из его людей счел его поступок "благородным", радовало его безмерно. Он останавливался на этой похвале и никогда не спрашивал, никогда не знал, почему и как эта история была рассказана. Возможно, сейчас самое время и место рассказать историю этой истории.
Как-то в 1901 году за обеденным столом в Нью-Йорке я услышал утверждение насчет мистера Карнеги, будто он никогда ничего не давал без требования прикрепить его имя к дару. Замечание исходило от видного человека, который должен был понимать, что несет чепуху. Меня это изрядно разозлило. Я опроверг это утверждение, сказав, что лично раздавал от имени мистера Карнеги деньги, о которых знали только он и я, и что он жертвовал таким образом многие тысячи через других. В качестве иллюстрации я рассказал историю о Маклаки. Питтсбуржец, сидевший за столом, отвез эту историю обратно в Питтсбург, рассказал ее там, и она в конце концов попала в газеты. Разумеется, главный смысл истории, а именно то, что мистер Карнеги порой жертвовал без огласки, затерялся, и остался лишь рефрен: "Это было чертовски благородно со стороны Энди". Мистер Карнеги никогда не знал, что там был какой-то смысл. Ему нравился рефрен. Несколько лет спустя в Скибо (1906 г.), когда он писал эту Автобиографию, он попросил меня записать эту историю для него. Я сделал это. Теперь я рад возможности написать к ней пояснительную заметку... Джон К. Ван Дайк.


[44] "Евангелие богатства" (Century Company, Нью-Йорк, 1900) содержит различные журнальные статьи, написанные между 1886 и 1899 годами и опубликованные в Youth's Companion, Century Magazine, North American Review, Forum, Contemporary Review, Fortnightly Review, Nineteenth Century и Scottish Leader. Гладстон попросил, чтобы статья в North American Review была напечатана в Англии. Она была опубликована в Pall Mall Budget и названа "Евангелие богатства". Гладстон, кардинал Мэннинг, преподобный Хью Прайс и преподобный д-р Герман Адлер ответили на нее, и мистер Карнеги ответил им.


[45] Сталелитейная компания Карнеги была куплена мистером Морганом по собственной цене мистера Карнеги. Тогда ходили разговоры о том, будто он упорствовал в требовании более высокой цены, чем получил, но, давая показания перед комитетом Палаты представителей в январе 1912 года, мистер Карнеги сказал: "Я обдумал, что было бы справедливо: и именно такой вариант получил Морган. Шваб спустился вниз и все уладил. Я никогда не видел Моргана по этому вопросу и никого из связанных с ним людей. Между ним и мной не было сказано ни слова. Я передал свою записку, и Морган увидел, что она исключительно справедлива. Инсайдеры много раз говорили мне впоследствии, что я должен был запросить на 100 000 000 долларов больше и запросто получил бы их. Раз и навсегда я хочу положить конец всем этим разговорам о том, что мистер Карнеги 'выбивал высокие цены за что бы то ни было'".


[46] Общая сумма пожертвований Институту Карнеги в Питтсбурге составила около двадцати восьми миллионов долларов.


[47] Этот фонд ныне управляется отдельно.


[48] Общий объем этого фонда в 1919 году составлял 29 250 000 долларов.


[49] Columbia University in 1920 numbered all told some
25,000 students in the various departments.


[50] Он составляет 250 000 долларов.


[51] На собрании памяти жизни и деятельности Эндрю Карнеги, состоявшемся 25 апреля 1920 года в Здании инженерных сообществ в Нью-Йорке, мистер Рут выступил с речью, в ходе которой, говоря о мистере Карнеги, произнес:
"Он принадлежал к той великой расе строителей наций, которые сделали развитие Америки чудом света... Он был самым добрым человеком из всех, кого я знал. Богатство не принесло ему ожесточения сердца и не заставило его забыть юношеские мечты. Добрый, любящий, милосердный в суждениях, безграничный в сочувствии, благородный в порывах, я хотел бы, чтобы все люди, которые видят в нем богача, раздающего ненужные ему деньги, знали о тех сотнях добрых дел, которые он совершил тайком от мира".


[52] Университеты, колледжи и учебные заведения, которым мистер Карнеги передал либо эндаумент-фонды, либо здания, исчисляются пятьюстами. Всего его дары им составили 27 000 000 долларов.


[53] "Органный отдел" к 1919 году передал 7689 органов стольким же различным церквям на сумму свыше шести миллионов долларов.


[54] This amounted to over $250,000 a year.


[55] "Пусть люди говорят что хотят, я утверждаю: сколь верно то, что солнце на небе некогда сияло над объединившимися Британией и Америкой, столь же верно то, что однажды оно вновь взойдет, озарит и приветствует Воссоединенные Штаты — Британско-Американский Союз". (Цитата по книге Олдерсона "Эндрю Карнеги: Человек и его труд", стр. 108. Нью-Йорк, 1909)


[56] Джордж Пибоди, американский купец и филантроп, умерший в Лондоне в 1869 году.


[57] "Я заявляю, что единственной мерой, требующейся сегодня для поддержания мира во всем мире, является соглашение между тремя или четырьмя ведущими цивилизованными державами (и сколькими угодно еще по желанию — чем больше, тем лучше), обязавшимися сотрудничать против нарушителей всеобщего мира, если таковые появятся". (Эндрю Карнеги в речи на открытии бюста Уильяма Рэндалла Кремера во Дворце мира в Гааге, 29 августа 1913 г.)


[58] Мистер Карнеги не упоминает о том факте, что в декабре 1910 года он передал совету попечителей 10 000 000 долларов, доходы от которых должны были направляться на "упразднение межгосударственных войн, этого грязнейшего пятна на нашей цивилизации". Это учреждение известно как Фонд Карнеги за международный мир. Почетный Илайху Рут является президентом совета попечителей.


[59] Мистер Карнеги также получил Большой крест ордена Оранских-Нассау от Нидерландов, Большой крест ордена Данеброг от Дании, золотую медаль от двадцати одной американской республики и имел ученые степени докторов бесчисленных университетов и колледжей. Он также состоял членом множества институтов, научных обществ и клубов — числом более 190.


[60] Дополнительные дары, сделанные позднее, довели этот дар до 3 750 000 долларов.


[61] Мистер Карнеги упоминает о даре в десять миллионов долларов Тресту Карнеги для Великобритании (Carnegie United Kingdom Trust) лишь в связи с графом Греем. Его упоминания о своих дарах носят случайный характер, поскольку он ссылается только на те, к которым у него в данный момент лежит душа. Упоминаемые им дары — лишь часть целого. Он передал Церковному союзу за мир свыше 2 000 000 долларов, Объединенному инженерному обществу — 1 500 000 долларов, Международному бюро американских республик — 850 000 долларов и доброй дюжине или более исследовательских, больничных и образовательных советов суммы в диапазоне от 100 000 до 500 000 долларов. Он передал различным селениям и городам более двадцати восьмисот зданий библиотек стоимостью свыше 60 000 000 долларов. О своем крупнейшем даре он не упоминает вовсе. Тот был сделан в 1911 году Корпорации Карнеги в Нью-Йорке и составил 125 000 000 долларов. Корпорация является остаточным легатарием по завещанию мистера Карнеги, и пока неизвестно, какая еще сумма может поступить в нее по этому документу. Цель Корпорации, как определил ее сам мистер Карнеги в письме к попечителям, заключается в следующем:
"Содействовать продвижению и распространению знаний и понимания среди народа Соединенных Штатов путем оказания помощи техническим школам, высшим учебным заведениям, библиотекам, научным исследованиям, фондам героев, полезным публикациям и посредством таких прочих учреждений и средств, какие время от времени будут признаваться для этого подходящими".
Благотворительные взносы Карнеги в общей сложности составляют чуть более 350 000 000 долларов — поистине огромная сумма, собранная и затем распределенная одним человеком.


[62] "Вчера у нас был насыщенный день в Торонто. Главным событием стал обед в шесть часов, где мы все выступали, причем Э.К. произнес замечательную речь... Не могу передать, как я этим наслаждаюсь. Не только созерцание новых мест, но и беседы с нашими спутниками. Это поистине прекрасное образование. Э.К. воистину "великий" человек; то есть человек огромных способностей и широкого воображения. Не помню ни одного друга, который обладал бы таким запасом поэтических цитат, разве что Стедман. (Не столько диапазоном, сколько многочисленными цитатами из Шекспира, Бёрнса, Байрона и т.д.) Его взгляды поистине масштабны и пророчицы. И, если я не ошибаюсь, он обладает подлинным этическим складом. Он не идеален, но он крайне интересен и замечателен; истинный демократ, чьи благотворительные поступки уходят корнями в принципы и характер. Он не случайно является близким другом таких возвышенных натур, как Арнольд и Морли". ("Письма Ричарда Уотсона Гилдера", под ред. его дочери Розамонд Гилдер, стр. 374. Нью-Йорк, 1916)


[63] Triumphant Democracy, or Fifty Years' March of the Republic. Лондон и Нью-Йорк, 1886.


[64] Кэмпбелл-Баннерман был избран лидером Либеральной партии в декабре 1898 года.


[65] Мистер Карнеги получил не менее пятидесяти четырех званий почетного гражданина городов в Великобритании и Ирландии. Это был рекорд — Гладстон занял второе место с семнадцатью.


[66] Весь абзац звучит так: "Как прекрасен Данфермлин, если смотреть на него с Ферри-Хиллз, когда его величественное старое Аббатство возвышается над всем остальным, словно освящая город и придавая очарование и достоинство самым убогим трущобам! И нет во всей обширной Шотландии, да и мало где еще в других местах, известных мне, более разнообразного и восхитительного вида, чем тот, что открывается из Парка в погожий день. Чем является Бенарес для индуса, Мекка для магометанина, Иерусалим для христианина, всем этим является для меня Данфермлин". ("Путешествие в экипаже по Британии", стр. 282)


[67] An American Four-in-Hand in Britain.


[68] "Мистер Карнеги доказал свою самобытность, полноту ума и смелую силу характера в распределении богатства столь же или даже более ярко, чем проявил мастерство и дальновидность в его приобретении. Мы познакомились более чем двадцатью годами ранее благодаря Мэтью Арнольду. Его необычайная свежесть духа с легкостью возносила Арнольда, Герберта Спенсера, меня, а впоследствии и многих других высоко над случайными шероховатостями или поспешностью в суждениях, что случается с лучшими из нас в пылу страстей. Люди с талантом выискивать булавки выжали из этого все возможное: разумнее было бы отдать должное его широкому чувству великих целей мира — знанию и его распространению, изобретениям, просвещению, улучшению социальных отношений, равным шансам для талантов, страсти к миру. Это славные вещи; налет преувеличения в выражениях легко исправить... Человек высокого, широкого и заслуженного значения в своем поколении". (Джон, виконт Морли, "Воспоминания", т. II, стр. 110, 112. Нью-Йорк, 1919)


[69] Мистер Карнеги приобрел не менее восемнадцати британских газет с идеей пропаганды радикальных взглядов. Политические результаты оказались разочаровывающими, но с его талантом делать деньги финансовые результаты были более чем удовлетворительными.


[70] Triumphant Democracy, or Fifty Years' March of the Republic. Лондон, 1886; Нью-Йорк, 1888.


[71] Оценочная стоимость продукции обрабатывающей промышленности в Великобритании в 1900 году составляла пять миллиардов долларов по сравнению с тринадцатью миллиардами у Соединенных Штатов. В 1914 году Соединенные Штаты перешагнули отметку в двадцать четыре миллиарда.


[72] An Autobiography, Герберт Спенсер, т. I, стр. 424. Нью-Йорк, 1904.


[73] "Случай, когда я, пожалуй, больше, чем в любой другой момент моей жизни, должен был находиться в хорошей физической и умственной форме, наступил тогда, когда я пребывал в худшем состоянии, чем за последние двадцать шесть лет. "Жуткая ночь; никакого сна вообще; просидел в комнате весь день", — гласит мой дневник, и меня терзал "великий страх, что я рухну". Когда пришел час появляться в заведении Дельмонико, где давался обед, я попросил друзей спрятать меня в анфиладе до последнего момента, дабы избежать всех волнений от представлений и поздравлений; и когда мистер Эвартс, председательствовавший на вечере, провел меня на подиум, я умолял его свести разговор со мной к минимуму и ожидать весьма скудных ответов. События показали, что, каким бы тяжким ни было испытание, крушения, которого я боялся, не последовало; и когда мистер Эвартс должным образом произнес комплименты вечера, я смог без труда довести до конца заготовленную речь, хотя и без особого эффекта". (Спенсер, "Автобиография", т. II, стр. 478)


[74] Джеймс Ноулз, основатель Nineteenth Century.


[75] "Э.К. поистине грандиозная личность — драматичная, своенравная, щедрая, причудливая, порой почти жестокая в навязывании своих убеждений другим, а в следующий момент нежная, ласковая, эмоциональная, всегда наделенная воображением, необычная и широко мыслящая. Он вполне заслуживает того, чтобы его босвеллизовали, но я уговариваю его быть "своим собственным Босвеллом"... Он во многом противоречив, но с тягой к возвышенным взглядам; братство людей, мир между нациями, религиозная чистота — я имею в виду очищение религии от грубых суеверий — замена Бога из Вестминстерского катехизиса на Праведного, Справедливого Бога". ("Письма Ричарда Уотсона Гилдера", стр. 375)


[76] "Между его друзьями в Соединенных Штатах и им самим был согласован шифр, и когда тупик или долгое состязание казались неизбежными, из шотландского имения мистера Карнеги, где гостил Блейн, ведущему республиканскому лидеру была отправлена следующая депеша:
"25 июня. Слишком поздно победитель непоколебим берите козырь и звезду". Уэп. В расшифровке это читается так: "Слишком поздно. Блейн непоколебим. Берите Гаррисона и Фелпса. Карнеги". (Эдвард Стэнвуд, "Джеймс Г. Блейн", стр. 308. Бостон, 1905)


[77] Имеется в виду статья мистера Карнеги в North American Review за август 1898 года под названием "Далёкие владения — Распутье дорог".


[78] Опубликовано в кн.: Тейер, "Жизнь и письма Джона Хея", т. II, стр. 175. Бостон и Нью-Йорк, 1915.


[79] В доверительной собственности (трасте), передававшей парк и долину Питтенкрифф Данфермлину, было сделано неуточненное отчуждение имущества. Фраза "за определенными исключениями" относилась к башне короля Малькольма. По причинам, известным лишь ему самому, мистер Карнеги сохранил за собой право собственности на эту реликвию прошлого.


[80] Политика Рузвельта: Речи, письма и государственные документы, касающиеся корпоративного богатства и тесно связанных с ним тем. Нью-Йорк, 1908.
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