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Первое издание труда подобного рода почти неизбежно оказывается несовершенным, поскольку редактор, как правило, зависит от источников, о самом существовании которых он не подозревает, пока анонс или публикация книги не оживляют воспоминания и не побуждают к общению. Некоторые ценные материалы дошли до меня слишком поздно, чтобы их можно было должным образом разместить или эффективно обработать; некоторые — слишком поздно, чтобы включить их вовсе. Поэтому я надеюсь, что структура этого издания окажется менее изъянистой, чем первого, а дополнения — значительными и ценными. Они состоят главным образом из новых выдержек из личного дневника миссис Пиоцци («Тралиана»), насчитывающих более пятидесяти страниц, дополнительных маргиналий на полях книг и обширных отрывков из ранее не публиковавшихся писем.

Среди вещей ее друга, актера Конуэя, после его безвременной кончины в результате утопления в Северной Америке, были найдены экземпляр «Книги путешествий» миссис Пиоцци и экземпляр «Жизнеописаний поэтов» Джонсона, каждый из которых был обогащен маргиналиями, написанными ее рукой. Те из заметок в «Книге путешествий», которые были сочтены достойными печати, появились в «Атлантик мансли» за июнь прошлого года, откуда я взял на себя смелость скопировать лучшие из них. «Жизнеописания поэтов» в настоящее время являются собственностью мистера Уильяма Александра Смита из Нью-Йорка, который был столь любезен, что вступил со мной в переписку по этому вопросу и за свой счет распорядился переписать для меня все маргиналии.

Движимый тем же благородным желанием содействовать литературному начинанию, мистер Дж. Э. Грей, сын преподобного доктора Роберта Грея, покойного епископа Бристольского, предоставил в мое распоряжение серию писем миссис Пиоцци к его отцу, охватывающих почти двадцать пять лет (с 1797 года до года ее смерти) и насчитывающих более сотни. Они оказали неоценимую услугу, позволив мне дополнить и верифицировать краткий обзор этого периода ее жизни.

Новые материалы, особенно выдержки из «Тралианы», проливают столько света на предполагаемый разрыв между Джонсоном и миссис Пиоцци, что я переработал или переписал ту часть Введения, которая к этому относится, полагая, что не следует жалеть усилий, чтобы докопаться до сути спора, который теперь затрагивает не только моральные и социальные качества великого лексикографа, но и степень доверия, которое следует оказывать самому блестящему и популярному из современных критиков, биографов и историков. Не является покушением на его честность или умалением непреходящих элементов его славы доказательство того, что его великолепное воображение уводило его в сторону или что упование на его удивительную память делало его небрежным в проверке первоначальных впечатлений, прежде чем он облекал их в столь пышный и запоминающийся язык.

Никому не нравится, когда ему приписывают глупые или ошибочные представления, и я указал на некоторые заблуждения, в которые был вовлечен способный автор «Эдинбургского обозрения» (№ 231) своим стремлением оправдать лорда Маколея. Более того, мне показалось, что это столь же удачная форма для пересмотра предмета во всех его аспектах; а теперь, когда стало обычным перепечатывать статьи в виде сборников, комментарии первоклассного обозрения уже нельзя считать преходящими.

Я с радостью пользуюсь настоящей возможностью, чтобы выразить свою глубочайшую признательность за любезную и ценную помощь в различных формах маркизу Лэнсдауну, Его Превосходительству господину Сильвену Ван де Вейеру (бельгийскому посланнику), виконтессе Комбермир, мистеру и достопочтенной миссис Монктон Милнс, достопочтенной миссис Роули, мисс Ангарад Ллойд и преподобному У. Х. Оуэну, викарию Сент-Асафа и Димерчиона.


8, Сент-Джеймс-стрит. 18 октября 1861 г.
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АВТОБИОГРАФИЯ И Т. Д. МИССИС ПИОЦЦИ

ТОМ I











ВВЕДЕНИЕ:

ЖИЗНЬ И ТВОРЧЕСТВО МИССИС ПИОЦЦИ.

Доктор Джонсон был провозглашен колоссом литературы поколением, которое соизмеряло его с людьми недюжинного масштаба — с Юмом, Робертсоном, Гиббоном, Уорбертоном, Уортонами, Филдингом, Ричардсоном, Смоллеттом, Греем, Голдсмитом и Берком. Любой из них, возможно, превосходил великого лексикографа в какой-то области знаний или сфере гения; но как литератор, в высочайшем смысле этого слова, он возвышался над всеми, и его превосходство над каждым из них (за исключением Берка) в общих познаниях, интеллектуальной мощи и силе выражения едва ли оспаривалось современниками. Быть связанным с его именем само по себе стало знаком отличия; и некоторые члены его круга пользуются, и по праву заслужили, особым преимуществом в этом отношении. В качестве спутников, вращающихся вокруг солнца своего поклонения, они притягивали и отражали его свет и тепло. Будучи скромными спутниками своей Magnolia grandiflora, они делали нечто большее, чем просто жили рядом с ней; они собирали и хранили самые отборные из ее цветов. Благодаря им его репутация поддерживается скорее тем, что сохранилось от его бесед, чем его книгами; и его разговорные подвиги неизбежно воскрешают память о друзьях (или жертвах), которые вызывали их на откровенность и записывали их.


«Я не роза, но я жила рядом с ней». — Констан.



Если двое наиболее заметных из них до сих пор снискали скорее печальную известность, чем то, что обычно понимают под славой, проницательное потомство уже начинает исправлять эту несправедливость. «Письма к Темплу» Босуэлла, отредактированные мистером Фрэнсисом, вместе с «Босуэллианой», напечатанной для Филобиблионского общества мистером Милнсом, привели в 1857 году к пересмотру сурового приговора, вынесенного тому, кого самый грозный из его цензоров, лорд Маколей, объявил не менее решительно первым из биографов, чем Гомер — первым из героических поэтов, Шекспир — первым из драматургов, а Демосфен — первым из ораторов. Результат оказался благоприятным для Босуэлла, хотя уязвимые стороны его характера проявились еще более ярко. Апелляция, которую предстоит рискнуть подать от имени миссис Пиоцци, не повлечет за собой почти никакого риска подобного рода. Ее недоброжелатели извлекли максимум из события, которое столь пагубно повлияло на ее репутацию в то время, когда оно произошло; и заметная тенденция каждого дополнительного раскрытия обстоятельств заключалась в том, чтобы возвысить ее. Ни один беспристрастный человек не прочтет ее Автобиографию или ее Письма, не придя к выводу, что ее долгая жизнь была морально, если не условно, безупречной; и что ее таланты были достаточны, чтобы придать ее сочинениям ценность и привлекательность, помимо тех, которыми они обладают как иллюстрации эпохи или школы. Когда документы, составляющие основу этой работы, были представлены лорду Маколею, он высказал мнение, что они содержат материалы для «весьма интересного и долговечного популярного тома».


Его письмо от 22 августа 1859 года было адресовано мистеру Т. Лонгману. Редактирование документов было предложено мне только после его смерти, и у меня никогда не было личного общения с ним по этому поводу; хотя в «Эдинбургском обозрении» за июль 1857 года я рискнул, с той же свободой, которую я использовал при защите миссис Пиоцци, оспорить парадоксальное суждение, которое он вынес о Босуэлле. Материалы, которые попали ко мне после того, как я взялся за эту работу, и о которых он не знал, почти заполнили бы целый том.



Они включают:

1. Автобиографические мемуары.

2. Письма, адресованные в основном покойному сэру Джеймсу Феллоусу.

3. Разрозненные произведения ее сочинения, большинство из которых никогда не появлялись в печати.

4. Рукописные заметки на полях книг Ураксолла и на ее собственных опубликованных работах, а именно: «Анекдоты о покойном Сэмюэле Джонсоне, докторе права, за последние двадцать лет его жизни», один том, 1786: «Письма к покойному Сэмюэлю Джонсону, доктору права, и от него, и т. д.», в двух томах, 1788: «Наблюдения и размышления, сделанные в ходе путешествия по Франции, Италии и Германии», в двух томах, 1789: «Ретроспекция; или Обзор наиболее ярких и важных событий, характеров, ситуаций и их последствий, которые последние восемнадцать сотен лет представили взору человечества», в двух томах, кварто, 1801.

«Автобиографические мемуары» и аннотированные книги были переданы ею покойному сэру Джеймсу Феллоусу из Адбери-хауса, Хэмпшир, доктору медицины, члену Королевского общества, которому были адресованы письма. Он и покойный сэр Джон Пиоцци Солсбери были ее душеприказчиками, и настоящая публикация осуществляется в соответствии с соглашением с их личными представителями, преподобным Г. А. Солсбери, ректором Вестбери, Шропшир, и капитаном Дж. Батлером Феллоусом.

Значительные и ценные дополнения к первоначальному фонду материалов поступили ко мне после анонса этой работы.

Преподобный доктор Уэлсли, директор Нью-Инн-холла, любезно предоставил в мое распоряжение свой экземпляр «Жизни Джонсона» Босуэлла (издание 1816 года), обильно испещренный маргиналиями миссис Пиоцци.

Преподобный Сэмюэл Лайсонс из Хемпстед-корта, Глостер, великодушно предоставил мне свободный доступ к своей ценной коллекции книг и рукописей, включая многочисленные письма миссис Пиоцци к его отцу и дяде, преподобному Дэниелу Лайсонсу и мистеру Сэмюэлу Лайсонсу.

С 1776 по 1809 год миссис Пиоцци вела подробный дневник и записную книжку под названием «Тралиана». Джонсон так упоминает о ней в письме от 6 сентября 1777 года: «Поскольку у вас мало дел, я полагаю, вы довольно усердны в ведении «Тралианы»; и потомки найдут ее весьма любопытной коллекцией. Не оставляйте привычку записывать события по мере их возникновения, любого рода, и будьте очень пунктуальны в проставлении дат. Хронология, как вы знаете, — это око истории. Не опускайте болезненные происшествия или неприятные эпизоды; они составляют пестроту существования; и есть много отрывков, о которых я не обещаю, вслед за Энеем, et hæc olim meminisse juvabit». «Тралиана», которую она одно время подумывала сжечь, сейчас находится у мистера Солсбери, который считает ее слишком личной и деликатной, чтобы представлять ее посторонним, но любезно предоставил мне некоторые любопытные отрывки и много ценной информации, извлеченной из нее.

У меня будет еще много мелких обязательств, которые я признаю по мере продвижения работы.

Если характер и социальное положение миссис Пиоцци не будут освежены в памяти, ее воспоминания и литературное наследие потеряют значительную часть своего интереса и пользы. Поэтому было сочтено целесообразным в качестве введения кратко изложить то, что было установлено из других источников относительно нее; особенно во время ее близости с Джонсоном, которая длилась почти двадцать лет и оказала заметное влияние на склад его ума.

«Этот год (1765), — пишет Босуэлл, — был отмечен тем, что он (Джонсон) был представлен семье мистера Трейла, одного из самых выдающихся пивоваров в Англии и члена парламента от боро Саутуорк... Джонсон обычно рассказывал так о возвышении отца мистера Трейла: «Он двадцать лет работал за шесть шиллингов в неделю на большой пивоварне, которая впоследствии стала его собственной. У ее владельца была единственная дочь, которая вышла замуж за дворянина. Не подобало пэру продолжать дело. Поэтому после смерти старика пивоварню решили продать. Найти покупателя на столь крупную собственность было делом трудным; и спустя некоторое время было предложено договориться с Трейлом, разумным, деятельным, честным человеком, который работал в этом доме, и передать все ему за тридцать тысяч фунтов, взяв обеспечение под собственность. Это было соответствующим образом улажено. За одиннадцать лет Трейл выплатил покупную цену. Он нажил большое состояние и дожил до того, что стал членом парламента от Саутуорка. Но что было наиболее примечательно, так это щедрость, с которой он распоряжался своим богатством. Он дал сыну и дочерям лучшее образование. Уважение, которое его достойное поведение снискало ему у дворянина, женившегося на дочери его хозяина, заставило относиться к нему с большим вниманием; и его сын, как в школе, так и в Оксфордском университете, общался с молодыми людьми первого ранга. Его содержание от отца после того, как он покинул колледж, было великолепным; не менее тысячи фунтов в год. Это, для человека, который поднялся так, как старый Трейл, было весьма необычным примером щедрости. Он имел обыкновение говорить: «Если этот молодой пес не найдет после моей смерти столько, сколько ожидает, пусть помнит, что он получил очень много при моей жизни».

То, что здесь изложено относительно происхождения Трейла, якобы со слов Джонсона, неверно. Старший Трейл был племянником Хэлси, владельца пивоварни, чья дочь вышла замуж за дворянина (лорда Кобэма), и он, естественно, питал надежды стать преемником своего дяди. В аббатской церкви Сент-Олбанса находится памятник некоторым членам семьи Трейл, умершим между 1676 и 1704 годами, украшенный гербовым щитом и нашлемником на герцогской короне. Маргинальная заметка миссис Трейл к рассказу Босуэлла о семье ее мужа любопытна и характерна:

«Эдмунд Хэлси был сыном мельника из Сент-Олбанса, с которым он поссорился, подобно Ральфу в «Деве мельницы», и сбежал в Лондон, имея в кармане всего несколько шиллингов. Он был необычайно красив, и старый Чайлд из пивоварни «Якорь» в Саутурке взял его к себе в качестве того, что мы называем «метловым клерком», чтобы подметать двор и т. д. Эдмунд Хэлси вел себя так хорошо, что вскоре был повышен до конторского служащего, а затем, имея свободный доступ к столу своего хозяина, женился на его единственной дочери и унаследовал дело после кончины Чайлда. Став богатым и процветающим, он обратил взор на родину, где узнал, что сестра Сьюки вышла замуж за трудолюбивого человека в Оффли в Хартфордшире и имеет много детей. Он выписал одного из них в Лондон (отца моего мистера Трейла); сказал, что сделает из него человека, и сделал: но заставлял его очень много работать и обращался с ним очень грубо, ибо Хэлси был скорее горд, чем нежен, а его единственный ребенок, дочь, была замужем за лордом Кобэмом.

«Старый Трейл, однако, как называют его эти изящные писатели, — тогда молодой парень, и, подобно своему дяде, отличавшийся личной красотой, — сделал себя настолько полезным мистеру Хэлси, что вся тяжесть дела легла на него; и пока Эдмунд вел агитацию в боро и посещал виконтессу, Ральф Трейл зарабатывал деньги как для себя, так и для своего хозяина: который, завидуя его успеху у девицы, которая нравилась им обоим, но которая предпочла молодого человека старому, умер, не оставив ему ни гинеи, и он купил пивоварню у лорда и леди Кобэм, совершив отличную сделку на деньги, которые он сэкономил».


В «Тралиане» она говорит: «прибрел в Лондон, имея в кармане всего 4 шиллинга 6 пенсов».



Когда через страницу Босуэлл описывает Трейла как человека, представляющего собой характер простого независимого английского сквайра, она пишет: «Нет, нет! Манеры мистера Трейла представляли собой характер веселого городского жителя: подобно Милламант в комедии Конгрива, он терпеть не мог деревню и все, что в ней есть».

В «Тралиане», после аналогичного утверждения, она добавляет: «Он (старший Трейл) воспитал своего сына и трех дочерей в весьма высоком стиле. Своего сына он мудро связал с Кобэмами и их родственниками, Гренвиллами, Литтлтонами и Питтами, которым он давал деньги, а они оказывали помощь всякого иного рода, так что мой мистер Трейл воспитывался в Стоу, и Стоке, и Оксфорде, и во всяком благородном месте; был за границей с лордом Уэсткотом, чьи расходы старый Трейл охотно оплачивал, полагаю, который был таким образом своего рода наставником для молодого человека, который не преминул воспользоваться этими преимуществами и который был, когда приехал в Оффли, чтобы увидеть место рождения своего отца, очень красивым и хорошо образованным джентльменом».

После пространных рассуждений о преимуществах рождения и самонадеянности новых людей, пытающихся основать новую систему благородства, Босуэлл продолжает: «Мистер Трейл женился на мисс Эстер Линч Солсбери, хорошего валлийского происхождения, леди с живыми талантами, усовершенствованными образованием. То, что знакомство Джонсона с семьей мистера Трейла, которое внесло такой большой вклад в счастье его жизни, произошло благодаря ее желанию беседовать с ним, является весьма вероятным и общепринятым предположением; но это не истина. Мистер Мерфи, который был близок с мистером Трейлом, очень высоко отозвался о докторе Джонсоне, и его попросили познакомить их. Когда об этом упомянули Джонсону, он принял приглашение на обед к Трейлам и был так доволен приемом как мистера, так и миссис Трейл, а они так довольны им, что приглашения в их дом становились все более частыми, пока, наконец, он не стал одним из членов семьи, и ему была выделена комната как в их доме в Саутурке, так и на их вилле в Стретеме».

Задолго до того, как это было написано, Босуэлл поссорился с миссис Трейл (как удобнее всего называть ее до ее второго замужества), и он пользуется любой возможностью, чтобы принизить ее. Однако он мог бы, по крайней мере, указать, что вместо того, чтобы санкционировать «общее предположение» относительно знакомства, она сама предоставила отчет о нем, который он принимает.

В своих «Анекдотах» она говорит: «Впервые я увидела этого необыкновенного человека в 1764 году, когда мистер Мерфи, который долгое время был другом и доверенным лицом мистера Трейла, убедил его пожелать беседы с Джонсоном, превознося ее в таких выражениях, которых не заслуживала беседа ни одного другого человека, пока мы не оказались в сомнении, как добиться его общества и найти предлог для приглашения. Знаменитость мистера Вудхауса, сапожника, чьи стихи были в то время предметом общих разговоров, вскоре предоставила предлог, и мистер Мерфи привел Джонсона познакомиться с ним, дав мне общее предостережение не удивляться его фигуре, одежде или поведению... Мистеру Джонсону, однако, так понравился его новый знакомый, что с того времени он обедал с нами каждый четверг в течение всей зимы, а осенью следующего года он последовал за нами в Брайтхельмстоун, откуда мы уехали до его прибытия; поэтому он был разочарован и разгневан и написал нам письмо, выражающее гнев, который мы очень хотели умиротворить, и снова добиться его общества, если возможно. Мистер Мерфи снова любезно привел его к нам, и с того времени его визиты становились все более частыми, пока в 1766 году его здоровье, на которое он всегда жаловался, не стало настолько плохим, что он не мог выходить из своей комнаты в суде, где он жил, в течение многих недель подряд, я думаю, месяцев».


«Он (Джонсон) с большим презрением отзывался о внимании, уделяемом Вудхаусу, поэтичному сапожнику. Он сказал, что это все тщеславие и ребячество, и что такие объекты для тех, кто их покровительствовал, были лишь зеркалами их собственного превосходства. Им лучше, сказал он, снабдить человека хорошими инструментами для его ремесла, чем собирать подписки на его стихи. Он может стать отличным сапожником, но никогда не сможет стать хорошим поэтом. Школьное упражнение может быть милой вещью для школьника, но это не угощение для мужчины». — Collectanea Максвелла.



«Анекдоты» были написаны в Италии, где у нее не было возможности обратиться к источникам. Рассказ, приведенный в «Тралиане», обладает большей свежестью и доказывает правоту Босуэлла относительно года.

«Именно во второй четверг месяца января 1765 года я впервые увидела мистера Джонсона в комнате. Мерфи, чья близость с мистером Трейлом длилась много лет, однажды обедал с нами в нашем доме в Саутурке и был полон рвения, чтобы мы познакомились с Джонсоном, о чьем моральном и литературном характере он отзывался в самых возвышенных выражениях; и так разжег наше желание увидеть его в скором времени, что мы только спорили, как его пригласить, когда его пригласить и какой должен быть предлог. Наконец было решено, что некий Вудхаус, сапожник, который написал несколько стихов и был приглашен к некоторым столам, должен быть также приглашен к нашему и стать искушением для мистера Джонсона встретиться с ним: соответственно, он пришел, и мистер Мерфи в четыре часа привел мистера Джонсона к обеду. Мы так понравились друг другу, что следующий четверг был назначен для встречи той же компании, исключая сапожника, и с тех пор Джонсон остается по сей день нашим постоянным знакомым, посетителем, компаньоном и другом».

В «Анекдотах» она продолжает говорить, что когда она и ее муж однажды утром навестили Джонсона в Джонсонс-Корт, Флит-стрит, он предался такому неконтролируемому взрыву отчаяния относительно мира грядущего, что мистер Трейл попытался закрыть ему рот, положив одну руку на него, и попросил ее убедить его покинуть свое тесное жилище на некоторое время и поехать с ними в Стретем. Он согласился и поселился у них с периода до Иванова дня до периода после Михайлова дня того года. В течение следующих шестнадцати лет комната в каждом из их домов была отведена для него.

Основная трудность поначалу заключалась в том, чтобы заставить его жить мирно с ее матерью, которая прониклась к нему сильной неприязнью и постоянно переводила разговор на темы, которые он ненавидел, такие как иностранные новости и политика. Он мстил ей, записывая в газеты сообщения о событиях, которых никогда не происходило, исключительно с целью мистифицировать ее; и, вероятно, немало его озорных вымыслов сошли за историю. Они уладили свои разногласия до ее смерти, и латинская эпитафия самого хвалебного порядка из-под его пера начертана на ее гробнице.

Было бы лучше для миссис Трейл и ее гостей, если бы не существовало более серьезных возражений против Джонсона как постояльца. В начале знакомства ему было пятьдесят шесть лет; возраст, когда привычки обычно устоявшиеся: и многие из его привычек были такого рода, что требовалось немалое терпение и такт, чтобы терпеть их или контролировать. Они сформировались в период, когда он часто подвергался худшим крайностям унизительной бедности и нужды. Он описывает Сэвиджа, у которого не было денег, чтобы заплатить за ночлег в подвале, ходящим по улицам, пока он не уставал, и спящим летом на выступе, а зимой среди золы стекольного завода. Он был спутником Сэвиджа в нескольких случаях подобного рода. Он рассказал сэру Джошуа Рейнольдсу, что однажды ночью, в частности, когда Сэвидж и он ходили вокруг Сент-Джеймс-сквер из-за отсутствия ночлега, они вовсе не были подавлены; но в приподнятом настроении, переполненные патриотизмом, бродили по площади несколько часов, поносили министра и «решили, что будут стоять за свою страну». Во время учебы в колледже он выбросил туфли, оставленные у его двери, чтобы заменить изношенную пару, в которой он появлялся ежедневно. Его одежда была в таком рваном состоянии, пока он писал для «Джентльменского журнала», что вместо того, чтобы занять место за столом Кейва, он сидел за ширмой, и ему приносили еду.

Говоря о симптомах безумия Кристофера Смарта, он сказал: «Другое обвинение заключалось в том, что он не любил чистое белье; а у меня нет к нему страсти».

Его недостаток в этом отношении, по-видимому, произвел неизгладимое впечатление на его хозяйку. Ссылаясь на двустишие в «Тщете человеческих желаний»:—


«По всем его венам лихорадка славы

Распространяется от сильного заражения мантией»,



«он просил меня (говорит Босуэлл) изменить «распространяется» на «горит». Я подумал, что это изменение не только исправило ошибку, но и было более поэтичным, так как могло содержать аллюзию на рубашку, которой был охвачен Геркулес». Она написала на полях: «Каждая лихорадка горит, я полагаю; но Боззи мог думать только о грязной рубашке Несса или доктора Джонсона». В другой маргинальной заметке она отрицает то внимание к костюму доктора, за которое Босуэлл отдает ей должное, когда, после рассказа о том, как Джонсон позвал его в магазин, чтобы помочь в выборе пары серебряных пряжек, он добавляет: «Вероятно, это изменение в одежде было предложено миссис Трейл, при общении с которой его внешний вид значительно улучшился». Она пишет: «это было предложено мистером Трейлом, а не его женой».

В общем, его парики были очень поношенными, а их передние части были сожжены из-за близкого приближения свечи, что делала необходимым его близорукость при чтении. В Стретеме у камердинера мистера Трейла всегда был наготове лучший парик, с которым он встречал Джонсона у двери гостиной, когда объявляли обед, и когда он поднимался наверх в спальню, тот же человек следовал за ним с другим.

Одно из его обращений к Кейву за незначительным авансом денег подписано Impransus (Без обеда); и он сказал Босуэллу, что может голодать два дня без неудобств и никогда не был голоден, кроме одного раза. Что он имел в виду под голодом, объяснить нелегко, ибо его повседневная манера еды была манерой полуголодного человека. Когда он был за столом, он был полностью поглощен делом момента; его взгляд был прикован к тарелке, пока он не утолял свой аппетит; которому предавался с такой интенсивностью, что вены на его лбу вздувались, и обычно был виден сильный пот. Пока он не бросил пить ферментированные напитки совсем, он действовал по максиме «кларет для мальчиков, портвейн для мужчин, бренди для героев». Он предпочитал самый крепкий, потому что, по его словам, он делал свою работу (т. е. опьянял) быстрее всего. Он имел обыкновение наливать капилляр в свой портвейн, а растопленное масло в свой шоколад. Его любимые блюда точно перечислены Питером Пиндаром:


МАДАМ ПИОЦЦИ (говорит).

«Дорогой доктор Джонсон любил свиную ногу,

И сердечно работали над ней его челюсти:

Ему нравилось есть ее настолько пережаренной,

Что можно было стряхнуть мясо с кости.

Телячий пирог тоже, набитый сахаром и сливами,

Был удивительно приятен деснам доктора.

Хотя он привык с утра до ночи объедаться фруктами,

Он клялся, что его живот никогда не был сыт».



Мистер Теккерей рассказывает в своих «Ирландских эскизах», что когда он попросил смородиновое желе к своей оленине на публичном обеде, официант ответил: «Все вышло, ваша честь, но осталось немного отличного соуса из омара». Это подошло бы Джонсону так же хорошо или даже лучше: он был настолько любителем соуса из омара, что просил соусник и выливал все его содержимое на свой сливовый пудинг. Священник, который однажды путешествовал с ним, рассказывает: «Карета остановилась, как обычно, на обед, который, казалось, был глубоко интересным делом для Джонсона, который яростно атаковал блюдо из тушеного карпа, используя только пальцы, чтобы кормить себя». На обеде, когда он вынес свой знаменитый приговор свиной ноге — «Что она была так плоха, как только могла быть: плохо кормлена, плохо забита, плохо хранилась и плохо приготовлена», — дамы, его попутчицы, наблюдали за его потерей самообладания с изумлением.

Две маргиналии миссис Трейл к труду Босуэлла касаются манеры питания её прославленного друга. На его пересказанное замечание о том, что «собака возьмет маленький кусочек мяса так же охотно, как и большой, если оба перед ней», она добавляет: «чего Джонсон никогда бы не сделал». Когда Босуэлл, описывая обед с Уилксом у Дэвиса, говорит: «Никто не ел более сердечно, чем Джонсон, и никто не любил больше то, что было изысканным и деликатным», она вставляет: «Скорее, что было вкусным: что было крепким, чтобы он мог это распробовать, что было нежным, чтобы он мог это прожевать».

Когда Босуэлл описывает его занятым в течение значительного времени чтением «Мемуаров Фонтенеля», облокотившимся и раскачивающимся на низкой калитке во двор (в Стретеме) без шляпы, её примечание гласит: «Интересно, понравилась ли ему история со спаржей», — явный намек на его эгоистичные привычки за столом.

При всем этом он выказывал большую разборчивость в еде и не любил, когда его приглашали на простой обед. «Это был вполне хороший обед, — замечал он, — но это был не тот обед, на который стоит приглашать человека». Он был настолько недоволен работой французского повара одного вельможи, что воскликнул с яростью: «Я бы выбросил такого негодяя в реку»; а в отношении одного из своих эдинбургских хозяев он сказал: «Что касается маклауриновской имитации сложного блюда, то это была жалкая попытка».


Его голос был громким, а жестикуляция, произвольная или непроизвольная, — на редкость неуклюжей. У него были суеверные причуды по поводу перешагивания через пороги или квадраты ковра, начиная с правой или левой ноги, и когда он не появлялся к обеду, его можно было найти тщетно пытающимся пройти через определенное место в прихожей. Он любил поздние часы или, точнее (как говорит миссис Трейл), ненавидел ранние. Ничто не пугало его больше, чем мысль об отходе ко сну, который он никогда не называл «отдыхом» и не позволял называть так другим. «Я ложусь, чтобы мои знакомые могли спать; но я ложусь, чтобы претерпевать гнетущую муку, и вскоре снова встаю, чтобы провести ночь в тревоге и боли». Когда людей удавалось уговорить посидеть с ним, они часто бывали щедро вознаграждены его богатым потоком мыслей; но жертва здоровьем и комфортом в доме, где такие посиделки становились привычкой, неизбежно была велика. Вместо того чтобы быть благодарным, он всегда утверждал, что никто не отказывается от собственного удовольствия ради того, чтобы угодить другому, и «если кто-то и сидел, то, вероятно, чтобы развлечь самого себя». Босуэлл оправдывает свою жену за то, что она не разделяла его энтузиазма, признавая, что нерегулярный образ жизни и неуклюжие привычки его прославленного друга, такие как переворачивание свечей концами вниз, когда они горели недостаточно ярко, и позволение воску капать на ковер, не могли не быть неприятны даме. Обычно он приходил к завтраку последним, но однажды случилось так, что он пришел первым и некоторое время ждал в одиночестве; когда позже миссис Трейл упрекнула его в нерегулярности, он ответил: «Мадам, я не люблю спускаться к пустоте».


[1] Доктор Берни утверждает, что в 1765 году «он очень часто встречался с Джонсоном в Стретеме, где у них было много долгих бесед, после того как они засиживались допоздна, пока горели огонь и свечи, и гораздо дольше, чем хватало терпения у слуг».



Он был подвержен ужасным приступам депрессии, вызванным или сопровождаемым угрызениями совести за простительные или воображаемые грехи, страхом смерти или безумия (единственные вещи, которых он действительно боялся) и врожденной неизлечимой болезнью. Когда Босуэлл говорит о его «борьбе со злом», «Да, — пишет она на полях, — и против золотухи».

Если его раннее знакомство со всеми невзгодами нищеты, усугубленное болезнью, и усилило его природную грубость и раздражительность, то, с другой стороны, оно в значительной степени помогло проявиться его истинным добродетелям — его проницательному милосердию, его подлинной благожелательности, его своевременной щедрости, его широкому сочувствию к реальным страданиям. Но он требовал, чтобы они были материальными и осязаемыми, и насмехался над чисто душевными или сентиментальными страданиями. «Вид людей, нуждающихся в пище и одежде, настолько обычен в больших городах, что у такого угрюмого малого, как я, нет сострадания, которое можно было бы растратить на раны, нанесенные лишь тщеславию или изнеженности». Он говорил, что простого человека может стошнить, когда он слышит, как жалость расточается на семью, вынужденную из-за потерь сменить прекрасный дом на уютный коттедж; и когда требовалось соболезнование знатной даме, оплакивающей младенца, он противопоставлял её прачке с полудюжиной детей, зависящих от её ежедневного труда ради их ежедневного хлеба.[1]


[1] «Хорошо вам, господам, которые могут сидеть в доме с платками у глаз, когда теряете друга; но таким, как мы, приходится снова браться за работу, даже если наши сердца бьются, как молот». — «Антикварий». По этой самой причине «господа» обычно страдают больше всех.



Лорд Маколей так изображает объекты гостеприимства Джонсона, как только у него появился дом, чтобы укрыть их. «Это был дом самого необычного собрания обитателей, которое когда-либо собиралось вместе. Во главе заведения он поставил пожилую леди по имени Уильямс, чьими главными достоинствами были её слепота и бедность. Но, несмотря на её ропот и упреки, он дал приют другой даме, такой же бедной, как и она сама, миссис Демулен, чью семью он знал много лет назад в Стаффордшире. Нашлось место для дочери миссис Демулен и для другой обездоленной девицы, к которой обычно обращались как к миссис Кармайкл, но которую её щедрый хозяин называл Полли. Старый шарлатан-лекарь по фамилии Левет, который пускал кровь и давал лекарства угольщикам и извозчикам, а в качестве платы получал корки хлеба, кусочки бекона, стаканы джина, а иногда немного меди, завершал этот зверинец».[1]


[1] «Разные сочинения», том I, стр. 293.



Миссис Уильямс была дочерью врача из хорошей валлийской семьи, которая не оставила её в зависимости от Джонсона. Мадам д'Арбле называет её очень милой поэтессой, и он неизменно относился к ней с уважением.[1] Все сведения для описания Левета были собраны Хокинсом[2]: из них следует, что его пациентами были «в основном низший класс торговцев» и что, хотя он принимал всё, что ему предлагали в качестве платы, включая еду и питье, он ничего не требовал от бедных и не был известен ни в одном случае, когда бы принуждал к выплате даже того, что по праву причиталось ему. Хокинс добавляет, что он (Левет) много лет выполнял обязанности хирурга и аптекаря у Джонсона под руководством доктора Лоуренса.


[1] Мисс Корнелия Найт в своей «Автобиографии» горячо защищает её репутацию и ссылается на мемуары леди Найт в «Европейском журнале» за октябрь 1799 года.




[2] «Жизнь Джонсона», стр. 396-400.





«Когда слабеющая Природа взывала о помощи,

И парящая смерть готовила удар,

Его действенное средство явило

Силу Искусства без прикрас;




Никакой призыв не был осмеян холодной задержкой,


Никакая мелкая выгода не была презрена гордостью,


Скромные нужды каждого дня

Труд каждого дня восполнял».





Стихи Джонсона в сравнении с прозой лорда Маколея поразительно показывают, как один и тот же предмет может быть принижен или возвышен способом подачи; и как легко историк или биограф, расширяющий свои источники живописными деталями, может по своему желанию осветлить или затемнить характеры.

Чтобы завершить картину внутреннего мира Джонсона, следует добавить, что обитатели его дома ссорились с утра до ночи друг с другом, с его чернокожим слугой или с ним самим. В одном из своих писем к миссис Трейл он говорит: «Уильямс ненавидит всех: Левет ненавидит Демулен и не любит Уильямс: Демулен ненавидит их обеих: Полл (мисс Кармайкл) не любит никого из них». В беседе в Стретеме, переданной мадам д'Арбле, этот «зверинец» был описан так:

«Миссис Трейл. — Мистер Левет, полагаю, сэр, выполняет обязанности по поддержанию здоровья в этом госпитале? Ведь он аптекарь».

«Д-р Дж. — Левет, мадам, грубый малый, но я питаю к нему доброе расположение; ибо его грубость в манерах, а не в душе».

«Мистер Трейл. — Но как вы готовите обеды?»

«Д-р Дж. — Ну, Де Мулен управляет кухней; но наше жаркое не отличается великолепием, ибо у нас нет вертела».

«Мистер Т. — Нет вертела? И как же они справляются без него?»

«Д-р Дж. — Небольшие куски, полагаю, они жарят на нитке, а большие готовят в таверне. Я подумываю (с глубокой серьезностью) купить вертел, потому что считаю, что вертел делает честь дому».

«Мистер Т. — Что ж, но у вас будет и сам вертел?»

«Д-р Дж. — Нет, сэр, нет; это было бы излишне; ибо мы никогда не будем им пользоваться; а если увидят вертел, то предположат и наличие вертела!»

«Миссис Т. — Но скажите, сэр, кто такая Полл, о которой вы говорите? Та, которую вы обычно подстрекали в её ссорах с миссис Уильямс и кричали: „Снова на неё, Полл! Не отступай, Полл!“»

«Д-р Дж. — Ну, сначала я принял Полл довольно хорошо, но при ближайшем рассмотрении она не годится».

«Миссис Т. — Как же она оказалась среди вас, сэр?»

«Д-р Дж. — Ну, я точно не помню, но мы вполне могли бы обойтись без неё. Полл — глупая девка; сначала я возлагал на неё некоторые надежды; но когда я говорил с ней серьезно и обстоятельно, я ничего не мог от неё добиться; она была какая-то шаткая-валкая, и я никогда не мог убедить её быть категоричной».

Можно догадаться, как влияло постоянное проживание с такими обитателями на человека с раздражительным характером, подверженного болезненной меланхолии; и заслугу Трейлов в том, что они спасли его от этого и смягчили его резкость, трудно переоценить. Лорд Маколей говорит, что им льстило то, что человек, столь широко известный, предпочитал их дом любому другому в Лондоне; и предполагает, что даже те особенности, которые, казалось бы, делали его непригодным для цивилизованного общества, включая его жестикуляцию, раскачивания, пыхтение, бормотание и жадную поспешность, с которой он пожирал пищу, усиливали интерес, который его новые знакомые проявляли к нему. Его хозяйка, по-видимому, не смотрела на них в таком свете, и она могла позволить себе принимать лучшее общество интеллектуального толка без помощи «льва» или медведя. Если его разговор привлекал многих, то многих он и отпугивал, а ещё больше заставлял молчать. Он объяснял малое внимание, уделяемое ему великими мира сего, тем, что «великие лорды и великие дамы не любят, когда им затыкают рты», как будто это было свойственно им как классу. «Моя леди, — замечает Кадди в «Старой смертности», — не может вынести, когда ей противоречат, как, я знаю, никто не любит, если может этого избежать».

Джонсон был в зените своей славы, когда литература, политика и мода снова начали смешиваться едва заметными оттенками, подобно цветам в переливчатом шелке, как это частично происходило в августовский век королевы Анны. Одним из заметных признаков стало формирование Литературного клуба (Клуба, как он до сих пор претендует называться), который объединил Фокса, Берка, Гиббона, Джонсона, Голдсмита, Гаррика, Рейнольдса и Боклерка, помимо того, что забаллотировал епископа (епископа Честерского) и лорда-канцлера (Кэмдена).[1] Тем не менее любопытно наблюдать, насколько узким был круг хороших домов, в которых ограничивались приглашения доктора. Рейнольдс, Паоли, Боклерк, Аллан Рамсей, Хул, Дили, Страхан, лорд Лукан, Лэнгтон, Гаррик и Клуб составляли его главную опору в отношении обедов; и мы находим, что Босуэлл с явными признаками ликования записывает в 1781 году: «Я обедал с ним у епископа, где были сэр Джошуа Рейнольдс, мистер Беренджер и еще несколько человек. Накануне он обедал у другого епископа». Его почтение к епископской скамье вполне заслуживало некоторого ответа с их стороны. Мистер Сьюард видел, как его представляли архиепископу Йоркскому, и описал его поклон архиепископу как такую выверенную проработку почтения, такое вытяжение конечностей, такое сгибание тела, что редко или никогда не имело равных. Светская знать не была столь же благодарна, хотя его почтение к пэрству было крайним. За исключением Шотландии или его путешествий, его редко можно встретить обедающим с дворянином.


[1] Каннинг был забаллотирован в первый раз, когда его предложили. Он был избран в 1798 году, его предложил мистер Уиндхэм, а поддержал доктор Берни.



Поэтому едва ли будет преувеличением сказать, что он был обязан большим социальным удовольствием Трейлам, чем всем остальным своим знакомым вместе взятым. Только Холланд-хаус, и то в свои лучшие дни, мог бы дать людям нашего времени адекватное представление о стретемском кружке, когда в него входили Берк, Рейнольдс, Гаррик, Голдсмит, Босуэлл, Мерфи, доктор Берни и его дочь, миссис Монтегю, миссис Боскауэн, миссис Крю, лорд Лафборо, Даннинг (впоследствии лорд Эшбертон), лорд Малгрейв, лорд Уэсткот, сэр Лукас и мистер (впоследствии сэр Уильям) Пепис, майор Холройд, впоследствии лорд Шеффилд, епископ Лондонский и миссис Портеус, епископ Питерборо и миссис Хинчклифф, мисс Грегори, мисс Стритфилд и др. Как и в Холланд-хаусе, главной сценой жарких словесных состязаний или спокойного обмена мыслями была библиотека, большая и красивая комната, которую кисть Рейнольдса постепенно обогащала портретами всех главных лиц, беседовавших или занимавшихся в ней. Чтобы восполнить любые пробелы на полках, мадам д'Арбле утверждает, что в распоряжение Джонсона было предоставлено сто фунтов для покупки книг; и мы можем принять как должное, что любая новая публикация, предложенная им, заказывалась немедленно. Но книжная пара в окружении литературного кружка, конечно, не зависела исключительно от него в этом виде помощи и не была обязана ему чем-то необычайным по этой причине. Пока «Жизни поэтов» были в работе, доктор Джонсон «часто приносил один из корректурных листов, чтобы украсить стол для завтрака, который всегда накрывался в библиотеке и был, безусловно, самым оживленным и приятным собранием дня»... «Эти корректурные листы миссис Трейл было позволено читать вслух, и дискуссии, к которым они приводили, были в высшей степени занимательными».[1]


[1] «Мемуары доктора Берни» и др., его дочери, мадам д'Арбле. В трех томах, 1832. Том II, стр. 173-178.



Главным образом благодаря тому, что он стал своим в доме Трейлов, он начал посещать гостиные в том возрасте, когда кресло дома или в клубе имеет неотразимое очарование для большинства людей, ведущих сидячий образ жизни. Следует признать, что вечерние приемы, на которых его видели, давали шанс на что-то лучшее, чем «безыдейная болтовня девиц», за чрезмерное пристрастие к которой он упрекал Лэнгтона; ибо клубы «синих чулков» только что вошли в моду — так названные от случайного упоминания синих чулок одного завсегдатая, мистера Стиллингфлита.[1] Их основательницами были миссис Визи и миссис Монтегю; но, по словам мадам д'Арбле, «более мягкой и более веселой, чем у любой из них, была личная слава миссис Трейл. Миссис Визи, действительно, кроткая и застенчивая, не помышляла ни о какой конкуренции, но миссис Монтегю и миссис Трейл давно были выдвинуты в качестве соперничающих кандидаток на разговорное превосходство, и каждая из них считала другую единственно достойной быть ей ровней. Поэтому, когда они встречались, они открыто боролись за первенство в восхищении, с безмятежным, хотя и напряженным интеллектуальным усилием с одной стороны, и с избыточным остроумием или классической аллюзией или цитатой с другой; без малейшей злобы у обеих».


[1] Первый из них был тогда (около 1768 года) в зените своего блеска, но был основан много лет назад в Бате. Своим названием он обязан извинению, принесенному мистером Стиллингфлитом при отказе принять приглашение на литературную встречу у миссис Визи, поскольку он, по его словам, не имел привычки демонстрировать подобающее снаряжение для вечернего собрания. «Фу, фу, — сказала она, — не обращайте внимания на одежду. Приходите в своих синих чулках». С этими словами, шутливо повторяя их, когда он входил в комнату избранного кружка, мистер Стиллингфлит потребовал разрешения войти согласно приказу. И эти слова с тех пор были закреплены в игривом клейме за ассоциациями миссис Визи. (Мадам д'Арбле.) Босуэлл также прослеживает этот термин до синих чулок Стиллингфлита; а «Bas-Bleu» Ханны Мор дало ему постоянное место в литературе.



Другое объяснение происхождения вечеринок «синих чулков» было дано леди Крю даме, которая позволила мне скопировать её заметку о беседе, сделанную в то время (1816):

«Леди Крю сказала мне, что её мать (миссис Гревиль), герцогиня Портлендская и миссис Монтегю были первыми, кто начал разговорные вечера по подражанию известным вечерам времен мадам де Севинье на улице Сент-Оноре. Мадам де Полиньяк, одна из первых гостей, пришла в синих шелковых чулках, тогдашней новейшей моде в Париже. Миссис Гревиль и все дамы-члены клуба миссис Монтегю приняли эту моду. Иностранный джентльмен, проведя вечер на вечеринке у миссис Монтегю, написал другу о прелестной интеллектуальной компании, у которой было одно правило: „они носят синие чулки как знак отличия“».

Раксолл, который делает то же сравнение, замечает: «Миссис Трейл всегда казалась мне обладающей по крайней мере такими же знаниями, таким же развитым умом и большей блестящестью интеллекта, чем миссис Монтегю, но она не спускалась к людям с такой высоты, и она говорила гораздо больше, а также более неосторожно, на любую тему. Она была поставщиком и проводником Джонсона, который жил почти постоянно под её крышей, или, точнее, под крышей мистера Трейла, как в городе, так и в Стретеме. Он, однако, не щадил её больше, чем других женщин, в своих нападках, если она напрашивалась и провоцировала его критику».

Хотя он редко представал в более выгодном свете, чем под объединенным обаянием женского влияния и ранга, его поведение менялось в зависимости от настроения. Когда мисс Монктон (впоследствии графиня Корк) однажды вечером настаивала на том, что сочинения Стерна очень трогательны, Джонсон прямо это отрицал. «Я уверена, — возразила она, — они подействовали на меня». «Ну, — сказал Джонсон, улыбаясь и перекатываясь, — это потому, дорогая, что вы дурочка». Когда она некоторое время спустя упомянула об этом ему, он сказал с равной правдой и вежливостью: «Мадам, если бы я так думал, я бы, конечно, не сказал этого».

Он не вышел из положения так удачно в другом случае, когда присутствие женщин, которых он уважал, могло бы подействовать как сдерживающий фактор. Разговаривая у миссис Гаррик об одном весьма почтенном авторе, он рассказал нам, говорит Босуэлл, «любопытное обстоятельство из его жизни, а именно то, что он женился на типографской дьяволице. Рейнольдс: „Типографская дьяволица, сэр! Почему, я думал, что типографская дьяволица — это существо с черным лицом и в лохмотьях“. Джонсон: „Да, сэр. Но я полагаю, он вымыл ей лицо и надел на неё чистую одежду“. Затем, выглядя очень серьезным и очень искренним: „И она не опозорила его; — у женщины была основа здравого смысла“. Слово „основа“, таким образом введенное, было настолько нелепым в контрасте с его серьезностью, что большинство из нас не могли удержаться от хихиканья и смеха; хотя я помню, что епископ Киллало сохранял невозмутимость с совершенным спокойствием, в то время как мисс Ханна Мор хитро прятала лицо за спиной дамы, сидевшей на той же кушетке, что и она. Его гордость не могла вынести того, чтобы любое его выражение вызывало насмешку, когда он этого не намеревался: поэтому он решил принять и проявить деспотическую власть, окинул нас суровым взглядом и крикнул сильным тоном: „Где веселье?“ Затем, собравшись и приняв грозный вид, чтобы мы почувствовали, как он может навязать сдержанность, и как бы ища в уме еще более нелепое слово, он медленно произнес: „Я говорю, женщина была фундаментально разумна“; как если бы он сказал: „Слушайте это теперь и смейтесь, если посмеете“. Мы все сидели спокойные, как на похоронах».

Это напоминает влияние, оказываемое «великим простолюдином» на Палату общин. Когда был упомянут случай, как он привел противника в безнадежное замешательство высокомерным выражением презрения, покойный мистер Чарльз Батлер спросил рассказчика, очевидца, не смеялась ли Палата над нелепой фигурой бедного члена. «Нет, сэр, — был ответ, — мы были слишком напуганы, чтобы смеяться».

Заметной чертой характера Джонсона было то, что он любил женское общество; настолько любил, что по приезде в Лондон он был вынужден быть настороже против искушений, которым оно его подвергало. Он перестал посещать артистическую уборную, говоря Гаррику: «Я больше не приду за твои кулисы, Дэви; ибо шелковые чулки и белые груди твоих актрис возбуждают мои любовные наклонности».

Склонность его воображения блуждать в этой запретной области невольно выдается его замечанием на острове Скай в поддержку доктрины о том, что животные субстанции менее чисты, чем растительные: «Я часто думал, что, если бы я держал сераль, дамы должны были бы носить льняные платья, или хлопковые, я имею в виду ткани, сделанные из растительных веществ. Я бы не хотел никаких шелков: вы не можете сказать, когда он чист: он будет очень грязным, прежде чем это будет замечено; лен обнаруживает свою собственную грязь». Его добродетель оттаяла, вместо того чтобы стать более жесткой на Севере. «Сегодня вечером, — записывает Босуэлл об их визите к гебридскому вождю, — одна из наших замужних дам, живая хорошенькая маленькая женщина, добродушно села на колено доктора Джонсона и, будучи подстрекаемой кем-то из компании, обхватила его руками за шею и поцеловала. „Сделай это снова, — сказал он, — и посмотрим, кто устанет первым“. Он держал её на коленях некоторое время, пока он и она пили чай».

Преподобный доктор Максвелл рассказывает в своей «Collectanea», что «Две молодые женщины из Стаффордшира посетили его, когда я присутствовал, чтобы проконсультироваться с ним по поводу методизма, к которому они были склонны. „Ну, — сказал он, — вы, хорошенькие дурочки, пообедайте с Максвеллом и со мной в „Митре“, и мы обсудим эту тему“: что они и сделали, а после обеда он взял одну из них на колено и ласкал её полчаса подряд».[1]


[1] «Среди его странностей любовь к беседам с проститутками, которых он встречал на улицах, была не последней. Известно, что он уводил некоторых из этих несчастных созданий в таверну ради того, чтобы попытаться пробудить в них должное чувство их положения. Помню, он сказал, что однажды спросил одну из них, для какой цели, по её мнению, её Создатель наделил её такой красотой. Её ответ был: „Чтобы радовать джентльменов, конечно; ибо для какой другой цели она могла быть мне дана?“» (Johnsoniana.) Однажды он принес одну, упавшую в обморок от истощения, домой на своей спине.



Женщинам почти всегда нравятся мужчины, которым нравятся женщины; или, как это явление объясняется Поупом —


«Похоть, через некоторые фильтры хорошо очищенная,

Есть нежная любовь, и очаровывает весь женский род».



Джонсон, несмотря на свою неуклюжую фигуру, шрамированные черты лица и неуклюжие жесты, был любимцем прекрасного пола и говорил о делах сердечных как о вещах, о которых он имел право говорить по личному опыту так же уверенно, как и о любых других моральных или социальных темах. Он рассказал миссис Трейл, без малейшего осознания самонадеянности или того, что мистер Сквер назвал бы неуместностью вещей, о том, как он и лорд Литтлтон соперничали за предпочтение мисс Бутби с таким соревнованием, которое вызвало сердечное отвращение и закончилось длительной враждой. «Вы можете видеть, — добавил он, когда были напечатаны «Жизни поэтов», — что дорогая Бутби до сих пор у меня в сердце. Она, однако, находила удовольствие в компании этого малого Литтлтона, несмотря на все, что я мог сделать, и я не могу простить даже его памяти предпочтение, отданное умом, подобным её».[1]


[1] С точки зрения личных преимуществ человек ранга и моды и ученый были почти на равных.


«Но кто это верхом на пони,

Такой длинный, такой худой, такой тощий, такой костлявый?

Это великий оратор, Литтлтони».





Мистер Крокер предполагает, что «Молли Астон», а не «дорогая Бутби», должна была быть объектом этого соперничества[1]; и это предположение подкрепляется тем, что Джонсон называл Молли самым прекрасным созданием, которое он когда-либо видел; добавляя (миссис Трейл): «Моя жена была немного ревнива, и однажды, гуляя в деревне, мы встретили цыганку-гадалку, миссис Джонсон заставила девку посмотреть на мою руку, но вскоре пожалела о своем любопытстве, „ибо, — говорит цыганка, — твое сердце разделено между Бетти и Молли: Бетти любит тебя больше, но ты находишь больше удовольствия в компании Молли“. Когда я обернулся, чтобы посмеяться, я увидел, что моя жена плачет. Прелестная очаровательница, у неё не было причин». Эта прелестная очаровательница была на сорок восьмом году жизни, когда он женился на ней, ему тогда было двадцать семь. Он сказал Боклерку, что это был брак по любви с обеих сторон; а Гаррик имел обыкновение рисовать нелепые картины их взаимной нежности, которые он усиливал, представляя её маленькой, толстой, безвкусно одетой и сильно напудренной.


[1] См. «Босуэлл Крокера», стр. 672, и примечание Мэлоуна в предыдущем издании.



По вопросу о том, «Молли Астон» или «дорогая Бутби» была причиной его неприязни к Литтлтону, одна из маргиналий миссис Пиоцци является решающей. «Миссис Трейл (говорит Босуэлл) предполагает, что он был оскорблен предпочтением, которое Молли Астон отдала его светлости перед ним». Она парирует: «Я никогда этого не говорила. Я полагаю, лорд Литтлтон и Молли Астон не были знакомы. Нет, нет: это мисс Бутби, чьему предпочтению он, как он утверждал, завидовал, и так я сказала в «Анекдотах»».

Одна из максим Ларошфуко гласит: «Молодые женщины, которые не хотят казаться кокетками, и мужчины преклонных лет, которые не хотят казаться смешными, никогда не должны говорить о любви как о вещи, в которой они могли бы принять участие». Миссис Трейл рассказывает забавный пример ловкости Джонсона в уклонении от дилеммы: «Поскольку мы говорили однажды, что ни одна тема не теряет достоинства от того, как мистер Джонсон её трактует, одна дама в моем доме сказала, что заставит его поговорить о любви; и приняла соответствующие меры, высмеивая романы того времени, потому что они трактовали о любви. „Это не потому, — ответил наш философ, — что они трактуют, как вы говорите, о любви, а потому, что они не трактуют ни о чем, что они презренны: мы не должны высмеивать страсть, которую тот, кто никогда не чувствовал, никогда не был счастлив, и тот, кто смеется над ней, никогда не заслуживает её почувствовать — страсть, которая вызвала смену империй и потерю миров — страсть, которая вдохновила героизм и покорила алчность“. Он подумал, что уже сказал слишком много. „Страсть, короче говоря, — добавил он с изменившимся тоном, — которая иссушает меня по моей прелестной Фанни здесь, и она „очень жестока“, — говоря о другой даме (мисс Берни) в комнате».

Поскольку высокопарный язык, который он иногда использовал при обращении к женщинам или обсуждении их, породил теорию о том, что основой или сущностью его характера был романтизм, возможно, стоит противопоставить то, что он говорил в более трезвом настроении о любви. Он заметил доктору Максвеллу, что «её жестокость и дурные последствия сильно преувеличены; ибо кто знает какие-либо реальные страдания в этом отношении, больше, чем от чрезмерности любой другой страсти?» На вопрос Босуэлла, не предполагает ли он, что в мире есть пятьдесят женщин, с любой из которых мужчина может быть так же счастлив, как с любой женщиной в частности, он ответил: «Да, сэр, пятьдесят тысяч. Я полагаю, браки в целом были бы такими же счастливыми, а часто и более, если бы они все заключались лордом-канцлером после должного рассмотрения характеров и обстоятельств, без того, чтобы стороны имели какой-либо выбор в этом вопросе». В другом случае он заметил, что разумные люди редко женятся по любви.

Эти особенности проливают свет на более чем один вопрос, касающийся длительной близости Джонсона и предполагаемой ссоры с миссис Трейл. Его галантность и льстивый воздух почтительной нежности, который он привносил в свое общение со своими женскими фаворитками, возможно, имели не меньшее отношение к его жизни в Стретеме, чем его знаменитость, его ученость или его остроумие. Самая покорная жена сумеет выселить обитателя, который ей неприятен. «Да, брак, человек, — сказал Бакло своему прихлебателю, — но почему поник твой могучий дух? У стола будет угол, а у угла будет тарелка, а у тарелки будет стакан рядом с ней; и конец стола будет заполнен, и тарелка, и стакан будут пополнены для тебя, если бы все юбки в Лотиане поклялись в обратном». «Так говорит каждый честный малый, — сказал Крейгенфелт, — и некоторые из моих особых друзей; но прокляни меня, если я знаю причину, женщины никогда не могли терпеть меня и всегда ухитрялись выставить меня вон, прежде чем медовый месяц закончился».[1]


[1] «Ламмермурская невеста».



Джонсону было очень легко говорить Босуэллу: «Я не знаю человека, который был бы более хозяином своей жены и семьи, чем Трейл. Если он поднимает палец, ему повинуются». Мудрец никогда не действовал согласно этой теории и, вместо того чтобы относиться к жене как к нулю, не упускал возможности ухаживать за ней, хотя и способом, вполне совместимым с его собственным высоким духом независимости и самоуважения. Так, когда было обращено внимание на некоторые итальянские стихи Баретти, он превратил их в элегантный комплимент ей с помощью импровизированного парафраза:



«Viva! viva la padrona!

Tutta bella, e tutta buona,

La padrona e un angiolella

Tutta buona e tutta bella;

Tutta bella e tutta buona;

Viva! viva la padrona!»




«Долго жить моей прекрасной Хетти!

Всегда молодой и всегда хорошенькой;


Всегда хорошенькой, всегда молодой,

Живи долго, моя прекрасная Хетти!

Всегда молодой и всегда хорошенькой;

Долго жить моей прекрасной Хетти!»





Её маргиналия в экземпляре «Анекдотов», подаренном ею сэру Джеймсу Феллоузу в 1816 году, гласит: — «Я слышала, как эти стихи пели у мистера Томаса на три голоса не три недели назад».

На восьмом году их знакомства Джонсон утешил свою усталость на Гебридах, написав ей латинскую оду. «Около четырнадцати лет назад, — писал сэр Вальтер Скотт в 1829 году, — я высадился на Скай с группой друзей и имел любопытство спросить, какая была первая мысль у каждого при высадке. Все ответили отдельно, что это была эта ода». Считая версию мисс Корнелии Найт слишком расплывчатой, я попросил мистера Милнса о переводе или парафразе, и он любезно согласился, создав эти энергичные строфы:



«Где постоянный туман окутывает скалы,

Разбитые в первобытных земных потрясениях,

И скупая Природа всегда насмехается

Над трудом работника,




Я брожу среди кланов диких людей,

Не укрощенных искусствами, не обученных пером;

Или съеживаюсь в какой-нибудь убогой берлоге

Над зловонной почвой.




По тропам, что прерываются от камня к камню,

Среди шума неизвестных языков,

Один образ преследует мою душу в одиночестве,

Твой, нежная Трейл!




Утешает ли она, спрашиваю я, заботу своего супруга?

Готовит ли материнская любовь свою ношу?

Наполняет ли она свой ум редким знанием,

Или живой историей?





Не забывай меня! Твоей веры я требую,

Храня веру, которая не может умереть,

Что наполняет твоим благодатным именем

Эти берега Ская».





«В другом случае, — говорит миссис Трейл в «Анекдотах», — я могу похвастаться стихами от доктора Джонсона. Когда я вошла в его комнату утром в мой день рождения однажды и сказала ему: „Никто не присылает мне стихов теперь, потому что мне тридцать пять лет; а Стеллу кормили ими до сорока шести, я помню“. Мое недавнее выздоровление от болезни и заточения объяснит то, как он внезапно разразился ими, ибо так он и сделал без малейшего предварительного колебания, и не имея ни малейшего намерения к этому за полминуты до того:


«Часто в опасности, но все же живы,

Мы дошли до тридцати пяти;

Пусть дольше приходят лучшие годы,

Лучшие годы, чем тридцать пять.

Могли бы философы придумать

Остановить жизнь на тридцати пяти,

Время никогда не должно гнать свои часы

За пределы тридцати пяти.

Высоко взлетать и глубоко нырять,

Природа дает в тридцать пять.

Дамы, запасайте и ухаживайте за своим ульем,

Не бездельничайте в тридцать пять;

Ибо как бы мы ни хвастались и ни старались,

Жизнь идет на убыль с тридцати пяти;

Тот, кто когда-либо надеется преуспеть,

Должен начать к тридцати пяти;

И все, кто мудро желает жениться,

Должны смотреть на Трейл в тридцать пять».



«И теперь, — сказал он, пока я записывала их, — вы можете видеть, что значит приходить за поэзией к составителю словаря; вы можете заметить, что рифмы идут в алфавитном порядке точно». И так они и идут».

Оценка жизни Байроном в том же возрасте несколько иная:


«Слишком стар для юности — слишком молод, в тридцать пять

Чтобы пастись с мальчишками или копить с добрыми шестьюдесятью,

Я удивляюсь, что люди должны быть оставлены в живых.

Но раз они есть, эта эпоха — скука».



Леди Олдборо, чьи лучшие остроты, к несчастью, находятся под тем же заслуженным запретом, что и лучшие стихи Рочестера, решила не переходить двадцатипятилетний рубеж и имела паспорт, оформленный соответствующим образом до самой своей смерти в восемьдесят пять лет. Она имела обыкновение хвастаться, что всякий раз, когда иностранный чиновник возражал, она никогда не упускала возможности заставить его замолчать замечанием, что он первый джентльмен в своей стране, который когда-либо сказал даме, что она старше, чем она говорит. Движимая, вероятно, подобным чувством и в надежде обеспечить себе преимущество сомнения, миссис Трейл опустила в «Анекдотах» год, когда эти стихи были адресованы ей, и возник острый спор относительно возраста её и доктора Джонсона в то время. Он подытожен одним из участников спора:

«В одном месте мистер Крокер говорит, что в начале близости между доктором Джонсоном и миссис Трейл, в 1765 году, даме было двадцать пять лет. В других местах он говорит, что тридцать пятый год миссис Трейл совпал с семидесятилетием Джонсона. Джонсон родился в 1709 году. Если, следовательно, тридцать пятый год миссис Трейл совпал с семидесятилетием Джонсона, ей могло быть только двадцать один год в 1765 году. Это не всё. Мистер Крокер в другом месте называет 1777 год датой комплиментарных строк, которые Джонсон сочинил на тридцать пятый день рождения миссис Трейл. Если эта дата верна, миссис Трейл должна была родиться в 1742 году и могла быть только двадцати трех лет, когда началось их знакомство. Мистер Крокер, следовательно, дает нам три разных утверждения о её возрасте. Два из трех должны быть неверными. Мы не будем решать между ними».[1]


[1] «Эссе Маколея».



Мистер Солсбери, ссылаясь на фарфоровую чашу, находящуюся у него, говорит: «Листок бумаги, который сейчас в ней, написан почерком моего отца и скопирован, как я слышал, как он говорил, с оригинального листка, который был изношен от старости и перелистывания. Точные слова таковы: „В этой чаше была крещена Эстер Линч Солсбери, 16 января 1740-41 года по старому стилю, в Бодвилле в Карнарвоншире“».

Инцидент со стихами описан в «Тралиане» так: «И в этом году, 1777[1], когда я сказала ему, что это мой день рождения и что мне тогда было тридцать пять лет, он повторил мне эти стихи, которые я записала с его слов, как он их сочинил». Если она родилась в 1740-41 годах, ей должно было быть тридцать шесть в 1777 году; и нет совершенно удовлетворительного урегулирования спора, который, как многие подумают, черпает свою единственную важность от двух главных спорщиков.


[1] В одной из её памятных книг, 1776.




Высочайшие авторитеты расходятся во мнениях и относительно её внешности. «Мои читатели, — говорит Босуэлл, — естественно, пожелают иметь некоторое представление о фигурах этой пары. Мистер Трейл был высоким, хорошо сложенным и статным. Что касается Мадам, или Моей Госпожи, какими эпитетами Джонсон имел обыкновение упоминать миссис Трейл, она была невысокой, пухлой и бойкой». «Он должен был добавить, — замечает мистер Крокер, — что она была очень хорошенькой». Это не было её собственным мнением, ни мнением её современников, хотя её лицо было привлекательным благодаря живости и выразительности, а её личный облик в целом приятным. Иногда, посещая автора «Пиоццианы»[1], она имела обыкновение смотреть на свою «маленькую себя», как она это называла, и забавно говорила о том, чем она когда-то была, как будто говоря о ком-то другом; и однажды, повернувшись к нему, она воскликнула: «Нет, я никогда не была красивой: у меня всегда было слишком много сильных черт в лице для красоты». Когда он выразил сомнение в этом и намекнул, что доктор Джонсон, безусловно, был поклонником её личных прелестей, она ответила, что его преданность была по крайней мере такой же теплой по отношению к столу и скатерти в Стретеме.


[1] «Пиоцциана; или Воспоминания о покойной миссис Пиоцци, с примечаниями. Другом». (Преподобный Э. Мангин.) Моксон, 1833. Эти воспоминания, к несчастью, ограниченные последними восемью или десятью годами её жизни в Бате, содержат много любопытной информации и оставляют весьма благоприятное впечатление о миссис Пиоцци.



Однажды, когда он был болен, в чрезвычайно подавленном настроении и убежден, что смерть недалеко, она предстала перед ним в темно-цветном платье, которое его плохое зрение и худшие опасения заставили принять за стально-серый. «„Почему вы находите удовольствие, — сказал он, — так сгущать мрак несчастья, который окружает меня? разве здесь недостаточно накопления ужаса без предвосхищенного траура?“ — „Это не траур, сэр!“ — сказала я, отодвигая занавеску, чтобы свет мог упасть на шелк и показать, что это пурпур, смешанный с зеленым. — „Ну, ну!“ — ответил он, меняя голос; — „вы, маленькие существа, никогда не должны носить такие вещи, однако; они неподходящи во всех отношениях. Что! разве все насекомые не имеют ярких цветов?“»

По словам автора «Piozziana», который познакомился с ней уже в преклонном возрасте: «Она была невысокого роста, и хотя хорошо сложена, но широкоплеча и глубока в груди. Ее руки были мускулистыми и почти грубыми, но почерк, даже на восьмидесятом году жизни, оставался необычайно красивым; и однажды, беседуя с ней о воспитании, она заметила, что "все барышни нынче пишут так похоже друг на друга, что это просто возмутительно", добавив: "Я люблю видеть индивидуальность характера и терпеть не могу однообразия, особенно в том, что слабо и поверхностно". Затем, растопырив пальцы, она сказала: "Полагаю, своим, как вы изволили выразиться, хорошим почерком я обязана форме этой руки, ибо мой дядя, сэр Роберт Коттон, считал, что она слишком мужественна, чтобы писать, как девица из пансиона; так у меня и выработался этот энергичный, черный почерк"».

К счастью, почерк компенсировал вид рук; и поскольку она придавала огромное значение крови и происхождению, хорошо, что она не дожила до того, чтобы прочесть о «чистокровных и тонких пальцах» Байрона или быть шокированной его теорией о том, что «рука — едва ли не единственный признак крови, который может породить аристократия». Ее друг из Бата ссылается на миниатюру (гравированную для этой книги) работы Роша из Бата, написанную, когда ей было семьдесят семь лет. Подобно Кромвелю, который сказал художнику, что если тот смягчит хоть одну резкую черту или хотя бы удалит бородавку, то не получит ни пенса, она попросила художника изобразить ее лицо густо нарумяненным, каким оно было всегда [1], и добавить небольшую деформацию челюсти, полученную, когда лошадь наступила на нее, пока она лежала на земле после падения. В этом отношении она оказалась выше Джонсона, который, при всей своей любви к истине, не мог вынести, чтобы его изображали с его недостатками. Он был недоволен тем, что его нарисовали держащим перо близко к глазу; а когда ему намекнули, что Рейнольдс нарисовал себя держащим руку у уха, чтобы лучше слышать, он ответил: «Он может рисовать себя хоть глухим, если ему угодно, но я не буду "моргающим Сэмом"».


[1] «Однажды я рано зашел к ней в дом, и, когда я вошел в гостиную, она прошла мимо меня, сказав: "Дорогой сэр, я буду с вами через несколько минут; но, пока я помню, мне нужно зайти в уборную и нарумянить лицо, что я забыла сделать сегодня утром". В соответствии с этим она вскоре вернулась, нанеся необходимое количество румян; которые, надо заметить, ничуть не походили на румянец юности и красоты. Я тогда сказал, что удивлен, что она идет на такие жертвы ради моды, чтобы брать на себя этот труд. Ее ответ был таков: как я мог бы заключить, ее привычка краситься не проистекала из какого-либо глупого следования моде Бата или любой другой моде; и еще меньше, если это возможно, из желания казаться моложе, чем она была, но из того обстоятельства, что в ранней молодости она пользовалась румянами, как и другие молодые люди в ее время, как частью туалета; и, продолжая эту привычку несколько лет, обнаружила, что она придала ее лицу тускло-желтый оттенок, совсем не похожий на цвет ее естественной кожи, и что она хотела скрыть этот изъян». — Piozziana.



Портрет миссис Трейл кисти Рейнольдса производит весьма приятное впечатление; как и портрет Хогарта, когда она позировала ему для главной фигуры в картине «Последняя ставка леди». Ей тогда было всего четырнадцать; и он, вероятно, идеализировал свою модель; но то, что он также создал поразительное сходство, очевидно при сравнении его картины с официальными портретами. История этой картины (которая была гравирована по предложению лорда Маколея для этой книги) будет найдена в Автобиографии и Письмах.

Рассказ Босуэлла о его первом визите в Стретем дает довольно верное представление о том, в каком положении находился там Джонсон и каким образом происходил обмен мнениями между ним и хозяйкой дома. Этот визит состоялся в октябре 1769 года, через четыре года после знакомства Джонсона с ней; и отсутствие Босуэлла в Лондоне, где у него не было постоянного жилья при жизни Джонсона, вряд ли может служить оправданием для его прославленного друга в том, что он не предоставил ему привилегию, которой тот, несомненно, очень жаждал и, безусловно, сумел бы воспользоваться с пользой.

«6 октября я воспользовался этим любезным приглашением и обнаружил на элегантной вилле в шести милях от города все обстоятельства, способные сделать общество приятным. Джонсон, хотя и чувствовал себя как дома, тем не менее вызывал благоговение, смягченное привязанностью, и, казалось, был в равной степени окружен заботой хозяина и хозяйки. Я радовался, видя его таким счастливым».

«Миссис Трейл спорила с ним о достоинствах Прайора. Он нападал на него яростно; говорил, что тот писал о любви как человек, который никогда ее не чувствовал; его любовные стихи — это студенческие стихи: и он прочел песню "Алексис избегал своих товарищей-пастухов" и т. д. в такой нелепой манере, что мы все удивлялись, как кого-то могли радовать подобные фантастические бредни. Миссис Трейл с большим мужеством стояла на своем, защищая любовные песенки, которые Джонсон презирал, пока он наконец не заставил ее замолчать, сказав: "Моя дорогая леди, не говорите больше об этом. Глупость можно защитить только глупостью"».

«Затем миссис Трейл похвалила талант Гаррика к легкой, веселой поэзии; и в качестве примера процитировала его песню из "Флоризеля и Пердиты" и с особым удовольствием остановилась на этой строке:—


"Я буду улыбаться с простыми и кормить бедных".



«Джонсон. — "Нет, моя дорогая леди, это никуда не годится. Бедный Дэвид! Улыбаться с простыми! — что за глупость? И кто станет кормить бедных, если может этого избежать? Нет, нет; позвольте мне улыбаться с мудрыми и кормить богатых"». Босуэлл добавляет, что он повторил эту остроту Гаррику и удивился, обнаружив, что его чувствительность как писателя была ею немало задета; на что миссис Трейл заметила: «Как странно — пойти и рассказать это человеку!»

Независимый тон, который она принимала, когда считала Доктора неразумным, также подтверждается Босуэллом в его отчете о том, что произошло в Стретеме в связи с предложением лорда Марчмонта предоставить информацию для «Жизни Поупа»:

«Воодушевленный успехом своего спонтанного усилия добыть существенную и достойную помощь Джонсону для его самого любимого труда, "Жизней поэтов", я поспешил к мистеру Трейлу в Стретем, где он тогда находился, чтобы убедиться, что он будет дома на следующий день; и после обеда, когда я подумал, что он примет хорошую новость в лучшем расположении духа, я с жаром объявил: "Я поработал для вас сегодня, сэр. Я был у лорда Марчмонта. Он просил передать вам, что питает к вам большое уважение и зайдет к вам завтра в час дня, чтобы сообщить все, что он знает о Поупе". Джонсон. "Меня не будет в городе завтра. Я не хочу ничего знать о Поупе". Миссис Трейл (удивленная, как и я, и немного рассерженная). "Полагаю, сэр, мистер Босуэлл думал, что, раз вы пишете Жизнь Поупа, вы захотите узнать о нем". Джонсон. "Хочу! Ну да. Если бы знания лили дождем, я бы подставил ладонь; но я не стану утруждать себя поисками". Спорить с ним в тот момент было невозможно. Некоторое время спустя он сказал: "Лорд Марчмонт зайдет ко мне, и тогда я зайду к лорду Марчмонту". Миссис Трейл была обеспокоена этой необъяснимой причудой и сказала мне, что если я не позабочусь о том, чтобы устроить встречу между лордом Марчмонтом и им, она никогда не состоится, что было бы очень жаль».

Последующий разговор — хороший пример свободы и разнообразия «бесед», которыми наслаждался Джонсон, и показывает, какую важную роль играла в них миссис Трейл:

«Миссис Трейл рассказала нам, что один любопытный священник из наших знакомых (на полях назван доктор Лорт) обнаружил непристойную строфу, которая изначально была у Поупа в его "Универсальной молитве", перед строфой,—


"Что диктует совесть сделать,

Или предостерегает не делать" и т. д.



Она была такой:—


"Могут ли грехи момента требовать розги

Вечных огней?

И оскорбляет ли это Бога великой Природы

То, что внушает сама Природа".



и что доктор Джонсон заметил, что она была заимствована у Гварини. В "Верном пастухе" действительно много таких слабых поверхностных рассуждений, как в последних двух строках этой строфы.

«Босуэлл. "В этой строфе Поупа "розга огней" — безусловно, плохая метафора". Миссис Трейл. "И "грехи момента" — ошибочное выражение; ибо его истинное значение — "важные", что не могло подразумеваться". Джонсон. "Должно быть, было написано "моментов". "Момента" — значит "важный"; "моментов" — значит "сиюминутный". Ручаюсь вам, однако, что Поуп написал эту строфу, а какой-то друг ее вычеркнул».

«Говоря о разводах, я спросил, не является ли доктрина Отелло правдоподобной:—


"Тот, кого обокрали, не нуждаясь в украденном,

Пусть не знает об этом, и он вовсе не обокраден".







Доктор Джонсон и миссис Трейл объединились против этого. Джонсон. "Спросите любого человека, хотел бы он не знать о таком оскорблении". Босуэлл. "Вы бы сказали своему другу, чтобы сделать его несчастным?" Джонсон. "Возможно, сэр, я бы не стал: но это было бы из осторожности ради меня самого. Человек сказал бы своему отцу". Босуэлл. "Да; потому что он не хотел бы, чтобы незаконнорожденные дети получили какую-либо долю семейного наследства". Миссис Трейл. "Или он сказал бы своему брату". Босуэлл. "Конечно, своему старшему брату... Вы бы сказали мистеру ——?" (называя джентльмена, которому, безусловно, нисколько не грозил столь жалкий позор, хотя он был женат на прекрасной женщине). Джонсон. "Нет, сэр: потому что это не принесло бы пользы; он такой вялый, что никогда не пошел бы в Парламент и не добился бы развода"». Маргинальная заметка: "Лэнгтон".

Есть все основания полагать, что ее поведение по отношению к Джонсону неизменно отличалось воспитанностью и деликатностью. Она относилась к нему с той степенью внимания и уважения, которую он не всегда получал от других друзей и поклонников. После того как в газетах прошел глупый слух, что он учился танцевать у Вестриса, было решено, что лорд Шарлемонт должен спросить его, правда ли это, и его светлость, с (как тонко подмечено) характерным духом генерала ирландских добровольцев, действительно задал этот вопрос, что вызвало мимолетное чувство раздражения. На полях отчета Босуэлла об этом инциденте она написала: "Разве он не был прав, ненавидя такое обращение? И разве не был бы он прав, любя меня больше, чем кого-либо из них, потому что я никогда не делала из него "льва"?"

Одним из главных прелестей ее общества для образованных людей было ее знание классических языков, а также французского, итальянского и испанского. Автор «Piozziana» говорит: «Она не только читала и писала на иврите, греческом и латыни, но и в течение шестидесяти лет постоянно и усердно изучала Священное Писание и труды комментаторов на языках оригинала». Греческого она не знала, и он, вероятно, переоценил ее другие познания, которые Босуэлл, безусловно, недооценивает, когда пренебрежительно отзывается о них, опираясь на слова Джонсона: "Большая ошибка полагать, что она выше его (Трейла) в литературных познаниях. Она более бойка, но у него в десять раз больше знаний: он — настоящий ученый; а ее знания — это знания школьника из младших классов". Если это так, то странно, что Трейл выглядел столь бледно, казался немногим лучше пустого места, в то время как за его столом велась оживленная дискуссия по любому возможному вопросу; ибо Босуэлл был более склонен записывать высказывания мужа, чем жены. В маргинальной заметке на одном из печатных писем она говорит: "Мистер Трейл был очень веселым, разговорчивым человеком в 1760 году; но бедствия 1772 года, которые повлияли на его здоровье, его надежды и всю его душу, повлияли и на его характер. Перкинс называл это "ударом планеты", и я не уверена, что он когда-либо снова стал полностью прежним человеком". Записи его разговоров в предшествующий период столь же скудны. [1] Мадам д'Арбле описывает его как человека, находившего особое удовольствие в том, чтобы слушать, подстрекать и провоцировать словесную войну, чередующую триумф и поражение, между умными и амбициозными собеседниками.


[1] "Скажите, доктор, — спросил один джентльмен Джонсона, — мистер Трейл человек беседы, или он только мудр и молчалив?" "Ну, сэр, его разговор не показывает минутную стрелку; но он обычно бьет час весьма точно"». — Johnsoniana.



Никто не ожидал бы найти ее столь же сведущей в греческих и латинских авторах, как человека средних способностей, получившего университетское образование, но она могла оценить классический намек или цитату и экспромтом перевести латинскую эпиграмму.

«Мэри Астон, — сказал Джонсон, — была красавицей, ученым, остроумцем и вигом; и она говорила только в похвалу свободы; и поэтому я сочинил эту эпиграмму о ней. Она была самым прелестным созданием, которое я когда-либо видел!


"Liber ut esse velim, suasisti, pulchra Maria,

Ut maneam liber, pulchra Maria, vale!"



«Пойдет ли это на английском, сэр? (сказала миссис Трейл) —


"Убеждения к свободе странно звучат из ваших уст,

Если мы ищем свободы, прекрасная Мария, прощай".



Версия мистера Крокера такова:—


"Ты хочешь, прекрасная Мария, чтобы я был свободен,

Тогда, прекрасная Мария, я должен бежать от тебя".



Босуэлл также попробовал свои силы в этом; а корреспондент "Gentleman's Magazine" предполагает, что Джонсон имел в виду эпиграмму на молодую леди, которая появилась на маскараде в Париже, одетая как иезуит, в разгар спора между янсенистами и молинистами о свободе воли:—


"On s'étonne ici que Calviniste

Eût pris l'habit de Moliniste,

Puisque que cette jeune beauté

Ôte à chacun sa liberté,

N'est ce pas une Janséniste." [1]




[1] "Menagiana", том iii, стр. 376. Издание 1716 года. Столь же удачными были строки лорда Честерфилда молодой леди, появившейся на балу в Дублине с оранжевым бантом на груди:—

Миссис Трейл брала инициативу на себя, даже когда можно было ожидать, что вступит ее муж, как, например, когда Джонсон парадоксально разглагольствовал против жестикуляции в ораторском искусстве: "Жестикуляция не может иметь никакого эффекта на разумных людей. Она может усилить шум, но никогда не может подкрепить аргумент". Миссис Трейл. "Что тогда, сэр, становится с изречением Демосфена: "Действие, действие, действие"?" Джонсон. "Демосфен, мадам, говорил перед собранием скотов, перед варварским народом". "Полированные афиняне!" — ее маргинальный протест, и весьма убедительный.

В английской литературе она редко ошибалась. В


"Милая тори, в чем шутка

Носить эту ленту на груди,

Когда эта самая грудь предательски показывает

Белизну розы мятежников?"



Белый цвет был принят недовольными ирландцами как французская эмблема. Эпиграмма Джонсона могла быть подсказана Проперцием:—


"Nullus liber erit si quis amare volet."









ссылаясь на лесть, расточаемую Гаррику лордом Мэнсфилдом и лордом Чатемом, Джонсон сказал: "Когда тот, кому все остальные льстят, льстит мне, тогда я по-настоящему счастлив". Миссис Трейл. "Это чувство есть у Конгрива, кажется". Джонсон. "Да, мадам, в "Пути мира".


"Если есть наслаждение в любви, то это когда я вижу,

Что сердце, ради которого другие истекают кровью, истекает кровью ради меня".



Когда сообщается, что Джонсон сказал: "Те, у кого стиль выдающегося совершенства, всегда могут быть узнаны", она возражает: "Похоже, нет. Строки, которые всегда цитируются как строки Драйдена, начинающиеся с


"Умереть — значит высадиться на какой-то тихий берег",



в конце концов, принадлежат Гарту". Джонсон был бы еще менее доволен ее открытием, что строка в его эпитафии Филлипсу,


"Пока ангелы не разбудят тебя нотой, подобной твоей",



была имитацией строки Поупа


"И святые обнимут тебя любовью, подобной моей".



В одном из своих писем к нему (июнь 1782 г.) она пишет: "Тем временем давайте будем такими веселыми, какими нас сделает чтение "Анатомии меланхолии" Бертона. Вы велели мне изучать эту книгу в ваше отсутствие, и что же я обнаружила? А то, что я обнаружила, или вообразила, что его жестоко грабили: что первая идея Мильтона о "L'Allegro" и "Il Penseroso" была подсказана стихами в начале; что речь Сэвиджа о самоубийстве в "Страннике" выросла из отрывка, который вы, вероятно, помните, ближе к 216-й странице; что сказка Свифта о женщине, которая держит воду во рту, чтобы вернуть любовь мужа молчанием, имела свой источник в той же мешанине; и что есть странное сходство между шуткой моего лорда над Слая Лудильщиком в "Укрощении строптивой" Шекспира и кое-каким материалом, который я читала у Бертона".

Было бы легко нагромоздить доказательство за доказательством ценности и разнообразия вклада миссис Трейл в разговорные сокровища, накопленные Босуэллом и другими членами кружка; и взвешенное свидетельство Джонсона о ее хороших качествах ума и сердца с лихвой перевесит любые мимолетные выражения неодобрения или упрека, которые могли быть вызваны ее несвоевременной живостью или предполагаемым пренебрежением к скрупулезной точности в повествовании. Никакие два человека никогда не жили долго вместе в течение ряда лет без многих раздражительных, жалобных, недовольных, несовместимых моментов — без того, чтобы не обронить придирчивых или недобрых выражений, совершенно противоречащих их привычным чувствам и их зрелым суждениям друг о друге. Поспешное слово, мимолетный сарказм, скрытый укол по поводу признанной слабости — все это не должно приниматься в расчет при оценке, когда противопоставляется искренним и обдуманным заверениям, исходящим от того, кто обычно был слишком горд, чтобы льстить, и не был в настроении для пустых комплиментов, когда писал.

"Никогда (пишет он в 1773 году) не воображайте, что ваши письма длинные; они всегда слишком коротки для моего любопытства. Не знаю, был ли я когда-либо доволен однократным прочтением... Мои ночи снова стали очень беспокойными и тревожными. Не знаю, поправит ли их деревня; но я надеюсь, что ваша компания поправит мои дни. Хотя я не могу сейчас ожидать большого внимания и не хотел бы большего, чем то, что можно уделить, оторвав от бедной дорогой леди (ее матери), все же я буду видеть вас и слышать вас время от времени; а видеть и слышать вас — значит всегда слышать остроумие и видеть добродетель".

Он не позволял легкомысленно отзываться о ней в своем присутствии и не разрешал связывать свое имя шутливо с ее именем. "Вчера я сказал ему, — говорит Босуэлл, когда они путешествовали по Хайленду, — что подумываю написать ему поэтическое письмо по его возвращении из Шотландии в стиле юмористического послания Свифта от лица Мэри Гулливер к ее мужу, капитану Лемюэлю Гулливеру, по его возвращении в Англию из страны гуигнгнмов:—


"Ранним утром я спешу на рынок,

Стараясь во всем угодить твоему вкусу.

Я выбрала диковинную птицу и спаржу;

(Ибо я помню, ты любил их:)

Три шиллинга стоила первая, вторая — семь гротов;

Угрюмо ты отворачиваешься от обоих и просишь ОВСА".



Он рассмеялся и спросил, от чьего имени я бы это написал. Я сказал — от имени миссис Трейл. Он рассердился. "Сэр, если у вас есть хоть какое-то чувство приличия или деликатности, вы не будете этого делать". Босуэлл. "Тогда пусть это будет от Коула, хозяина таверны "Митра", где мы так часто сидели вместе". Джонсон. "А, это может подойти".

Снова в Инверари, когда Джонсон попросил гиллу виски, чтобы узнать, что делает шотландца счастливым, и Босуэлл предложил миссис Трейл в качестве их тоста, он не позволил пить за нее виски. Питер Пиндар злорадно добавил к этому упреку:—


"Мы ужинали по-королевски, были очень резвы,

Когда Джонсон заказал гиллу виски.

Взяв стакан, говорю я: "За миссис Трейл",

"Пейте за нее не виски, — сказал он, — а эль"".



Далеко не преуменьшая ее образованность, он часто принимал ее как партнера в переводах с латыни. Переводы из Боэция, напечатанные во втором томе Писем, являются их совместным сочинением.

Перечислив другие литературные вклады Джонсона в 1766 году, Босуэлл говорит: ""Фонтаны", прекрасная маленькая сказка в прозе, написанная с изысканной простотой, — одно из произведений Джонсона; и я не могу отказать миссис Трейл в похвале за то, что она является автором того замечательного стихотворения "Три предупреждения"". Маргинальная заметка: "Как ему жаль!" И сказка, и стихотворение были написаны для сборника "Разное", опубликованного миссис Уильямс в том же году. Характер Флоретты в "Фонтанах" предназначался для миссис Трейл, и она так изящно намекает на это в письме к Джонсону в феврале 1782 года:

"Газеты испортили бы мои немногие оставшиеся утешения, если бы могли; но вы говорите мне, что это только потому, что у меня есть репутация, истинная или ложная, быть остроумной, право слово; и вы помните бедную Флоретту, которую дразнили, пока она не пожелала избавиться от своего духа, своей красоты, своего состояния, а в конце концов даже своей жизни, никогда не могла вынести горькой воды, которая должна была смыть ее остроумие; которое она решила сохранить со всеми его последствиями".

Ее беглые произведения, в основном в стихах, создававшиеся время от времени во все периоды ее жизни, многочисленны; и лучшие из них, которые удалось восстановить, будут включены в эти тома. В письме к автору "Piozziana" она говорит: — "Когда Уилкс и Свобода были на самом пике, я каждый год рожала или теряла детей; и мои занятия ограничивались детской; так что однажды мне пришло в голову отправить детский алфавит в "Сент-Джеймс Кроникл":—


"А был Олдермен, фракционный и гордый;

Б был Беллас, который громко бушевал, и т. д."



"Через неделю доктор Джонсон спросил меня, знаю ли я, кто это написал? "Ну, кто же это написал, сэр?" — сказала я. "Стивенс", — был ответ. Спустя некоторое время, годы, если не ошибаюсь, он упомянул мне о правдивости Стивенса! "Нет, нет, — ответила Э.Л.П., — что угодно, только не это", — и рассказала мою историю; показав ему неоспоримыми доказательствами, что это мое. Джонсон не произнес ни слова, и мы больше никогда об этом не говорили. Я не смела поднимать эту тему; но это послужило тому, чтобы удержать С. от посещения дома: полагаю, Джонсон не пускал его".

Не похоже, чтобы Стивенс претендовал на Алфавит; который, возможно, подсказал знаменитый пасквиль, появившийся в "Новом путеводителе вигов" и популярно приписываемый мистеру Крокеру. Он был озаглавлен "Политический алфавит; или А Б В молодого члена" и начинается так:


"А был Олторп, тупой, как свинья:

Б был черный Брум, угрюмая дворняга:

С был Кокрейн, весь лишенный своих кружев".



Какие широко различные ассоциации пробуждаются теперь этими именами! Жало — в хвосте:


"W был Уорр, между осой и червем,

Но X Y и Z не найдены в этой форме,

Если только Мур, Мартин и Криви не будут сказаны

(Как последние из человечества) быть X Y и Z".



Среди "Воспоминаний" мисс Рейнольдс можно найти: — "На похвалах миссис Трейл он (Джонсон) имел обыкновение останавливаться с особым удовольствием, отцовской нежностью, выражающей сознательное ликование от того, что он так близко знаком с ней. Однажды, говоря о ней мистеру Харрису, автору "Гермеса", и распространяясь о ее различных совершенствах — твердости ее добродетелей, блеске ее остроумия, силе ее понимания и т. д. — он процитировал несколько строк (строфу, я полагаю, но от какого автора, не знаю [1]), которыми он завершил свой самый красноречивый панегирик, и из них я запомнила только две последние строки:—


"Добродетели — столь щедрого рода,

Чистые в последних тайниках ума".




[1] Перевод Персия Драйдена.



Место, отведенное миссис Трейл общественным мнением среди самых образованных и утонченных женщин того времени, закреплено некоторыми стихами, напечатанными в "Morning Herald" от 12 марта 1782 года, которые привлекли большое внимание. Их обычно приписывали мистеру (впоследствии сэру У. У.) Пипсу, и мадам д'Арбле, которая упоминает о них с удовлетворением, считала их его; но впоследствии он отрекся от авторства, и редактор ее Мемуаров полагает, что они были написаны доктором Берни. Они были вызваны склонностью "Herald" предаваться комплиментарным намекам на дам рода деми-реп:


"Вестник, зачем так провозглашать

Ничего о женщинах, кроме позора?

Брось, о, брось, хотя бы ненадолго,

Слишком сладкую улыбку Пердиты;

Распутная Уорсли, на ходулях Дэйли,

Героини каждой подворотни;

Лучше, верно, записать в историю

Тех, кто сияет славой своего пола!

Вестник! спеши, со мной провозгласи

Тех, кто имеет литературную славу.

Патетическое перо Ханны Мор,

Рисующее высоко страстную сцену;

Благочестие и ученость Картер,

Быстрая проницательность маленькой Берни;

Аккуратно заостренное остроумие Коули,

Исцеляющее тех, кого поразили ее сатиры;

Улыбающаяся шея из слоновой кости Стритфилд,

Нос и понятия — à la Grecque!

Пусть Чапон сохранит место,

И мать ее Светлости [1],

Знающая каждое искусство беседы,

Высокородная, элегантная Боскауэн;

Трейл, в чьих выразительных глазах

Сидит душа выше притворства,

Умеющая остроумием и смыслом передать

Чувства щедрого сердца.

Лукан, Левесон, Гревилл, Крю;

Плодовитая умом Монтегю,

Которая делает каждое зарождающееся искусство своей заботой,

"И приносит свои знания издалека!"

Пока ее мелодичный язык защищает

Мертвых авторов и отсутствующих друзей;

Яркая в гениальности, чистая в славе:—

Вестник, спеши, и провозгласи их!"




[1] Миссис Боскауэн была матерью герцогини Бофорт и миссис Левесон Гоуэр:


"Вся сладость Левесон и вся грация Бофорт".





Эти строки заслуживают внимания ради сравнения, к которому они приглашают. Недавно был поднят крик против распущенности современной моды, позволяющей продажной красоте получать открытое поклонение в наших парках и театрах и становиться предметом похотливых сплетен горничных и матрон, которые должны были бы игнорировать ее существование. Но нам не нужно далеко заглядывать под поверхность социальной истории, чтобы обнаружить, что рассматриваемая нерегулярность — лишь частичное возрождение практики наших дедушек и бабушек, подобно тому как кринолин можно рассматривать как модифицированное воспроизведение фижм. Юниус так осуждает непристойную преданность герцога Графтона Нэнси Парсонс: "Это не частное потворство, а публичное оскорбление, на которое я жалуюсь. Имя мисс Парсонс вряд ли было бы известно, если бы Первый лорд Казначейства не провел ее с триумфом через Оперный театр, даже в присутствии Королевы". Лорд Марч (впоследствии герцог Куинсберри) был лордом опочивальни при благопристойном дворе Георга Третьего, когда писал Селвину: "Мне помешали написать вам в прошлую пятницу, так как я был в Ньюмаркете со своей маленькой девочкой (синьорой Замперини, известной танцовщицей и певицей). У меня была вся семья и Кокки. Красавица ехала со мной в моей карете, а остальные — в старом ландо".

У нас есть впечатление Босуэлла о его первом визите в Стретем; и рассказ мадам д'Арбле о ее визите подтверждает мнение, что Моя Госпожа, а не Мой Господин, была правящим гением этого места.

"Лондон, август (1778). — Теперь мне предстоит написать отчет о самом важном дне, который я провела с момента своего рождения: а именно, о моем визите в Стретем.

"Наше путешествие в Стретем было наименее приятной частью дня, ибо дороги были ужасно пыльными, и я была в настоящем беспокойстве, думая, каким может быть мой прием, и боясь, что они ожидают менее неловкого и робкого человека, чем, как я была уверена, они обнаружат.

"Дом мистера Трейла белый и очень приятно расположен в прекрасном загоне. Миссис Трейл прогуливалась и подошла к нам, когда мы вышли из кареты.

"Затем она приняла меня, взяв обе мои руки, и со смешанной вежливостью и сердечностью приветствовала меня в Стретеме. Она повела меня в дом и несколько минут обращалась почти исключительно к моему отцу, как бы давая мне заверение, что не собирается рассматривать меня как экспонат, или смущать, или пугать меня, заставляя проявлять себя. Впоследствии она отвела меня наверх, показала дом и сказала, что очень хотела видеть меня в Стретеме и всегда будет считать себя очень обязанной доктору Берни за его доброту, приведшую меня, что она рассматривала как очень большое одолжение.

"Но хотя мы были некоторое время вместе, и хотя она была очень вежлива, она не намекнула на мою книгу, и я люблю ее гораздо больше, чем когда-либо, за ее деликатность в избегании темы, которая, как она не могла не видеть, сильно смутила бы меня.

"Когда мы вернулись в музыкальную комнату, мы обнаружили, что мисс Трейл была с моим отцом. Мисс Трейл — очень красивая девушка, около четырнадцати лет, но холодная и сдержанная, хотя полна знаний и интеллекта.

"Вскоре после этого миссис Трейл отвела меня в библиотеку; она немного поговорила на общие темы, и затем, наконец, упомянула "Эвелину".

"Теперь я убедила миссис Трейл позволить мне развлечься, и она пошла одеваться. Я тогда бродила вокруг, чтобы выбрать какую-нибудь книгу, и увидела на столе для чтения "Эвелину". Я только что остановилась на новом переводе "Лелия" Цицерона, когда дверь библиотеки открылась и вошел мистер Сьюард. Я мгновенно убрала свою книгу, потому что боялась показаться прилежной и жеманной. Он предложил свои услуги, чтобы найти что-нибудь для меня, и затем, на одном дыхании, начал говорить о книге, которой я сама "одарила мир!"

"Точные слова, с которых он начал, я не могу вспомнить, ибо была буквально сбита с толку этой атакой; и его резкая манера дать мне понять, что он в курсе, одинаково удивила и разозлила меня. Как это отличается от деликатности мистера и миссис Трейл!"

Высокий французский авторитет установил, что хорошая воспитанность состоит в том, чтобы воздавать всем то, что им причитается по-социальному. Это определение неполно. Хорошая воспитанность лучше всего проявляется в том, чтобы заставить людей чувствовать себя непринужденно; и манера миссис Трейл заставить молодую писательницу чувствовать себя непринужденно была совершенством деликатности и такта.

Если бы появление Джонсона на сцене было предрешено, оно вряд ли могло бы быть более драматично организовано.

"Когда нас позвали к обеду, миссис Трейл заставила моего отца и меня сесть по обе стороны от нее. Я сказала, что надеюсь, что не занимаю место доктора Джонсона, — ибо он еще не появился.

"Нет, — ответила миссис Трейл, — он будет сидеть рядом с вами, что, я уверена, доставит ему большое удовольствие".

"Вскоре после того, как мы сели, вошел этот великий человек. Я питаю к нему такое истинное почтение, что один вид его внушает мне восторг и благоговение, несмотря на жестокие недуги, которым он подвержен; ибо у него почти постоянные конвульсивные движения рук, губ, ног или коленей, а иногда и всего вместе.

"Миссис Трейл представила меня ему, и он занял свое место. У нас был благородный обед и самый элегантный десерт. Доктор Джонсон в середине обеда спросил миссис Трейл, что в маленьких пирожках, которые были рядом с ним.


"Баранина, — ответила она, — поэтому я не прошу вас есть их, потому что знаю, что вы презираете ее".

"Нет, мадам, нет, — воскликнул он: — я не презираю ничего, что хорошо в своем роде; но я слишком горд сейчас, чтобы есть это. Сидеть рядом с мисс Берни делает меня очень гордым сегодня!"

"Мисс Берни, — сказала миссис Трейл, смеясь, — вы должны очень беречь свое сердце, если доктор Джонсон атакует его; ибо уверяю вас, он не часто терпит неудачу".

"Что это вы говорите, мадам? — воскликнул он; — вы уже сеете раздор между молодой леди и мной?"

"Немного погодя он выпил за здоровье мисс Трейл и мое, а затем добавил:

"Ужасная вещь, что мы не можем пожелать молодым леди добра, не желая им стать старухами"".

Мемуары мадам д'Арбле печально испорчены эготизмом, и удовлетворенное тщеславие, возможно, сыграло немалую роль в ее безоговорочном восхищении миссис Трейл; ибо "Эвелина" (недавно опубликованная) была непрекращающейся темой преувеличенной хвалы на протяжении всего визита. Тем не менее, столь проницательный наблюдатель не мог быть существенно неправ в отчете о своем приеме, который в высшей степени благоприятен для ее новообретенного друга. О своем втором визите она говорит:

"Наше путешествие было очаровательным. Добрая миссис Трейл придала бы мужества самому робкому. Она не задавала мне вопросов, не допрашивала меня о том, что я знаю, и не использовала никаких средств, чтобы заставить меня проявиться, но сделала своим делом проявлять себя — то есть начинать темы, поддерживать их самой и брать на себя всю тяжесть разговора, как будто ей подобало найти мне развлечение. Но я так влюблена в нее, что буду вынуждена убежать от этой темы, иначе не буду писать ни о чем другом.

"Когда мы прибыли сюда, миссис Трейл показала мне мою комнату, которая чрезвычайно приятная, а затем проводила меня в библиотеку, чтобы я развлекалась, пока она одевалась.

"Мисс Трейл вскоре присоединилась ко мне: и я начинаю любить ее. Мистер Трейл весь день был нездоров и не в духе. Действительно, он не кажется счастливым человеком, хотя у него есть все средства для счастья в его власти. Но я думаю, что редко видела очень богатого человека с легким сердцем и легким духом".

Заключительное замечание, исходящее из такого источника, может дать повод для размышления или исследования; если оно окажется верным, оно может помочь подавить зависть и способствовать довольству. Состояние здоровья Трейла, однако, объясняет его депрессию независимо от его богатства, которое покоилось на слишком шатком фундаменте, чтобы позволить непрерывную уверенность и веселье.

"За чаем (продолжает дневник) мы все встретились снова, и доктор Джонсон был весело общителен. Он дал очень забавный отчет о детях мистера Лэнгтона —

"Которые, — сказал он, — могли бы быть очень хорошими детьми, если бы их оставили в покое; но отец никогда не бывает спокоен, когда не заставляет их делать что-то, чего они не могут; они должны повторять басню, или речь, или еврейский алфавит; и они могли бы с таким же успехом считать до двадцати, что касается их знаний по этому вопросу: однако отец говорит половину, ибо он подсказывает каждое второе слово. Но он не мог бы выбрать человека, который был бы менее развлечен такими средствами".

"Полагаю, нет! — воскликнула миссис Трейл: — нет ничего более нелепого, чем родители, пихающие чепуху своих детей в глотки других людей. Я держу своих как можно дальше от этого".

"Ваши, мадам, — ответил он, — никому не мешают; никакие дети не могут быть лучше воспитаны или менее хлопотны; но ваша вина — слишком большая извращенность в том, что вы не позволяете никому давать им что-либо. Почему бы им не съесть вишню или крыжовник, как и детям постарше?"

"Действительно, свобода, с которой доктор Джонсон осуждает все, что он не одобряет, поразительна; и сила слов, которые он использует, для большинства людей была бы невыносима; но миссис Трейл, кажется, обладает сладостью характера, которая равна всем ее другим достоинствам, и, далеко не делая целью оправдываться, она обычно принимает его наставления с самым почтительным молчанием".

Но не следует полагать, что это делалось без усилий. Когда Босуэлл говорит об «ускорении ее пульсации» Джонсоном, она добавляет: «он сдерживал ее достаточно часто, конечно».

Еще один из разговоров, произошедших во время этого визита, характерен для всех сторон:

"Мы говорили о цветах и о фантастических названиях, данных им, и почему самый бледный сиреневый должен называться "подавленным вздохом".

"Ну, мадам, — сказал он с удивительной готовностью, — он называется подавленным вздохом, потому что он сдерживается в своем развитии и является лишь половиной цвета".

"Я не могла не выразить своего изумления его универсальной готовностью по всем предметам, и миссис Трейл сказала ему,

«Сэр, мисс Берни удивляется вашему терпению к подобным пустякам, но я говорю ей, что вы привыкли ко мне, ибо, полагаю, я мучаю вас более глупыми вопросами, чем кто-либо другой осмелился бы задать».

«Нет, сударыня, — ответил он, — вы меня не мучаете, вы меня, право, иногда донимаете».

«Да, так и есть, доктор Джонсон, и я удивляюсь, что вы терпите мою чепуху».

«Нет, сударыня, вы никогда не говорите чепухи; у вас столько же здравого смысла, и даже больше остроумия, чем у любой другой женщины, которую я знаю!»

«О, — воскликнула миссис Трейл, краснея, — сегодня утром моя очередь лезть под стол, мисс Берни!»

«И все же, — продолжал доктор с самым комичным видом, — я знал всех остроумцев, от миссис Монтегю до Бет Флинт!»

«Бет Флинт, — воскликнула миссис Трейл, — умоляю, кто это?»

«О, прелестный персонаж, сударыня! Она была по привычке распутницей и пьяницей, а временами — воровкой и блудницей».

«И, ради всего святого, как вы с ней познакомились?»


«Видите ли, сударыня, она тоже блистала в литературном мире! Бет Флинт написала свою биографию, называла себя Кассандрой, и все это в стихах. Вот Бет и принесла мне свои стихи на исправление, но я дал ей полкроны, и ей это понравилось не меньше».

«И скажите, сэр, что с ней стало?»

«Видите ли, сударыня, она украла стеганое одеяло у хозяина дома, и он велел ее арестовать; но у Бет Флинт был дух, который невозможно сломить, поэтому, обнаружив, что ей придется отправиться в тюрьму, она заказала седан-кресло и велела своему слуге идти впереди. Однако мальчик оказался строптивым, ибо ему было стыдно, хотя его хозяйке — нет».

«И вышла ли она когда-нибудь из тюрьмы, сэр?»

«Да, сударыня; когда дело дошло до суда, судья оправдал ее. "Ну вот, — сказала она мне, — теперь одеяло мое, и я сошью из него юбку". О, я любил Бет Флинт!»


[1] Эту историю рассказывает Босуэлл, изд. in-8, стр. 688.



«Помилуйте, сэр! — воскликнула миссис Трейл. — Как всем этим бродягам удается добраться до вас, из всех людей?»

«О, милые создания! — воскликнул он, от души смеясь. — Я не могу не радоваться, видя их!»

Заметки мадам д'Арбле (в ее «Дневнике») о беседах и образе жизни в Стретеме полны жизни и живости; они показывают Джонсона в настроениях и ситуациях, в которых его редко видел Босуэлл. Ловкость, с которой он распределял свое внимание между дамами, сочетая одобрение с наставлением и смягчая противоречия или упреки галантностью, придает правдоподобие его в остальном парадоксальному утверждению, что его следует считать вежливым человеком. [1] Он явно знал, как к этому подступиться, и (по крайней мере теоретически) был не последним мастером в том искусстве угождения, которое привлекает


«Скорее почтением, нежели комплиментами,

И побеждает даже деликатным несогласием».




[1] «Когда общество разошлось, мы случайно заговорили о докторе Барнарде, ректоре Итона, который скончался примерно в то время; и после долгого и справедливого панегирика его остроумию, его учености и доброте сердечной мистер Джонсон совершенно серьезно сказал: "Он был также единственным человеком, который воздал должное моей воспитанности; и вы можете заметить, что я воспитан до степени излишней щепетильности. Ни один человек, — продолжал он, не замечая изумления слушателей, — ни один человек не проявляет такой осторожности, чтобы не перебить другого; ни один человек не считает столь необходимым казаться внимательным, когда говорят другие; ни один человек так твердо не отказывается от предпочтения самому себе или так охотно не уступает его другому, как я; никто не придает такого значения необходимости церемоний и дурным последствиям, которые следуют за их нарушением, как я: однако люди считают меня грубым; но Барнард воздал мне должное"». — «Анекдоты». «Я считаю себя очень вежливым человеком», — Босуэлл. 1778.



Сэр Генри Бульвер (в своей книге «Франция») говорит, что Людовик XIV имел право называться человеком гениальным, хотя бы уже за одну лишь утонченную красоту своих комплиментов. Миссис Трейл отдает пальму первенства в этой области Джонсону. «Ваши комплименты, сэр, делаются редко, но когда они делаются, они обладают несравненной элегантностью; но зато, когда вы сердитесь, кто осмелится произносить речи столь язвительные и жестокие?» «Я уверен, — добавляет она после подобия защиты с его стороны, — что мне досталась моя доля брани от вас». Джонсон: «Это правда, досталась, но вы перенесли ее как ангел, и вам же от этого стало лучше». По мере того как дискуссия продолжается, он обвиняет ее в том, что она часто провоцирует его на резкие слова неразумной похвалой; это распространенный способ приобрести репутацию добросердечного человека за счет своих близких, которых выставляют немилосердными, постоянно ставя их в приниженное положение.

За несколько лет до этого периода (1778) разум и характер миссис Трейл прошли через череду самых тяжелых испытаний, которые закалили и улучшили ее, не ожесточив. Намекая на то, что она перенесла при деторождении, она позже в жизни говорила, что девять раз отбывала приговор каторжника — заключение с тяжелым трудом. Ребенок за ребенком умирали в том возрасте, когда утрата наиболее болезненна для матери. Здоровье ее мужа держало ее в постоянном страхе за его жизнь, а его дела пришли в упадок, граничащий с банкротством. Пока они процветали, он настаивал, чтобы она никоим образом не вмешивалась в них, и даже требовал, чтобы она оставалась в своей гостиной, предоставив ведение домашнего хозяйства дворецкому и экономке. Но когда (из обстоятельств, подробно изложенных в «Автобиографии») его состояние оказалось под серьезной угрозой, он мудро и с радостью воспользовался ее благоразумием и энергией, и это его спасло. Сейчас передо мной коллекция собственноручных писем от нее к мистеру Перкинсу, тогдашнему управляющему, а впоследствии одному из владельцев пивоварни, из которых видно, что она уделяла самое пристальное внимание делам, помимо того, что взяла на себя управление своим собственным наследственным поместьем в Уэльсе. 28 сентября 1773 года она пишет мистеру Перкинсу, который находился в коммерческой поездке:—

«Мистер Трейл все еще в своей маленькой поездке; сегодня утром я вскрыла ваше письмо в конторе и с сожалением узнала, что у вас так много хлопот с Грантом и его делами. Как я буду рада услышать, что этот вопрос хоть как-то улажен к вашему удовлетворению. Его письмо и денежный перевод пришли, пока я была там сегодня... Кэрлесс из "Синих столбов" стал строптивым и обратился к людям Хора, которые прислали ему свое пиво. Однако сегодня я заехала к нему и благодаря неустанным уговорам (ибо я продержала его у дверцы кареты добрых полчаса) получила его заказ еще на шесть бочек в качестве последней пробы».

Примеры того, как знатные дамы с компрометирующей настойчивостью выпрашивают у торговцев их голоса, далеко не редки, но трудно было бы найти аналог тому, как «Хетти» Джонсона исполняет обязанности коммивояжера. Ей приходилось одновременно предвосхищать предвыборные подвиги герцогини Девонширской и миссис Крю; а в более поздние годы, имея случай проезжать через Саутуарк, она выражает свое изумление тем, что больше не узнает места, каждую дыру и каждый уголок которого она трижды посетила в качестве агитатора.

После смерти мистера Трейла друг мистера Г. Торнтона агитировал в округе от имени этого джентльмена. Он посетил миссис Трейл, которая пообещала свою поддержку. Она закончила свои любезные выражения словами: «Я желаю вашему другу успеха, и думаю, он его добьется: он, вероятно, может пройти в два парламента, но если он попытается в третий, будь он хоть ангелом с небес, жители Саутуарка закричат: "Не его, но Варавву"». [1]


[1] Мисс Летиция Матильда Хокинс ручается за эту историю. — «Мемуары и т. д.», том I, стр. 66, примечание, где она добавляет: «Я слышала, как говорили, что в какой бы компании она (миссис Т.) ни оказалась, она могла быть самым приятным человеком в ней».



В одной из ее агитационных поездок Джонсон сопровождал ее, и один грубый малый, шляпник по профессии, увидев, что шляпа моралиста пришла в негодность, внезапно схватил ее одной рукой, а другой хлопнул его по спине, воскликнув: «Ах, мастер Джонсон, сейчас не время думать о шляпах». «Нет, нет, сэр, — ответил доктор, — шляпы сейчас ни к чему, как вы говорите, разве что подбрасывать их в воздух и кричать "ура"», — сопровождая свои слова настоящим предвыборным воплем.

У Трейла были серьезные мысли отплатить Джонсону за его предвыборную помощь тем же, проведя его в парламент. Сэр Джон Хокинс говорит, что у Трейла было две встречи с министром (лордом Нортом), который поначалу был склонен найти Джонсону место, но в конечном итоге не одобрил этот проект. Лорд Стоуэлл сказал мистеру Крокеру, что лорд Норт не был вполне уверен, что поддержка Джонсона иногда не окажется скорее обузой, чем помощью. «Его светлость, возможно, думал, и не без оснований, что, подобно слону в битве, он с такой же вероятностью мог растоптать своих друзей, как и врагов». Флад сомневался, что Джонсон, долго привыкший к сентенциозной краткости и коротким полетам беседы, преуспел бы в развернутом виде аргументации, требуемом в публичных выступлениях. Мнение Берка заключалось в том, что если бы он рано попал в парламент, то стал бы величайшим оратором, когда-либо в нем известным. Услышав это от Рейнольдса, он воскликнул: «Я хотел бы попробовать свои силы сейчас». На добавление Босуэлла, что он жалеет, что тот этого не сделал, миссис Трейл пишет: «У Босуэлла было время для любопытства: у министров его не было. Босуэлла одинаково позабавила бы его неудача, как и успех; но для лорда Норта не было бы никакой шутки в том, что эксперимент закончился бы неудачно».

Он был столь же готов давать советы и поддержку во время трудностей, связанных с пивоварней. Он не разделял мнения Аристотеля и пастора Адамса, что торговля ниже достоинства философа [1]; и он с жаром погрузился в расчеты стоимости солода и возможной прибыли от эля. В октябре 1772 года он пишет из Личфилда:


[1] «Торговля, — ответил Адамс, — ниже достоинства философа, как доказывает Аристотель в первой главе "Политики", и противоестественна в том виде, как ею занимаются сейчас». — «Джозеф Эндрюс».



«Не позволяйте мелочам беспокоить вас. Пивоварня должна стать сценой действий и предметом размышлений. Первым следствием наших недавних неприятностей должна стать попытка варить пиво дешевле; попытка не бурная и мимолетная, а постоянная и непрерывная, проводимая с полным презрением к осуждению или удивлению и воодушевленная решимостью не останавливаться, пока можно сделать больше. Если этого нельзя сделать, ничто не поможет нам; а если это будет сделано, нам не понадобится помощь. Неужели действительно есть что сэкономить; можно сэкономить разницу между бдительностью и небрежностью, между бережливостью и расточительством. Цена на солод снова выросла. Теперь она составляет два фунта восемь шиллингов за четверть. Эль продается в пабах по шесть пенсов за кварту — цена, о которой я никогда раньше не слышал».

В ноябре того же года, из Ашборна:

«ДОРОГАЯ СУДАРЫНЯ, — Столько дней и ни одного письма! — Fugere fides, pietasque pudorque. Это турецкое обращение. А я все надеюсь и надеюсь. Но вы так рады, что я у вас из головы вон. [1]

«Думаю, вы были совершенно правы в своем совете насчет тысячи фунтов, ибо платеж нельзя было откладывать надолго; а короткая отсрочка уменьшила бы кредит, не увеличив проценты. Но в важных делах вы почти никогда не ошибаетесь».


[1] Этот тон игривого упрека, когда он использовался Джонсоном в более поздний период, приводился как доказательство фактического дурного обращения.



17 мая 1773 года:

«Почему мистер Т. должен предполагать, что то, что я взял на себя смелость предложить, было согласовано с вами? Он не знает, как много я размышляю о его делах и как искренне желаю ему процветания. Надеюсь, он позволил этому намеку хоть немного укорениться в его сознании».

В экземпляре печатных писем, подаренном миссис Трейл сэру Джеймсу Феллоузу, пропуск заполнен именем Трейла, и этот отрывок снабжен в ее рукописи следующим примечанием:

«Относительно его (Трейла) связи с шарлатанами-химиками, шарлатанами всех мастей; вскакивал ночью, чтобы ехать из Саутуарка на Мальборо-стрит вслед за каким-нибудь рекламирующим себя шарлатаном, рискуя жизнью». В «Тралиане»:

«18 июля 1778 г. — Мистер Трейл прошлой зимой переварил пива больше, чем следовало, и создал искусственную нехватку денег в семье, что крайне понизило его дух. Мистер Джонсон пытался вчера вечером, как и я, заставить его пообещать, что он никогда больше не будет варить за одну зиму более 80 000 баррелей [1], но мой Хозяин, безумствующий от благородной амбиции соперничать с Уитбредом и Калвертом, двумя парнями, которых он презирает, — едва ли был склонен пообещать даже это, что он не будет варить более восьмидесяти тысяч баррелей в год в течение следующих пяти лет. Однако он пообещал это; и поэтому Джонсон велел мне записать это в "Тралиану"; — и так крылья Спекуляции немного подрезаны — очень хотелось бы мне их связать, но у меня не хватило сил совершить эту операцию».


[1] «Если он получал всего 2 шиллинга 6 пенсов с каждого барреля, то 80 000 полукрон — это 10 000 фунтов; и чего еще может желать смертный, кроме дохода в десять тысяч в год — пять на расходы и пять в накопления?»



Что совет Джонсона не был ни отброшен, ни недооценен, можно заключить из случая, рассказанного Босуэллом. Мистер Перкинс повесил в конторе прекрасный оттиск меццо-тинто доктора Джонсона работы Даути; и когда миссис Трейл спросила его несколько легкомысленно: «Почему вы повесили его в конторе?», мистер Перкинс ответил: «Потому что, сударыня, я хочу, чтобы там был один мудрый человек». «Сэр, — сказал Джонсон, — благодарю вас. Это очень любезный комплимент, и я верю, что вы говорите искренне».

Он имел обыкновение уделять самое пристальное внимание каждой отрасли домашнего хозяйства, и его предложения неизменно отличались проницательностью и здравым смыслом. Так, когда миссис Трейл устраивала вечерние приемы, он говорил ей, что, хотя мало кто может проголодаться после позднего обеда, у нее всегда должен быть хороший запас пирожных и сладостей на приставном столике, и что холодное мясо и бутылка вина часто будут приняты с благодарностью. Несмотря на несовершенство зрения и собственную неряшливость, он был критическим наблюдателем одежды и манер и без церемоний и угрызений совести высказывал недовольство, когда нарушались какие-либо из его канонов вкуса или приличия. Несколько забавных примеров приводит миссис Трейл:

«Однажды я похвалила молодую леди за ее красоту и милое поведение, к которой, как я думала, нельзя было предъявить никаких возражений. "Я видел, — сказал доктор Джонсон, — как она взяла ножницы в левую руку; и несмотря на то, что ее отец теперь стал дворянином и, как вы говорите, чрезмерно богат, я бы, будь я знатным юношей через десять лет, колебался между такой небрежной девицей и негритянкой"».

«Действительно, было удивительно, как он мог заметить такую мелочь при столь плачевно несовершенном зрении; но ни одно случайное положение ленты не ускользало от него, столь тонким было его наблюдение и столь строгими — требования приличия. Когда я поехала с ним в Личфилд и спустилась к завтраку в гостинице, мой наряд не понравился ему, и он заставил меня полностью изменить его, прежде чем сделал хоть шаг с нами по городу, отпуская самые сатирические замечания по поводу того, как я выглядела в костюме для верховой езды; и добавляя: "Очень странно, что такие глаза, как ваши, не могут различить приличия в одежде: если бы у меня было зрение хотя бы вдвое лучше, думаю, я видел бы до самого центра"».

«Другая леди, чьи достоинства он никогда не отрицал, пришла к нам однажды в бриллиантах, перьях и т. д., и он, казалось, не был склонен болтать с ней, как обычно. Я спросила его почему, когда гости ушли. "Ну, ее голова выглядела так, как у женщины, показывающей марионеток, — сказал он, — и ее голос так подтверждал это впечатление, что я не мог выносить ее сегодня; когда она носит большую чепчик, я могу с ней разговаривать"».

«Когда дамы носили кружевную отделку на своих платьях, он выразил свое презрение к царящей моде в таких выражениях: "Брюссельская отделка похожа на хлебный соус, — сказал он, — она отнимает сияние цвета у платья и не дает ничего взамен; но соус был изобретен, чтобы усилить вкус нашей пищи, а отделка — это украшение для мантильи, или же это ничто. Учитесь, — сказал он, — что есть приличие или неприличие во всем, как бы мало оно ни было, и постигайте общие принципы одежды и поведения; если вы затем нарушите их, вы, по крайней мере, будете знать, что они не соблюдаются"».

Мадам д'Арбле подтверждает этот рассказ. Он только что высказывал недовольство повязкой на голове, которую носила леди Лейд, очень крупная женщина, ростом шесть футов без обуви:

«Д-р Дж. — Правда в том, что женщины, если взять их в целом, не имеют представления о грации. Мода — это все, о чем они думают. Я не имею в виду миссис Трейл и мисс Берни, когда говорю о женщинах! — они богини! — и поэтому я делаю для них исключение».

«Миссис Трейл. — Леди Лейд никогда не носила повязку и сказала, что никогда не будет, потому что она ей не идет».

«Д-р Дж. (смеясь). — Разве? Тогда леди Лейд — очаровательная женщина, и у меня еще есть надежда вступить с ней в отношения!»

«Миссис Т. — Ну, насчет этого не могу сказать; но, конечно, единственное сходство, которое я пока обнаружила у вас, — это в размерах: в этом вы отлично сходитесь».

«Д-р Дж. — Ну, если бы кто-то и мог носить повязку, то это должна была быть леди Лейд; ибо в ней достаточно, чтобы это выдержать; но вы слишком малы для чего-либо нелепого; то, что кажется ничем на патагонце, станет очень заметным на лилипуте, а вас так мало в целом, что одна единственная нелепость поглотила бы половину вас».

Супружество было одной из его любимых тем, и он любил рассуждать и уточнять обязанности брачного состояния, а также количество счастья и комфорта, которые можно в нем найти. Но однажды, когда он задумчиво сидел у камина в гостиной в Стретеме, молодой джентльмен внезапно обратился к нему: «Мистер Джонсон, посоветовали бы вы мне жениться?» «Я бы не советовал ни одному человеку жениться, сэр, — ответил доктор очень сердитым тоном, — кто вряд ли способен к продолжению рода с умом», — и вышел из комнаты. «Наш спутник, — добавляет миссис Трейл в "Анекдотах", — выглядел ошеломленным и, полагаю, едва пришел в сознание собственного существования, когда Джонсон вернулся и, пододвинув свой стул к нам, с изменившимся видом и смягченным голосом присоединился к общей беседе, незаметно переведя разговор на тему брака, где он развернулся в диссертации столь полезной, столь элегантной, столь основанной на истинном знании человеческой жизни и столь украшенной красотой чувств, что никто больше не вспоминал об обиде, кроме как для того, чтобы радоваться ее последствиям».

Молодым джентльменом был племянник мистера Трейла, сэр Джон Лейд; которого доктор, еще будучи несовершеннолетним, полушутя предложил в качестве подходящей пары для автора «Эвелины». Он женился на женщине легкого поведения, стал знаменитым членом клуба «Четверка» и умудрился растратить все свое прекрасное состояние, прежде чем умер.

В «Тралиане» она говорит: «Леди Лейд советовалась с ним по поводу своего сына, сэра Джона. "Постарайтесь, сударыня, — сказал он, — дать ему знания; ибо невежество для богатого человека — это как жир для больной овцы, оно служит лишь для того, чтобы созывать грачей вокруг него". По тому же случаю он заметил, как разум, не снабженный предметами и материалами для мышления, не может сохранять никакого достоинства в одиночестве. "Он, — говорит он, — в состоянии мельницы без зерна"».

Притягательность Стретема должна была быть очень сильной, чтобы побудить Джонсона проводить так много времени вдали от «шумного гула людей» на Флит-стрит и «полного прилива человеческого существования» на Чаринг-Кросс. Он часто упрекал миссис Трейл за то, что она так много живет в деревне, «кормя цыплят, пока она морит голодом свой разум». Прогулки в лесу, когда шел дождь, говорит она нам, «были единственным сельским образом, который радовал его воображение; ибо он говорил, что после того, как соберешь яблоки в саду, хочется, чтобы их хорошо запекли и перенесли в лондонскую закусочную для удовольствия». Это почти так же плохо, как у иностранца, который жаловался, что в Англии нет спелых фруктов, кроме печеных яблок. Среди других способов времяпрепровождения в деревне Джонсон однажды или дважды пробовал охоту и, оседлав старую лошадь мистера Трейла, проявил себя к удивлению «поля», один из участников которого восхитил его, воскликнув: «Ну, Джонсон едет так же хорошо, насколько я вижу, как самый необразованный малый в Англии». Но одной-двух попыток было достаточно —


«Он в душе думал, как придворный Честерфилд,

Который после долгой погони по холмам, долам, полям,

И чему только не, хотя он ехал бесценно,

Спросил на следующий день: "Охотятся ли люди дважды?"»



Очень странно и очень печально, было его размышление, что скудость человеческих удовольствий должна убеждать нас называть охоту одним из них. Способ передвижения, которым он наслаждался, был экипажный. Когда он быстро ехал в почтовой карете с Босуэллом, он воскликнул: «В жизни не так много вещей лучше этой». По пути от доктора Тейлора в Дерби в 1777 году он сказал: «Если бы у меня не было обязанностей и никакой связи с будущим, я бы провел свою жизнь, быстро разъезжая в почтовой карете с хорошенькой женщиной, но она должна быть такой, которая могла бы понять меня и добавила бы что-то к разговору».

Мистер Крокер приписывает его наслаждение новизной удовольствия; его бедность в ранние годы мешала ему путешествовать почтой. Но лучшую причину приводит миссис Трейл:

«Я спросила его, почему он так обожает карету? и получила ответ, что, во-первых, компания заперта с ним там; и не может сбежать, как из комнаты; во-вторых, он слышал все, что говорилось в экипаже, где была моя очередь быть глухой; и очень нетерпелив он был из-за моей случайной трудности слышать. По этой причине он хотел путешествовать по всему миру: ибо сам акт движения вперед был восхитителен для него, и он не беспокоился о несчастных случаях, которые, по его словам, никогда не случались; и даже бегство лошадей на краю пропасти между Верноном и Сен-Дени во Франции не убедило его в обратном: "ибо ничего из этого не вышло, — сказал он, — кроме того, что мистер Трейл выпрыгнул из кареты в меловую яму, а затем снова поднялся, выглядя таким белым!" Когда на самом деле все их жизни были спасены величайшим провидением, когда-либо проявленным в пользу трех человеческих существ: и роль, которую мистер Трейл взял на себя от отчаяния, была самой вероятной вещью в мире, чтобы привести к переломам конечностей и смерти».

Недостатками его удовлетворения и удовлетворения его попутчиков были его физические дефекты и его полная нечувствительность к красоте природы, а также к изобразительному искусству, поскольку они были обращены к чувствам зрения и слуха. «Он не наслаждался, — говорит миссис Трейл, — ни музыкой, ни живописью; он был почти так же глух, как и слеп; путешествовать с доктором Джонсоном было по этим причинам достаточно утомительно. Мистер Трейл любил виды и был огорчен, что его друг не мог насладиться видом тех различных расположений леса и воды, холма и долины, которые путешествие по Англии и Франции дает человеку. Но когда он хотел указать на них своему спутнику: "Не обращай внимания на такую чепуху, — был ответ, — травинка всегда остается травинкой, будь то в одной стране или в другой: давайте, если мы уж говорим, поговорим о чем-нибудь; мужчины и женщины — мои предметы исследования; давайте посмотрим, чем они отличаются от тех, кого мы оставили позади"».

Это немалое вычитание из нашего восхищения Джонсоном и не пустяковое усиление доброты его друзей в терпимости к его эксцентричностям, что он редко делал скидку на свои собственные очевидные и неоспоримые недостатки. С таким же успехом слепой человек мог бы отрицать существование цветов, как полуслепой человек утверждать, что нет прелести в виде или в Клоде или Тициане, потому что он не может их видеть. Однажды, чтобы угодить Рейнольдсу, он притворился, что сожалеет, что гений великого художника не был применен к материалу более долговечному, чем холст, и предложил медь. Сэр Джошуа настаивал на трудности получения пластин, достаточно больших для исторических сюжетов. "Какие жеманные препятствия! — воскликнул Джонсон. — Вот у Трейла есть тысяча тонн меди: вы можете расписать ее всю, если хотите, я полагаю; она послужит ему для варки пива впоследствии. Разве не так, сэр?" (к Трейлу, который сидел рядом).

Он всегда «цивилизовался» по отношению к доктору Берни, который предоставил следующий анекдот:

«После того как он пренебрежительно отозвался о музыке, заметили, что он очень внимательно слушал, пока мисс Трейл играла на клавесине; и с нетерпением позвал ее: "Почему ты не играешь так бойко, как Берни?" Доктор Берни после этого сказал ему: "Полагаю, сэр, мы сделаем из вас музыканта в конце концов". Джонсон с искренним самодовольством ответил: "Сэр, я буду рад, если мне будет дано новое чувство"».

В 1774 году Трейлы совершили поездку в Уэльс, главным образом с целью вновь посетить ее место рождения и поместья. Их сопровождал Джонсон, который вел дневник экспедиции, начиная с 5 июля и заканчивая 24 сентября. Он хранился у его слуги-негра, и Босуэлл не подозревал о его существовании, ибо он говорит: «Я не нахожу, чтобы он вел какой-либо журнал или заметки о том, что видел там». Дневник был впервые опубликован мистером Дуппой в 1816 году; и некоторые рукописные заметки миссис Трейл, которые дошли до этого джентльмена слишком поздно для включения, были добавлены в недавнем издании «Жизни» мистера Мюррея. Первая запись гласит:

«Вторник, 5 июля. — Мы выехали из Стретема в 11 утра. Цена за четырех лошадей — два шиллинга за милю. Барнет в 1:40 дня. В дороге я читал "Письма Туллия". Ночью в Данстейбле». В Честере он записывает: — «Мы обошли стены, которые целы и составляют одну милю, три четверти и сто один ярд». Комментарий миссис Трейл: «О протяженности этих злополучных стен доктор Джонсон мог узнать от кого угодно. С тех пор он привел меня в полное замешательство, сказав: "Я знаю мою хозяйку пятнадцать лет и никогда не видел ее в дурном настроении, кроме как на стене Честера". Это было потому, что он хотел задержать мисс Трейл после ее часа отхода ко сну, чтобы погулять по стене, где из-за недостатка света я опасалась какого-нибудь несчастного случая с ней, возможно, с ним».

Он так описывает семейный особняк миссис Трейл:

«Суббота, 30 июля. — Мы отправились в Бах-и-Грайг, где нашли старый дом, построенный в 1567 году, в необычной и неудобной форме — Моя хозяйка болтала об усталости, но я убедил ее подняться наверх — Полы были украдены: окна заколочены — Дом оказался меньше, чем я ожидал — Река Клуид — это ручей с мостом в одну арку, около трети мили — В лесах много деревьев, в основном молодых; но некоторые, кажется, гниют — Они были подрезаны — У дома никогда не было сада — Добавление еще одного этажа сделало бы дом полезным, но он не может быть большим».

4 августа они посетили замок Рудлан и Бодриддан [1], о котором он говорит:—


[1] Ныне собственность мистера Шипли Конуэя, правнука знакомого Джонсона, епископа Сент-Асафа, и представителя, по женской линии, сэра Джона Конуэя или Конви, которому замок Рудлан с его владениями был пожалован Эдуардом Первым.



«Дом Стэпилтона хорош: вокруг него приятные тени, с постоянным источником, который питает холодную ванну. Затем мы вышли посмотреть на каскад. Я плелся неохотно и не был огорчен, обнаружив, что он сухой. Вода, однако, была пущена и произвела очень поразительный водопад» [1].


[1] Боулза, поэта, по неожиданному прибытию компании посмотреть его владения, подслушали, как он давал поспешный приказ включить фонтан и принести отшельнику его бороду.



Миссис Пиоцци замечает по поводу этого отрывка: «Он дразнил миссис Коттон из-за ее сухого каскада, пока она не была готова заплакать».

Миссис Коттон, урожденная Стэпилтон, вышла замуж за старшего сына сэра Линча Коттона и была матерью фельдмаршала виконта Комбермира. Она говорила, что Джонсон, несмотря на свою грубость, временами был восхитителен, имея присущую только ему манеру рассказывать анекдоты, которые не могли не привлечь как старых, так и молодых. Ее впечатление было таково, что миссис Трейл была очень утомительна в своем желании поглотить все его внимание, что его сильно раздражало. Это, я полагаю, не редкое впечатление, когда мы сами стремимся привлечь внимание.

Гряда холмов, граничащая с долиной или дельтой Клуида, очень красива. Когда его хозяин указал на них, он воскликнул: «Холмы, вы называете их? — просто кротовые норы по сравнению с Альпами или теми, что в Шотландии». Услышав, что сэр Ричард Клоу разработал план сделать реку судоходной до Рудлана, он разразился громким смехом и закричал: «Ну, сэр, я мог бы очистить любую ее часть прыжком». Он, вероятно, не видел ни холмов, ни реки, которую легко можно было бы сделать судоходной.

В двух случаях Джонсон попутно приписывает миссис Трейл недостаток щедрости, что опровергается общим ходом ее поведения:

«2 августа. — Мы отправились в церковь Даймерчион, где старый клерк узнал свою хозяйку. Это приходская церковь Бах-и-Грайг; убогое строение; мистер Солсбери (отец миссис Трейл) был похоронен в ней... Старый клерк имел большой вид радости и глупо сказал, что теперь он готов умереть. Ему дали всего лишь крону от моей хозяйки».

«4 августа. — Миссис Трейл потеряла кошелек. Она выразила такое беспокойство, что я решил, что сумма очень велика; но когда я услышал только о семи гинеях, я был рад обнаружить, что она так чувствительна к деньгам».

Джонсон мог бы заметить, что досада, которую мы испытываем от потери, редко полностью регулируется денежной стоимостью потерянной вещи.

По пути в Холивелл он записывает: «Разговор с хозяйкой о лести»; на что она отмечает: «Он сказал, что я льстила людям, в чьи дома мы заходили: я была дерзка и сказала, что обязана быть вежливой за двоих, имея в виду его и себя [1]. Он ответил, что никто не поблагодарит меня за комплименты, которых они не понимают. В Гвайноге (у мистера Миддлтона), однако, ему льстили, и он был счастлив, конечно».


[1] Мадам д'Арбле сообщает, что миссис Трейл сказала Джонсону в Стретеме в сентябре 1778 года: «Я помню, сэр, когда мы путешествовали по Уэльсу, как вы призывали меня к ответу за мою вежливость к людям; "Сударыня, — сказали вы, — пусть я больше не слышу этой пустой похвалы ничему. Почему это, что бы вы ни видели и кого бы вы ни видели, вы должны быть так без разбора щедры на похвалу?" "Почему, я скажу вам, сэр, — сказала я, — когда я с вами, и мистером Трейлом, и Куини, я обязана быть вежливой за четверых!"»



Другие записи, относящиеся к Трейлам, таковы:

«22 августа. — Мы отправились посетить Бодвилл, место, где родилась миссис Трейл, и церкви под названием Тидвейллиог и Ллангвинодил, которые она держит по импроприации».

«24 августа. — Мы отправились посмотреть Бодвилл. Миссис Трейл вспомнила комнаты и бродила по ним с воспоминаниями о своем детстве. Этот вид удовольствия всегда печален... Мистер Трейл намеревается украсить церкви и, если преуспеет, вероятно, восстановит десятину. Миссис Трейл посетила дом, где она привыкла пить молоко, который был оставлен вместе с поместьем в 200 фунтов в год неким Ллойдом замужней женщине, которая жила с ним».

«26 августа. — Примечание. Козы Куини, 149, кажется».

Без помощи мистера Дуппы эта последняя запись была бы загадкой для комментаторов. Его примечание:

«Мистер Трейл был близорук и не мог видеть коз, пасущихся на Сноудоне, и он пообещал своей дочери, которой было десять лет, пенни за каждую козу, которую она ему покажет, а доктор Джонсон вел счет; так что оказывается, что ее отец был должен ей сто сорок девять пенсов. Куини был эпитетом, который возник в детской, которым (намекая на королеву Эстер) мисс Трейл (чья звали Эстер) всегда отличалась Джонсоном». Ее назвали в честь матери, Эстер, а не Эстер.

13 сентября Джонсон записывает: «Мы приехали к лорду Сэндису, в Омберсли, где нас приняли с большой любезностью». Именно здесь, как он сказал миссис Трейл, единственный раз в жизни он съел столько фруктов, сколько хотел; хотя она говорит, что он имел обыкновение съедать шесть или семь персиков перед завтраком в сезон фруктов в Стретеме. Свифт тоже любил фрукты: «заметив (говорит Скотт), что джентльмен, в чьем саду он гулял с друзьями, по-видимому, не имел намерения просить их съесть что-нибудь, декан заметил, что это было изречение его дорогой бабушки:


«Всегда срывай персик,

Когда он в пределах твоей досягаемости»;



и помогая себе соответственно, его примеру последовала вся компания. Томсон, автор «Замка праздности», был однажды замечен слоняющимся по саду лорда Берлингтона, с руками в карманах жилета, откусывающим солнечные стороны персиков.


Неприязнь Джонсона к Литтлтонам не уменьшилась после его визита в Хэгли, о котором он говорит: «Мы поспешили уехать из места, где все были оскорблены». Объяснение миссис Трейл: «Миссис Литтлтон, бывшая Кэролайн Бристоу, заставила меня играть в вист против моего желания, а ее муж забрал свечу Джонсона, при которой он хотел читать в другом конце комнаты. Это, я полагаю, были обиды».

Он был не в лучшем настроении в аббатстве Комбермир, резиденции ее родственника, сэра Линча Коттона, которое прекрасно расположено на одном из самых красивых озер в Англии. Он хвалит место неохотно, выносит суровое суждение о леди Коттон и, как традиционно записано, ответил баронету, который интересовался, что он думает о соседнем пэре (лорде Килмори): «Скучный, заурядный человек, прямо как вы и ваш брат».

В письме к Левету, датированном Ллевени, в Денбишире, 16 августа 1774 года, напечатанном Босуэллом, есть такая фраза: «Уэльс, насколько я видел его, очень красивая и богатая страна, вся огороженная и засаженная». Ее маргиналия: «И все же, чтобы угодить мистеру Трейлу, он притворялся, что испытывает отвращение к нему».

Я обязан умному и точному информатору любопытным случаем из валлийского тура:

«Доктор Джонсон был взят мистером и миссис Трейл на обед в Маеснинан, к моему родственнику, мистеру Ллойду, который с его хорошенькой молодой дочерью (без матери) встретил их у двери. Все вышли из кареты, кроме великого лексикографа, который съежился в том, что мой дядя в шутку называл Уголком Поэтов, глубоко заинтересованный, очевидно, книгой, которую он читал. Подмигивание миссис Трейл и прикосновение ее руки заставили хозяина замолчать. Она велела кучеру не двигаться и попросила людей в доме позволить мистеру Джонсону читать дальше, пока обед не будет на столе, когда она пойдет и свистнет его к нему. У нее всегда на поясе висел свисток, и она использовала его, когда была в Уэльсе, чтобы вызывать его и своих дочерей [1], когда они были в доме или вне его. Мистер Ллойд и все гости пошли посмотреть на эффект свистка и обнаружили его читающим сосредоточенно с одной ногой на подножке кареты, где он был (сказал наблюдатель) пять минут».



        [1]
      


«Он бросил своих друзей, как охотник свою свору,

Ибо знал, что когда захочет, может свистнуть их обратно».





«Эта сцена хорошо рассказана мисс Берни в ее "Камилле" [1] ex relatione миссис Уильямс (сестры леди Коттон, которая присутствовала) и Беаты Ллойд, чей брат, полковник Томас Ллойд из Гвардии, был Браммеллом своего дня, прославившимся своей мужской красотой и достижениями. Я слышал, как лорд Крю говорил, что лошадь полковника Ллойда и его грациозная манера садиться на нее привлекали членов обеих палат (он среди них), чтобы выйти посмотреть, как он заступает в караул; и принцессам было запрещено, когда они выезжали, ездить так часто по той дороге и в то время».


[1] Книга VIII, глава IV, доктор Оркборн описан стоящим на лестнице гостиницы, поглощенным сочинением абзаца, пока компания обедает.



Их впечатления друг о друге как о попутчиках были достаточно благоприятными, чтобы побудить компанию (с добавлением Баретти) совершить короткую поездку во Францию осенью следующего года, 1775, во время которой Джонсон вел дневник в том же лаконичном и эллиптическом стиле. Единственный намек на кого-либо из его друзей:

«Мы отправились к Санстеру, пивовару. Он варит примерно с таким же количеством солода, как мистер Трейл, и продает свое пиво по той же цене, хотя он не платит пошлину за солод и немногим более половины стоимости за пиво. Пиво продается в розницу по шесть пенсов за бутылку».

В письме к Левету, датированном Парижем, 22 октября 1775 года, он говорит:

«Мы ходили смотреть, как обедают король и королева, и королева была так впечатлена мисс, что послала одного из джентльменов узнать, кто она такая. Я нахожу все правдой, что вы когда-либо говорили мне в Париже. Мистер Трейл очень щедр и держит для нас две кареты и очень хороший стол; но я думаю, что наша кухня очень плохая. Миссис Трейл попала в монастырь английских монахинь, и я разговаривал с ней через решетку, и я очень любезно принят английскими монахами-бенедиктинцами».

Поразительный пример того, насколько Джонсон порой бывал непрактичен, имел место во время этой поездки:

«Когда мы были вместе в Руане, — рассказывает миссис Трейл, — он проникся большой симпатией к аббату Кофиету, с которым беседовал об упразднении ордена иезуитов и громко осуждал это как удар по общему могуществу церкви, за которым, вероятно, последуют многие опасные новшества, способные в конечном итоге стать роковыми для самой религии и пошатнуть даже основы христианства. Казалось, этот джентльмен был удивлен и восхищен его беседой: разговор велся исключительно на латыни, которой оба владели свободно, и мистер Джонсон произнес длинный панегирик Мильтону с таким пылом, красноречием и изобретательностью, что аббат встал со своего места и обнял его. Мой муж, видя, что они, по-видимому, так очарованы обществом друг друга, из вежливости пригласил аббата в Англию, намереваясь сделать приятное своему другу; тот же, вместо благодарности, сурово отчитал его при постороннем за столь внезапный порыв нежности к человеку, о котором он ровным счетом ничего не знал; и тем самым внезапно положил конец всякому удовольствию, которое он сам и мистер Трейл получали от общения с аббатом Роффетом».

В письме от 9 мая 1780 года миссис Трейл также упоминает не об одном разногласии во Франции:

«Когда это я докучала вам разговорами о контуре, грации и выразительности? Я страшилась их всех троих с того злосчастного дня в Компьене, когда вы так изводили меня, а мистер Трейл заключил то, что, как я надеялась, станет прочным миром; но французская земля, возможно, неблагоприятна для верности, и вот теперь вы начинаете снова: после пятилетнего перерыва вы могли бы сделать и больше. Скажите еще слово, и я снова подниму историю ваших подвигов в Сен-Дени и того, как вы были не в духе из-за пустяков — но почему-то наши путешествия никогда не становятся темой ни наших разговоров, ни нашей переписки».

Джозеф Баретти, который теперь стал членом семьи, настолько тесно связан с их историей, что некоторое описание его личности становится необходимым. Он был родом из Пьемонта, и его положение на родине было не таким, чтобы побуждать его оставаться там, когда лорд Шарлемон, которому он был полезен в Италии, предложил ему поехать в Англию. По его собственным словам, он проиграл в карты небольшое состояние, унаследованное от отца-архитектора. Образование, полученное им от родителей, ограничивалось латынью; английский, французский, испанский и португальский языки он выучил самостоятельно. Его таланты, познания и сила духа, должно быть, были значительны, ибо, несмотря на его высокомерие, они вскоре снискали ему уважение и дружбу самых выдающихся членов кружка Джонсона. Он приехал в Англию в 1753 году; о нем с теплотой упоминается в одном из писем Джонсона 1754 года; а когда в 1761 году он был в Италии, письма его прославленного друга к нему отмечены тоном сердечного интереса. Церемонность и нежность странно переплетаются в заключении одного из них:

«Пусть вы, мой Баретти, будете очень счастливы в Милане или каком-либо другом месте поближе к, сэр, вашему покорнейшему слуге, СЭМЮЭЛУ ДЖОНСОНУ».

В 1768 году Джонсон заметил о Баретти: «Я не знаю человека, который держал бы голову выше в разговоре, чем Баретти. В его уме заключены большие силы. У него, правда, не так много крючков, но теми, что есть, он цепляет весьма крепко». Корнелия Найт была «отвращена его сатирическим безумием в манерах», хотя и признавала его человеком больших знаний и эрудиции. Мадам д'Арбле была больше поражена его грубостью и неистовостью, чем интеллектуальной мощью. «Тралиана» подтверждает оценку способностей Баретти, данную Джонсоном:

«Уилл Берк язвительно высказался в адрес мистера Баретти за излишнюю догматичность в политических спорах. „Вы, — говорит он, — не имеете права расследовать характеры лорда Фолкленда или мистера Хэмпдена. Вы не можете судить об их достоинствах, они вам не соотечественники“. „Верно, — ответил Баретти, — и по тому же правилу вам следует научиться говорить очень осторожно о Бруте и Марке Антонии; они мои соотечественники, и я требую, чтобы иностранцы относились к их характерам бережно“».

«Баретти не мог вынести, когда его называли, или даже когда о нем думали, как об иностранце, и, по правде говоря, его собеседникам нечасто приходило в голову, что он иностранец; ибо его акцент был удивительно правильным, а язык всегда богатым, всегда энергичным, всегда полным разнообразных аллюзий, к тому же льющимся с быстротой, достойной восхищения, и далеко превосходящей возможности девятнадцати из двадцати урожденных англичан. Он также знал как высокий стиль, так и разговорный, мог быть возвышенным с Джонсоном или сквернословить с конюхом; мог спорить, мог подшучивать, мог каламбурить на нашем языке. Баретти, кроме того, обладал некоторыми музыкальными навыками, имел очень приятный бас, а также фальцет, которым умел управлять так, чтобы имитировать любого певца, которого слышал. Я бы также доверилась его познаниям в живописи. Эти таланты, наряду с его обширным владением любым современным языком, делают его приятнейшим компаньоном, пока он в хорошем настроении; и его высокое сознание собственного превосходства, которое делало его упорным в любой позиции и втягивало в тысячу неприятностей, не вызывало у меня отвращения, должна признаться, до тех пор, пока он не начал проявлять его против меня самой и не решил царить в нашем доме, открыто бросая вызов его хозяйке. Гордыня, однако, хотя и достаточно шокирующая, никогда не бывает презренной, но тщеславие, которым он также обладал в высшей степени, иногда делает человека под шестьдесят смешным».

«Франция проявила все полезные способности мистера Баретти — он суетился ради нас, он заказывал для нас еду, он заботился о ребенке, он обеспечил комнату для горничной, он заботился о нашей безопасности, нашем развлечении, нашем отдыхе; без него удовольствие от этой поездки никогда не перевесило бы тяготы. И, конечно, велико было его отвращение, когда он заставал нас, как это часто бывало, высмеивающими французские манеры, французские чувства и т. д. Думаю, он чуть не плакал перед миссис Пейн, хозяйкой гостиницы в Дувре, по нашему возвращении, потому что мы смеялись над французской кухней и французскими удобствами. О, как он ухаживал за горничными в гостиницах за границей, возможно, бранил мужчин! И с такой легкостью, которая, как они все признавали, не была превзойдена никем из местных жителей. Но так же он мог поступать и в Испании, как я обнаружила, и так же, очевидно, мог и здесь. Приведу один пример его мастерства в нашем низком уличном языке. Прогуливаясь по полю близ Челси, он встретил парня, который, заподозрив в нем по одежде и манерам иностранца, насмешливо сказал: „Ну что, сэр, не покажете ли вы мне дорогу во Францию?“ „Нет, сэр, — мгновенно ответил Баретти, — но я покажу вам дорогу в Тайберн“. Таково, однако, было его невежество в определенной области, что однажды он попросил Джонсона сообщить, кто сочинил „Отче наш“, а я слышала, как он рассказывал Эвансу [1] историю о богаче и Лазаре как сюжет поэмы, которую он когда-то сочинил на миланском диалекте, ожидая большого признания за свои способности к изобретательности. Эванс признался мне, что подумал, будто человек пьян, тогда как бедняк Баретти был, как в еде, так и в питье, образцом умеренности. Если бы он догадался о мыслях Эванса, сутана священника вряд ли спасла бы его от порки свирепым итальянцем».


[1] Эванс был священником и ректором в Саутуарке.



20 октября 1769 года Баретти предстал перед судом в Олд-Бейли по обвинению в убийстве за то, что зарезал перочинным ножом одного из трех мужчин, которые вместе с уличной женщиной приставали к нему на Хеймаркете [1]. Он был оправдан, и это событие в основном памятно появлением Джонсона, Берка, Гаррика и Боклерка в качестве свидетелей его доброго имени. Суть показаний Джонсона приведена в «Джентльменском журнале»:


[1] В своей защите он сказал: — «Надеюсь, будет видно, что мой нож не был ни оружием нападения, ни защиты. Я ношу его, чтобы резать фрукты и сладости, а не убивать ближних. Во Франции принято не класть ножи на стол, поэтому даже дамы носят их в карманах для общего пользования».



«Д-р Дж. — Полагаю, я познакомился с мистером Баретти около 1753 или 1754 года. Я был с ним близок. Он человек литературы, очень прилежный человек, человек большого усердия. Он зарабатывает на жизнь учебой. У меня нет оснований думать, что он когда-либо в жизни был не в себе от спиртного. Человек, которого я никогда не знал иначе как миролюбивым, и человек, которого я считаю скорее боязливым. — В. Был ли он склонен подбирать женщин на улицах? — Д-р Дж. Я никогда не знал, чтобы он это делал. — В. Как у него со зрением? — Д-р Дж. Он не видит меня сейчас, и я не вижу его. Я не верю, что он мог быть способен напасть на кого-либо на улице без серьезной провокации».

По-видимому, чувствительность Джонсона, какова бы она ни была, не подвергалась слишком суровому испытанию.

«Босуэлл. — Но предположим теперь, сэр, что один из ваших близких друзей был арестован за преступление, за которое его могут повесить?»

«Джонсон. — Я сделал бы все, что мог, чтобы внести за него залог; но если бы его уже честно повесили, я бы не страдал».

«Босуэлл. — Стали бы вы обедать в тот день, сэр?»

«Джонсон. — Да, сэр, и ел бы так, как если бы он ел вместе со мной. Ну вот, Баретти, которого завтра будут судить за жизнь. Друзья поднялись за него со всех сторон, но если его повесят, никто из них не съест ни на кусок сливового пудинга меньше. Сэр, это сочувственное чувство очень мало способствует подавленности духа».

Стивенс рассказывает, что однажды вечером перед судом состоялось совещание друзей Баретти в доме мистера Кокса, солиситора. Джонсон и Берк присутствовали и разошлись во мнениях по некоторым пунктам защиты. Когда Стивенс заметил Джонсону, что вопрос обсуждался с излишней горячностью, «Может быть, и так, — ответил мудрец, — ибо мы с Берком были бы одного мнения, если бы у нас не было аудитории». Это очень близко к —


«Скорее пусть человек умрет»

«Чем его предсказание окажется ложью».







Два анекдота о Баретти во время его заключения сохранились в «Тралиане»:

«Когда Джонсон и Берк пошли навестить Баретти в Ньюгейте, у них было мало утешения для него, и они просили его не надеяться слишком сильно. „Ну чего он может бояться, — говорит Баретти, помещаясь между ними, — когда держит в руках таких двух людей, как я?“»

«Однажды к Баретти, когда он сидел в Ньюгейте за убийство, пришел итальянец, чтобы попросить рекомендательное письмо для обучения своих учеников, когда он (Баретти) будет повешен. „Ты, негодяй, — отвечает Баретти в ярости, — если бы я не был в собственных апартаментах, я бы спустил тебя с лестницы немедленно“».

Через год после оправдания Баретти опубликовал «Путешествие по Испании, Португалии и Франции»; Джонсон упоминает об этом в письме к миссис Трейл от 20 июля 1770 года из Личфилда:

«Что книга Баретти понравится вам всем, я не сомневался. Не знаю, видел ли мир когда-либо такие путешествия прежде. Те, кому суждено странствовать, редко умеют писать, а те, кто умеет писать, редко могут странствовать». Размер оплаты показал, что мир осознавал ценность приобретения. Он заработал 500 фунтов стерлингов на этой книге. Его «Frusta Letteraria», опубликованная некоторое время назад в Италии, также привлекла большое внимание, и, по словам Джонсона, он был первым, кто когда-либо получал деньги за авторское право в Италии.

В биографической заметке о Баретти, появившейся в «Джентльменском журнале» за май 1789 года, написанной доктором Винсентом, деканом Вестминстера, утверждается, что не нужда заставила его принять гостеприимство мистера Трейла, а то, что Джонсон вопреки его собственному желанию убедил его заняться обучением мисс Трейл итальянскому языку. «Он был либо девять, либо одиннадцать лет почти полностью в этой семье, — говорит декан, — хотя он все еще снимал жилье в городе, в течение которого он потратил свои собственные 500 фунтов стерлингов и не получил ничего взамен за свое обучение, кроме участия в хорошем столе и 150 фунтов стерлингов в виде подарков. Вместо своих писем к миссис Пиоцци в „Европейском журнале“, если бы он рассказал эту простую, неприкрашенную историю, он бы изобличил эту леди в скупости и неблагодарности, не подвергаясь опасности ответа или не подвергая свою память оскорблениям со стороны ее защитников».

Он был в семье менее трех лет. Поскольку у него была пенсия в 80 фунтов стерлингов в год, помимо процентов с его 500 фунтов стерлингов, он не нуждался в деньгах. Если бы ему позволили нуждаться в них, обвинение в скупости легло бы на порог мистера, а не миссис Трейл; и его память не подвергалась никаким оскорблениям, кроме того клейма, которое (как мы вскоре увидим) его поведение и язык неизбежно наложили на нее. Не все его литературные друзья придерживались о нем столь высокого мнения. Неопубликованное письмо доктора Уортона к брату содержит следующий отрывок:

«Он (Хаггинс, переводчик Ариосто) ужасно оскорбляет Баретти и говорит, что однажды одолжил Баретти золотые часы и никогда не мог получить их обратно; что после многих оправданий Баретти скрывался, а затем заставил Джонсона написать мистеру Хаггинсу слезное письмо; что это письмо на время остановило Хаггинса, пока Баретти получил защиту от сардинского посла; и что, наконец, с большим трудом часы были получены у ломбарда, которому Баретти их продал».

Этот отрывок скопирован из ценного вклада в литературные анналы восемнадцатого века, которым мы обязаны колониальной прессе [1]. Это дневник ирландского священника, содержащий сильные внутренние доказательства подлинности, хотя о нем известно лишь то, что рукопись была обнаружена за старым шкафом в одном из офисов Верховного суда Нового Южного Уэльса. Что такой человек много видел Джонсона в 1775 году, доказано Босуэллом, чья точность часто подтверждается в ответ. В одной маргиналии миссис Трейл говорит: «Он был прекрасным, эффектным, разговорчивым человеком. Джонсон любил его больше всего на свете через год или два». В другой: «Доктор Кэмпбелл был очень высоким красивым мужчиной и, говоря о каком-то другом ирландце, использовал такое выражение: „Действительно, теперь, и клянусь честью, сэр, я лишь твиттер по сравнению с ним“» [2].


[1] Дневник визита в Англию в 1775 году. Ирландцем (преподобным доктором Томасом Кэмпбеллом, автором «Философского обзора Южной Ирландии»). И другие бумаги того же автора. С примечаниями Сэмюэла Реймонда, магистра искусств, протонотариуса Верховного суда Нового Южного Уэльса. Сидней. Во и Кокс. 1854.




[2] Он аналогично описан в «Письмах», том I, стр. 329.



Несколько его записей проливают свет на заведение Трейлов:

«14-е. — Сегодня я зашел к мистеру Трейлу, где был принят со всем уважением мистером и миссис Трейл. Она очень образованная леди и сочетает в себе прелести своего пола с мужским пониманием нашего. Огромность пивоварни поразила меня».

«16-е. — Обедал с мистером Трейлом вместе с доктором Джонсоном и Баретти. Баретти — простой, здравомыслящий человек, который, кажется, хорошо знает мир. Он говорил мне о приглашении, сделанном ему Дублинским колледжем, но сказал, что оно (100 фунтов стерлингов в год и комнаты) не стоит того, чтобы его принимать; и если бы оно было таковым с точки зрения прибыли, все равно он бы не принял его, ибо теперь он не может жить вне Лондона. Несколько лет назад он вернулся на родину, но не смог наслаждаться ею; и был вынужден вернуться в Лондон, к тем связям, которые заводил последние тридцать лет. Он сказал мне, что у него есть несколько семей, с которыми, как в городе, так и в деревне, он может в любое время пойти и провести месяц: в это время он на таких условиях у мистера Трейла, и он знает, как удержать свои позиции. Разговаривая, как мы это делали за чаем, о величине пивных сосудов, он сказал, что в доме мистера Трейла есть еще более необычная вещь; — имея в виду его жену. Она проглотила пилюлю довольно мило, — вот и все о Баретти!»

«Джонсон, вы именно тот человек, которого описывает лорд Честерфилд: готтентот, действительно, и хотя ваши способности достойны уважения, вы сами никогда не сможете быть уважаемы! У него вид идиота, без малейшего луча смысла, мерцающего в какой-либо черте лица — с самой нелепой одеждой и ненапудренным серым париком, только на одной стороне головы — он вечно танцует джигу дьявола, а иногда делает самое слюнявое усилие, чтобы насвистеть какую-то мысль в своих отсутствующих пароксизмах».

«25-е. — Обедал у мистера Трейла, где было десять или более джентльменов и только одна леди, кроме миссис Трейл. Обед был превосходным: первое блюдо, супы в начале и конце стола, смененные рыбой и седлом баранины; второе блюдо, птица, которую они называют галена в начале, и каплун, крупнее некоторых наших ирландских индеек, в конце; третье блюдо, четыре разных вида мороженого, ананасовое, виноградное, малиновое и четвертое; в каждой смене было, я думаю, четырнадцать блюд. Две первые перемены подавались на массивном серебре. Я сидел рядом с Баретти, что было для меня самой богатой частью развлечения. Он, а также мистер и миссис Трейл присоединились к выражению мне беспокойства доктора Джонсона о том, что он не смог встретиться со мной в тот день, но пожелал, чтобы я пошел и увидел его».

«1 апреля. — Обедал у мистера Трейла, которого, в доказательство величины Лондона, не могу не заметить, ни один кучер, а это третий, которого я вызывал, не мог найти без расспросов. Но это к слову. Там были Мерфи, Босуэлл и Баретти: двое последних, как я узнал прямо перед входом, смертельные враги, настолько, что Мерфи и миссис Трейл согласились, что Босуэлл выразил желание, чтобы Баретти был повешен по тому несчастному делу с убийством и т. д. На этот намек я пошел, и без всякой проницательности это было легко различимо, ибо при входе Баретти Босуэлл не встал, а при виде Босуэлла Баретти одарил его встревоженным взглядом. Вежливость, однако, сглаживает самые враждебные брови, и их брови были сглажены. Джонсон был темой, как до, так и после обеда, ибо все, кроме меня, хвастались, что под этой крышей находятся верные друзья доктора. Его остроты пересказывались в таком изобилии, что они, как переедание, не могли удержаться в моей памяти».

«N.B. „Путешествие к западным островам“ было написано за двадцать дней, а „Патриот“ за три; „Налогообложение не тирания“ — в течение недели: и ни одно из них еще не увидело бы свет, если бы не миссис Трейл и Баретти, которые подстрекали его, заключая пари».

«8 апреля. — Обедал с Трейлом, где был доктор Джонсон и Босуэлл (и Баретти, как обычно). Доктор был не в таком хорошем настроении, как у Дилли. Он ужинал накануне вечером с леди ——, мисс Джеффрис, одной из фрейлин, сэром Джошуа Рейнольдсом и т. д. у миссис Абингтон. Он сказал, что сэр К. Томпсон и некоторые другие, кто там был, говорили как люди, видевшие хорошее общество, и так же говорила сама миссис Абингтон, которая не могла видеть хорошего общества».

Заметка Босуэлла, касающаяся той же темы, гласит:

«В субботу, 8 апреля, я обедал с ним у мистера Трейла, где мы встретили ирландца доктора Кэмпбелла. Джонсон ужинал накануне вечером у миссис Абингтон с некоторыми модными людьми, которых он назвал; и он казался очень довольным тем, что был одним из столь элегантного круга. И он не преминул немного уколоть свою хозяйку ревностью к ее домоводству; ибо он сказал с улыбкой: „Желе миссис Абингтон, моя дорогая леди, было лучше вашего“».

Следующий год в основном памятен разрывом с Баретти, о чем упоминается в «Тралиане»:

«У Баретти было комическое отвращение к миссис Маколей, а его отвращения многочисленны и сильны. Если бы я однажды не написала его характер в стихах [1], я бы теперь написала его в прозе, ибо немногие знают его лучше: он был — Dieu me pardonne, как говорят французы — моим жильцом почти три года; и хотя мне действительно нравился этот человек когда-то за его таланты, а в конце я устала от него из-за того, как он их использовал, я никогда не меняла своих чувств относительно него; ибо его характер легко виден, а его душа не терпит маскировки, высокомерна и дерзка, и дышит вызовом всему человечеству; в то время как его умственные способности превосходят способности большинства людей, а его финансовые возможности настолько слабы, что оставляют его зависимым от всех. Баретти вечно находится в состоянии запруженного потока: если бы он мог однажды вырваться, он бы снес все на своем пути».

«Каждая душа, посещавшая наш дом, пока он был его хозяином, уходила, ненавидя его; и миссис Монтегю, огорченная тем, что моей кротостью так злоупотребляют, подумывала написать мне на эту тему анонимное письмо, советуя порвать с ним. Сьюард, который в конце концов пытался примирить нас, признался в своем удивлении, что мы жили вместе так долго. Джонсон имел обыкновение противостоять ему и сражаться с ним, но никогда по собственному желанию: как только он остывал, он всегда осуждал себя за проявление своего превосходства над человеком, который был его другом, иностранцем и бедняком: однако мне было сказано миссис Монтегю, что он приписывал потерю нашей семьи Джонсону: неблагодарно и смешно! если бы не его посредничество, я бы не терпела так долго попирание, как это было в последние два года нашего знакомства».

«Ни над одним слугой, ни над одним ребенком он не оставил мне никакой власти; если я пыталась исправить или уволить их, следовала немедленная апелляция к мистеру Баретти, который всегда был против меня в любом споре. С мистером Трейлом я всегда была осторожна в спорах, осознавая, что недопонимание там никогда не принесет пользы, так как у меня нет ни друга, ни родственника в мире, чтобы защитить меня от грубого обращения мужа, если бы он решил проявить свои прерогативы; но когда я увидела, как Баретти открыто подстрекает мистера Трейла срубить несколько маленьких фруктовых деревьев, которые посадила моя мать и которые я просила оставить, признаюсь, я почувствовала отвращение к этому существу и тайно решила, что его пребывание не будет продлено моими мольбами, когда его величество решит обидеться и уйти. Что касается моей старшей дочери, его поведение было самым неблагородным; он постоянно подстрекал ее к независимости, говоря ей, что у нее больше ума и будет лучшее состояние, чем у ее матери, чьи наставления она поэтому должна презирать; что она должна писать и получать свои собственные письма сейчас, а не подчиняться власти, которую я не смогла бы удержать, если бы у нее хватило духа бросить ей вызов; что, если я умру во время родов, которые случились, пока он жил здесь, он надеялся, что мистер Трейл женится на мисс Уитбред, которая была бы хорошей компаньонкой для Эстер и не была бы тиранической и властной, как я. Разве я не была счастлива, увидев себя однажды свободной от такого человека? который считал, что его достоинство требует бросить мне вызов, и который беспрестанно лгал в ущерб мне в ушах моего мужа и детей? Когда он вышел из дома 6-го числа июля 1776 года, я записала следующее в свою записную книжку».

«6 июля 1776 года. — Этот день стал примечательным отъездом мистера Баретти, который с октября 1773 года был нашим почти постоянным жильцом, компаньоном и, я тщетно надеялась, другом. 11 ноября 1773 года мистер Трейл дал ему 50 фунтов стерлингов, а по нашему возвращении из Франции еще 50 фунтов стерлингов, помимо его одежды и карманных денег: в ответ на все это он обучал нашу старшую дочь — или думал, что обучал — и расхваливал ее по всему городу как остроумную, гениальную, лингвиста и т. д. В начале 1776 года мы планировали посетить Италию под его руководством, но нам помешало непредвиденное и тяжелое бедствие: чтобы Баретти, однако, не был разочарован ни деньгами, ни удовольствием, мистер Трейл подарил ему 100 гиней, что поначалу немного успокоило его гнев, но, возможно, не компенсировало его досаду; в это я тем более готова поверить, так как доктор Джонсон, не будучи тоже сердитым, казалось, немало огорчил его после всех наших приготовлений».

«Теперь добродетель Джонсона была задействована; и он, я не сомневаюсь, сделал делом совести не увеличивать страдания семьи, уже угнетенной горем. Баретти, однако, с этого времени стал угрюмым и придирчивым; он продолжал, как обычно, тем не менее, делая Стретем своим домом, ведя там дела, когда думал, что у него есть какие-то, и обучая свою ученицу в свободное время, когда он сам решал так себя занять; ибо он всегда выбирал часы по своему усмотрению и часто злобно назначал такие, которые были особенно неприятны мне, которой он уже давно не нравился, если вообще когда-либо нравился. Он, однако, выражал бурную привязанность к нашей старшей дочери; говорил, что если бы она умерла вместо своего бедного брата, он бы покончил с собой, с множеством таких же диких выражений нежности. В течение этих нескольких дней, когда я отворачивалась, он часто говорил ей, что уйдет и останется на месяц, с другими угрозами такого же характера; и она, не будучи ласкового или обязательного нрава, никогда, полагаю, не успокаивала его гнев и не просила его остаться».

«Об этом, однако, я ничего не могу знать, кроме как от нее, которая очень сдержанна и в чьей доброте я не могу быть настолько уверена, чтобы быть уверенной, что она рассказала бы мне все, что происходило между ними; и ее привязанность, вероятно, больше к нему, чем ко мне, которую он всегда старался принизить как можно больше, как в ее глазах, так и — что было хуже — в глазах ее отца, рассказывая ему, как мои способности были переоценены Джонсоном и переоценены миром; что навыки моей дочери в языках, даже в возрасте четырнадцати лет, значительно превзошли бы мои, и прочую ерунду; о чем мистер Трейл мало заботился, но что Хетти, несомненно, считала очень важным. Как бы то ни было, между ним и мной никогда не было гневных слов, за исключением, может быть, время от времени небольшой перепалки, когда присутствовала компания, исключительно в духе насмешки».

«Вчера, когда сэр Джошуа и Фицморис обедали здесь, я обратилась к нему с большим вниманием, прося его компании в субботу, так как я ожидала дам, и сказала, что он должен прийти и пофлиртовать с ними и т. д. Моя дочь тем временем продолжала говорить мне, что мистер Баретти стал очень старым и очень сердитым, не хотел смотреть на ее упражнения, но сказал, что скоро покинет этот дом, ибо он не лучше Пандемониума. Соответственно, на следующий день он упаковал свой баул, чего не делал три года, и отправил его в город; и пока мы гадали, что он скажет об этом за завтраком, он сам шел в Лондон, не попрощавшись ни с одним человеком, кроме, может быть, девушки, которая признается, что у них было много разговоров, в ходе которых он выразил большое отвращение ко мне и даже к ней, о которой, по его словам, он когда-то был хорошего мнения».

«Теперь, рассказывала ли она когда-нибудь этому человеку вещи, которые я могла сказать о нем в его отсутствие, чтобы спровоцировать его уйти и таким образом избавиться от его обучения; был ли он надут последними 100 гинеями и жаждал потратить их все по-итальянски; думал ли он, что мистер Трейл позовет его обратно, и он будет здесь лучше устроен, чем когда-либо; или был ли он действительно достаточно идиотом, чтобы злиться на мою угрозу выпороть Сьюзен и Софи за выход за границы, хотя он дал им разрешение, ибо Хетти сказала, что это было первое оскорбление, из-за которого он обиделся, я теперь никогда не узнаю, ибо он никогда не выражал себя как обиженный человек передо мной, за исключением одного дня, когда он не был побрит в положенный час, клянусь, и тогда я не стала с ним ссориться, потому что никого не было рядом, и я знала, что он такой гнусный лжец, что не осмелилась доверить его языку спор. Он ушел, однако, нагруженный маленькими подарками от меня, и с большой долей моего хорошего мнения, хотя я искренне радуюсь его отъезду и надеюсь, что мы никогда больше не встретимся, кроме как случайно».

«После нашей ссоры мне довелось говорить о нем с Томом Дэвисом, который с ужасом говорил о его свирепом характере; „и все же, — говорю я, — в Баретти есть большая чувствительность: я часто видела слезы на его глазах“. „Действительно, — отвечает Дэвис, — я бы хотел увидеть это зрелище, когда — даже мясники плачут“».


[1] В «Стретемских портретах». (См. Том II.)



Его неуступчивый характер виден из его собственного рассказа о разрыве:

«Когда мадам вздумалось показать свой характер и относиться ко мне с некоторой холодностью и высокомерием, я не раздумывая поставил за завтраком свою чашку чая, не допив ее наполовину, пошел за шляпой и палкой, которые лежали в углу комнаты, повернулся спиной к дому insalutato hospite и ушел в Лондон, не произнеся ни слова, твердо решив никогда больше ее не видеть, как это было в течение не менее четырех лет; и она и я никогда бы не встретились снова как друзья, если бы она и ее муж случайно не встретили меня после этого промежутка времени в доме джентльмена близ Бекенхэма и не уговорили меня на примирение, которое, как почти все примирения, оказалось не очень искренним с ее или моей стороны; так что этому пришел полный конец после кончины мистера Трейла, которая случилась около трех лет спустя» [1].


[1] Европейский журнал, 1788.



Монотонность постоянного проживания в Стретеме разнообразилась поездками в Бат или Брайтон; и для Джонсона было настолько само собой разумеющимся быть в составе компании, что когда (1776), не ожидая его так скоро из поездки с Босуэллом, семья Трейл и Баретти отправились в Бат без него, Босуэлл склонен рассматривать их отъезд без лексикографа как пренебрежение:

«Это не было проявлением внимания, которого можно было ожидать к „гиду, философу и другу“; тому Имлаку, который поспешил из деревни, чтобы утешить убитую горем мать, которая, как он понимал, очень беспокоилась о его возвращении. Они, как я обнаружил, без церемоний продолжили свое путешествие. Я был рад узнать от него, что все еще решено, что его тур в Италию с мистером и миссис Трейл должен состояться, в чем он сомневался из-за потери, которую они понесли; и его сомнения впоследствии оказались обоснованными. Он заметил, действительно, очень справедливо, что „их потеря была дополнительной причиной для их поездки за границу; и если бы не было решено, что он должен быть одним из участников, он бы заставил их уехать; но он не стал бы советовать им, если бы его совет не был спрошен, чтобы они не заподозрили, что он рекомендует то, что желает для себя“. Я был не доволен тем, что его близость с семьей мистера Трейла, хотя она, несомненно, способствовала его комфорту и наслаждению, не была без некоторой степени сдержанности [1]: не то, чтобы, как грубо предполагалось [2], от него требовалось как задача говорить для развлечения их и их компании; но что он был не совсем в своей тарелке: что, однако, могло отчасти объясняться его собственной честной гордостью — тем достоинством ума, которое всегда ревниво относится к тому, чтобы казаться слишком уступчивым».


[1] (Маргинальная заметка). «Какую сдержанность он может иметь в виду? Джонсон держал всех остальных в сдержанности».




[2] (Маргинальная заметка.) «Я не верю, что это когда-либо предполагалось».



В своем первом письме с соболезнованиями по поводу смерти мистера Трейла Джонсон говорит о том, что она наслаждалась счастьем в браке «до такой степени, о которой, без личного знания, я бы подумал, что описание сказочно». «Автобиография» и «Тралиана» рассказывают совсем другую историю. Огорчение от того, что она не чувствует себя оцененной мужем, мучительно усиливалось в последние годы его жизни тем, что она видела, как другая оскорбительно предпочитается ей. Он был настолько очарован одной из ее прекрасных подруг, что совершенно упускал из виду то, что причитается приличиям или чувствам его жены.

Полный отчет о леди, о которой идет речь, дан в «Тралиане»:

«Мисс Стритфилд. — Я с тех пор слышала, что доктор Кольер подобрал более полезного друга, миссис Стритфилд, вдову, богатую и довольно выдающуюся как красотой лица, так и ума; ее детей, как я обнаружила, он воспитывал; и ее старшая дочь только сейчас выходит в свет с большой репутацией элегантности и литературы. — 20 ноября 1776 г.»

«19 мая 1778 г. — Человек, который написал название этой книги в верхней части страницы, на другой стороне — левой — готическим шрифтом, была та самая мисс София Стритфилд, упомянутая в „Тралиане“ как ученица бедного дорогого доктора Кольера, после того как мы с ним расстались. Благодаря случайной встрече некоторых течений, которые удерживают этот океан человеческой жизни от застоя, эта леди и я были сведены вместе девять месяцев назад в Брайтхельмстоуне: мы вскоре стали близки, часто слыша друг о друге, и теперь имею честь и счастье называть ее своим другом. Ее лицо исключительно миловидное; ее осанка элегантна; ее сердце привязчиво, а ум культивирован. Есть сверх всего этого привлекательная сладость в ее манере, которая требует и обещает отплатить доверием, и которая вытянула из меня секрет моего ведения „Тралианы“ и т. д. и т. д.»

«Янв. 1779. — Мистер Трейл влюбился, действительно и серьезно, в Софи Стритфилд; но в этом нет ничего удивительного; она очень мила, очень нежна, мягка и вкрадчива; виснет на нем, танцует вокруг него, плачет, когда расстается с ним, сжимает его руку украдкой, и своими сладкими глазами, полными слез, смотрит так нежно ему в лицо [1] — и все из любви ко мне, как она притворяется; что я иногда едва могу удержаться от смеха ей в лицо. Человек не должен быть человеком, но „оно“, чтобы сопротивляться такой артиллерии. Марриотт сказал очень хорошо,


„Мужчина, льстящий мужчине, не всегда может победить,

Но женщина, льстящая мужчине, никогда не может потерпеть неудачу“.



«Мерфи, кажется, не имел обо мне хорошего мнения, но он, кажется, изменил свое мнение в это Рождество и стал думать обо мне лучше. Я рада этому, конечно: одобрение такого человека стоит того, чтобы его иметь: он видит любовь Трейла к прекрасной С.С., полагаю: одобряет мое молчаливое и терпеливое терпение того, что я не могла предотвратить более грубым и искренним поведением».



        [1]
      


«И Мерлин смотрел и наполовину верил, что она искренна,

Так нежен был ее голос, так прекрасно ее лицо,

Так сладко блестели ее глаза за слезами,

Как солнечный свет на равнине, за ливнем».


Идиллии короля. — Вивьен.






«20 января 1780 г. — Софи Стритфилд приехала в город: она тоже в „Морнинг Пост“, я вижу (быть в „Морнинг Пост“ — нехорошее дело). Она завоевала сердце Веддерберна у его жены, я полагаю, и немногие замужние женщины вынесут это терпеливо, если я выношу; некоторые из них повредят ее репутации, так что я сомневаюсь, сможет ли она оправиться. Леди Эрскин вчера задавала мне много странных вопросов о ней, подмигивала и смотрела мудро на свою сестру. Дорогая С.С. должна быть немного начеку; ничто не бывает таким злобным, как женщина, лишенная сердца, на которое, как она думает, у нее есть право. Она не потеряет с хладнокровием то, что, возможно, не приложила никаких усилий, чтобы сохранить: и я не наблюдаю с каким-либо удовольствием, боюсь, что мой муж предпочитает мисс Стритфилд мне, хотя я должна признать ее моложе, красивее и лучшим ученым. В ее целомудрии, однако, я никогда не сомневалась: она была воспитана доктором Кольером в строжайших принципах благочестия и добродетели; она не только знает, что всегда будет целомудренна, но она знает, почему она будет таковой [1]. Мистер Трейл сейчас из-за болезни совершенно не в счет, так что я незаинтересованный зритель; но ее кокетство очень опасно, действительно, и я хотела бы, чтобы она была замужем, чтобы этому пришел конец. Мистер Трейл любит ее, однако, болен он или здоров, в тысячу раз больше, чем меня или кого-либо еще, и даже сейчас не желает ничего на земле так сильно, как вида своей Софии».


«Даже из могилы голос природы взывает!

Даже в нашем пепле живут их привычные огни!»



«В субботу перед тем, как мистер Трейл заболел, в субботу, 19 февраля — его поразило в понедельник, 21 февраля — у нас была большая компания на чай, карты и ужин; мисс Стритфилд была одной из них, и когда мистер Трейл сидел рядом с ней, он прижал ее руку к своему сердцу (как она сама мне сказала) и сказал: „Софи, мы не будем наслаждаться этим долго, и сегодня вечером я не буду обманут в своем единственном утешении“. Бедная душа! как шокирующе нежно! В первую пятницу, когда он заговорил после своего оцепенения, она пришла навестить его, и когда она сидела у постели, жалея его, „О, — говорит он, — кто бы не страдал даже всем тем, что я перенес, чтобы быть пожалетым вами!“ Это я слышала сама».



        [1]
      


«К тому же, ее врожденная добродетель укрепляет,

Они наиболее твердо хороши, кто лучше знает почему».





«Вот Софи Стритфилд снова, красивее, чем когда-либо, и окрыленная новыми завоеваниями; епископ Честерский чувствует ее силу, я уверена; она показала мне письмо от него, которое было таким нежным и имело все признаки на нем такими сильными, как я когда-либо помню их видеть; я повторила ей из Гомера Поупа — „Очень хорошо, Софи“, — говорю я:


„Броди беспрепятственно среди враждебной команды,

Но не трогай Хинчлиффа [1], Хинчлифф принадлежит мне“».



«Мисс Стритфилд (говорит мой хозяин) могла бы процитировать эти строки на греческом; его слова укололи меня, и укололи потому, что это была правда. Я хотела бы понимать греческий! Предпочтение мистера Трейла ее мне никогда не раздражало меня так сильно, как мое осознание — или страх, по крайней мере, — что у него есть причина для его предпочтения. У нее в десять раз больше моей красоты и в пять раз больше моей учености: остроумия и знаний у нее нет никаких».


[1] За Гектора. Хинчлифф был епископом Питерборо.



«Май, 1781 г. — Софи Стритфилд — непостижимая девушка; вот она рассказывала мне такие нежные отрывки о том, что происходило между ней и мистером Трейлом, что она наполовину пугает меня как-то, в то же время заявляя о своей привязанности к Вайсу, но своей готовности выйти замуж за лорда Лафборо. Боже мой! какая необычная девушка! и красивая почти до совершенства, я думаю: деликатная в своих манерах, мягкая в своем голосе и строгая в своих принципах: я никогда не видела такого характера, она полностью вне моей досягаемости; и я могу только сказать, что человек, который сходит с ума по Софи Стритфилд, не имеет причин стыдиться своей страсти; немногие люди, однако, кажутся склонными взять ее на всю жизнь — всеобщее восхищение, как говорит миссис Байрон, и ничей выбор».

«Стретем, 1 января 1782 г. — Софи Стритфилд начала новый год мило с новым завоеванием. Бедный дорогой доктор Берни! он теперь правящий фаворит, и она не жалеет ни сил, ни ласк, чтобы вскружить голову этому доброму человеку, к большому огорчению его семьи; особенно моей Фанни, которая естественно раздражена, видя, как молодая кокетка, чьим единственным занятием в этом мире, кажется, было завоевание мужских сердец с целью их выбросить, делает посмешище из ее отца на последнем этапе его жизни. Как ей удается держать епископов, и пивоваров, и докторов, и директоров Ост-Индской компании, всех в цепях, и почти всех в одно и то же время, удивило бы человека мудрее меня; я могу только сказать, давайте отметим конец! Эстер, возможно, переживет ее и произнесет, как Солон, о ее мудрости и поведении».

Поскольку эта дама вызвала большой интерес и часто бывала у Трейлов, я добавлю то, что мне удалось о ней узнать. Она часто упоминается в дневнике мадам д'Арбле:

«Стретем, сентябрь 1778 г. — Разумеется, она (миссис Трейл) видела, что это мне не совсем неприятно; хотя я была по-настоящему поражена, когда она намекнула, что я становлюсь соперницей мисс Стритфилд в расположении доктора».

«"Я получила длинное письмо, — сказала она, — от Софи Стритфилд на днях, и она прислала доктору Джонсону свое изящное издание "Классиков"; но когда он прочел письмо, он сказал: "она милое создание, и я очень люблю ее; но моя маленькая Берни пишет письма лучше". Ну, — продолжала она, — это как раз то, что я хотела, чтобы он сказал о вас обеих"».

«Стретем, сентябрь 1779 г. — Мистер Сьюард, знаете ли, сказал мне, что она умеет плакать по заказу, и я начинаю думать так же, ибо когда миссис Трейл, которая заранее предупредила меня, что я увижу, как она плачет, начала уговаривать ее остаться, говоря: "Если ты уедешь, я буду знать, что ты любишь меня не так сильно, как леди Грешем", — она действительно заплакала, правда, не громко и не сильно, но слезы выступили на глазах и покатились по ее прекрасным щекам».

«"Иди сюда, мисс Берни, — воскликнула миссис Трейл; — иди и посмотри, как плачет мисс Стритфилд!"»

«Я подумала, что это просто шутка. Я подошла к ним, но, увидев настоящие слезы, была потрясена и, сказав: "Нет, я не буду на нее смотреть", — убежала, испугавшись, что она подумает, будто я смеюсь над ней, что миссис Трейл делала так открыто, что, как я ей сказала, если бы она так поступила со мной, я бы обиделась на нее навсегда».

«Мисс Стритфилд, однако, то ли благодаря своей невозмутимой кротости, то ли не заметив повода для обиды, мягко вытерла глаза и была совершенно спокойна!»

«Стретем, июнь 1779 г. — Сьюард, сказала миссис Трейл, оскорбил Джонсона, а затем Джонсон оскорбил Сьюарда, и тогда С.С. заплакала».

«Сэр Филип (Клерк). — Что ж, я так много слышал об этих слезах, что отдал бы вселенную, чтобы увидеть их».

«Миссис Трейл. — Ну, она заплачет снова, если хотите».

«С.С. — Нет, умоляю, миссис Трейл».

«Сэр Филип. — О, умоляю! прошу, позвольте мне хоть немного на это посмотреть».

«Миссис Трейл. — Да, поплачь немного, Софи [вкрадчивым голосом], умоляю! Подумай, ведь ты уезжаешь сегодня, и будет очень нехорошо, если ты не поплачешь хоть немного: право, С.С., ты должна поплакать».

«А теперь — чудо из чудес. Когда миссис Трейл вкрадчивым голосом, подходящим для няньки, успокаивающей младенца, некоторое время продолжала свои уговоры — в то время как мы все, смеясь, присоединились к просьбе, — две хрустальные слезы выступили на мягких глазах С.С. и тихо покатились по ее щекам! Такого зрелища я никогда прежде не видела и не могла бы поверить. Она не пыталась скрыть или смахнуть их: напротив, она действительно ухитрилась сделать так, чтобы их увидели все. Она выглядела, в самом деле, необыкновенно хороша; ибо ее миловидное лицо не было, как у Хлои, заплаканным; оно было гладким и изящным, и ни черты ее лица, ни цвет кожи ничуть не изменились; более того, она все это время улыбалась».

«"Смотри, смотри! — воскликнула миссис Трейл; — видишь, слезы уже появились"».

«Громкие и грубые взрывы смеха вырвались у нас всех разом. Как, в самом деле, их можно было сдержать?»

«Стретем, воскресенье, 13 июня 1779 г. — После церкви мы все прогуливались по территории, и темой нашего разговора была мисс Стритфилд. Миссис Трейл утверждала, что она обладает неотразимой силой очарования; что ее красота в сочетании с мягкостью, ласковыми манерами, слезливыми глазами и притягательными взглядами позволит ей проникнуть в сердце любого мужчины, которого она сочтет достойным атаки».

«Сэр Филип заявил, что придерживается совершенно иного мнения, и процитировал доктора Джонсона, который сказал ему, что, если отнять у нее греческий язык, она невежественна, как бабочка».

«Мистер Сьюард заявил, что ее греческий язык в его глазах лишь вредит ей, ибо вместо того, чтобы читать Поупа, Свифта или "Зритель" — книги, из которых она могла бы почерпнуть полезные знания и совершенствоваться, — он побудил ее посвятить все свое время для чтения первым восьми книгам Гомера».

«"Но, — сказала миссис Трейл, — вы должны признать, что именно греческий язык принес ей всю славу; — если бы не это, вы бы не услышали о ней больше, чем о любой другой хорошенькой девушке"».

«"Что меня возмущает, — сказал сэр Филип, — так это ее открытое предпочтение к этому священнику. Право, очень нескромно со стороны любой леди давать знать всему миру, в кого она влюблена!"»

«"Священник, — сказал суровый мистер Сьюард, — полагаю, заговорил первым, — иначе она так же скоро могла бы влюбиться в вас или в меня!"»

«Вы легко поверите, что я не удостоила его приятным взглядом».

Священником был преподобный доктор Вайс, настоятель Ламбета. В молодости он заключил неосмотрительный брак и жил отдельно от жены, от которой надеялся избавиться либо путем развода, либо после ее смерти, так как, по слухам, она была нездорова. В этих обстоятельствах он вступил в условную помолвку с прекрасной С.С., но в конечном итоге бросил ее — то ли в отчаянии от долголетия жены, то ли из каприза. Упоминая его имя в заметках Босуэлла, миссис Пиоцци пишет на полях: «чья связь с Софией Стритфилд впоследствии так много обсуждалась и, полагаю, так и не была понята: уж точно совсем не Э.Л.П.». Вернемся к дневнику д'Арбле:

«Стретем, 14 июня 1781 г. — У нас были мой дорогой отец и Софи Стритфилд, которая, как обычно, была прекрасна, ласкова, мила и — утомительна».

«Стретем, август 1781 г. — Некоторое время спустя заговорили о Софи Стритфилд — о, с какой дерзостью! как будто она в распоряжении любого мужчины, который сделает ей предложение! И все же мистер Сьюард все это время говорил о ней с похвалой и нежностью, как будто, твердо придерживаясь этого мнения, он был ее пылким поклонником. От таких поклонников и такого восхищения упаси меня Небо! Мистер Кратчли сказал немногое; но это немногое было достаточно язвительным».

«"Однако, — сказал мистер Сьюард, — после всего, что можно сказать, нет никого, чьи манеры были бы более привлекательны, никого более милого, чем маленькая Софи; и она, безусловно, очень хорошенькая; должен признаться, я всегда боялся доверять себе в ее обществе"».

«Здесь мистер Кратчли посмотрел очень насмешливо».

«"Нет, сквайр, — воскликнул мистер Сьюард, — она очень опасна, уверяю вас; и если бы она устроила вам честное испытание, она произвела бы впечатление, которое смягчило бы даже ваше твердое сердце"».

«"Нет нужды в дальнейших испытаниях, — сказал он, смеясь, — ибо она уже сделала это; и впечатление было настолько мягким, что оно совершенно растворилось! — растаяло без следа!"»

«Затем мистер Сьюард предложил, чтобы она вышла замуж за сэра Джона Миллера, который только что потерял жену; и очень серьезно сказал, что у него огромное желание отправиться в Танбридж, увезти ее с собой в Бат и таким образом устроить этот брак без промедления!»

«"Но, конечно, — сказала миссис Трейл, — если у вас ничего не выйдет, вы сочтете себя обязанным по чести жениться на ней сами?"»

«"Ну, в том-то и дело, — сказал он; — нет, я не могу взять маленькую Софи себе; у меня было бы слишком много соперников; соперников; нет, это не пойдет"».

«Как же отвратительно самодовольны и уверены в себе эти щеголи! Однако мистер Кратчли здесь произнес речь, которая наполовину покорила мое сердце».

«"Хотел бы я, — сказал он, — чтобы мисс Стритфилд была здесь в этот момент, чтобы отколотить вас, Сьюард!"»

«"Отколотить меня, — воскликнул он. — Что, маленькая Софи! — и за что?"»

«"За то, что вы так свободно распоряжаетесь ею. Я думаю, мужчина заслуживает того, чтобы его отколотили за слова о том, что любая леди выйдет за него замуж"».

«Я поддержала эту речь с большим одобрением».

«Лондон, январь 1783 г. — Перед их уходом пришла мисс Стритфилд, выглядя бледной, но очень элегантной и хорошенькой. Она была в приподнятом настроении, и я надеюсь, что у нее есть на то причины. По крайней мере, она произносила речи, которые провоцировали подобные догадки. Когда Джексоны ушли, —»

«"Это, — сказала я, — знаменитый Джексон из Эксетера; смею сказать, он бы вам понравился, если бы вы его знали"».

«"Смею сказать, понравился бы, — воскликнула она, жеманно улыбаясь; — ибо у него есть два необходимых для меня качества — он высокий и худой"».

«Конечно, это совсем не требовало насмешек! Доктор Вайс всегда отличался этими двумя эпитетами. Я, однако, ничего не сказала, так как присутствовала моя мать, но она не позволила моему взгляду остаться незамеченным».

«"О! — воскликнула она, — как злобно ты выглядишь! — Нет нужды видеть миссис Сиддонс для выразительности! — Впрочем, ты знаешь, как это соответствует моему вкусу — высокий и худой! — но ты не знаешь, насколько это apropos (кстати) именно сейчас!"»

Девять лет спустя после последней записи мы находим:

«25 мая 1792 г. — Мы встретили миссис Портеус; и кто бы с ней был, как не бедная хорошенькая С.С., которую я так давно не видела и которую теперь окончательно оставил ее долгожданный и очень пагубный возлюбленный, доктор Вайс?»

«Она сильно подурнела и выглядела встревоженной и несчастной, но все еще красивой, хотя уже не цветущей; и все еще ласковой, хотя рассеянной и явно погруженной в себя. Мы немного поболтали о Трейлах. Упоминая нашу прежнюю близость с ними, "Ах, это, — воскликнула она, — были счастливые времена!" — и ее глаза заблестели. Бедняжка! У нее была печальная история! — Легкомыслие и тщеславие редко сочетались с такой сладостью, добродушием и искренностью, и сопровождались большими упреками и неудачами. Мы договорились возобновить знакомство следующей зимой; в настоящее время она будет редко бывать в городе».

В письме к мадам д'Арбле от 20 октября 1820 года миссис Пиоцци пишет: «Фелл, книготорговец на Бонд-стрит, сказал мне две или три недели назад, что мисс Стритфилд живет там же, где и раньше, по соседству с ним, на Клиффорд-стрит, все еще С.С.». 18 января 1821 года: «"Некогда очаровательная С.С. наводила обо мне справки у Норнавилла и Фелла, книготорговцев со Старой Бонд-стрит, так что я подумала, что она замышляет написать, но ошиблась"».

История, которую она рассказала автору «Пиоццианы» в доказательство отсутствия твердости у Джонсона, явно относится к этой даме:

«Я заметила ей, что готовность Джонсона осуждать любое моральное отклонение у других была, для человека, столь полностью находящегося на виду у публики, почти доказательством его собственной безупречности в поведении. Она сказала: "Да, Джонсон был, в целом, строгим моралистом; но он мог быть податливым, я бы сказала, раболепным; и я приведу вам пример. У нас в доме был большой званый обед; Джонсон сидел по одну сторону от меня, а Берк — по другую; и в компании была молодая особа (миссис Пиоцци назвала ее имя), которой я, в своей раздражительности, сочла, что мистер Трейл уделяет излишнее внимание, пренебрегая мной и другими; особенно мной, тогда близкой к родам и пребывавшей в мрачном унынии; несмотря на что, мистер Т. весьма бесцеремонно попросил меня поменяться местами с Софи ——, которой грозила боль в горле и которой могло повредить сидение у двери. Я едва успела проглотить ложку супа, как это произошло, и была настолько выведена из себя грубостью предложения, что разрыдалась, сказала что-то дерзкое — что, возможно, вскоре эта леди будет во главе стола мистера Т., не вытесняя хозяйку дома, и т.д., — и покинула комнату. Я удалилась в гостиную и час или два боролась со своим раздражением, как могла, когда вошли Джонсон и Берк. Увидев их, я решила устроить нагоняй обоим, но выбрала Джонсона в качестве объекта для обвинения и спросила его, заметил ли он, что произошло, что я выстрадала и была ли я сильно виновата, учитывая состояние моих нервов? Он ответил: "Ну, возможно, и нет; ваши чувства были оскорблены". Я сказала: "Да, весьма; и я не могу не заметить, с какой мягкостью и спокойствием вы наблюдали за этим оскорблением. Если бы эта история была рассказана о других, ваш гнев не знал бы границ; но по отношению к человеку, который дает хорошие обеды и т.д., вы были сама кротость!" Джонсон покраснел, а Берк, как мне показалось, выглядел глупо; но я не получила ни слова ответа ни от одного из них"».

Единственное оправдание для мистера Трейла можно найти в его психическом и физическом состоянии в то время, из-за чего Джонсон или Берк не могли вмешаться без прямой ссоры с ним, а также без того, чтобы сделать ситуацию еще хуже. Это, однако, не единственный случай, когда Джонсон наблюдал за распущенностью нравов Трейла, не порицая ее. Напротив отрывка, в котором Босуэлл сообщает, что Джонсон оправдывает неверность мужа замечанием, что мужчина не подбрасывает жене бастардов, она пишет: «Иногда подбрасывает. Джонсон знал человека, который это делал, и леди очень нежно заботилась о них».

Мадам д'Арбле не была для нее таким неизменным источником утешения, как та полагала. Записи в «Тралиане», относящиеся к ней, показывают это:

«Август 1779 г. — Фанни Берни долго не была у меня; я была рада снова ее видеть; но она делает меня несчастной во многих отношениях, так беспокойно и явно тревожась, как бы я не стала проявлять покровительство или не обременила ее оковами зависимости. Я живу с ней всегда в некоторой степени боли, которая исключает дружбу — не смею попросить ее купить мне ленту — не смею попросить ее позвонить в колокольчик, как бы она не сочла себя оскорбленной — как бы она, по правде говоря, не предстала в образе мисс Невилл, а я — в образе вдовы Бромли. См. "Знай себя" Мерфи».

«Фанни Берни семь дней не выходила из своей комнаты здесь, в моем доме, с лихорадкой или чем-то, что она называла лихорадкой; я давала ей каждое лекарство и каждое питье собственной рукой; убирала ее грязные чашки, ложки и т.д.; двигала ее столы: короче говоря, была врачом, сиделкой и горничной — ибо я не хотела, чтобы у слуг было лишнее беспокойство, как бы они не возненавидели ее за это. И теперь — с истинной благодарностью остроумца, она говорит мне, что мир лучше думает обо мне из-за моей любезности к ней. Думает? Правда?»

«Мисс Берни очень восхищались в Бате (1780); щеголи говорили: "У нее такой томный вид и такая робкая интеллигентность"; или, "робкий вид", кажется, было так, "и томная интеллигентность"; никогда, верно, не было такого собрания педантства и жеманства, как в Бате, когда мы были там. Как все остальное и все остальные оттеняли моего галантного епископа. "Quantum lenta solent inter viburna Cupressi". Из всех людей, которых я когда-либо слышала читающими стихи в своей жизни, лучший, самый совершенный чтец — это епископ Питерборо (Хинчклифф)».


[1] В маргинальной заметке о Босуэлле она говорит: «Люди (в 1783 году) читали позорно. И все же мистер Ли, поэт, за много лет до рождения Джонсона, читал так изящно, что актеры не принимали его трагедии, пока не слышали их из других уст: его собственные (говорили они) подслащивали все, что исходило из них». Спикер Онслоу был в равной степени знаменит своей манерой чтения.



«1 июля 1780 г. — Миссис Байрон, которая действительно любит меня, была возмущена поведением мисс Берни по отношению ко мне, которая была таким другом и благодетельницей для нее: ни один предмет одежды, ни один билет в общественные места, ни одна вещь в мире, которую она не могла бы получить от меня: и все же всегда дерзка, всегда тоскует по дому, всегда предпочитает образ жизни на Сент-Мартинс-стрит всему, что я могла для нее сделать. Она, конечно, дерзкая маленькая кошка, но я нежно люблю ее, несмотря на это; и мне кажется, что она питает ко мне искреннее расположение, если бы только не считала ниже достоинства остроумца, или того, что она ценит больше — достоинства дочери доктора Берни — поддаться ему. Такое достоинство! Леди Луиза с Лестер-сквер! [1] В добрый час!»


[1] Намек на персонажа из «Эвелины».



«1781 г. — Какой же болван доктор Берни, что постоянно забирает свою дочь домой! какая обезьяна! разве ей не лучше и не счастливее со мной, чем где-либо еще? Джонсон в ярости от глупости их семейного поведения, а миссис Байрон возмущена; признаюсь, я сама чрезмерно раздражена, но я так нежно люблю эту девушку — да и доктора тоже, если уж на то пошло, только у него такие странные представления о превосходстве в собственном доме, и он, по правде говоря, хочет держать своих детей под ногами, вместо того чтобы позволить им жить в мире, достатке и комфорте где-нибудь вне дома. Если бы я не обеспечивала Фанни всем носимым — всем желаемым, в самом деле, — меня бы не огорчало, что со мной так поступают; но видеть невозможность компенсировать удовольствия Сент-Мартинс-стрит — это одновременно и весело, и обидно».

«Доктор Берни не хотел, чтобы его дочь учила латынь даже у Джонсона, который предлагал учить ее из дружбы, потому что тогда она стала бы такой же мудрой, как он сам, по правде говоря, а латынь была слишком мужским занятием для девиц. Узколобый гусь, должно быть, этот человек, при этом будучи приятным и милым во всем остальном, почти больше, чем любое другое человеческое существо. Что ж, смертный человек — лишь жалкое животное! у лучших из нас есть такие недостатки, касающиеся добродетели, мудрости и знаний».


В том, что его дочь называет собачьим списком его друзей и его подвигов, доктор Берни так упомянул Трейлов:


«1776 г. — В этом году началось знакомство с Трейлами,

Где я встретил великие таланты среди женщин и мужчин,

Но лучшее, что оно дало мне с тех пор и до сих пор,

Была свобода, которую оно дало мне, чтобы исследовать бездну,

В свое удовольствие и на досуге, великого ума Джонсона,

Где я постоянно нахожу неисчислимые новые сокровища».



К ее чести, миссис Трейл не пренебрегала ни одной из своих обязанностей перед мужем, потому что он забывал свои. В марте 1780 года она пишет Джонсону:

«Я готова показаться в Саутуорке или в любом другом месте ради удовольствия или выгоды моего господина; но у меня нет нынешнего убеждения, что переизбрание было бы выгодным, в таком разбитом состоянии, в каком сейчас находятся его нервы. — Не думайте, однако, ни на мгновение, что я уклоняюсь от усталости — или желаю избежать выполнения своего долга; — досадить своему противнику — это причина, которая никогда не должна действовать и никогда не действует на меня: меня не волнуют инсинуации соперника, меня волнуют только здоровье и слава моего мужа; и если мы обнаружим, что он искренне желает снова стать членом парламента от боро — он будет членом, если что-либо, сделанное или выстраданное мной, поможет ему в этом».

В мае следующего года она пишет: «Тем временем, пусть Небо пошлет этой Саутуоркской избирательной кампании благополучный исход, ибо разочарование наполовину убьет моего мужа, и нет никакого утешения в том, чтобы до смерти утомлять каждого друга таким образом и в конце концов потерять город».

Это был волнующий месяц. В «Тралиане»:

«20 мая 1780 г. — Я вернулась в Бат и оставалась там, пока бунты [1] не прогнали нас всех в первую неделю июня: мы совершили медленное путешествие через всю страну в Брайтхельмстоун, где все, казалось, было спокойно: письма, которые мы там нашли, однако, показали нам, как близко мы были к краху здесь, в боро: где только поразительное присутствие духа, проявленное Перкинсом, развлекавшим толпу едой, питьем и криками "ура", пока сэр Филип Дженнингс Клерк не смог достать войска и упаковать бухгалтерские счета, облигации и т.д. и унести их, что он и сделал, в Челси-колледж для безопасности, — могло спасти нас от полного разорения. Злодеи ворвались, и наша пивоварня вспыхнула бы через десять минут, когда имущество в 150 000 фунтов стерлингов было бы полностью потеряно, а ее некогда процветающие владельцы — совершенно разорены».

«Позвольте мне остановиться здесь, чтобы возблагодарить Бога за столь незаслуженное, столь очевидное вмешательство Провидения в нашу пользу».

«Я оставила мистера Трейла в Брайтхельмстоуне и снова приехала в город, чтобы посмотреть, что еще осталось сделать: теперь у нас есть оружие, и мы намерены защищаться силой, если планируется дальнейшее насилие. Сэр Филип приходит каждый день в тот или иной час — доброе создание, как он любезен! и как сильно я должна его любить! Бог знает, я не уклоняюсь в этом случае от своего долга. Я подарила Перкинсу, с разрешения моего господина, двести гиней и серебряную урну для его леди с его собственным вензелем на ней и этим девизом — Mollis responsio, Iram avertit».


[1] Бунты лорда Джорджа Гордона.



Весной 1781 года, «Я обнаружил, — говорит Босуэлл, — посетив мистера Трейла, что он теперь очень болен и переехал, полагаю, по настоянию миссис Трейл, в дом на Гросвенор-сквер». Она написала на полях: «Снова злоба! Он переехал по указанию своих врачей туда, где они могли легче всего ухаживать за ним».

Переезд на Гросвенор-сквер так упомянут в «Тралиане»:

«Понедельник, 29 января 1781 г. — Итак, теперь мы проведем эту зиму на Гросвенор-сквер; мой господин снял там меблированный дом, и мы въезжаем завтра. Он жестоко напугал меня некоторое время назад; он хотел дом леди Шелбурн, один из лучших в Лондоне; он хотел купить, он хотел построить, он хотел платить от двадцати до тридцати гиней в неделю за дом. О Господи, думала я, люди теперь точно будут бросать в меня камни, когда увидят, что умирающий человек идет на такие безумные расходы, и все, как они естественно подумают, чтобы угодить жене, обезумевшей от любви к тратам. Это было именно то, чего я пыталась избежать, агитируя за него в боро, в надежде быть благодаря этому привязанной к пивоварне, где я всегда ненавидела жить до сих пор, когда я заключаю, что его конституция потеряна, и что мир скажет, что я искушаю его в его слабом состоянии тела и ума взять для меня прекрасный дом в фешенебельном конце города». «Он, однако, дорогое создание, так же абсолютен, ай, и в десять раз больше, чем когда-либо, поскольку подозревает, что его голову подозревают, и мы едем на Гросвенор-сквер, и я не могу не сожалеть, ибо, несомненно, будет достаточно комфортно видеть своих друзей удобно, и я давно хотела покинуть Харроу-Корнер, конечно; как можно было помочь этому? хотя я делала».


«"Призывая вокруг моих бочек каждый объект желания"»



всю прошлую зиму: но это было и тяжелым бременем, и что толку решать никогда не быть довольной? Я сделаю себя комфортной в своем новом жилище и буду благодарна Богу и моему мужу».

7 февраля 1781 года она пишет мадам д'Арбле:

«Вчера у меня был conversazione (светский вечер). Миссис Монтегю была блестяща в бриллиантах, солидна в суждениях, критична в разговоре. Софи улыбалась, Пиоцци пел, Пепис задыхался от восхищения, Джонсон был в хорошем настроении, лорд Джон Клинтон внимателен, доктор Боудлер хромал, а мой господин не спал. Миссис Орд выглядела элегантно, леди Ротс изящно, миссис Давенант щеголевато, а кудри сэра Филипа были все развеяны ветром. Миссис Байрон радуется, что ее адмирал и я так хорошо ладим; путь к его сердцу — это знаточество, по-видимому, а для фона и контура, кто сравнится с миссис Трейл, вы знаете».

В «Тралиане»:

«Воскресенье, 18 марта 1781 г. — Ну! Теперь я испытала прелести лондонской зимы, проведенной в лоне лести, веселья и Гросвенор-сквер; это, однако, бедная вещь, и оставляет пустоту в уме, но у меня были мои бухгалтерские обязанности, за которыми нужно следить, мой больной господин, за которым нужно наблюдать, мои маленькие дети, о которых нужно заботиться, и сколько добра я сделала хоть в чем-то? Ни капли, как я вижу; денежные дела шли из рук вон плохо: как они могли выбирать [здесь пропуск], когда единственный владелец неспособен отдавать приказы, но не настолько неспособен, чтобы быть отстраненным! Бедствие, мошенничество, глупость встречают меня на каждом шагу, и я не в силах бороться со всем этим, хотя наделена железным здоровьем, которое не дрожит от бессонных ночей или дней, сильно измотанных».

«Мистер Трейл говорит теперь о том, чтобы снова поехать в Спа и Италию; как мы потащим его туда? Человек, который не может бодрствовать четыре часа подряд и т.д. Ну! это действительно будет испытанием терпения; и кто должен поехать с нами в эту экспедицию? Мистер Джонсон! — он действительно будет единственным счастливым человеком в компании; он не ценит ничего под небесами, кроме собственного ума, который есть искра с небес, и который будет оживлен добавлением новых идей. Если мистер Трейл умрет в дороге, Джонсон утешит себя, узнав, каково это — путешествовать с трупом: и, в конце концов, такое рассуждение — истинная философия — сердце — это просто обуза — хотела бы я, чтобы я могла оставить свое позади. Дети поедут к своим сестрам в Кенсингтон, миссис Каминс может позаботиться обо всех них. Дай Бог нам счастливой встречи где-нибудь и когда-нибудь!»

«Баретти должен сопровождать, я думаю; нет человека, который так хорошо владеет каждым языком и может так хорошо ладить с Джонсоном, так опрятен в дороге, так активен, чтобы получить хорошие условия. Он человек в мире, я думаю, которого я больше всего ненавижу и который ненавидит и заявляет, что ненавидит меня больше всего; но что это значит? Он будет заботиться о мистере Трейле и Эстер, которых он действительно любит — и он не задушит меня, я полагаю. Кто-то у нас должен быть. Кроза ухаживал бы за нашей дочерью, а Пиоцци не мог бы разговаривать с Джонсоном, и, я полагаю, не принес бы никакой пользы, кроме как петь — а как мы должны петь песни в чужой земле? Баретти должен быть этим человеком, и я попрошу его об этом как об одолжении. О, какой триумф он будет иметь! и какую ложь он будет рассказывать!» Смерть Трейла так описана в «Тралиане»:

«В воскресенье, 1 апреля, я ходила слушать проповедь епископа Питерборо в часовне Мэй-Фэр, и хотя в проповеди не было ничего особенно патетического, я не могла удержать слез в глазах. Вечер, однако, я провела у леди Ротс и была весела. По возвращении на площадь обнаружила сэра Джона Лейда, Джонсона и Босуэлла с мистером Трейлом. В понедельник утром мистер Эванс пришел к завтраку; сэр Филип и доктор Джонсон к обеду — так же как и Баретти. Мистер Трейл ел прожорливо — так прожорливо, что, подстрекаемая Джеббом и Пеписом, которые поручили мне это сделать, я остановила его довольно строго, и мистер Джонсон добавил эти замечательные слова: "Сэр, после предупреждения ваших врачей сегодня утром, такое питание — немногим лучше самоубийства". Он, однако, не остановился, и сэр Филип сказал, что он ел явно вопреки контролю и что нам лучше ничего ему не говорить. Джонсон заметил, что он тоже так думает; и что он говорил больше из чувства долга, чем из надежды на успех. Баретти и эти двое провели вечер со мной, и я перечисляла людей, которые должны были встретиться с индийскими послами в среду. Я была у Негри и заказала элегантное угощение».

«На следующий день, во вторник 3-го, миссис Хинчклифф зашла ко мне утром, чтобы пойти посмотреть рисунки Веббера с редкостями Южных морей. Мы встретили там Смельтов, Ордов и бесчисленное множество синих чулков и демонстрировали наше педантство в свое удовольствие. По дороге туда и обратно, однако, я совершенно измучила миссис Хинчклифф своими унылыми страхами по поводу мистера Трейла, у которого все это время не было ни одного симптома хуже, чем были месяцы; хотя врачи в это утро вторника согласились, что продолжение таких обедов, как он устраивал в последнее время, скоро покончит с жизнью, столь ненадежной и неопределенной. Когда я пришла домой одеваться, Пиоцци, который был в соседней комнате, обучая Эстер пению, начал сетовать, что он помолвлен с миссис Лок на следующий вечер, когда у меня было столько гостей, чтобы встретить этих прекрасных восточных людей; он, однако, договорился с Ронкальей и Саккини начать с этого, и сделает все возможное, чтобы прийти самому в девять часов, если получится. Я отдала ему деньги, которые собрала для его бенефиса — 35 фунтов, помню, это была банковская купюра — и разрыдалась, и сказала, что уверена, что не пойду на него. Человек был потрясен и удивился, что я имею в виду. Нет, говорю я, это просто упадок духа, ибо мистер Трейл сейчас очень хорошо себя чувствует и уехал в своей карете плевать картами, как я это называла — sputar le carte. В этот момент пришло письмо от доктора Пеписа с требованием поговорить со мной во второй половине дня, и хотя в письме не было ничего особенного, учитывая нашу близость, я снова разрыдалась и впала в агонию, говоря, что уверена, что мистер Трейл умрет».

«Мисс Оуэн пришла к обеду, и мистер Трейл вернулся домой таким здоровым! и в таком настроении! он пригласил больше людей на мой концерт, или conversazione, или музыкальный вечер на следующий день, и был в восторге от того, какой показ мы устроим. Он ел, однако, более чем чрезмерно. Шесть вещей накануне и восемь в этот день, с крепким пивом в таких количествах! сами слуги были напуганы, и когда Пепис пришел вечером, он сказал, что это не может продолжаться — либо должно быть законное [1] ограничение, либо верная смерть. Дорогая миссис Байрон провела вечер со мной, и мистер Кратчли приехал из Саннинг-хилла, чтобы быть готовым к завтрашнему блеску. Джонсон был у епископа Честерского. Я спустилась в течение дня, чтобы навестить своего господина, как обычно, и нашла его не спящим, а сидящим с поднятыми ногами — потому что, как он выразился. Я поцеловала его и сказала, какой он молодец, что так бережет себя. Он спросил, кто наверху, но не имел желания подниматься наверх. Мисс Оуэн и миссис Байрон теперь попрощались. Доктор ушел около двадцати минут назад, когда Эстер спустилась навестить своего папу и нашла его на полу. Что это значит? — говорит она в агонии. Я выбираю это, отвечает мистер Трейл твердо; я лежу так нарочно. Она побежала, однако, позвать его камердинера, который ушел — счастливый оставить его таким особенно здоровым, как он думал. Когда вместо него пошел мой слуга, мистер Трейл велел ему уйти твердым тоном и добавил, что он очень здоров и решил лежать так. К этому времени, однако, мистер Кратчли прибежал по просьбе Хетти и послал за Пеписом. Он успел дойти только до Аппер-Брук-стрит и нашел своего друга в самом сильном приступе апоплексии, от которого он оправился только для того, чтобы впасть в другой, каждый из которых становился слабее по мере того, как его силы уменьшались, до шести часов утра в среду, 4 апреля 1781 года, когда он умер. Сэр Ричард Джебб, которого привели в начале бедствия, видя, что смерть неизбежна, покинул дом, даже не назначив лечения. Пепис сделал все, что можно было сделать, а Джонсон, за которым послали в одиннадцать часов, не оставлял его, ибо пока оставалось дыхание, он все еще надеялся. Я рискнула войти один раз и увидела, как они разрезают его одежду, чтобы пустить кровь, но больше я ничего не видела».


[1] (Примечание миссис Т.). «Я отвергла все подобные предложения и сказала, что, раз он получил деньги, он имеет лучшее право их выбросить... Я всегда буду предпочитать своего мужа своим детям: пусть делает по-своему».



Мы узнаем из журнала мадам д'Арбле, что к концу марта 1781 года мистер Трейл решил поехать за границу с женой и что Джонсон должен был сопровождать их, но последующая запись гласит, что врачи осудили этот план; и «поэтому, — добавляет она, — решено, что большая встреча его друзей должна состояться до того, как он фактически подготовится к поездке, и они должны окружить его в полном составе и попытаться, путем представлений и просьб, "убедить его отказаться от этого; и я сама почти не сомневаюсь, что среди нас мы сможем добиться успеха"». Это одна из самых странных схем, когда-либо задуманных группой ученых и образованных джентльменов и дам на благо ипохондрического пациента. Ее исполнение было предотвращено его смертью. Поспешная записка от миссис Трейл, объявляющая о событии, начинающаяся словами: «Пишите мне, молитесь за меня», заверена мадам д'Арбле: «Написано через несколько часов после смерти мистера Трейла, которая произошла от внезапного апоплексического удара утром того дня, на который половина лондонских модников была приглашена на предполагаемую ассамблею в его доме на Гросвенор-сквер». Эти приглашения были разосланы по его собственному прямому желанию: настолько он не осознавал своей опасности.

Письма и сообщения с соболезнованиями поступали со всех сторон. Джонсон (в письме от 5 апреля) сказал все, что можно было сказать в качестве совета или утешения:

«Я не призываю вас убеждать себя в спокойствии. Мы должны сначала молиться, а затем трудиться; сначала молить о благословении Божьем и тех средствах, которые Он вкладывает в наши руки. На возделанной земле мало сорняков; ум, занятый законным делом, имеет мало места для бесполезного сожаления».

«Мы прочитали завещание сегодня; но я не буду наполнять свое первое письмо никаким другим отчетом, кроме того, что, со всем моим рвением к вашей выгоде, я удовлетворен; и что другие душеприказчики, более привыкшие рассматривать собственность, чем я, похвалили его за мудрость и справедливость. И все же, почему бы мне не сказать вам, что у вас есть пятьсот фунтов на ваши немедленные расходы и две тысячи фунтов в год, с обоими домами и всем имуществом?»

«Давайте молиться друг за друга, чтобы время, долгое или короткое, которое нам еще будет даровано, было хорошо проведено; и чтобы, когда эта жизнь, которая в самом длинном случае очень коротка, подойдет к концу, началась лучшая, которая никогда не закончится».

9 апреля он пишет:

«ДОРОГАЯ МАДАМ, — То, что вы постепенно восстанавливаете свое спокойствие, есть результат, смиренно ожидаемый от доверия к Богу. Не представляйте жизнь более мрачной, чем она есть. Ваша потеря была очень велика, но вы сохранили больше, чем почти любой другой может надеяться обладать. Вы высоко ценимы в мнении человечества; у вас есть дети, от которых можно ожидать много радости; и что вы найдете много друзей, у вас нет причин сомневаться. В моей дружбе, стоит ли она больше или меньше, я надеюсь, вы уверены, без особого искусства или заботы. Мне будет нелегко отплатить за полученные блага; но я надеюсь всегда быть готовым по вашему зову. Наша печаль имеет разные последствия; вы удалились в уединение, а я вынужден быть в обществе. Я боюсь думать о том, что я потерял. У меня никогда раньше не было такого друга. Позвольте мне иметь ваши молитвы и молитвы моей дорогой Куини».

«Благоразумие и решимость вашего плана так скоро вернуться к своим делам и своему долгу заслуживают большой похвалы; я сообщу об этом в среду другим душеприказчикам. Пожалуйста, дайте мне знать, хотите ли вы, чтобы я приехал в Стретем встретить вас, или остался здесь до следующего дня».

Джонсон был одним из душеприказчиков и гордился тем, что выполняет свою долю доверия. Рассказ миссис Трейл об удовольствии, которое он получал, подписывая документы и чеки, косвенно подтверждается Босуэллом:

«Я не мог не быть несколько развлечен, слушая, как Джонсон говорит напыщенным тоном о своей новой должности, и особенно о делах пивоварни, которую в конце концов решили продать. Лорд Лукан рассказывает очень хорошую историю, которая, если не совсем точна, то, безусловно, характерна; что когда продажа пивоварни Трейла шла полным ходом, Джонсон появлялся, суетясь вокруг, с чернильницей и пером в петлице, как акцизный чиновник; и на вопрос, какова, по его мнению, реальная стоимость имущества, которое должно быть продано, ответил: "Мы здесь не для того, чтобы продавать кучу котлов и чанов, а потенциал для обогащения за пределами мечтаний алчности"».

Душеприказчики получили по 200 фунтов стерлингов каждый; Джонсон, к удивлению своих друзей, был поставлен в не лучшие условия, чем остальные. Он сам был, безусловно, разочарован. Миссис Трейл говорит, что его любезность по отношению к Трейлу не была полностью лишена корыстных мотивов; и она добавляет, что его отношение к Рейнольдсу и доктору Тейлору также смягчалось смутным ожиданием быть упомянутым в их завещаниях. Одна из ее маргинальных заметок гласит: «Джонсон упомянул Рейнольдсу, что Тейлор сказал ему, что он будет его наследником. Его привязанность к Рейнольдсу, ай, и к Трейлу, имела примесь интереса, чтобы поддерживать ее в тепле». Опять же, когда он сказал Рейнольдсу: "Я не хотел вас обидеть", — "Он никогда не обидел бы Рейнольдса: у него была своя причина"».

Сколь бы многочисленными и тяжелыми ни были упреки, впоследствии обрушившиеся на вдову, никто не обвинял ее в том, что в этот период ей не хватило энергии, приличия или самоуважения. Она предприняла необходимые шаги для продвижения своих интересов и интересов своих детей с благоразумием и оперативностью. Мадам д'Арбле, которая флиртовала с одним из душеприказчиков (мистером Кратчли) и имела личные мотивы следить за их действиями, пишет 29 апреля:—

«Мисс Трейл тверда и постоянна, и очень искренне скорбит по отцу».

«Четверо душеприказчиков, мистер Кейтор, мистер Кратчли, мистер Генри Смит и доктор Джонсон, все вели себя великодушно и достойно и, кажется, полны решимости оказать миссис Трейл все утешение и помощь, которые в их силах. Она должна вести дела совместно с ними. Бедняжка! это ужасный труд и беспокойство для нее».

В «Тралиане»:

«Стретем, 1 мая 1781 г. — Я назначила три дня в неделю для посещения бухгалтерии. Если бы ангел с небес сказал мне двадцать лет назад, что человек, которого я знала под именем Словаря Джонсона, однажды станет моим партнером в большой торговле, и что мы будем совместно или по отдельности подписывать векселя, чеки и т.д. на три или четыре тысячи фунтов за утро, как маловероятно это казалось бы! Маловероятно — это не то слово, впрочем, — это казалось бы невероятным, ни один из нас тогда не стоил ни гроша, Бог знает, и оба были так неизмеримо далеки от коммерции, как только рождение, литература и склонность могли нас отдалить. Джонсон, однако, который желает превыше всех других благ накопления новых идей, более чем счастлив своей нынешней работой; и влияние, которое я имею на него, в дополнение к его собственному здравому суждению и уважению к истине, в конце концов, найдет это в небольшой степени трудным, чтобы отвлечь его от грязного удовольствия видеть свое имя в новом качестве, пылающим внизу облигаций и договоров аренды».



Кстати, о написании стихов на языке, которого не знаешь: всегда дается некоторая скидка, и эта скидка (подобно нашим акцизным возвратам) обычно больше, чем следовало бы. Следующий перевод стихов, написанных ножом, по этой причине был необычайно расхвален, хотя они не имеют никаких достоинств, кроме того, что были сделаны быстро. Пиоцци спросил меня в воскресенье утром, видела ли я их когда-нибудь и могу ли объяснить их ему, ибо слышал, что они написаны его другом мистером Локом. Книгу, в которой они хранились, однако, не удавалось отыскать до вечера понедельника, а во вторник утром я послала ему стихи и перевод: помнится, мы считали, что оригинал принадлежит Гаррику.

Перевод стихов, написанных ножом.


Taglia Amore un coltello,

Cara, l'hai sentita dire;

Per l'Amore alla Moda,

Esso poco può soffrire.

Cuori che non mai fur giunti

Pronti stanno a separar,

Cari nodi come i nostri

Non son facili tagliar.

Questo dico, che se spezza

Tua tenera bellezza,

Molto ancor ci resterà;

Della mia buona fede

Il Coltello non s'avvede,

Nè di tua gran bontà.

Che tagliare speranze

Ben tutto si puo,

Per piaceri goduti

Oh, questo poi no?

Dolci segni!

Cari pegni!

Di felècità passata,

Non temer la coltellata,

Resterete—Io loro:

Se del caro ben gradita,

Trovo questa donatura,

Via pur la tagliatura

Sol d'Amore sta ferita.







Способность освободить голову от великого дела и заполнить ее пустяками, чтобы отвлечься от забот, — немалая способность, и я горжусь тем, что могу писать итальянские стихи, пока веду торги на 150 000 фунтов стерлингов и решаю вопрос величайшей важности для благополучия моего и моих детей. Дэвид Баркли, богатый квакер, будет вести переговоры о нашей пивоварне, и они уже начались. Мое сердце трепещет от надежды и страха — голова раскалывается от тревоги и расчетов; и все же я могу слушать певца и переводить стихи о ноже.

Миссис Монтегю была здесь; она говорит, что мне следует воздвигнуть статую за мое усердное исполнение обязанностей в конторе. Остроумцы и «синие чулки» (как принято их называть), несомненно, будут счастливы, что я надежно обосновалась на пивоварне — подальше от них.

В 1776 году произошло нечто очень странное, и я никогда не записывала это — теперь я должна записать. Одна женщина приехала в Лондон из отдаленного графства по делам и попала в беду; она была угрюма и молчалива, и люди, с которыми ее связывали дела, посоветовали ей обратиться за помощью к какому-нибудь другу. «Какие друзья могут быть у меня в Лондоне? — говорит женщина. — Здесь никто ничего обо мне не знает». «Этого нельзя сказать наверняка», — был ответ. «Где вы жили?» «Я много странствовала, — говорит она, — но родом я из Личфилда». «Кого вы знали в Личфилде в юности?» «О, никого примечательного, уверяю вас: знала я одного Дэвида Гаррика, правда, но однажды слышала, что он стал бродячим актером, и, вероятно, давно умер; знала я также одного малоизвестного человека, Сэмюэла Джонсона, он был очень хорош; но кто может знать что-либо о бедном Джонсоне? Я также была знакома с Робертом Джеймсом, врачом-шарлатаном. Он, полагаю, не самая достойная связь, если бы я могла его найти». Так эта женщина назвала и выделила трех самых известных персонажей в Лондоне — возможно, и в Европе.

«Таково, — говорит миссис Монтегю, — достоинство добродетели миссис Трейл и таково ее превосходство во всех жизненных ситуациях, что теперь не хватает только землетрясения, чтобы показать, как она будет вести себя в этом случае». О, храбрая миссис Монтегю! Впрочем, она та еще обезьяна, раз так ссорится с Джонсоном из-за биографии Литтлтона: если он был великим человеком, ничто, сказанное о нем в этой книге, не может ему повредить; если же он не был великим человеком, они суетятся из-за пустяков.

Мистер Кратчли теперь много времени проводит со мной; обязанности душеприказчика по завещанию мистера Трейла требуют его частого присутствия, и это начинает приносить свои плоды, привлекая и привязывая его к дому; то, что мисс Берни постоянно находится рядом со мной, вероятно, еще одна причина его частых визитов, и я полагаю, что так оно и есть. Что могло бы случиться лучше для мисс Берни, или, в самом деле, что могло бы случиться лучше для него, чем обрести женщину чести, характера и репутации, обладающую выдающимся умом? Я была бы рада, однако, если бы он влюбился в нее по-настоящему, а не был обманом или хитростью вовлечен в брак, бедняга; он не ровня уловкам романистки. Мистер Кратчли — весьма своеобразный персонаж: странно сочетающий в себе низость и великолепие; щедрый и блестящий в крупных суммах и в серьезных случаях, мелочный и ограниченный в обыденных жизненных ситуациях; горячий и великодушный в некоторых своих побуждениях, холодный и подозрительный, однако, по крайней мере восемнадцать часов из двадцати четырех; склонный быть обманутым, хотя всегда ожидающий подвоха, и легко разочаровывающийся в реальности, хотя редко льстящий себя иллюзиями. Те, кто знал его мать и ее окружение, полагают, что он — внебрачный сын мистера Трейла, и во многом он напоминает его, но не внешне, ибо он и уродлив, и неловок. Мистер Трейл, безусловно, верил, что он его сын, и однажды сказал мне об этом, когда речь зашла о деле Софи Стритфилд, но никто не мог убедить его ухаживать за С.С. О! Хорошо говорит таможенный чиновник Грин: —


«Кокетки! Оставьте притворные уловки,

Веселые охотники за стаей сердец;

Вальдшнепы умеют избегать ваших сетей,

Вы же так явно стремитесь убить».



3 июня 1781 года. — Что ж! Здесь я, с Божьей помощью и поддержкой добрых друзей, завершила — я действительно думаю, очень счастливо — величайшее событие моей жизни. Я продала свою пивоварню Баркли, богатому квакеру, за 135 000 фунтов стерлингов, которые должны быть выплачены в течение четырех лет. Этой сделкой я приобрела покой и стабильное состояние, возвращение к моему прежнему положению в жизни и положение, не нарушаемое коммерческим жаргоном, не оскверненное коммерческими махинациями, не опозоренное коммерческими связями. Те, кто сменил меня в этом деле, приобрели возможность быть богатыми сверх всяких желаний алчности, а я обеспечила себе маловероятность обнищания из-за полетов феи спекуляции. Именно так женщина и люди с женственным складом ума всегда — говорю популярно — решают вопросы жизни и выбирают верную посредственность вместо вероятного превосходства; в то время как, по возвышенным словам Итонского Грэма: —


«Более благородные души,

Воспламененные утомительным и нежеланным благом,

Ищут себе применение в признанном зле,

Опасности, труде и боли».



Отчасти на этом принципе, а отчасти на худшем, дорогой мистер Джонсон был несколько не склонен — но в конце концов не очень — отказаться от торговли, с помощью которой за некоторые годы, несомненно, было получено 15 000 или 16 000 фунтов стерлингов, но с помощью которой в иные годы ее владелец испытывал муки ужаса и дважды балансировал на грани банкротства. Что ж! Если твоя собственная совесть тебя оправдывает, кто осудит тебя? Не будущие мужья наших дочерей, надеюсь, хотя я думаю, что это вполне вероятно; однако, как очень здраво говорит Джонсон, они должны думать либо правильно, либо неправильно: если они думают правильно, давайте теперь думать вместе с ними; если неправильно, пусть нас никогда не заботит, что они думают. Итак, прощай, пивоварня и зимние пребывания в боро; прощай, торговля и холодное одобрение торговцев; пусть добродетель и мудрость освятят наш контракт и сделают покупателя и продавца счастливыми в этой сделке!


[1] Здесь есть любопытное сходство с фразой Джонсона: «потенциальная возможность стать богатым сверх мечтаний алчности».



Упомянув некоторых друзей, которые не одобрили продажу, она добавляет: «Миссис Монтегю прислала мне свое одобрение в письме, чрезвычайно нежном и вежливом. Впрочем, все уже позади, и я очищу свою голову от этого и всего, что к этому относится; я пойду в церковь, возблагодарю Бога, приму причастие и забуду о мошенничествах, глупостях и неудобствах коммерческой жизни в этот день».

Мадам д'Арбле была в Стретеме в день продажи и придает драматическую окраску последующей сцене:

Стретем, четверг. — Это был великий и самый важный день для всего этого дома, день, когда должна была решиться продажа пивоварни. Миссис Трейл рано отправилась в город, чтобы встретиться со всеми душеприказчиками и мистером Баркли, квакером, который был покупателем. Она была в сильном волнении и сказала мне, что если все пройдет хорошо, она помашет белым носовым платком из окна кареты.

Пробило четыре часа, обед был готов, а миссис Трейл все не было. Пробило пять, а миссис Трейл все не было. Куини и я вышли на лужайку, где мы прохаживались в нетерпеливом ожидании почти до шести, и тогда показалась карета, и из нее помахали белым носовым платком. Я побежала к дверце, чтобы встретить ее, она выпрыгнула и осыпала меня тысячей объятий, пока я выражала свои поздравления. Мы немедленно отправились в ее гардеробную, где она вкратце рассказала мне, как было совершено дело, а затем мы спустились к обеду. Доктор Джонсон и мистер Кратчли сопровождали ее домой.


Событие так сообщается Джонсоном Лэнгтону в письме, напечатанном Босуэллом, датированном 16 июня 1781 года: «Вы, возможно, будете рады услышать, что миссис Трейл избавилась от своей пивоварни и что покупателю это показалось настолько далеким от зла, что он согласился дать за нее 135 000 фунтов стерлингов. Неужели нация разорена?» Маргиналия: «Полагаю, он не был ни рад, ни огорчен».

Трейл умер 4 апреля 1781 года, а миссис Трейл покинула Стретем 7 октября 1782 года. Промежуточные восемнадцать месяцев стали предметом почти беспрецедентного количества искажений. Хокинс, Босуэлл, мадам д'Арбле и лорд Маколей соревновались друг с другом в выдвижении немилосердных обвинений в ее поведении в этот период ее вдовства; и, следовательно, стало необходимым подытожить достоверные свидетельства, относящиеся к нему. Поскольку имя Пиоцци будет время от времени встречаться, его теперь нужно вывести на сцену.

Впервые он упоминается в «Тралиане» так:

Брайтон, июль 1780 года. — Я нашла здесь Пиоцци, великого итальянского певца. Он поразительно похож на моего отца. Он будет учить Эстер.

Подробный отчет о начале знакомства дан в одном из автобиографических фрагментов. Она говорит, что он был рекомендован ей в письме мадам д'Арбле как «человек, способный облегчить бремя жизни для нее», и что и она, и мистер Трейл сразу же прониклись к нему симпатией. Мадам д'Арбле умалчивает о представлении или рекомендации, но дает забавный отчет об одной из их первых встреч:


«Через несколько месяцев после утреннего визита стретемцев на Сент-Мартин-стрит доктор Берни организовал вечер, чтобы снова собрать там доктора Джонсона и миссис Трейл по желанию мистера и миссис Гревилл и миссис Крю, которые хотели под тихой крышей доктора Берни познакомиться с этими знаменитыми особами». Разговор затих, и прибегли к музыке —

«Пиоцци, первоклассный певец, чей голос был восхитительно сладок, а выражение лица — безупречно, пел в своей лучшей манере, желая оказать честь главе дома; но только глава дома и его семья отдали должное его исполнению: ни Гревиллы, ни Трейлы не обращали внимания на музыку, кроме того, что полагалось по моде: ожидания Гревиллов были полностью заняты доктором Джонсоном, а Трейлов — автором «Оды к безразличию». Поэтому, когда Пиоцци закончил, компания осталась так же далека от какого-либо метода или удовольствия для продолжения вечера, как и при первом входе в комнату...

«Доктор Берни теперь начал чувствовать себя значительно смущенным; хотя он все еще лелеял надежды на окончательное облегчение от какого-нибудь благоприятного обстоятельства, которое, рано или поздно, подействует, надеялся он, в его пользу через магнетизм родственных талантов.

«Тщетно, однако, он пытался вызвать какие-либо наблюдения, которые могли бы привести к дискуссионной беседе; все его попытки получили лишь тихие, согласные ответы, «не значащие ничего». Все ждали какого-нибудь спонтанного начала от доктора Джонсона.


«Миссис Трейл из всей этой компании была единственной, кто чувствовал себя непринужденно. Она не боялась доктора Джонсона, ибо страх не был частью ее натуры; и с миссис Гревилл, как с равным гением-соперником, она была бы рада, из любопытства, иметь честь немного сразиться, в полном безразличии к исходу; ибо, хотя она торжествовала, когда побеждала, у нее был такой живой дух и такое полное отсутствие зависти или злобы, что она была весело свободна от огорчения, когда была побеждена. Но она знала, что встреча была устроена для доктора Джонсона; и поэтому, хотя и не без труда, заставила себя быть пассивной.

«Когда, однако, она заметила сардоническую склонность мистера Гревилла оглядываться на всю компанию в любопытном молчании, она почувствовала, как вызов его аристократизму бьется в каждом пульсе; ибо, как бы величественно он ни оглядывался на долгую родословную Бруков и Гревиллов, у нее было яркое сознание того, что ее собственная кровь, быстрая и текучая, течет в ее венах от Адама из Зальцбурга; и, наконец, спровоцированная скукой молчаливости, которая среди таких прославленных собеседников вызывала такой же наркотический оцепенение, какой мог быть вызван самым бесплодным дефицитом человеческих способностей; она устала от музыки, и еще больше устала оставаться тем, что так же мало соответствовало ее наклонностям, как и ее способностям, — просто нулем в компании; и, считая такую позицию и все ее сопутствующие обстоятельства смешными, ее дух поднялся мятежно выше ее контроля; и в приступе полного безразличия к тому, что о ней могут подумать ее новые изысканные знакомые, она внезапно, но мягко встала и, крадучись на цыпочках за синьором Пиоцци, который аккомпанировал себе на фортепиано к оживленной арии, спиной к компании и лицом к стене, она комично начала имитировать его, расставляя локти, поднимая их с экстатическими пожатиями плеч и закатывая глаза, томно склонив голову; как будто она была не менее восторженно, хотя и несколько более внезапно, поражена восторгами гармонии, чем он сам.

«Этот гротескный выброс неукротимой веселости не был замечен доктором Джонсоном, который стоял лицом к огню, спиной к исполнителю и инструменту. Но развлечение, которое такое неожиданное представление вызвало у компании, было мгновенным; ибо доктор Берни, шокированный тем, что бедный синьор может заметить эту мимикрию и быть ею задет, мягко скользнул к миссис Трейл и, с чем-то средним между любезностью и строгостью, прошептал ей: «Поскольку, мадам, у вас самой нет слуха к музыке, неужели вы разрушите внимание всех, кто в этом одном пункте одарен иначе?»

«Именно тогда просиял самый яркий атрибут миссис Трейл — сладость характера. Она приняла этот упрек с самой любезной откровенностью и чувством его справедливости: она кивнула в знак одобрения замечания и, вернувшись к своему стулу, тихо села, как она позже сказала, как милая маленькая девочка, на остаток одного из самых скучных вечеров, которые она когда-либо проводила.

«Странным, поистине странным и самым странным, учитывая событие, было это начало общения между миссис Трейл и синьором Пиоцци. Мало она могла вообразить, что человек, которого она так призывала высмеивать, станет всего через несколько лет идолом ее фантазии и властелином ее судьбы! И мало кто из присутствующих мог вообразить, что эта бурлескная сцена была лишь первой из драмы самой необычайной реальной жизни, героем и героиней которой должны были стать эти два человека: хотя, когда катастрофа стала известна, этот инцидент, засвидетельствованный столь многими, вспоминался и повторялся из кружка в кружок по всему Лондону с комментариями и сарказмами бесконечного разнообразия».


[1] Мемуары доктора Берни и др., том II, стр. 105—111.



Мадам д'Арбле упоминала об этом же обстоятельстве в разговоре с преподобным У. Харнессом: однако это кажется странным в связи с записью в «Тралиане», из которой следовало бы, что ее подруге было далеко до отсутствия восприимчивости к приятным звукам:

13 августа 1780 года. — Пиоцци стал для меня поразительным любимцем, он такое разумное существо, такой проницательный, нельзя не желать его доброго мнения; его пение превосходит всех по вкусу, нежности и истинной элегантности; его рука на фортепиано тоже такая мягкая, такая сладкая, такая деликатная, каждый тон проникает в сердце, я думаю, и наполняет ум эмоциями, без которых не хотелось бы жить, хотя иногда это довольно неудобно. Ему ничего от нас не нужно: он приезжает ради своего здоровья, говорит он: я не вижу в человеке ничего, кроме гордости. Газеты вчера рассказали, сколько заработали все музыкальные люди, и оценили Пиоцци в 1200 фунтов стерлингов в год.

24 августа 1780 года мадам д'Арбле пишет: «Я не видела Пиоцци: он оставил мне ваше письмо, которое действительно очаровательно, хотя его содержание озадачило меня, не зная, опечалиться или развеселиться». Миссис Трейл все еще была в Брайтоне; так что сцена у доктора Берни должна была произойти позже; когда она уже начала находить в Пиоцци то, что неаполитанские дамы понимают под simpatico. «Мемуары» мадам д'Арбле, как я буду иметь случай указать, отнюдь не являются столь достоверным реестром дат, фактов или впечатлений, как ее «Дневник».

Пока Трейл был жив, отношение миссис Трейл к Пиоцци, безусловно, не было такого характера, чтобы вызвать скандал или навлечь порицание, и по мере того, как оно перерастало в любовь, его можно проследить шаг за шагом, от самого откровенного и полного из всех возможных раскрытий сердца. Редки случаи, когда такие откровения, как те, что мы находим в «Тралиане», могли бы быть рискнуты мужчиной или женщиной без предоставления простора для злобы; и их следует судить не только в целом и по контексту, но и придавать им самое благоприятное толкование. Когда в такого рода самоанализе записывается каждая мимолетная эмоция, каждое преходящее влечение, было бы несправедливо и даже глупо делать вывод, что эмоция сразу же становилась страстью или что влечению предавались преступно.

Следующее упоминание о Пиоцци встречается в «Дневнике» мадам д'Арбле за 10 июля 1781 года:


«Вы поверите, что я была немало удивлена, увидев Саккини. Он едет на Континент с Пиоцци, и миссис Трейл пригласила их обоих провести последний день в Стретеме, а оттуда направиться в Маргит... Первую песню, которую он спел, начинающуюся 'En quel amabil volto', вы, возможно, знаете, но я — нет; это очаровательная mezza bravura. Затем он и Пиоцци спели вместе дуэт из 'Amore Soldato'; и ничто не могло быть более восхитительным; Пиоцци старался петь как можно лучше, а Саккини, своим мягким, но восхитительным шепотом, почти привел меня в трепет своим изысканным и патетическим выражением. Затем они прогнали эту оперу, большую часть 'Креза', немного из 'Эрифилы' и многое из 'Ринальдо'.

Внимание Пиоцци привлекло внимание Джонсона, не нарушив его покоя. 24 ноября 1781 года он писал из Ашборна: «Пиоцци, как я узнал, приезжает, вопреки предсказанию мисс Харриет, или второму зрению, и когда он приедет и я приеду, у вас будет двое вокруг вас, которые любят вас; и я сомневаюсь, чтобы кто-то из нас искренне заботился о том, как мало у вас других. Но сколько бы их ни было, я надеюсь, вы сохраните свою доброту ко мне, и я очень хочу иметь и доброту Куини».

Снова, 3 декабря 1781 года: «У вас снова Пиоцци, несмотря на ужасные проклятия милой Харриет. Итальянский перевод, который он привез, вы не найдете большим приобретением для своей библиотеки, ибо писатель, кажется, очень мало понимает по-английски. Когда мы встретимся, мы сможем сравнить некоторые отрывки. Пожалуйста, придумайте множество хороших дел для нас, когда мы встретимся. Что-то, что может удержать все вместе; хотя, если что-то и заставляет меня любить вас больше, так это разлука с вами».

Мы узнаем из «Тралианы», что запутанность с Пиоцци была не единственной, сценой которой в то же время был Стретем:

Август 1781 года. — Я начинаю всерьез желать, чтобы мисс Берни произвела впечатление на мистера Кратчли. Я думаю, она искренне любит этого человека, который, в свою очередь, кажется, влюблен в кого-то другого — Эстер, боюсь. О, это было бы действительно неудачно! Люди говорили об этом долгое время, но я никогда не думала об этом до сих пор; молодые люди всегда будут так поступать, конечно, если они вообще живут вместе, но я полагала, что Берни удержит его привязанным к себе. Куини ведет себя как ангел по этому поводу. Мистер Джонсон говорит, что имя Кратчли происходит от croix lea, крестовый луг; lea — это луг, я знаю, а crutch, костыль, так называется оттого, что ручка идет крест-накрест.

Сентябрь 1781 года. — Мои пять прекрасных дочерей тоже! У меня есть такой хороший предлог желать долгой жизни, чтобы увидеть их устроенными. Как старик у «Лукиана», никогда не останешься без оправдания. Они, конечно, пять прекрасных созданий, но они не любят меня. Это моя вина или их?

12 октября 1781 года. — Вчера была годовщина моей свадьбы; для меня было меланхолично провести ее без мужа моей юности.


«Долгие утомительные годы пусть не стонут,

Грустные, покинутые и одинокие;

Пусть ни один, долго осужденный оставаться,

Не ждет второго дня свадьбы!!!» [1]



Позвольте мне поблагодарить Бога за моих детей, однако, мое состояние и моих друзей, и быть довольной, если я не могу быть счастливой.


[1] Примечание миссис Т.: «Стихи Сэмюэла Уэсли, составляющие часть эпиталамы».



15 октября 1781 года. — Моей горничной Маргарет Райс приснилось прошлой ночью, что моя старшая дочь собирается выйти замуж за мистера Кратчли, но что мистер Трейл сам помешал ей. Странная вещь для меня, которая думает, что мистер Кратчли — его сын.

Хотя на следующий день после смерти Трейла Джонсон повел Босуэлла обедать в клуб «Queen's Arms», его горе было глубоким и продолжительным. Действительно, оно выражается так часто и так искренне, что опровергает предположение, будто «моя госпожа» была единственной или главной связью, которая привязывала его к Стретему. Среди его «Молитв и размышлений» есть следующее:

Страстная пятница, 13 апреля 1781 года. — В среду, 11-го, был похоронен мой дорогой друг Трейл, который умер в среду, 4-го; и вместе с ним были похоронены многие мои надежды и удовольствия. Около пяти, я думаю, в среду утром он скончался. Я почувствовал почти последний трепет его пульса и в последний раз посмотрел на лицо, которое в течение пятнадцати лет никогда не поворачивалось ко мне иначе, как с уважением или добротой. Прощай. Пусть Бог, который радуется милосердию, помилует тебя! Я постоянно молился за него некоторое время до его смерти. Кончина того, от чьей дружбы я получил много возможностей для развлечения и к кому я обращался мыслями как к убежищу от несчастий, оставила меня подавленным. Но мое дело — с самим собой.

На том же листе есть заметка: «Мое первое знакомство с Трейлом было в 1765 году. Я пользовался его благосклонностью почти четверть своей жизни».

20 марта 1782 года он писал Лэнгтону так:

«История моей жизни с тех пор, как мы расстались, печальна. Весна прошлого года лишила меня Трейла, человека, чей взгляд в течение пятнадцати лет едва ли поворачивался ко мне иначе, как с уважением или нежностью; на такого другого друга общий ход человеческих вещей не позволит человеку надеяться. Я провел лето в Стретеме, но Трейла не было; и, пробездельничав лето со слабым телом и запущенным умом, я совершил путешествие в Стаффордшир на краю зимы. Сезон был унылым, я был болезненным и нашел болезненными друзей, которых поехал навестить».

Существует достаточно доказательств того, что он не чувствовал и не подозревал никакого уменьшения доброты или внимания и продолжал, до их окончательного отъезда из Стретема, относиться к нему как к своему дому.

В ноябре она пишет: «Не забывайте Стретем и его обитателей, которые все очень ваши»; и он отвечает:


«Бирмингем, 8 декабря 1781 года.

ДОРОГАЯ МАДАМ, — Я приехал в это место по пути в Лондон и в Стретем. Надеюсь быть в Лондоне во вторник или среду, а в Стретеме в четверг, благодаря вашей любезной перевозке. Мне нечего будет рассказать ни удивительного, ни восхитительного. Но помните, что вы отправили меня прочь и выставили в мир, и вы должны принять шанс найти меня лучше или хуже. Это вы можете знать в настоящее время, что моя привязанность к вам не уменьшилась, а мои ожидания от вас возросли. Не пренебрегайте мной и не отказывайтесь от меня. Никто никогда не будет любить вас лучше или чтить вас больше».

«16 февраля 1782 года.

ДОРОЖАЙШАЯ ЛЕДИ, — Я лучше, но еще не здоров; но надежда вечна. Как только я смогу считать себя не обременительным, вы можете быть уверены, что увидите меня, ибо такого места для посещения ни у кого никогда не было. Дорожайшая мадам, не думайте обо мне хуже, чем я есть; будьте уверены, по крайней мере, что бы со мной ни случилось, я со всем тем вниманием, которое может вызвать восхищение совершенством и благодарность за доброту, мадам, ваш» и т. д.

В «Тралиане»:

23 февраля 1782 года (Харли-стрит). — Правда в том, что у мистера Джонсона есть какая-то скрытая болезнь, которую я не могу понять; Джебб и Бромфилд полагают, что это вода между сердцем и перикардом — я не думаю, что это так, но я не знаю, что это такое. Он сам не предвидит никакой опасности, а он знает об этом деле больше, чем кто-либо из них всех.

27 февраля 1782 года он пишет Малону: «Я много недель был настолько не в порядке, что выходил только в карете к миссис Трейл, где я могу пользоваться всей свободой, которую требует болезнь».

20 марта 1782 года, миссис Грастрелл и миссис Астон: «Когда доктор Фалконер видел меня, я был дома только случайно, ибо я много жил с миссис Трейл и имел от нее всю заботу, которую она могла проявить или которую можно было проявить».

26 апреля 1782 года, миссис Трейл:

МАДАМ, — Я был очень не в порядке с тех пор, как вы отправили меня прочь; но зачем мне говорить вам, которой нет дела и которая не желает знать? Я обедал с мистером Парадайзом в понедельник, с епископом Сент-Асафа вчера, с епископом Честера я обедаю сегодня, и с Академией в субботу, с мистером Хулом в понедельник, и с миссис Гаррик в четверг, 2 мая, и тогда — что вам до этого? Что тогда?

Новости гласят, что мы захватили семнадцать французских транспортов; что леди Лэнгтона лежит со своим восьмым ребенком, все живы; а мисс Шарп миссис Картер собирается выйти замуж за школьного учителя шестидесяти двух лет.

Не позволяйте мистеру Пиоцци или кому-либо еще совсем выбить меня из вашей головы, и не думайте, что кто-то будет любить вас, как ваш» и т. д.

«30 апреля 1782 года.

Миссис Шеридан отказалась петь по просьбе герцогини Девонширской песню принцу Уэльскому. Они не платят за театр ни основного долга, ни процентов; а расходы на похороны бедного Гаррика до сих пор не оплачены, хотя гробовщик разорился. Могли бы вы найти лучшего поставщика для небольшого скандала? Но я хотел бы быть в Стретеме. Прошу мисс прийти пораньше, и я, возможно, вознагражу вас большими проказами».

Она отправилась в Стретем 18 апреля 1782 года, и Джонсон, очевидно, с ней. В «Тралиане» она пишет:

Суббота, 9 мая 1782 года. — Сегодня я привожу домой в Стретем моего бедного доктора Джонсона: он уехал в город неделю назад, чтобы развлечься, и так сильно заболел, что я думала, что никогда не привезу его домой живым», — под домом подразумевая Стретем.

Джонсон миссис Трейл:

«4 июня 1782 года.

Сегодня я обедал скатом, пудингом, гусем и вашей спаржей и мог бы съесть больше, но был благоразумен. Молитесь за меня, дорогая мадам; надеюсь, прилив повернул. Перемена, которую я чувствую, больше, чем я осмеливался надеяться, или чем я считал возможной; но еще не прошел целый день, и я, возможно, радуюсь слишком рано. Приезжайте и навестите меня, и когда сочтете нужным, после должного рассмотрения, заберите меня».

От нее к нему:

«Стретем, 14 июня 1782 года.

ДОРОГОЙ СЭР, — Я рада, что вы признаетесь в своей раздражительности, ибо признание должно предшествовать исправлению. Не стремитесь быть более несчастным, чем вы есть, и если вы можете хорошо есть и спать, не пугайтесь, ибо никакой реальной опасности быть не может. Знакомы ли вы с доктором Ли, главой Баллиол-колледжа? И не восхищаетесь ли вы его веселостью манер и юношеской живостью теперь, когда ему восемьдесят шесть лет? Я никогда не слышала более совершенного или превосходного каламбура, чем его, когда кто-то рассказал ему, как в недавнем споре среди тайных советников лорд-канцлер (Терлоу) ударил по столу с такой силой, что расколол его. «Нет, нет», — сухо ответил глава, — «я едва могу убедить себя, что он расколол стол, хотя верю, что он разделил Совет». Пришлете ли вы мне из Оксфорда что-нибудь получше этого? Ибо теперь не должно быть больше привередливости; больше никаких отказов смеяться над хорошим каламбуром, когда вы так громко заявляете о нехватке развлечений и необходимости отвлечения».

От него к ней:

«Оксфорд, 17 июня 1782 года.

Оксфорд сделал, я думаю, то, что на данный момент мог сделать, и я собираюсь тайком взять место в карете на среду, а вы или моя милая Куини заберете меня в четверг и посмотрите, что вы сможете из меня сделать».

Ханна Мор встретила его во время этого визита в Оксфорд и пишет 13 июня 1782 года: «Кто, как вы думаете, мой главный чичероне в Оксфорде? Только доктор Джонсон! И мы так галантно гуляем».

Мадам д'Арбле, тогда находившаяся в Стретеме, пишет 26 июня 1782 года: «Доктор Джонсон, который был в городе несколько дней, вернулся, и мистер Кратчли тоже приехал, так же как и мой отец». Описав оживленный разговор, она добавляет: «У меня очень часто, хотя я не упоминаю о них, бывают долгие и меланхоличные беседы с доктором Джонсоном о нашем дорогом покойном хозяине, о котором он, действительно, сожалеет непрестанно; но я не люблю останавливаться на темах печали, когда могу прогнать их, особенно с вами (ее сестрой), по этой причине, так как вы были столь чужды тому превосходному другу, о котором вы скорбели только ради тех, кто пережил его». Он вернулся только в тот самый день, а она отсутствовала в Стретеме, как она заявляет в другом месте, до тех пор, пока «дело Сесилии не было улажено», т. е. до конца мая.


      On the 24th August, 1782 (this date is material) Johnson writes
      to Boswell:
    

«ДОРОГОЙ СЭР, — Будучи неуверенной, будет ли у меня какой-либо вызов этой осенью в деревню, я не сразу ответила на ваше любезное письмо. У меня нет вызова; но если вы желаете встретиться со мной в Ашборне, я думаю, что могу приехать туда; если вы предпочтете приехать в Лондон, я могу остаться в Стретеме: выбирайте сами».

Это было через два дня после того, как миссис Трейл, с его полного согласия, приняла решение сдать Стретем. Он относится к нему, несмотря на это, как к месту, находящемуся в его распоряжении для проживания, пока она остается в нем.

Книги и печатные письма, из которых взято большинство этих выдержек, все это время были доступны ее недоброжелателям. Те из «Тралианы», которые идут дальше, — новые:

25 ноября 1781 года. — Я наконец-то заполучила своего Пиоцци [1] домой; он выглядит худым и потрепанным, но, думаю, всегда смотрит на меня по-доброму. Он принес мне итальянский сонет, написанный в его похвалу Марко Капелло, который я, конечно, немедленно перевела; но он, благоразумное создание, настоял на том, чтобы я сожгла его, так как сказал, что по городу неизбежно разнесется, как его хвалили и как миссис Трейл переводила и повторяла эти похвалы, так что, говорит он, меня разорвут на куски, а о вас скажут некую infamità, от которой вы возненавидите вид меня. Он был так настойчив со мной, что я не могла устоять, поэтому сожгла свой сонет, который был на самом деле очень хорош; и теперь я раскаиваюсь, что сначала не записала его в «Тралиану». На обороте, однако, будет перевод, который оказался сделан очень близко, а последняя строфа особенно точна. Я должна записать ее, пока помню:


1.


«Любимец задумчивых сынов Британии,

Хотя твое имя все еще встречается,

Хотя королевская Темза, где бы она ни текла,

Возвращает льстивый звук,



2.


Хотя ты в отъезде, на каждую радость

Ее мрак лишения бросает,

И Удовольствие, тоскуя по занятию,

Теперь опускает свои бессильные крылья,



3.


И все же, поскольку добрые Судьбы возвращают твой голос,

Чтобы снова очаровать нашу землю [2], —

Не возвращайся на их скалистый берег,

И не искушай гневную пучину.



4.


И их похвала не стоит так много,

И не отдается справедливо,

Что ангелы поют им на земле,

Кто пренебрегает дорогой на небеса».





Он говорит мне — Пиоцци говорит — что его собственные деревенские манеры сильно вызывали у него отвращение после того, как он привык к нашим; но Милан — удобное место, я нахожу. Если он не обоснуется здесь на всю жизнь, он решит сложить свои кости в Милане. Маркиз Д'Арасьель, его друг и покровитель, который проживает там, делит и оспаривает его сердце со мной: я буду неохотно уступать его.


[1] Этот способ выражения не подразумевал тогда того, что может подразумевать сейчас. См. выше, стр. 92, где Джонсон пишет «моему Баретти».




[2] «Капелло — венецианский поэт».



17 декабря 1781 года. — Дорогой мистер Джонсон наконец вернулся; он был очень долго в отъезде, чтобы повидать своих земляков в Личфилде. Мой страх в том, что он может стать паралитиком, — я думаю, уже заметны некоторые симптомы, особенно вокруг рта. Он так прогоняет подагру, когда она приходит, а она должна куда-то уйти. Куини усердно работает с ним над классиками; надеюсь, она выйдет из-под опеки, по крайней мере, до того, как он впадет в детство, как говорят бедные женщины о своих детях.

1 января 1782 года. — Пусть я, осуждая поведение других, однако, не даю повода для осуждения своим собственным. Я начинаю новый год в новом качестве. Пусть он будет носиться пристойно, но легко! Я не хочу быть жесткой и пугать своих дочерей чрезмерной строгостью. Я не буду дикой и не дам им повода оплакивать легкомыслие моей жизни. Решения, однако, тщетны. Молиться о Божьей благодати — единственный способ получить ее — «Укрепи, о Господь, мою добродетель и мой разум, сохрани меня от искушения и познакомь меня с самой собой; наполни мое сердце Твоей любовью, удержи его Твоим страхом и сохрани желания моей души устремленными целиком к тому месту, где только истинные радости могут быть найдены, через Иисуса Христа, Господа нашего, — Аминь».

Январь 1782 года. — (После изложения своего страха перед болезнью и другими бедами.) «Если ничего из всех этих несчастий, однако, не случится; если за мои грехи Бог отнимет у меня моего наставника, моего друга, моего постояльца, моего дорогого доктора Джонсона; если ни я не выйду замуж, ни люди с пивоварни не разорятся; если разорение нации не изменит положение дел так, что нельзя будет получать регулярные переводы из Англии: и если Пиоцци не подберет себе жену и не обоснуется в этой стране, — если, следовательно, и если, и если, и если, и если снова все сговорится, чтобы поддерживать мое нынешнее решение, я, безусловно, по прошествии четырех лет со дня продажи Саутуоркского поместья, отправилась бы в Италию с двумя или тремя моими старшими девочками и посмотрела бы, что мир может мне показать».

В маргинальной заметке она добавляет:

«Путешествовать с мистером Джонсоном я не могу вынести, а оставить его позади он не мог вынести, поэтому его жизнь или смерть должны определить исполнение или откладывание моих планов. Я хотела бы, чтобы было в пределах разумного надеяться, что он сможет прожить четыре года».

Стретем, 4 января 1782 года. — Я сняла дом на Харли-стрит на эти три месяца, которые наступят, и надеюсь иметь некоторое общество, — не компанию, правда: о толпах не может быть и речи, но люди не приедут сюда в короткие дни, а жить совсем одной так скучно. Мир будет наблюдать за мной поначалу и думать, что я приехала на охоту за мужем для себя или моих прекрасных дочерей, но когда я буду вести себя мило некоторое время, они изменят свое мнение.

Харли-стрит, 14 января 1782 г. — Первое искушение исходит от Пеписа. Сегодня я получила письмо с приглашением на обед на Уимпол-стрит, чтобы встретиться с миссис Монтегю и целой армией «синих чулков», которым, надеюсь, мой отказ даст пищу для весьма любопытных размышлений... пусть они на досуге обсуждают мой характер и мое будущее поведение. Пепис в конечном счете оказался никчемным человеком; он и его брат бегают по городу, выслеживая и выведывая, что миссис Трейл собирается делать этой зимой, с какими друзьями она будет видеться, кому из мужчин она доверяет, как скоро она выйдет замуж и т. д.; брат — доктор, «медик», как мы его называем, — заключает пари на мой счет, как я узнала; да простит меня Бог, но они заставят меня возненавидеть их обоих, и они не лучше двух дураков, стараясь зря, ибо я была готова принять их всей душой.

Говорят, Паччиротти, знаменитый певец-сопрано, болен, и говорят, что леди Мэри Дункан, его ужасная старая покровительница, довела его до этого своими dénaturées ласками. Легкая зависть к новой певице, Аллегранте, вероятно, не сильно поправила его здоровье, ибо Паччиротти, милое создание, достаточно завистлив. Впрочем, вчера я листала Горация, чтобы найти выражение tenui fronte [1] в подтверждение своего утверждения Джонсону, что низкие лбы были классическими, когда 8-я ода первой книги Горация так поразила меня, что я не могла не подражать ей, пока скандал был еще свеж в моей памяти:


1.


«Он болен, право! И очень болен,

Ведь если это не обман,

Вам лучше осмотреться.

Милая леди Мэри, умоляю, скажите,

Почему, любя его так сильно,

Вы губите своего Паччиротти?



2.


Ни солнца, ни пыли он не выносит,

И не ездит верхом беззаботно,

Конь, на которого он сел, был плох.

Вы лишили его мужской силы,

Когда, кувыркнувшись с лошади,

Он прижался к равнинам Фонтхилла. [2]



3.


Почему он должен избегать полной оперы?

Где толпы критиков с улыбкой бегут,

Чтобы аплодировать своей Аллегранте.


Почему это хуже укуса гадюки,

Видеть, как они хлопают, или слышать, как она поет?

Конечно, он завистлив, не так ли?



4.


Избегайте его дома, не преследуйте его в постели

С этим странным париком и страшной головой,

Тогда, хотя он сейчас так болен,

Мы снова можем дремать под его голос,

Когда, тепло укрытый женской одеждой,

Он играет юного Ахилла».






[1] Insignem tenui fronte Lycorida Cyri torret amor —

Но tenuis скорее означает «маленький» или «узкий», чем «низкий». У одной из красавиц Филдинга, Софии Уэстерн, низкий лоб: у другой, Фанни, высокий.




[2] Примечание миссис Т.: «Фонтхилл, поместье молодого Бекфорда. Они посадили его на лошадь, и он свалился».



1 февраля 1782 г. — Мистер Джонсон болен, очень болен, и я не вижу, что с ним; боюсь, это подагра, ушедшая внутрь, поразившая легкие и, разумеется, дыхание. Что нам делать для него? Если я потеряю его, я буду более чем уничтожена; друг, отец, опекун, доверенное лицо! — Дай мне Бог здоровья и терпения. Что мне делать?

Харли-стрит, 13 апреля 1782 г. — Когда я сняла траур, наблюдатели следили за мной очень пристально, «но те, чьи руки были самыми могущественными, ничего не нашли»: так что я покину город, надеюсь, в хорошем расположении духа по отношению ко мне, хотя я достаточно угрюма по отношению к городу за то, что он считает меня такой влюбчивой идиоткой, которая умирает от желания насладиться каждым грязным типом. Бог знает, как далеки такие наклонности от сердца и натуры Э.Л.Т. Лорд Лафборо, сэр Ричард Джебб, мистер Пиоцци, мистер Селвин, доктор Джонсон — каждый мужчина, который приходит в дом, приписывается мне в мужья. В конце концов, я написала сегодня в «Morning Herald» с просьбой больше ничего не писать обо мне, ни хорошего, ни плохого.

Стретем, 17 апреля 1782 г. — Я вернулась в Стретем, довольно здорова и очень тверда в своих чувствах, несмотря на наблюдателей и тех, кто заключает пари, которые думают о прелестях своего пола вдвое больше, чем я, знающая их лучше. Любовь и дружба — разные вещи, и я прошла бы сквозь огонь, чтобы услужить многим мужчинам, с которыми меня заставило бы лечь в постель только пламя. Кто-то упоминал на днях, что я собираюсь выйти замуж, и Джонсон шутил по этому поводу. «Полагаю, сэр, — сказала я, — они думают, что оказывают мне честь этими воображаемыми браками, когда, возможно, не существует человека, который оказал бы мне честь, женившись на мне!» Это, конечно, было сказано в диком и дерзком духе Баретти, но это ближе к истине, чем можно подумать. Женщина с приятной внешностью, древним родом, достойным характером, необыкновенными талантами и тремя тысячами в год имеет право считать себя равной любому мужчине и не должна искать ничего, кроме ответного чувства от любого партнера, которого она выберет. Поэтому выйти замуж по любви было бы рационально для меня, не нуждающейся в продвижении по службе или богатстве, и пока я не влюблюсь, я не выйду замуж, а может, и тогда тоже.

22 августа 1782 г. — Событие немалого значения для нашей маленькой семьи должно быть записано здесь, в «Тралиане». После того как мы долго собирались поехать в Италию ради удовольствия, теперь мы решаем отправиться туда по необходимости. Расходы здесь, в Стретеме, превышают мои доходы; мой судебный процесс с леди Солсбери оборачивается хуже, чем я могла мечтать, и бесконечно дороже; предполагается, что 8000 фунтов стерлингов необходимы для его оплаты, и где мне взять 8000 фунтов? Мои деревья (после всех моих ожиданий от них) принесут только 4000 фунтов, деньги, данные в долг Перкинсу под его облигацию — 1600 фунтов, хартфордширские копигольды, возможно, стоят 1000 фунтов, а откуда взяться остальному? Я должна уехать за границу и сэкономить деньги. Показать Италию моим девочкам и быть показанной ею Пиоцци было моим самым заветным желанием, но оставить мистера Джонсона шокировало меня, а взять его с собой казалось невозможным. Однако его выздоровление после болезни, которую мы все считали опасной, придало мне смелости поговорить с ним на эту тему, и сегодня (после кровопускания) я набралась решимости сказать ему о необходимости изменить образ жизни, которым я давно была недовольна. Я добавила, что упоминала об этом своей старшей дочери, чья благоразумие и здравое суждение, непредвзятое страстью, не имеют равных, насколько позволяет мой опыт; что она одобрила план и намерена участвовать в нем, хотя она в том возрасте, когда могла бы, как предполагается, завести связи здесь, в Англии — привязанности самого нежного характера; что она объявила себя свободной и решила следовать за моей судьбой, хотя прекрасно осознает, что могут возникнуть искушения, которые помешают мне когда-либо вернуться — обстоятельство, которое она даже упомянула сама.

Мистер Джонсон хорошо отозвался о проекте и пожелал мне поскорее его осуществить: казался менее обеспокоенным расставанием со мной, чем я хотела бы; считал, что его ученица мисс Трейл совершенно права, не торопясь выходить замуж в юности, и, казалось, не сомневался, что доживет до того, чтобы увидеть нас вернувшимися богатыми и счастливыми через два или три года. В мое отсутствие он сказал Эстер, что не поехал бы со мной, если бы я его попросила. Посмотрите на важность человека для самого себя. Я воображала, что мистер Джонсон не мог существовать без меня, подумать только, ведь мы прожили вместе более восемнадцати лет. Я так баловала его в болезни и здравии. Ничуть не бывало. Он ничего не чувствует, расставаясь со мной, совсем ничего; но считает это разумным планом и берется за свои книги, как обычно. Это философия и истина; он всегда говорил, что ненавидит «чувствительных»...

Преследование, которое я терплю от мужчин, которые тоже хотят жениться на мне — в добрый час — еще одна причина моего желания уехать. Я не хочу выходить замуж ни за одного из них, и приставания сэра Филиппа довершили мое унижение; видеть, что ни на кого нельзя положиться! Расходы этого дома, которые я совершенно не в силах контролировать, — истинная и разумная причина нашего отъезда. В Италии мы будем жить с вдвое большим уважением и за половину тех расходов, что здесь; язык мне знаком, и я люблю итальянцев; я беру с собой всех, кого люблю в мире, кроме двух моих маленьких дочерей, которые останутся в безопасности в школе; и поскольку мистеру Джонсону нет дела до потери моей личной дружбы и компании, нет опасности, что кто-то еще разобьет свое сердце. Моя милая Берни и миссис Байрон, возможно, подумают, что они огорчены, но мое осознание того, что никто не может иметь повода для беспокойства, который есть у Джонсона, и мое убеждение, что у него нет никакого беспокойства вовсе, излечат меня от оплакивания друзей, оставленных позади.

На полях этой записи она написала: «Я начинаю видеть (теперь все это показывает), что связь Джонсона со мной — чисто корыстная; он любил мистера Трейла, я полагаю, но хотел найти во мне только заботливую сиделку и покорного друга для своих часов болезни и безделья; а я ведь действительно думала, что он не мог существовать без моей беседы, подумать только! Он больше заботится о моей жареной говядине и сливовом пудинге, которые он теперь пожирает слишком неряшливо, чтобы это терпеть; и раз он рад избавиться от меня, я уверена, у меня есть веская причина желать избавиться от него».

Не следует придавать большого значения этому излиянию уязвленного самолюбия; но оно происходит довольно странно в то самое время, когда, по словам лорда Маколея, она трудилась над тем, чтобы вызвать именно то чувство, которое ее раздражало.

28 августа 1782 г. — Он (Пиоцци) все еще думает больше, чем говорит, что я брошу его; и если бы Куини была более любезна со мной и приняла надлежащие меры — полагаю, я бы это сделала.

20 сентября 1782 г., Стретем. — А теперь я собираюсь покинуть Стретем (я сдала дом и территорию лорду Шелберну, расходы на них съели меня) на три года, где я жила — никогда не счастливо, правда, но всегда легко: тем более, возможно, из-за полного отсутствия любви и амбиций —


«Иначе эти две страсти по пути

Могли бы сыграть с нами злую шутку».



Десять дней спустя (1 октября) она так аргументирует вопрос о браке:

«Теперь! Это милое маленькое проницательное создание, Фанни Берни, говорит, что я влюблена в Пиоцци: очень вероятно; он так любезен, так благороден, так выше своего положения своими способностями, что если


«Судьба не сковала ее крепко

Стиксом, девять раз обвившим ее,

Конечно, музыка и любовь победили бы».



Но если он хоть сколько-нибудь достоин, хоть сколько-нибудь прекрасен, он ниже меня, подумать только! В чем он ниже меня? В добродетели? Хотела бы я быть выше его. В понимании? Хотела бы я, чтобы мой ум с этого момента был под его опекой. В рождении? Конечно, он ниже меня по рождению, как и почти каждый человек, которого я знаю или имею шанс узнать. Но он ниже меня по состоянию: достаточно ли моего для нас обоих? — Более чем достаточно. Заслуживает ли он его своим поведением, в котором он всегда сочетал горячие понятия о чести с хладнокровным вниманием к экономии, дух джентльмена с талантами профессора? Как может человек заслужить состояние, если не он? Но я опекун пяти дочерей мистера Трейла и не должна позорить их имя и семью. Был ли человек, которого выбрала для меня мать, более высокого происхождения, чем тот, которого я выбрала для себя? Нет, — но его состояние было выше... Мне нужно было состояние тогда, возможно: нужно ли оно мне сейчас? — Совсем нет; но я не должна думать о себе; я вышла замуж в первый раз, чтобы угодить матери, я должна выйти замуж во второй раз, чтобы угодить дочери. Я всегда жертвовала своим выбором ради других, так что я должна пожертвовать им снова: но почему? О, потому что я женщина с превосходящим пониманием и не должна ни за что на свете унижать себя, опускаясь со своего положения в жизни. Но если у меня есть превосходящее понимание, позвольте мне хотя бы раз воспользоваться им и подняться до ранга человеческого существа, осознающего свою силу отличать добро от зла. Человек, который неизменно действовал по воле других, едва ли может похвастаться таким достоинством.

«Но еще раз: я опекун пяти девочек; согласна: повредит ли эта связь их телам, душам или кошельку? Мой брак может помочь моему здоровью, но я полагаю, он не повредит их здоровью. Испортит ли их мораль его компания или его спутники? Боже упаси; если бы я не считала его одним из лучших наших собратьев, я бы немедленно отвергла его. Может ли это повредить их состоянию? Мог бы он обеднить (если бы захотел) пять женщин, которым их отец оставил по 20 000 фунтов стерлингов каждой, независимо почти от возможностей? — Опекуном чего же я тогда являюсь? их гордости и предрассудков? и затрагивает ли альянс что-то еще? Теперь о более веских возражениях. Не является ли человек, у которого я ищу защиты, иностранцем? не владеющим законами и языком нашей страны? Конечно. Не является ли он, как говорят французы, Arbitre de mon sort? И с того часа, как он завладеет моей особой и состоянием, есть ли у меня какая-либо власть решать, как или где я могу продолжать или закончить свою жизнь? Не является ли человек, от продолжения чьей привязанности зависит все мое счастье, моложе меня [1], и мудро ли возлагать свое счастье на продолжение привязанности любого мужчины? Не было бы больно быть обязанной его проявлением внимания скорее его чести, чем его любви? И не является ли моя особа, уже увядшая, более склонной увянуть раньше, чем его? С другой стороны, хороша ли его жизнь? и не было бы безумием даже рискнуть несчастьем потерять всякое положение в мире ради того, чтобы жить с человеком, которого любишь, а затем потерять и спутника, и утешение? Когда я потеряла мистера Трейла, все были услужливы, чтобы утешить и успокоить меня; но кто из моих детей или бывших друзей посмотрел бы с добротой на вдову Пиоцци? Если я рожу от него детей, не должны ли они быть католиками, и не должна ли я жить среди людей, ритуальную часть религии которых я не одобряю?

«Это мои возражения, это мои страхи: не те, что меня осудит мир, как его называют, смесь порока и глупости, хотя, конечно, не очень весело, когда о тебе говорят


«Каждая жеманная особа, которая рассказывает мою историю,

И благословляет свои счастливые звезды, что она была благоразумна».



«Эти возражения также усилились бы, если бы мое нынешнее состояние было счастливым, но на самом деле это не так. Я живу тихой жизнью, но не приятной. Мои дети управляют, не любя меня; мои слуги пожирают и презирают меня; мои друзья ласкают и осуждают меня; мои деньги тратятся на расходы, которыми я не наслаждаюсь, а мое время — на пустяки, которые я не одобряю. Каждый становится дерзким, и никто не чувствует себя комфортно; моя репутация не защищена, мое сердце не удовлетворено, мое здоровье расшатано. Я, однако, ничего не решу. Я совершу путешествие на Континент весной, расширю свои знания и дам отдых своему кошельку. Смена места может изменить ход этих идей, а внешние объекты заменят внутреннее блаженство. Если он последует за мной, я могу по своему усмотрению отвергнуть или принять ухаживания человека, который следует без всякого явного обещания, да и без большой вероятности успеха, ибо я действительно хотела бы больше не выходить замуж без согласия моих детей (тех, я имею в виду, кто квалифицирован высказывать свое мнение); и как мисс Трейл могут одобрить мой брак с мистером Пиоцци? Здесь я и остановлюсь, и больше не буду терзать свой разум, а предам себя, как он советует, в руки Провидения, и все закончится all'ottima perfezzione».

«Написано в Стретеме, 1 октября 1782 г.»


[1] Примечание миссис Пиоцци: «Он был на полгода старше, когда наши записи были обе проверены».



Октябрь 1782 г. — На этом острове нет для меня пощады. Я все больше и больше склонна попробовать континент. В один день газета звенит о моем браке с Джонсоном, в другой — с Кратчли, в третий — с Сьюардом. Я не даю повода для такой дерзости, но не могу от нее избавиться. Уитбред, богатый пивовар, тоже влюблен в меня; о, я бы предпочла, как говорит Энн Пейдж, быть закопанной по грудь в землю [1] и забитой до смерти репой.

Мистер Кратчли велел мне сделать реверанс моим дочерям за то, что они удержали меня от тюрьмы (sic), а газеты так же дерзки, как он! Как мне пройти через это? Как мне пройти через это? Я не заслужила этого ни от кого из них, как знает Бог.

Филип Тикнесс распространял в Бате, что я была бедной девушкой, швеей, когда мистер Трейл женился на мне. Это странная вещь, но мисс Трейл, я вижу, нравится, чтобы в это верили.


[1] Энн Пейдж говорит: «быстро в землю».



Общий итог до этого момента заключается в том, что, каково бы ни было смятение в сердце и уме миссис Трейл, у Джонсона не было оснований для жалоб, и он никогда не думал, что они у него есть, что является существенным пунктом в споре. Другими словами, его не выгоняли, не намекали и не выживали из Стретема. Тем не менее, почти все его почитатели настаивали на том, что это было так. Хокинс, упомянув о добрых услугах, оказанных Джонсоном (которые постоянно приводили его в Стретем), говорит: «Тем не менее, мною и другими друзьями Джонсона было замечено, что вскоре после кончины мистера Трейла его визиты в Стретем становились все реже и реже, и что он старательно избегал упоминания этого места или семьи». Это утверждение нелепо и лишь частично объясняется тем фактом, что Хокинс, как сообщает нам его дочь, не был лично знаком с миссис Трейл или Стретемом. Босуэлл, который был в Шотландии, когда Джонсон и миссис Трейл вместе покинули Стретем, безосновательно делает вывод, что он покинул его один, сердитый и уязвленный, вследствие ее изменившегося поведения:

«Смерть мистера Трейла внесла очень существенные изменения в отношении приема Джонсона в этой семье. Мужская власть мужа больше не сдерживала живую экспансию леди; и поскольку ее тщеславие было полностью удовлетворено тем, что Колосс Литературы был привязан к ней в течение многих лет, она постепенно стала менее усердной в том, чтобы угодить ему. Была ли ее привязанность к нему уже разделена другим объектом, я не могу установить; но ясно, что проницательность Джонсона была жива к ее пренебрежению или вынужденному вниманию; ибо 6 октября этого года мы находим его делающим «прощальное использование библиотеки» в Стретеме и произносящим молитву, которую он сочинил, покидая семью мистера Трейла.

«Всемогущий Боже, Отец всякого милосердия, помоги мне Твоей благодатью, чтобы я мог со смиренной и искренней благодарностью помнить о комфорте и удобствах, которыми я наслаждался в этом месте; и чтобы я мог смиренно принять их, в равной степени полагаясь на Твою защиту, когда Ты даешь и когда Ты забираешь. Помилуй меня, о Господи! помилуй меня! Твоей отцовской защите, о Господи, я вверяю эту семью. Благослови, направляй и защищай их, чтобы они могли пройти через этот мир так, чтобы в конечном итоге насладиться в Твоем присутствии вечным счастьем, ради Иисуса Христа. Аминь».

«Нельзя читать эту молитву без некоторых эмоций, не очень благоприятных для леди, чье поведение послужило ее причиной.

«На следующий день он сделал следующую заметку:

«7 октября. — Меня позвали рано. Я упаковал свои вещи и использовал вышеупомянутую молитву, с моими утренними молитвами, несколько, я думаю, расширенными. Будучи раньше семьи, я прочитал прощание святого Павла в Деяниях, а затем случайно прочитал в Евангелиях — что было моим прощальным использованием библиотеки».

Мистер Крокер, чей протест против беспочвенных инсинуаций Босуэлла должен был заставить последующих писателей быть начеку, отмечает в примечании: «Он, кажется, попрощался с кухней, так же как и с церковью в Стретеме, на латыни». Заметка о его последнем обеде там, переведенная на английский, звучала бы так:

«6 октября, воскресенье, 1782 г.

«Я обедал в Стретеме вареной бараньей ножкой со шпинатом, начинкой из муки и изюма, куском говядины и индюшонком; а после мясного блюда — инжир, виноград, еще не созревший из-за плохого сезона, с персиками, тоже твердыми. Я занял свое место за столом не в радостном настроении и умеренно вкушал пищу, чтобы не закончить невоздержанностью. Если я правильно помню, банкет на похоронах Хадона пришел мне на ум. [1] Когда я снова посещу Стретем?»


[1] «Si recte memini in mentem venerunt epulæ in exequiis Hadoni celebratæ». Я не могу объяснить этот намек.



Восклицание «Когда я снова посещу Стретем?» теряет много своего пафоса, когда связывается с этими кулинарными деталями.

Описание мадам д'Арбле последнего года в Стретеме слишком важно, чтобы его сильно сокращать:

«Доктор Берни, когда дело «Сесилии» было улажено [1], снова отвез мемуаристку в Стретем. Никакое дальнейшее нежелание с его стороны, ни увещевания мистера Криспа не стремились увести ее с того места, где, пока оно было в своей славе, они так недавно и с гордостью видели ее отмеченной. И поистине нетерпелива была ее собственная спешка, когда она стала хозяйкой своего времени, попытаться еще раз успокоить те печали и огорчения, в которых она в значительной степени участвовала, ответив на призыв, который никогда не переставал нежно преследовать ее, о возвращении.

«С готовностью, поэтому, хотя и не с весельем, они снова вошли в ворота Стретема — но вскоре они поняли, что не нашли того, что оставили!

«Изменился, действительно, Стретем! Ушел его глава, и изменилась его вдова! необъяснимо, непостижимо, неопределимо изменилась! Она была рассеянна и взволнована; не могла оставаться на месте и двух минут; она едва, казалось, знала, кого видит; ее речь была такой поспешной, что ее едва можно было понять; ее глаза были старательно отведены от тех, кто искал их; а ее улыбки были слабыми и вынужденными».


[1] Это может означать, когда были сделаны приготовления к публикации, или когда книга была опубликована. Она была опубликована около начала июня 1782 года.



«Тайна, однако, вскоре исчезла; мольбы самой нежной симпатии не могли долго оставаться без ответа; — тайна прошла — но не страдание! Оно, когда раскрылось, только удвоилось для обеих сторон из-за различных чувств, приведенных в движение его раскрытием.


«Удивительная история загадочной привязанности, которая побудила миссис Трейл ко второму браку, теперь так же известна, как и ее имя: но ее детали не принадлежат истории доктора Берни; хотя этот факт слишком глубоко интересовал его и слишком интимно ощущался в его социальных привычках, чтобы его можно было обойти молчанием в любых мемуарах его жизни.

«Но пока еще не зная ее причины, он становился все более и более пораженным при каждой встрече своего рода всеобщим отчуждением, которое пронизывало все вокруг в Стретеме. Его визиты, которые до сих пор казались праздниками для миссис Трейл, теперь начинались и заканчивались почти без внимания: и все остальные — доктор Джонсон не исключение — были брошены в ту же бездну всеобщего пренебрежения или забвения; — все — кроме одной этой мемуаристки! — к которой, как только роковая тайна была признана, миссис Трейл цеплялась за утешением; хотя она видела и великодушно прощала, как далека она была от того, чтобы встретить одобрение.

«В этой уединенной, хотя и далекой от спокойной манере, прошло много месяцев; в течение которых, с молчаливого согласия доктора, его дочь, полностью преданная своей несчастной подруге, оставалась непрерывно в печальном и изменившемся Стретеме; старательно избегая того, чего в другое время она больше всего желала, — tête-à-tête со своим отцом. Связанная нерасторжимыми узами чести не предавать доверие, которое в невежестве своей жалости она сама невольно искала, даже ему она была так же неизменно молчалива по этому предмету, как и всем остальным — кроме, единственно, старшей дочери дома: чье поведение, через сцены ужасной трудности, несмотря на ее крайнюю молодость, было даже образцовым; и которой обманутая, но великодушная мать дала полное и свободное разрешение доверить каждую мысль и чувство мемуаристке».



«Различные случайные обстоятельства начали, наконец, открывать неохотные глаза доктора Берни на вынужденное, хотя и облачное предвидение зловещего события, которое могло скрыто быть причиной изменения всего вокруг в Стретеме. Он тогда естественно желал некоторого объяснения со своей дочерью, хотя он никогда не принуждал и даже не требовал ее доверия; хорошо зная, что добровольно дать его ему было ее самым ранним удовольствием.

«Но однажды утром, забирая ее домой с собой, чтобы провести день на Сент-Мартин-стрит, он почти невольно, выезжая с загона, повернул голову назад к дому и самым впечатляющим тоном вздохнул: «Прощай, Стретем! — Прощай!»



«Несколькими неделями ранее мемуаристка пережила почти похожую сцену с доктором Джонсоном. Не, однако, она верит, из-за того же грозного вида догадки; но из-за ран, нанесенных его уязвленной чувствительности через заметно изменившиеся взгляды, тон и поведение озадаченной леди особняка; которая, жестоко осознавая, каким будет его гнев и какими ошеломляющими будут его упреки против ее запланированного союза, хотела прекратить их проживание под одной крышей, прежде чем это будет провозглашено.

«Это придало всему ее поведению по отношению к доктору Джонсону своего рода беспокойную раздражительность, которой она иногда едва осознавала, в других — почти безрассудную; но которая ранила его гораздо больше, чем она предполагала, хотя и не доходя до той точки, к которой она стремилась, — ускорить смену жилья, которая избавила бы ее от того, чтобы это было приписано, либо им самим, либо миром, страсти, которую ее понимание краснело признать, даже когда она жертвовала ради нее всем врожденным достоинством, которое она была воспитана считать самым священным.

«Доктор Джонсон, все еще не зная о запутанности, которую он не мог предположить, приписывал ее меняющиеся настроения эффекту своенравного здоровья, встречающего своего рода внезапную своенравную силу: и воображал, что капризы, которые он судил как частично женские и частично богатые, успокоятся сами собой, оставаясь незамеченными».

«Но в конце концов, поскольку она становилась все более и более недовольной своим собственным положением и нетерпеливой к его облегчению, она становилась все менее и менее щепетильной в отношении своего знаменитого гостя: она пренебрегала его советами; не прислушивалась к его увещеваниям; избегала его общества; была готова по малейшему намеку одолжить ему свою карету, когда он хотел вернуться в Болт-Корт; но ждала формальной просьбы, чтобы предоставить ее для того, чтобы привезти его обратно.

«Доктор тогда начал чувствовать уколы; его собственный вид изменился; и депрессия, с возмущенным беспокойством, сидела на его почтенном челе.


«Именно в этот момент, обнаружив, что мемуаристка собирается однажды утром на Сент-Мартин-стрит, он попросил подбросить его туда в карете, а затем высадить в Болт-Корт.

«Осознавая его беспокойство и слишком хорошо осознавая, насколько оно далеко от того, каким оно станет, когда причина всего происходящего будет обнаружена, мемуаристка с трепетом сопровождала его к карете, наполненная страхом оскорбить его какой-либо сдержанностью, если он принудит ее к какому-либо расследованию; и все же впечатленная полной невозможностью предать доверенную тайну.

«Его взгляд был суровым, хотя и подавленным, когда он следовал за ней в экипаж; но когда его глаз, который, хотя и близорукий, был быстр к ментальному восприятию, увидел, как неловко выглядела его спутница, вся суровость утихла в нескрываемое выражение сильнейшей эмоции, которая, казалось, требовала ее сочувствия, хотя и восставала против ее сострадания; в то время как дрожащей рукой и указывающим пальцем он направил ее взгляд на особняк, от которого они отъезжали; и, когда они оказались лицом к нему из окна кареты, когда они повернули на Стретем-Коммон, дрожаще воскликнул: «Этот дом... потерян для меня — навсегда!»

«На мгновение он затем зафиксировал на ней вопросительный взгляд, который неистово требовал: «Разве ты не замечаешь перемену, которую я испытываю?»

«Печальный вздох был ее единственным ответом.

«Гордость и деликатность затем объединились, чтобы заставить его оставить ее в ее молчаливости.


«Он был, однако, слишком глубоко встревожен, чтобы начать или вынести любую другую тему; и ни один из них не произнес ни слова, пока карета не остановилась на Сент-Мартин-стрит, и дом и дверца кареты не были открыты для их расставания! Он затем внезапно и выразительно посмотрел на нее, резко схватил ее руку и, с видом привязанности, хотя и низким, хриплым голосом, пробормотал, скорее чем сказал: «Доброе утро, дорогая леди!» но быстро отвернул голову, чтобы избежать любого вида ответа».

«Она была глубоко тронута таким мягким согласием в ее отказе от конфиденциальной беседы, на которую он несомненно намеревался открыться, относительно этого таинственного отчуждения. Но у нее было утешение быть удовлетворенной тем, что он видел и верил в ее искреннее участие в его чувствах; в то время как он учитывал благодарную привязанность, которая связывала ее с другом, столь любимым; который, по крайней мере для нее, все еще проявлял пыл внимания, который сопротивлялся всякой перемене; одинаково от этой новой пристрастности и от нескрываемого, и даже энергичного противодействия мемуаристки ее потаканию».

Мемуары доктора Берни, написанные его дочерью, опубликованные в 1832 году, вместе с ее Дневником и Письмами, послужили материалом для знаменитой статьи лорда Маколея о мадам д'Арбле в «Edinburgh Review» за январь 1843 года, с тех пор перепечатанной среди его Эссе. Он описывает Мемуары как книгу, «которую невозможно читать без ощущения, состоящего из веселья, стыда и отвращения», и добавляет: — «Две работы лежат бок о бок перед нами; и мы никогда не переходим от Мемуаров к Дневнику без чувства облегчения. Разница так же велика, как разница между атмосферой парфюмерного магазина, надушенного лавандовой водой и жасминовым мылом, и воздухом пустоши в прекрасное майское утро». [1]


[1] Критические и исторические эссе (однотомное издание), 1851 г., стр. 652. Мемуары были написаны между 1828 и 1832 годами, более чем через сорок лет после событий, сцены из которых я процитировал из них.



Отрывки, которые я процитировал, в полной мере подтверждают справедливость этого сравнения, ибо они совершенно несовместимы с неприкрашенными утверждениями Дневника; из которого мы узнаем, что «Сесилия» была опубликована около начала июня, когда Джонсон отсутствовал в Стретеме; что автор Дневника покинула Стретем до 12 августа и не возвращалась в него снова в том году. Как она могла провести там много месяцев после того, как ей доверили великую тайну, которую (как указано в «Тралиане») она угадала только в сентябре или октябре?

Как опять же Джонсон мог приписать поведение миссис Трейл капризам «частично богатым», когда он знал, что одним из главных источников ее проблем были денежные; или как можно примирить его предполагаемое чувство плохого обращения с его собственными письмами? То, что он стонал от ужасного нарушения своих привычек, связанного с оставлением Стретема, вполне вероятно; но поскольку единственными словами, которые он произнес, были: «Этот дом потерян для меня навсегда» и «Доброе утро, дорогая леди», сопровождающий взгляд является примерно такой же надежной основой для теории поведения или чувства, как знаменитый кивок лорда Берли в «Критике». Философ был в это самое время обитателем Стретема и, вероятно, вернулся в тот же вечер, чтобы зарегистрировать образец его гостеприимства. Во всяком случае, мы знаем, что, несмотря на намеки и предупреждения, вздохи и стоны, он держался за Стретем до последнего; и наконец покинул его вместе с миссис Трейл, как член ее семьи, чтобы жить в ее доме в Брайтоне, как ее гость, в течение шести недель. [1] Говорить о сознательном плохом обращении или уязвленном достоинстве, вопреки таким фактам, смешно.


[1] Эдинбургский рецензент говорит: «Джонсон отправился в октябре 1782 года из Стретема в Брайтон, где он жил жизнью своего рода пансиона»; и добавляет: «его не приглашали в компанию к его сожителям». У Трейлов был красивый меблированный дом в Брайтоне, который упоминается как в Переписке, так и в Автобиографии.

Довольно забавно наблюдать за этими попытками сгладить разрушительный эффект брайтонской поездки на стретемский пафос лорда Маколея.



Мадам д'Арбле присоединилась к компании в качестве гостьи миссис Трейл 26 октября, и 28-го она пишет:

«За обедом у нас были доктор Делап и мистер Селвин, которые сопровождали нас вечером на бал; как и доктор Джонсон, к всеобщему изумлению всех, кто видел его там: — но он сказал, что ему было так скучно быть совсем одному накануне вечером, что он решил пойти с нами: «ибо», сказал он, «это не может быть хуже, чем быть одному». Странно, что он так думает! Я уверена, что я не его мнения».

29-го она записывает, что Джонсон вел себя очень грубо с мистером Пеписом и буквально выгнал его из дома. Запись от 10 ноября примечательна: — «Мы провели этот вечер у леди Де Феррарс, куда нас сопровождал доктор Джонсон, впервые он был приглашен на наши вечеринки с момента моего прибытия». 20 ноября она говорит нам, что миссис и три мисс Трейл и она сама встали рано, чтобы искупаться. «Затем мы вернулись домой и оделись при свечах, и, как только смогли подготовить доктора Джонсона, мы отправились в наше путешествие в карете и шарабане и прибыли на Аргайл-стрит к обеденному времени. Миссис Трейл разбила там свой шатер на эту короткую зиму, которая закончится с началом апреля, когда состоится ее заграничное путешествие».

Один инцидент этой брайтонской поездки упомянут в «Анекдотах»:

«У нас была маленькая французская гравюра среди нас в Брайтхельмстоуне, в ноябре 1782 года, с изображением людей, катающихся на коньках, с написанными внизу строками:


«Sur un mince chrystal l'hyver conduit leurs pas,

Le precipice est sous la glace;

Telle est de nos plaisirs la légère surface,

Glissez, mortels; n'appuyez pas.»



«И я просила переводы у всех: доктор Джонсон дал мне этот:


«По льду стремительный конькобежец летит,

Со спортом наверху и смертью внизу;

Где озорство скрывается в веселой маскировке,

Так легко коснись и быстро уходи».



«Он был, однако, чрезвычайно разгневан, когда узнал, что в течение сезона я просила полдюжины знакомых сделать то же самое; и сказал, что это было предательство, и сделано для того, чтобы заставить всех остальных выглядеть маленькими по сравнению с моими любимыми друзьями Пеписами, чьи переводы были, несомненно, лучшими». [1]


[1] Сэром Лукасом:


«По льду, как по удовольствию, вы должны легко скользить,

У обоих есть бездны, которые скрывают их льстивые поверхности».



Сэром Уильямом:


«Быстро по уровню, как скользят конькобежцы,

И скользят по блестящей поверхности, пока они идут:

Так по обманчивым удовольствиям жизни легко скользите,

Но не останавливайтесь, не давите на бездну внизу».





Дневник мадам д'Арбле описывает внешнее и видимое состояние вещей в Брайтоне. «Тралиана» обнажает внутреннюю историю, борьбу понимания и сердца:

«В Брайтхельмстоуне, куда я отправилась, когда покинула Стретем, 7 октября 1782 года, я услышала эту комическую эпиграмму об ирландских добровольцах:


«Нет ни одного из нас, мои храбрые мальчики, кто не предпочел бы

Сделать что угодно, чем оскорбить великого короля Георга, нашего доброго отца;

Но наша страна, вы знаете, мои дорогие ребята, это наша мать,

И это гораздо более верная сторона, чем другая».



«Я выглядела больной или, возможно, казалось, что я чувствую так много, что моя старшая дочь, возможно, из нежности, заставила меня объясниться. Я могла бы, однако, уклониться от этого, если бы захотела; но мое сердце разрывалось, и отчасти из инстинктивного желания облегчить его — отчасти, я надеюсь, и из принципа — я позвала ее в свою комнату и честно сказала ей правду; сказала ей о силе моей страсти к Пиоцци, о невозможности жить без него, о мнении, которое я имела о его достоинствах, и о решении, которое я приняла выйти за него замуж. Обо всем этом она не могла не знать раньше. Я призналась в своей привязанности к нему и ей вместе со многими слезами и агониями однажды в Стретеме; сказала им обоим, что хотела бы иметь два сердца ради них, но имея только одно, я разобью его между ними и дам им каждому ciascheduno la metà! После того разговора она согласилась поехать со мной за границу и даже назначила место (Лион), куда Пиоцци намеревался последовать за нами. Он и она долго разговаривали на эту тему; однако то, что она никогда больше не упоминала об этом, заставило меня бояться, что она не была полностью осведомлена о моем намерении, и хотя ее согласие могло быть легче получено, когда она оставалась только под моим влиянием в далекой стране, где у нее не было бы друга, чтобы поддержать ее другое мнение — все же я презирала воспользоваться таким низким преимуществом и рассказала ей свою историю сейчас, с зимой перед ней, в течение которой она могла принять свои меры — ее опекуны под рукой — все недовольны путешествием: и чтобы утешить ее личное горе, я позвала в комнату к ней свою собственную близкую подругу, мою любимую Фанни Берни, чьи интересы, как и суждение, идут против моего брака; чье мастерство в жизни и манерах превосходит мастерство любого мужчины или женщины в этом веке или нации; чье знание мира, изобретательность в средствах, деликатность поведения и рвение в деле сделают ее бесценным советником и оставят меня лишенной всякого утешения, всякой надежды, всякого ожидания.

«Вот руки, которым я жестоко вверила твое дело — мой благородный, пылкий, бесхитростный Пиоцци!! И все же я не заслуживала бы того союза, к которому стремлюсь с самым бескорыстным из всех человеческих сердец, если бы вела себя менее великодушно или пыталась хитростью добиться того, что удерживается предрассудками. Если бы я отдала свое сердце негодяю, возможно, было бы добродетельно разбить его и освободиться; но человека, которого я люблю, я люблю за его честность, за его нежность, за его достоинство, за его благочестие перед Богом, за его сыновний долг перед матерью и за его деликатность по отношению ко мне. Только в союзе с этим человеком я могу быть счастлива в этом мире, и недолго продлится мое пребывание в нем, если оно не будет прожито с ним».

«Брайтхемпстон, 16 ноября 1782 г. — Ради него я согласилась пойти против законов природы и просить у своего ребенка того согласия, которого в моем возрасте и в моем положении вдовы от меня не требуют ни божественные, ни человеческие установления, даже если речь идет о родителе. Жизнь, которую я ей дала, она теперь может с лихвой возместить, просто согласившись на то, чему она с трудом сможет воспрепятствовать; и что, если она все же воспрепятствует, принесет ей вечное раскаяние; ибо те, кто ранит меня, услышат мой стон: тогда как если она — но как она может? — изящно или хотя бы сострадательно согласится; если она поедет со мной за границу, где есть шанс, что его или моя смерть предотвратит наш союз, и будет жить со мной, пока не станет совершеннолетней... возможно, нет сердца, настолько очерствевшего от алчности, нет души, настолько отравленной предрассудками, нет головы, настолько легкомысленной от щегольства, которая не нашла бы оправдания ей, когда она вернется к богатым и веселым, — за то, что она спасла жизнь матери ценой уступки, вырванной страданием, вопреки общепринятым мнениям мира».

«Брайтхемпстон, 19 ноября 1782 г. — Написанное выше, хотя и предназначалось лишь для того, чтобы облегчить душу, я в порыве чувств показала Куини и Берни. Милая Фэнни Берни выплакала себе все глаза над этим; сказала, что невозможно устоять перед таким патетическим красноречием, и что, будь она дочерью, а не подругой, у нее возникло бы искушение сопровождать меня к алтарю; но что, пока она в здравом уме, ничто не соблазнит ее одобрить то, что осудил бы сам разум: что дети, религия, положение, страна и репутация — помимо уменьшения состояния из-за верной потери 800 фунтов в год — слишком большая жертва для одного человека. Если, однако, я решилась на эту жертву, a la bonne heure! это поразительное доказательство привязанности, которую смертному человеку очень трудно возместить».

«Я больше не буду об этом говорить».

То, что следует далее, было написано в Лондоне:

«27 ноября 1782 г. — Я дала своему Пиоцци некоторую надежду — дорогое, великодушное, благоразумное, благородное создание; он едва позволяет себе поверить, что это когда-нибудь может случиться — come quei promessi miracoli, che non vengono mai, говорит он. По прямоте ума и врожденному достоинству души я не видела ему равных».

«1 декабря 1782 г. — Опекуны встретились, чтобы обсудить план передачи наших девочек под опеку Канцлерского суда. Я была напугана этим проектом, не сомневаясь, что лорд-канцлер запретит нам покидать Англию, так как он, безусловно, не увидит ничего забавного в том, что три юные наследницы, его подопечные, покидают королевство, чтобы умчаться со своей матерью в Италию: к тому же я полагаю, что мистер Кратчли предложил это лишь как препятствие для моего путешествия, поскольку он не может вынести, когда Эстер пропадает из его поля зрения».

«Никто особо не одобрил мое решение уехать, но Джонсон и Кейтор сказали, что не будут участвовать в том, чтобы остановить меня силой, и Кратчли был вынужден довольствоваться намерением взять дам под юридическую защиту, как только мы окажемся за морем. Эту меру я весьма одобряю, ибо если я умру или выйду замуж в Италии, их состояния будут в большей безопасности в Канцлерском суде, чем где-либо еще. Кейтор [1] сказал, что я имею право утверждать, что поездка в Италию принесет детям столько же пользы, сколько они имеют право утверждать, что не принесет; но я ответила, что, поскольку я действительно не преследую в этой поездке ничего, кроме собственного личного удовольствия, ничто не заставит меня сказать, что я делаю это ради их блага; и что это было бы все равно что сказать, будто я ем ростбиф, чтобы улучшить цвет лица моих дочерей. Итог всего этого в том, что мы определенно едем. Я наберусь знаний и удовольствий здесь этой зимой, чтобы развлечь себя, а возможно, и моего compagno fidele в далеких краях и будущие времена, воспоминаниями об Англии и ее обитателях, все из которых я буду счастлива и довольна оставить ради него».


[1] Примечание миссис Т.: «Кейтор также сказал, что счет адвоката должен быть оплачен дамами как счет мистера Трейла, но я ответила, что, возможно, я выйду замуж и отдам свое имущество, и если так, то было бы несправедливо, чтобы они оплачивали счет, который относился только к этому имуществу. К тому же, если я оставлю его Эстер, говорю я... почему Сьюзен, Софи, Сесилия и Харриет должны оплачивать счет адвоката за землю своей сестры? Он согласился с этим доводом, и я буду жить на хлебе и воде, но сама заплачу Норрису. Это все равно что быть более экономной хозяйкой в мелочах».



Мадам д'Арбле пишет, пятница, 27 декабря 1782 г.:

«Я обедала с миссис Трейл и доктором Джонсоном, который был очень комичен и добродушен... Миссис Трейл, которая должна была поехать со мной к миссис Орд, отказалась от визита, чтобы остаться с доктором Джонсоном. Поэтому мисс Трейл и я поехали вместе».

Я возвращаюсь к «Тралиане»:

«Январь 1783 г. — На днях меня охватил приступ ревности: какая-то гадюка внушила мне мысль, что мой Пиоцци увлечен мисс Чанон. Я мягко призвала его к ответу и, удовлетворившись легкими оправданиями, сказала ему, что, когда мы поженимся, я, тем не менее, хотела бы как можно реже видеть эту леди chez nous».

В «Тралиане» есть большой пробел как раз в самой интересной части истории ее расставания с Пиоцци в 1783 году и его возвращения.

«29 января 1783 г. — Прощай, все дорогое, все прекрасное; я разлучена со своей жизнью, своей душой, своим Пиоцци. Если я смогу набраться здоровья и сил, чтобы написать здесь свою историю, это все, чего я сейчас желаю — о, несчастье! [Здесь отсутствуют четыре страницы.] Холодную неприязнь моей старшей дочери, думала я, можно было бы преодолеть привычкой к его достоинствам, и мы могли бы жить сносно вместе или, по крайней мере, расстаться друзьями — но нет; ее отвращение росло с каждым днем, и она передала его остальным; они обращались со мной дерзко, а с ним очень странно — убегали, когда он приходил, словно видели змею — и замышляли с их гувернанткой — хитрой итальянкой — как выдумывать ложь, чтобы заставить меня возненавидеть его, и двадцать таких мелких уловок. Благодаря этому слухи о моей пристрастности распространились, и не знаю, отправила ли ему мисс Трейл весточку тайком или нет, но 25 января 1783 года мистер Кратчли приехал сюда, чтобы умолять меня не ехать в Италию; он слышал такие вещи, сказал он, и средствами, близкими к чудесным. На следующий день, в воскресенье, 26-го, пришла Фэнни Берни, сказала, что я должна немедленно выйти за него замуж или отказаться от него; иначе моя репутация будет потеряна».

«Я буквально стонала от муки, бросилась на кровать в агонии, на которую моя прекрасная дочь взирала с ледяным безразличием. Она, в самом деле, ни одним нежным словом не пыталась отговорить меня от этого брака, но холодно сказала, что если я хочу бросить своих детей, то должна; что их отец не заслужил такого обращения с моей стороны; что я буду наказана пренебрежением Пиоцци, ибо она знает, что он ненавидит меня; и что я отдаю свое потомство на волю случая ради него, как щенков в пруд — плыть или тонуть, как угодно Провидению; что, что касается ее, она должна сама искать себе место, как другие слуги, ибо лица моего она больше не увидит». «И не напишешь мне?» — спросила я. «Я не найду, мадам, — ответила она с холодным презрением, — легко вашего адреса; ибо вы едете, сами не зная куда, я полагаю».

«Сьюзен и Софи не сказали ничего, но они научили двух младших плакать: «Куда ты едешь, мама? Ты оставишь нас и умрешь, как наш бедный папа?» Этого было не вынести, поэтому я написала своему возлюбленному, что мой разум в полном смятении, и велела ему прийти ко мне на следующее утро, 27 января — в мой день рождения — и провела воскресную ночь в невыразимых муках. Моя неверность Пиоцци, моя сильная привязанность к нему, неспособность, которую я чувствовала в себе, отказаться от человека, которого я так обожала, надежды, которые я так лелеяла, склоняли меня решительно бросить им всем вызов и пойти с ним в церковь, чтобы освятить обещания, которые я так часто ему давала; в то время как мысль о том, чтобы бросить детей моего первого мужа, который оставил меня так благородно обеспеченной и который полагался на мою привязанность к его потомству, пробудила голос совести и заставила меня встать на колени, чтобы молиться о Его руководстве, Того, Кто будет в будущем судить мое поведение. Его благодать просветила меня, Его сила укрепила меня, и я влетела в спальню дочери утром и сообщила ей о своем решении отказаться от своего собственного, дорогого, любимого намерения и предпочесть интересы моих детей своей любви. Она усомнилась в моей способности принести эту жертву; сказала, что одно его слово разрушит все мои — [Здесь отсутствуют две страницы.]

«Три дня назад я сказала доктору Джонсону и мистеру Кратчли, что решила — видя их такую неприязнь к этому — что не поеду за границу, но что, если я не покину Англию, я покину Лондон, где со мной обращались не так, как мне хотелось, и где я выбросила много лишних денег с малым удовлетворением; что я сильно в долгах и в некотором роде в стесненных обстоятельствах: что занимать деньги всегда плохо, но у собственных детей — хуже всего: что возражение мистера Кратчли против того, чтобы они одолжили мне свои деньги, когда я могла предложить ипотеку в качестве обеспечения, было недобрым и резким: что я поеду жить скромно в Бат, пока не выплачу все свои долги и не расчищу свой доход: что я больше не позволю тиранить себя людям, которые ненавидят меня, или людям, которые грабят меня, короче говоря, что я удалюсь, сэкономлю свои деньги и больше не буду вести эту некомфортную жизнь. Они почти ничего не ответили, и я твердо решила сделать так, как объявила. Я урежу свои расходы, буду откладывать каждый шиллинг, какой смогу, чтобы выплатить долги и ипотеки, и, возможно — кто знает? — я через шесть или семь лет освобожусь от всех обременений и принесу чистый доход в 2500 фунтов в год и поместье в 500 фунтов земли человеку моего сердца. Лишь бы мне дожить до того, чтобы выполнить свои обязательства перед теми, кто ненавидит меня; это будет раем — выполнить их перед тем, кто любит меня».

«Апрель 1783 г. — Я поеду в Бат: у меня нет ни здоровья, ни сил, ни привязанности моих детей. Моя дочь, полагаю, не очень радуется этому плану [а именно, сокращению расходов и переезду в Бат], но почему я должна вести жизнь, радуя ее, которая не потеряла бы ни шиллинга процентов или унции удовольствия, чтобы спасти мою жизнь от гибели? Когда я была близка к тому, чтобы потерять существование из-за душевных терзаний, и была охвачена временным бредом на Аргайл-стрит, она и две ее старшие сестры смеялись над моим горем и заметили дорогой Фэнни Берни, что это чудовищно забавно. Она едва могла подавить свое возмущение».

«Пиоцци был болен... Боль в горле, сказал Пепис, с четырьмя язвами в нем: люди вокруг меня говорили, что его вскрыли, и я упомянула об этом вскользь перед девочками. «Он что, перерезал себе горло?» — говорит мисс Трейл в своей спокойной манере. Это было менее непростительно, потому что она ненавидела его, а та была ее сестрой; хотя, если бы она проявила здравый смысл, которым, как я думала, она обладала, она не обращалась бы с ним так: если бы она обожала, ласкала и уважала его, как он того заслуживал от нее, и за героическое поведение, которое он проявил в январе, когда отдал в ее руки, в тот мрачный день, все мои письма, содержащие обещания брака, признания в любви и т. д., кто знает, может быть, она могла бы удержать нас в разлуке? Но ни разу она не приласкала и не поблагодарила меня, ни разу не отнеслась к нему с обычной вежливостью, кроме того самого дня, который дал ей надежду на наш окончательный разрыв. Стоило, конечно, разбивать себе сердце ради нее! Две другие, однако, ничуть не мудрее и не добрее; все клянутся ею, я полагаю, и следуют ее стопам в точности. У мистера Трейла было не много сердца, но у его прекрасных дочерей его нет вовсе» [1].


[1] Это именно то обвинение, которое они выдвигали против нее.



Джонсона не призывали давать советы по этим сердечным делам, но его не отвергали и не игнорировали. Мадам д'Арбле высаживает его на Аргайл-стрит 20 ноября 1782 года. Мы неоднократно слышим о нем в доме миссис Трейл или в ее компании от мадам д'Арбле и доктора Лорта. «Джонсон, — пишет доктор Лорт 28 января 1783 года, — чувствует себя намного лучше. Я видел его на днях у мадам Трейл в очень хорошем настроении». Босуэлл говорит:

«В пятницу, 21 марта (1783 г.), прибыв в Лондон накануне, я был рад найти его в доме миссис Трейл на Аргайл-стрит, где внешние признаки дружбы между ними все еще поддерживались. Меня проводили в его комнату; и после первого приветствия он сказал: «Я рад, что вы пришли; я очень болен»...

«Он послал сообщение, чтобы уведомить миссис Трейл о моем прибытии. Я не видел ее со дня смерти ее мужа. Она вскоре появилась и удостоила меня приглашением остаться на обед, которое я принял. Не было никакой другой компании, кроме нее и трех ее дочерей, доктора Джонсона и меня. Она тоже сказала, что очень рада, что я приехал; ибо она собиралась в Бат и ей было бы жаль покинуть доктора Джонсона до моего приезда. Это показалось внимательным и добрым; и я, который не был информирован ни о каких переменах, вообразил, что все так же хорошо, как и прежде. Он был мало склонен к разговорам за обедом и уснул после него; но когда он присоединился к нам в гостиной, он, казалось, оживился и снова стал самим собой».

Это вполне решительно, насколько это касается Босуэлла, и сразу же отбрасывает все его предыдущие инсинуации в ее адрес. Он не видел ее до этого со дня смерти Трейла; и теперь, застав их вместе и ревниво изучая их тон и манеру поведения друг с другом, он вообразил, что все так же хорошо, как и прежде [1]. То, что они были на грани того, чтобы жить раздельно и поддерживать привычный обмен мыслями исключительно письмами, не является доказательством того, что кто-то из них был капризно или безвозвратно отчужден.


[1] «Теперь, 21 марта 1783 года, за пятнадцать месяцев до рассматриваемого брака, Босуэлл говорит о разрыве старой дружбы как о свершившемся факте: «внешние признаки дружбы», говорит он, «все еще поддерживались между ними». Босуэлл был в ссоре с леди, когда писал это, как мы все знаем. Но его свидетельства, безусловно, достаточно для факта разрыва, хотя и не для его причин». — (Edin. Rev. стр. 510.) Заключительное свидетельство Босуэлла о том, что, насколько ему было известно и по его наблюдениям, не было никаких перемен или разрыва, подавлено!



Удовольствия от близости в дружбе зависят гораздо больше от внешних обстоятельств, чем люди сентиментального склада готовы признать; и когда постоянное общение перестает устраивать обе стороны, велика вероятность, что оно будет прекращено при первой же благоприятной возможности. Восхищение, уважение или привязанность могут продолжать питаться к тому, кого из-за изменившихся привычек или новых связей мы больше не можем принимать как жильца или постоянного члена семьи. Джонсону было уже семьдесят четыре года, его преследовал страх смерти, и он любил тошнотворно останавливаться на своих недугах и предлагаемых средствах лечения. Из того, что произошло в Брайтоне, можно сделать вывод, что бывали настроения, в которых он был совершенно невыносим и не мог быть принят в доме, не вытеснив из него всех остальных. В просторном особняке, таком как Стретем, его можно было терпеть, потому что его можно было держать в стороне; но в обычном городском доме или небольшом заведении такой гость напоминал бы слона в частном зверинце.


Существует также очень большая разница, когда делаются приготовления для одомашнивания гостя-мужчины, между семьей с главой-мужчиной и семьей, состоящей исключительно из женщин. Пусть любая вдова с дочерьми примерит этот случай на себя и представит себя одомашненной на Аргайл- или Харли-стрит с лексикографом. Мужественный авторитет Трейла требовался, чтобы держать Джонсона в узде, так же как и чтобы уравновешивать приписываемое леди легкомыслие; и его идолопоклонники должны действительно помнить, что она была чувствующим существом, с чувствами и привязанностями, с которыми она имела полное право считаться при устройстве своего жизненного плана. Когда лорд Маколей и его школа молчаливо предполагают, что они должны весить как пыль на весах против требований учености, они рассуждают как некоторые сторонники светского суверенитета Папы, которые утверждают, что его подданные должны безропотно терпеть любое количество притеснений, лишь бы не подвергать опасности (то, что они считают) жизненно важные интересы Церкви. Когда утверждается, что дискомфорт был с лихвой возмещен славой, которую он даровал, нам вспоминается то, что претерпевает страсбургский гусь ради славы: «Набитый едой, лишенный питья и прикованный возле большого огня, перед которым он прибит ногами к доске, этот гусь проводит, надо признать, некомфортную жизнь. Мучение было бы, конечно, невыносимым, если бы мысль о судьбе, которая его ждет, не служила утешением. Но когда он размышляет, что его печень, больше него самого, нагруженная трюфелями и облаченная в научный паштет, через посредство г-на Корселле распространит по всей Европе славу его имени, он смиряется со своей судьбой и не проливает ни слезинки» [1].


[1] Almanach des Gourmands.



Ее аргументы в пользу раздельного проживания (de corps) изложены в «Анекдотах»:

«Вся эта требовательность в человеке, который сам был чем угодно, но только не требовательным, делала его крайне непрактичным как жильца, хотя и очень поучительным как собеседника и полезным как друга. Мистер Трейл тоже мог иногда пресекать его жесткость, говоря холодно: «Ну, ну, теперь с нас хватит на одну лекцию, доктор Джонсон, мы не будем больше говорить об образовании до обеда, если вам угодно», — или что-то в этом роде; но когда не было никого, кто мог бы сдерживать его неприязнь, было крайне трудно найти кого-либо, с кем он мог бы беседовать, не живя постоянно на грани ссоры или чего-то слишком похожего на ссору, чтобы быть приятным. Я вошла в комнату, например, однажды вечером, где сидели он и джентльмен, чьи способности мы все чрезвычайно уважали; леди, которая вошла за две минуты до меня, привела их обоих в ярость, прошептав что-то мистеру С-ду, что он пытался объяснить, чтобы не оскорбить Доктора, чьи подозрения были в полном разгаре. «И будьте осторожны, сэр, — сказал он, как раз когда я вошла; — старый лев не потерпит, чтобы его щекотали» [1]. Другой был бледен от ярости, леди плакала от замешательства, которое она вызвала, и я могла только сказать словами леди Макбет,


«Итак! вы нарушили веселье, прервали доброе собрание

С самым восхитительным беспорядком».



«Такие происшествия, однако, случались слишком часто, и я была вынуждена воспользоваться своим проигранным судебным процессом и сослаться на нехватку средств, чтобы дольше оставаться в Лондоне или его окрестностях. Мои намерения поехать за границу были перечеркнуты, и я нашла удобным, по всем причинам здоровья, мира и денежных обстоятельств, удалиться в Бат, куда, как я знала, мистер Джонсон не последует за мной, и где я могла по этой причине распоряжаться хоть какой-то малой частью времени для собственного пользования; вещь невозможная, пока я оставалась в Стретеме или в Лондоне, так как мои часы, экипаж и слуги долгое время были в его распоряжении, который не вставал утром до двенадцати часов, возможно, и обязывал меня готовить для него завтрак, пока не прозвонит колокол к обеду, хотя был очень недоволен, если туалет был заброшен, и хотя много времени, которое мы проводили вместе, уходило на то, чтобы винить или высмеивать, очень справедливо, мое пренебрежение экономией и растрату тех денег, которые могли бы сделать счастливыми многие семьи. Первоначальная причина нашей связи, его особенно расстроенное здоровье и дух [2], давно закончилась, и у него не было других недугов, кроме старости и общей немощи, которые каждый профессор медицины был горячо усерден и в целом внимателен облегчить, и внести все, что в их силах, для продления жизни столь ценной».

«Почитание его добродетели, уважение к его талантам, наслаждение его беседой и привычная выносливость ярма, которое мой муж первым возложил на меня и свою долю которого он с готовностью нес в течение шестнадцати или семнадцати лет, заставляли меня так долго продолжать с мистером Джонсоном; но постоянное заточение, признаюсь, было пугающим в первые годы нашей дружбы и тягостным в последние, и я не могла притворяться, что выношу его без помощи, когда моего соратника больше не стало. Помощи, которую мы ему оказывали, приюту, который наш дом предоставлял его беспокойным фантазиям, и усилиям, которые мы прикладывали, чтобы успокоить или подавить их, мир, возможно, обязан тремя политическими памфлетами, новым изданием и исправлением его Словаря и «Жизнями поэтов», которые он вряд ли дожил бы, я думаю, и сохранил бы свои способности в целости, чтобы написать, если бы не неустанная забота, проявляемая в то время, когда он впервые стал нашим постоянным гостем в деревне; и несколько раз после этого, когда он обнаруживал, что особенно подавлен болезнями, свойственными самым ярким и пылким воображениям. Я всегда буду считать величайшей честью, которая могла быть оказана кому-либо, быть доверенным другом здоровья доктора Джонсона; и в некоторой мере, с помощью мистера Трейла, спасти от бедствия, по крайней мере, если не от худшего, разум, великий за пределами понимания обычных смертных и добрый за пределами всякой надежды на подражание со стороны бренных существ».


[1] Это должна быть ссора между Джонсоном и Сьюардом, из-за которой мисс Стритфилд плакала. (Antè, стр. 116.)




[2] Эти слова подчеркнуты в рукописи.



Это было написано в Италии в 1785 году, когда, болезненно осознавая оскорбления, обрушившиеся на нее из-за Джонсона, ее можно извинить за то, что она останавливается на том, что вынесла ради него. Но если, как можно сделать вывод из ее заявления, часть сердечности, проявленной к нему в дни расцвета их близости, была вынужденной, это скорее увеличивает, чем уменьшает заслугу ее услуг, которые таким образом возвышаются до жертв. Вопрос не в том, что она неизменно чувствовала, а в том, как она неизменно вела себя по отношению к нему; и факт того, что она была вынуждена удалиться в Бат, чтобы уйти с его пути, доказывает, что не было никакого разрыва, никакой холодности, никакого серьезного оскорбления, данного или принятого с обеих сторон, вплоть до апреля 1783 года; всего через полтора года после предполагаемого изгнания из Стретема.

Были вполне объяснимые причины для ее ухода, и никакое подозрение не могло закрасться в ум Джонсона, что он является обузой, иначе он не был бы найден в ее доме Босуэллом, как он был найден 21 марта 1783 года, когда она сказала, что «она собирается в Бат и ей было бы жаль покинуть доктора Джонсона до моего приезда». Учитывая душераздирающую борьбу, в которой она была занята в это время, с усугубленным причинением страданий несимпатичным и догматичным другом, удивительно, как она вообще сохранила свою внешнюю невозмутимость.

«Воскресное утро, 6 апреля 1783 г. — Я была очень занята подготовкой к отъезду в Бат и экономии своих денег; валлийское поселение было изучено и переписано по желанию Кейтора таким образом, что завещание может отменить его или обременить поместье, или что угодно. Я подписала свое поселение вчера и, прежде чем уснуть, написала свое завещание, обременяющее поместье почти на 3000 фунтов. Но что это значит? Мои дочери не заслуживают благодарности от моей нежности, и им не нужна денежная помощь от моего кошелька — позвольте мне обеспечить в некоторой мере моего дорогого, моего отсутствующего Пиоцци. — Бог дай мне сил расстаться с ним мужественно. — Я жду его каждое мгновение, чтобы позавтракать со мной в последний раз. — Милостивые небеса, что это за слова! О нет, ради милосердия, пусть мы встретимся снова! И без уменьшенной доброты. О любовь моя, любовь моя!»

«Мы встретились и расстались мужественно. Я убедила его привести своего старого друга Меччи, который едет за границу с ним и долгое время был его доверенным лицом, чтобы встреча не была слишком нежной, а расставание — слишком мучительным — его присутствие было сдерживающим фактором для нашего поведения и свидетелем наших клятв, которые мы возобновили с пылом и будем хранить священными в разлуке, невзгодах и старости. Когда все было кончено, я полетела к моему самому дорогому, самому прекрасному другу, моей Фэнни Берни, и излила все свои печали в ее нежное лоно».

«Бат, 14 апреля 1783 г. — Вот я здесь, обосновалась в своем плане экономии, с тремя дочерьми, тремя горничными и мужчиной» и т. д.

Пиоцци покинул Англию в ночь на 8 мая 1783 года.


«Приди, дружелюбная муза! открой несколько рифм,

С которыми встретить моего дорогого в Дувре,


Нежно благословить моего странствующего любовника

И заставить его обожать грязный Дувр.

Призови каждый попутный ветер, чтобы перенести его,

И не дай ему долго задерживаться в Дувре,

Но там от прошлых усталостей оправиться,

И написать своей любви несколько строк из Дувра.

Слишком хорошо он знает свое искусство тронуть ее,

Чтобы встретить его через два года в Дувре,

Когда, счастливая со своим красивым странником,

Она благословит день, когда обедала в Дувре».



«Рассел-стрит, Бат, четверг, 8 мая 1783 г. — Я послала ему эти стихи, чтобы развлечь его в пути. Дорогой ангел! в этот день он покидает нацию, в которую был послан для моего счастья, возможно, надеюсь, для своего собственного. Лишь бы мне дожить до того, чтобы сделать его счастливым, и услышать, как он говорит, что это я делаю его таким!» —

В примечании к отрывку, в котором он утверждает, что Джонсон старательно избегал всякого упоминания Стретема или семьи после смерти Трейла, Хокинс говорит: — «Похоже, что между ним и вдовой было формальное прощание, ибо я нахожу в его Дневнике следующую заметку: «1783, 5 апреля. Я попрощался с миссис Трейл. Я был очень тронут. У меня были некоторые объяснения с ней. Она сказала, что тоже была взволнована. Я с большой доброй волей поручил Трейлов Богу; пусть мои молитвы будут услышаны». Поскольку это был день перед ее прощальной встречей с Пиоцци, без сомнения, она была очень взволнована: и поскольку газеты уже подхватили тему ее помолвки, объяснения, вероятно, относились к ней».

Предыдущие комментаторы не были обязаны знать то, что теперь стало известно из «Тралианы»; но они были обязаны знать то, что всегда можно было узнать из печатных писем Джонсона; и тон этих писем от разлуки в апреле 1783 года до брака в июле 1784 года идентичен тому, что был в любой период близости, который можно указать. Там те же теплые выражения уважения, та же благодарность за признанную доброту, те же чередования надежды и разочарования, те же медицинские подробности и те же упреки за молчание или воображаемую холодность, в которых он привычно предавался по отношению ко всем своим корреспонденткам. Покажите мне жалобу или упрек, и я мгновенно сопоставлю их с таковыми из периода, когда близость была признанно и общеизвестно на пике. Если учитывать ее случайные вспышки раздражительности, какой вывод можно сделать из уничижительных замечаний Джонсона о ней, и, действительно, обо всех, так тщательно сохраненных Хокинсом и Босуэллом?

13 июня 1783 года он пишет ей:

«Ваше последнее письмо было очень приятным; оно выражало доброту ко мне и некоторую степень спокойного смирения с вашим нынешним образом жизни, который, я думаю, является лучшим из тех, что в настоящее время находятся в пределах вашей досягаемости».

«Мои силы и внимание долгое время были почти полностью заняты моим здоровьем, надеюсь, не совсем без успеха, но одиночество очень утомительно».


Она отвечает:

«Бат, 15 июня 1783 г.

«Я полагаю, это слишком верно, мой дорогой сэр, что вы думаете о чем угодно, кроме себя и своего собственного здоровья, но ведь это темы, о которых каждый другой тоже думал бы — и это большое утешение.

«Я вполне готова занять все свои мысли собой, но здесь нет никого, кто хотел бы думать вместе со мной или обо мне, поэтому я очень больна и немного угрюма, и склонна время от времени говорить, как царь Давид: «Друзей и искренних моих удалил Ты от меня, и знаемых моих — во тьму». Если последнее письмо, которое я написала, показало некоторую степень спокойного смирения с ситуацией, которая, как бы ни была неприятна, является лучшей, которую я могу получить прямо сейчас, я молю Бога сохранить меня в этом расположении и не возлагать на меня больше бедствий, которые могут снова искусить меня роптать и жаловаться. Тем временем будьте уверены в моей неизменной доброте и почитании: они долгое время были вне власти случая, чтобы уменьшиться или увеличиться»....

«То, что вы одиноки, — это печальная вещь, и странная тоже, когда каждый готов заглянуть, и хотя бы на четверть часа избавить вас от tête-à-tête с самим собой. Я никогда не могла поймать момент, когда вы были одни, пока мы были в Лондоне, и мисс Трейл говорит то же самое».

Несколько дней спустя, 19 июня, он пишет:

«Я сажусь в невеселом одиночестве, чтобы написать повествование, которое когда-то тронуло бы вас нежностью и печалью, но которое вы, возможно, теперь пропустите с небрежным взглядом ледяного безразличия. За это уменьшение внимания, однако, я не знаю, должен ли я винить вас, у которой могут быть причины, которых я не могу знать, и я не виню себя, который большую часть человеческой жизни делал вам столько добра, сколько мог, и никогда не делал вам зла».

Двумя днями ранее он перенес паралитический инсульт и на некоторое время потерял дар речи. Подробно описывая свои недуги и их лечение своими медицинскими советниками, он продолжает:

«Как это будет принято вами, я не знаю. Я надеюсь, вы посочувствуете мне; но, возможно,


«Моя госпожа, любезная, кроткая и добрая,

Кричит! Он что, нем? Пора бы ему».



«Но может ли это быть возможно? Я надеюсь, что нет. Я надеюсь, что то, о чем я говорил, когда мог говорить, о вас и вам, будет в трезвый и серьезный час вспоминаться вами; и, конечно, это не может вспоминаться без некоторой степени доброты. Я любил вас добродетельной привязанностью; я чтил вас искренним уважением. Пусть не будут забыты все наши ласки, но позвольте мне иметь в этом великом бедствии вашу жалость и ваши молитвы. Вы видите, я все еще обращаюсь к вам со своими жалобами как к постоянному и неотчуждаемому другу; не гоните, не гоните меня от себя, ибо я не заслужил ни пренебрежения, ни ненависти.

«О Боже! дай мне утешение и уверенность в Тебе; прости мои грехи; и если будет на то Твоя добрая воля, облегчи мои болезни ради Иисуса Христа. Аминь.



«Мне почти стыдно за это плаксивое письмо, но теперь, когда оно написано, пусть идет».


Эдинбургский рецензент цитирует первый абзац этого письма, чтобы доказать осознание Джонсоном перемены с ее стороны, и опускает всякое упоминание отрывков, в которых он обращается к ней как к «постоянному и неотчуждаемому другу», и извиняется за свою плаксивость!

Некоторое время назад (ноябрь 1782 г.) она писала ему:

«Мое здоровье становится очень плохим, конечно. Я буду голодать еще более строго некоторое время и буду внимательно следить за собой; но более шести месяцев я не уделю этой теме; вы не получите во мне валетудинарного корреспондента, который всегда пишет такие письма, что читать этикетки, привязанные к бутылкам аптекарским мальчиком, было бы более предпочтительно и забавно; и я не буду жить, как Флавия в «Серьезном призыве» Лоу, которая тратит половину своего времени и денег на себя, со снотворными, и бодрящими, и кордиалами, и бульонами. Мое желание всегда — решиться против собственного удовлетворения, насколько это будет возможно для моего тела сотрудничать с моим разумом, и вы не заподозрите меня в ношении волдырей и жизни исключительно на овощах ради спорта. Если это поможет, расстройство может быть устранено; но если здоровье ушло, и ушло навсегда, мы будем действовать так, как Закари Пирс, знаменитый епископ Рочестерский, когда потерял жену, которую так любил, — попросим один бокал за здоровье той, кто ушла, никогда больше не вернется — и так тихо вернемся к обычным обязанностям жизни и воздержимся от упоминания ее снова с того времени до последнего дня».

Вместо того чтобы действовать по тому же принципу, он упорствует в обращении к своей «идеальной Урании», как если бы она была консультирующим врачом:

«Лондон, 20 июня 1783 г.

«ДОРОГАЯ МАДАМ, — Я думаю посылать вам некоторое время регулярный дневник. Вы простите грубые образы, которые болезнь неизбежно должна представлять. Доктор Лоуренс говорил, что медицинские трактаты должны быть всегда на латыни. Два везикатория не подействовали хорошо» и т. д. и т. д.

«23 июня 1783 г.

«Ваше предложение, дорогая Мадам, приехать ко мне, очаровательно любезно; но я отложу его для будущего использования, и тогда пусть оно не считается устаревшим; время оставленности может прийти, когда у меня почти не будет другого друга, но в нынешней ситуации я не могу назвать ни одного, кто был бы лишен вежливости или внимания. Что человек может сделать для человека, было сделано для меня. Пишите мне очень часто».

То, что предложение было серьезным и искренним, ясно из «Тралианы»:

«Бат, 24 июня 1783 г. — Инсульт лишил Джонсона речи, я слышала. Ужасное событие! А я на расстоянии. Бедняга! Письмо от него самого, в его обычном стиле, убеждает меня, что ни одна из его способностей не пострадала, и его врачи говорят, что всякая непосредственная опасность миновала».

Он пишет:

«24 июня 1783 г.

«И письмо Куини, и ваше доставили мне сегодня большое удовольствие. Думайте обо мне так хорошо и так по-доброму, как можете, но не льстите мне. Прохладные взаимности уважения — великие утешения жизни; гиперболическая похвала только развращает язык одного и ухо другого».

«28 июня 1783 г.

«Ваше письмо именно такое, какого я желаю, и какого от вас я надеюсь всегда заслуживать».

Ее собственное состояние ума в это время можно собрать из «Тралианы»:

«Июнь 1783 г. — Я искренне сожалею о жертве, которую принесла здоровьем, счастьем и обществом достойного и любезного спутника, ради гордости и предрассудков трех бесчувственных девушек, которые видели бы, как природа гибнет без беспокойства... будь их удовлетворение причиной».

«Две младшие, насколько я вижу, имеют сердца столь же непроницаемые, как и их сестра. Они все заморят голодом любимое животное — все взирают без беспокойства на страдания друга; и когда мука, которую я страдала из-за них прошлой зимой на Аргайл-стрит, почти отняла у меня жизнь и разум, младшая высмеивала как шутку те агонии, которые старшая презирала как философ. Когда все сказано, они чрезвычайно ценные девушки — прекрасные собой, культурные в понимании и хорошо принципиальные в религии: высокие в своих понятиях, возвышенные в своей осанке и с намерениями, равными их ожиданиям; желающие поднять свою собственную семью связями с кем-то более благородным... и выше любого чувства нежности, которое могло бы засорить колеса амбиций. Каково, однако, мое состояние? которая осуждена жить с девушками такого склада? учить без авторитета; быть услышанной без уважения; считаться ими их превосходящей в состоянии, пока я живу на деньги, одолженные у них; и в здравом смысле, когда они видели, как я подчиняю свое суждение их суждению с риском для своей жизни и ума. О, это приятная ситуация! и кто бы ни пожелал, как выразилась греческая леди, дразнить себя и раскаиваться в своих грехах, пусть одолжит деньги своих детей, влюбится вопреки их интересам и предрассудкам, воздержится от брака по их совету, а затем закроется и будет жить с ними» [1].


[1] После того как Бекингем некоторое время был женат на дочери Фэрфакса, он сказал, что это похоже на женитьбу на дочери дьявола и ведение хозяйства с тестем.



Возможно ли неверно истолковать такое письмо, как следующее от Джонсона к ней, теперь, когда плаксивый и унылый тон автора нам знаком?

«Лондон, 13 ноября 1783 г.

«ДОРОГАЯ МАДАМ, — С тех пор как вы написали мне с вниманием и нежностью древних времен, ваши письма доставляют мне большую часть того удовольствия, которое допускает жизнь в одиночестве. Вы никогда не окажете никакой доли своей доброй воли тому, кто заслуживает лучшего. Те, кто любил дольше всех, любят лучше всех. Внезапная вспышка доброты может быть погашена одним порывом холодности, но та нежность, которую долгое время связывали многие обстоятельства и случаи, хотя она может некоторое время подавляться отвращением или негодованием, с причиной или без нее, ежечасно возрождается случайным воспоминанием [1]. Тем, кто долго жил вместе, все услышанное и все увиденное напоминает о каком-то удовольствии, переданном, или каком-то благе, дарованном, какой-то мелкой ссоре или какой-то легкой ласке. Уважение к великим силам или любезным качествам, недавно обнаруженным, может украсить день или неделю, но дружба двадцати лет переплетена с текстурой жизни. Друга можно часто найти и потерять, но старого друга никогда нельзя найти, и Природа предусмотрела, что его нельзя легко потерять».



        [1]
      


«И все же, о, все же не обманывай себя:

Любовь может угаснуть медленным распадом,

Но внезапным рывком не верь,

Что сердца могут быть так разорваны». — БАЙРОН.





Дата следующей сцены, как описано мадам д'Арбле в «Мемуарах», относится к концу ноября 1783 года:

«Ничего еще публично не просочилось, с уверенностью или авторитетом, относительно проектов миссис Трейл, которая теперь была почти год в Бате [1]; хотя ничего не осталось нерассказанным или не утвержденным относительно ее действий. Тем не менее, насколько доктор Джонсон был сам информирован или был в неведении по этому вопросу, ни доктор Берни, ни его дочь не могли сказать; и каждый в равной степени боялся узнать».

«Однако едва ли она успела остаться одна в Болт-Корт, как осознала справедливость своих давних опасений; ибо, пока она обдумывала, как бы завести разговор на тему, которая могла бы привлечь внимание Доктора, выражение его лица внезапно изменилось: на смену доброму спокойствию пришла суровая строгость; пораженная и испуганная, она умолкла...

Так прошло несколько минут, в течение которых она едва смела дышать, в то время как дыхание Доктора, напротив, было астматически тяжелым и шумным; затем, внезапно повернувшись к ней с видом, в котором смешались гнев и скорбь, он хрипло воскликнул: «Пиоцци!»

Он явно хотел сказать больше, но усилие, с которым он произнес это имя, лишило его голоса для дальнейших слов, и все его тело затряслось в конвульсиях.

Его гостья, потрясенная, не могла вымолвить ни слова; но он вскоре понял, что ее молчание вызвано горем от совпадения обстоятельств, а не недоверием из-за расхождения во мнениях. Это осознание успокоило его, и на его лице отразилась «скорбь, а не гнев». Его раскачивания стали менее стремительными, и, снова устремив взгляд на огонь, он погрузился в задумчивость.

Наконец, с большим волнением, он воскликнул: «Ей никто не нужен! Только ты — тебя она все еще любит! — но никто — и ничего больше! — Тебя она все еще любит...»

Полуулыбка, хотя и не слишком веселая, теперь немного смягчила суровость его черт, когда он попытался придать себе бодрости, добавив: «Как... она любит свой мизинец!»

По этому бурлескному или, возможно, игриво-буквальному сравнению было ясно, что он теперь хотел и пытался рассеять торжественность своей озабоченности.

Намек был понят; его гостья перевела разговор на другую тему, и к этой он больше не возвращался. Он видел, как тягостна эта тема для слушательницы, которую он всегда хотел радовать, а не огорчать; и он больше не упоминал миссис Трейл! Завязались обычные разговоры, пока к ним не присоединился доктор Берни, которого он тогда — да и всегда — также щадил в этом вопросе».


[1] Около шести месяцев.



Приведя это описание полностью, лорд Брум замечает:

«Теперь Джонсон, возможно, сам того не осознавая, был влюблен в миссис Трейл, но бездумной глупости мисс Берни нет оправдания. А ее отец, человек того же ранга и профессии, что и мистер Пиоцци, по-видимому, перенял ту же бессмысленную спесь, как будто менее законно выйти замуж за итальянского музыканта, чем за англичанина. Конечно, мисс Берни говорит, что миссис Трейл была прямой наследницей Адама де Зальцбурга, который прибыл с Завоевателем. Но, несомненно, этот достойный муж, не умевший написать своего имени, презирал бы самого доктора Джонсона не меньше, чем его удачливого соперника, и счел бы их родство столь же постыдным, как и с итальянцем, если бы у него спросили согласия».


[1] «Жизни литераторов и т. д.», том II.



Если эта сцена и имела место, то она должна была произойти в течение нескольких дней после выражения удовлетворенной и неизменной дружбы, содержавшегося в письме Джонсона от 13 ноября. Его следующее письмо адресовано мисс Трейл:


«18 ноября 1783 г.

Дорогая мисс, — прошла целая неделя, а из вашего дома ни слуху ни духу. Баретти говорил, какой это будет нечестивый дом, и дом действительно нечестивый. Впрочем, на вас я жаловаться не могу, ибо задолжал вам письмо. Я все еще живу здесь в одиночестве, и в последнее время у меня были очень плохие ночи; но зато у меня был поросенок к обеду, которого мне дал мистер Перкинс. Так жизнь чередуется».

24 февраля 1784 года доктор Лорт пишет епископу Перси:

«Бедный доктор Джонсон очень плохо перенес зиму, его лечили Геберден и Броклсби, и никто из них не ожидал, что он переживет морозы: они прошли, а он все еще держится, и я надеюсь, теперь продержится, по крайней мере, до следующих сильных холодов. Они, правда, унесли жизни многих стариков».

Джонсон — миссис Трейл:

«10 марта 1784 г.

Ваши добрые слова доставили мне большое удовольствие; не вычеркивайте меня из своих мыслей. Сможем ли мы когда-нибудь снова обменяться доверием у камина?»

Он был настолько поглощен собственными недугами, что не делал скидки на ее состояние. Тем не менее ее здоровье было в весьма шатком состоянии, и осенью того же года его жалобы на молчание и пренебрежение были прерваны известием о том, что ее дочь София находится при смерти. 27 марта 1784 года она пишет:


«Вы говорите одной из моих дочерей, что не знаете точно причины моих жалоб. Полагаю, та, что живет со мной, знает их не лучше; одна очень страшная причина, однако, устранена выздоровлением дорогой Софии. С вашей стороны любезно больше не ссориться из-за выражений, которые не предназначались для того, чтобы обидеть; но несправедливо полагать, что я в последнее время не считала себя умирающей. Давайте, однако, последуем совету Принца Абиссинского и не будем добавлять к другим жизненным невзгодам горечь споров. Если мужество — благородное и великодушное качество, давайте проявим его до конца и в самом конце: если вера — христианская добродетель, давайте охотно примем ту поддержку, которую она, несомненно, дарует, — и позвольте мне повторить те слова, которыми, не знаю почему, вы были недовольны: Оставим после себя лучший пример, какой только можем».

«Все это написано не человеком, пребывающим в добром здравии и счастье, а товарищем по несчастью, которому приходится терпеть больше, чем она может рассказать или вы можете предположить; а теперь давайте поговорим о лососях из Северна, которые скоро появятся; я пришлю вам одного из лучших и буду рада услышать, что у вас хороший аппетит».

Джонсон — миссис Трейл:

«21 апреля 1784 г.

Хулы, мисс Берни и миссис Халл (сестра Уэсли) вчера очень весело пировали со мной вашим благородным лососем. Мистер Аллен не смог прийти, и я послал ему кусок, а большой хвост еще остался».


«26 апреля 1784 г.

Миссис Давенант заходила, чтобы отдать мне гинею, но я дала две за вас. Какими бы ни были ваши причины для бережливости, не стоит экономить гинею в год, отнимая ее у общественной благотворительности».

«Пока я пишу, почта принесла мне ваше доброе письмо. Не думайте с унынием о своем положении: немного терпения, вероятно, вернет вам здоровье: оно, безусловно, даст вам богатство и все удобства, которые может обеспечить богатство».

До этого времени она накладывала почти убийственные ограничения на свои склонности и во всем следовала советам Джонсона, кроме окончательного отказа от Пиоцци; однако Босуэлл сообщает, что 16 мая он сказал: «Сэр, она делает все не так, с тех пор как с шеи Трейла сняли узду».

Следующие отрывки взяты из «Тралианы»:

«Бат, 30 ноября 1783 г. — София будет жить и все будет хорошо; я спасла свою дочь, возможно, обрела друга. Они устали видеть, как я страдаю, и старшая вчера умоляла меня не жертвовать жизнью ради ее удобства. Она теперь видит, что моя любовь к Пиоцци неизлечима, сказала она. Разлука не имела на нее никакого влияния, а мое здоровье угасало так быстро, что она поняла, что скоро я стану бесполезна и для нее, и для него. Это была рука Божья, и ей невозможно было сопротивляться, добавила она, и умоляла меня больше не терпеть таких ненужных страданий».

«Так что теперь мы можем быть счастливы, если захотим, и теперь я надеюсь, что никакой другой досадный случай не возникнет, чтобы мучить нас; я написала своему возлюбленному, чтобы он мог приехать и забрать меня, но Альпы покрыты снегом, и если его благоразумие не больше его привязанности — моя жизнь все равно будет потеряна, ибо она зависит от его безопасности. Если он приедет по моему зову и встретит какое-либо несчастье в дороге... смерть с накопленными муками покончит со мной. Да предотвратит Небо такое невыносимое горе!»

«Декабрь 1783 г. — Мисс Чанон моего дорогого Пиоцци в беде. Я пошлю ей 10 фунтов. Возможно, он любил ее; возможно, она любила его; возможно, оба; все же у меня есть и будет доверие к его чести. Я не позволю любви или ревности сузить сердце, преданное ему. Он помог бы ей, если бы был в Англии, и она не должна страдать из-за его отсутствия, хотя страдаю я. Она и ее отец сообщили много вещей в ущерб мне; ей будет стыдно за себя, когда она увидит, что я прощаю и помогаю ей. О Господи, дай мне благодать так воздать добром за зло, чтобы получить Твою милостивую благосклонность, Ты, который умер, чтобы обеспечить спасение Своих явных врагов. Это хорошее рождественское дело!»

«Бат, 27 января 1784 г. — В этот день год назад... о, самый страшный из всех дней для меня, послала ли я за своим Пиоцци и сказала ему, что мы должны расстаться. Вид моего лица напугал доктора Пеписа, к которому я зашла в гостиную на минуту, и вид мук, которые я перенесла в последующую неделю, тронул бы кого угодно, кроме олицетворенных корысти, алчности и гордыни... с такими, однако, мне пришлось иметь дело, поэтому мои страдания остались без внимания. Видя, что они продолжаются целый год, мои твердые сердцем спутники действительно смягчились, и теперь они искренне раскаиваются и желают мне счастья: я бы теперь не хотела умирать, но как мне восстановить свое здоровье, чтобы жить? Прощение действительно пришло в самый момент казни — ибо я была больна сверх всякого описания, когда моя старшая дочь, разрыдавшись, велела мне позвать домой человека моего сердца и не умирать в медленных муках в присутствии моих детей, в чьей власти была моя жизнь. «Ты умираешь сейчас», — сказала она. «Я знаю это», — ответила я, — «и я бы умерла в мире, если бы видела его еще раз». «О, пошли за ним», — сказала она, — «пошли за ним скорее!» «Он в Милане, дитя мое», — ответила я, — «за тысячу миль отсюда!» «Ну, ну», — отвечает она, — «поторапливай его назад, или я сама пошлю ему экспресс». При этих словах я ожила и с тех пор поправляюсь. Это был первый раз, когда кто-либо из нас произнес имя Пиоцци друг другу с тех пор, как мы ступили в карету, чтобы приехать в Бат. Я всегда считала делом вежливости и благоразумия никогда не упоминать того, что могло вызвать лишь обиду и причинить лишь отвращение, в то время как они желали меньше всего возрождения старых тревог; так что мы все молчали на эту тему, и мисс Трейл считала его мертвым».

Согласно Автобиографии, дочери окончательно смягчились лишь в конце апреля или начале мая, когда было отправлено послание для Пиоцци, и миссис Трейл отправилась в Лондон, чтобы сделать необходимые приготовления.

Миссис Трейл — мисс Ф. Берни.

«Мортимер-стрит, Кавендиш-сквер, вторник вечером, май 1784 г.


Я приехала, дорогая Берни. Это ни сон, ни вымысел; хотя я нежно люблю тебя, иначе я бы не приехала. Разлука и расстояние ничего не значат для настоящей привязанности; так что ты всегда найдешь ее в своей верной и нежной Э.Л.Т.

Я немного потрясена физически, но именно душевные потрясения сделали меня неспособной выносить телесные. Однако уже за десять часов, и я должна лечь с приятным ожиданием увидеть свою очаровательную подругу утром за завтраком. Я слишком люблю доктора Берни, чтобы бояться его, а он слишком любит меня, чтобы сказать слово, которое заставило бы меня любить его меньше».

Журнал (мадам д'Арбле) возобновлен.

«17 мая. — Позволь мне теперь, моя Сьюзи, рассказать тебе немного более связно, чем я делала в последнее время, как я жила. Остаток той недели я посвятила почти целиком милой миссис Трейл, чье общество было поистине самым восхитительным из всех лекарств для меня, хотя временами и смешанным с наименее приятной горечью».

«Однажды я обедала у миссис Гаррик, чтобы встретиться с доктором Джонсоном, миссис Картер, мисс Гамильтон, доктором и мисс Кадоган; а однажды вечером я ходила к миссис Вези, чтобы встретить почти всех — епископа Сент-Асафа и всех Шипли, епископа Честера и миссис Портеус, миссис и мисс Орд, сэра Джошуа Рейнольдса и мисс Палмер, миссис Буллер, всех Берроузов, мистера Уолпола, миссис Боскауэн, миссис Гаррик и мисс Мор, и некоторых других. Но все остальное свое время я отдавала целиком дорогой миссис Трейл, которая остановилась на Мортимер-стрит и никого больше не принимала. Если бы я не осознавала ее доброту и не была полна неизлечимой привязанности к ней, разве не была бы я чудовищем?»



«Я рассталась с величайшим нежеланием с моей дорогой миссис Трейл, которую, когда или как я увижу снова, знает только Небо! но в печали мы расстались — с моей стороны в настоящем горе».

Эта поездка так упоминается в «Тралиане»: «28 мая 1784 г. — Вот самая внезапная и прекрасная весна, когда-либо виденная после мрачной зимы: так пусть Бог дарует мне обновление утешения после моих многих и острых страданий. Я была в Лондоне неделю, чтобы навестить Фанни Берни и обсудить мое задуманное (и, надеюсь, приближающееся) бракосочетание с мистером Борги: человеком, насколько я могу судить по столь короткому знакомству с ним, здравого смысла и настоящей чести, — который любит моего Пиоцци, ценит мою беседу и искренне желает служить нам. Он порекомендовал Дуэйну взять мою доверенность, и потеря Кейтора будет меньше ощущаться. Имя Дуэйна так же высоко, как Монумент, и его близкое знакомство с Борги, возможно, ускорит его внимание к нашим делам».

«Дорогая Берни, которая любит меня по-доброму, но мир — почтительно, была, я полагаю, в равной степени огорчена и обрадована моим визитом: стыдясь быть замеченной в моей компании, большая часть ее нежности ко мне должна, конечно, уменьшиться; все же она так долго не болтала свободно ни с кем, кроме миссис Филипс, что мой приезд был для нее утешением. Мы рассказали все ее отцу, и он вел себя с величайшей пристойностью».

«Никому не нравится, что я обосновываюсь в Милане, кроме меня самой и Пиоцци; но я думаю, это ничье дело, кроме нашего собственного: мне кажется совершенно неразумным подвергать себя ненужным оскорблениям, и, отправившись прямо в Италию, всего этого можно будет избежать».

Кризис описан в «Тралиане»:

«10 июня 1784 г. — Я послала эти строки навстречу Пиоцци по его возвращении. Они лучше тех, что так понравились ему в прошлом году в Дувре:


«Через горы, реки, долины,

Смотри, мой любимый возвращается в Кале,

После всех их насмешек и злобы,

Входя в безопасные ворота Кале,

Пока, задержанный ветрами, он медлит,

Томясь от ожидания в Кале,

Муза, приготовь несколько бойких острот,

Чтобы развлечь моего дорогого в Кале,

Скажи, как каждый негодяй, что насмехается,

Завидует тому, кто ждет в Кале


Ту, что презрела бы Дворец

В сравнении с Пиоцци, Любовью и Кале».



«24 июня 1784 г. — Он выехал, это точно, вот письма из Турина, подтверждающие это... Теперь девицы должны пошевелиться; они очень не хотят сдвинуться с места: возможно, из привязанности, а возможно, из хитрости — трудно сказать. — О, это, да, это от нежности, они хотят, чтобы я поехала с ними посмотреть Уилтон, Стоунхендж и т. д. — Я, конечно, поеду с ними».

«27 июня, воскресенье. — Мы ездили в Уилтон, а также в Фонтхилл; они создают восхитительный и любопытный контраст между древним великолепием и современным блеском: готика и греческий стиль снова, однако. Человек со вкусом предпочел бы владеть поместьем лорда Пембрука или, по крайней мере, одной комнатой в нем; но чувствуешь, что счастливее жил бы у Бекфорда. — Мои дочери расстались со мной в конце концов довольно мило, учитывая обстоятельства (как говорится). Мы, возможно, будем еще лучшими друзьями в разлуке, чем вместе. Обещания переписки и доброты были очень мило взаимно выражены, и старшая очень любезно пожелала Пиоцци благополучного возвращения».

«Я полагаю, еще два дня — и он абсолютно точно прибудет в Бат. Нынешние моменты критические и страшные, они потрясли бы нервы покрепче моих! О Господи, укрепи меня исполнить Твою волю, молю».

«28 июня. — Я еще не уверена, что увижу его снова — не уверена, что он жив, не уверена, что он любит меня до сих пор... Если что-то случится сейчас!! О, я не буду доверять себе с такой фантазией: это либо убьет меня, либо сведет с ума».

«Бат, 2 июля 1784 г. — Самый счастливый день во всей моей жизни, я думаю — Да, совершенно самый счастливый: мой Пиоцци вернулся домой вчера и обедал со мной; но мои душевные силы были слишком взволнованы, мое сердце было слишком переполнено. Я была слишком мучительно счастлива тогда; мои ощущения сегодня более спокойны, и мое блаженство менее бурное».

Написано на полях последней записи — «Мы поедем в Лондон по делам и там обвенчаемся в Римской церкви».

«25 июля 1784 г. — Я вернулась из церкви счастливой женой моего прекрасного верного Пиоцци... предмета моих молитв, объекта моих желаний, моих вздохов, моего почтения, моего уважения. — Его нервы были ужасно расшатаны, все же он жив, он любит меня и будет моим навсегда. Он поклялся перед лицом Бога и всей Христианской Церкви; католики, протестанты, все — свидетели».

В одной из своих записных книжек она отметила:

«Мы обвенчались по обряду Римской церкви во время одной из наших поездок в Лондон, мистер Смит, падре Смит, как его называли, капеллан испанского посла... Мистер Морган поженил нас в церкви Сент-Джеймс, Бат, 25 июля 1784 года, и в первый день сентября, я думаю, конечно, в первую неделю, мы попрощались с Англией».

Когда ее первая помолвка с Пиоцци стала известна, газеты подхватили эту тему и принялись упражняться в остроумии по поводу влюбчивости вдовы и ловкой алчности охотника за приданым. После объявления о браке они возобновили нападки, и люди нашего времени вряд ли могут составить представление о буре поношений, которая обрушилась на нее, за исключением ее следов, которые так и не были стерты. По сей день мы можем видеть их в укоренившихся предрассудках таких писателей, как мистер Крокер и лорд Маколей, которые, соглашаясь в малом, сходятся в осуждении «этого жалкого мезальянса» с тем, кто фигурирует на их страницах то как учитель музыки, то как скрипач, и никогда — ни при каких обстоятельствах — в своем истинном качестве профессионального певца и музыканта с устоявшейся репутацией, приятными манерами, достаточными средствами и безупречной честностью. Неприязнь дочерей к этому браку была разумной и понятной, но чтобы оценить тон, взятый ее друзьями, мы должны помнить о социальном положении итальянских певцов и музыкальных исполнителей в тот период. «Забавные бродяги» — вот эпитеты, которыми лорд Байрон называет Каталани и Нальди в 1809 году [1]; и именно в таком свете их, несомненно, рассматривали в 1784 году. С Марио обращались бы с той же неразборчивой нетерпимостью, что и с Пиоцци.



        [1]
      


«По праву знать нашей нынешней расы

Следить за каждой гримасой лица Нальди;

По праву улыбаться шутам Италии,

И поклоняться панталонам Каталани».



«Нальди и Каталани не требуют особого внимания; ибо лицо одного и жалованье другой позволят нам долго помнить этих забавных бродяг». — «Английские барды и шотландские обозреватели». Артисты в целом и литераторы по профессии не стояли намного выше в высшем свете. (См. «Англия и Франция» мисс Берри, том II, стр. 42.) Немецкий автор, недворянского происхождения, имел связь с прусской женщиной знатного рода. После смерти ее мужа он предложил брак и получил возмущенный отказ. Дама не осознавала никакого унижения в том, чтобы быть его любовницей, но потеряла бы и касту, и самоуважение, став его женой.



Пытались ли те, кто брал на себя инициативу в осуждении или отречении от миссис Пиоцци, когда-либо вникнуть в ее чувства или взвесить ее поведение с точки зрения его способности способствовать ее собственному счастью? Могли бы они сделать это, если бы попытались? Редко кто может настолько отождествить себя с другим, чтобы быть уверенным в обоснованности совета или справедливости упрека. Она не разоряла своих детей (у которых были независимые состояния) и не бросала их. Она бросала вызов общественному мнению, что обычно является глупым поступком; но что такое общественное мнение для женщины, чье сердце разбито и которая обнаруживает после отчаянной попытки, что она не способна на требуемую от нее жертву? Она приняла Пиоцци сознательно, с полным знанием его характера; и она никогда не раскаивалась в своем выборе.

Леди Кэткарт, чья романтическая история упоминается в «Замке Рэкрент», имела обыкновение говорить: «Я была замужем трижды; первый раз ради денег, второй раз ради ранга, третий раз ради любви; и третий был хуже всех». Опыт миссис Пиоцци привел бы к противоположному выводу. Ее брак по любви был необычайно счастливым; и осознание того, что она преступила условные обычаи или предрассудки, а не моральные правила, позволило ей пережить и преодолеть клевету. [1]


[1] Аргументы «за» и «против» основного спорного вопроса хорошо изложены в «Коринне»: «Ах, чтобы быть счастливым, — прервал граф д'Эрфей, — я в это не верю: человек счастлив только тем, что подобает. Общество, что бы ни делали, имеет большое влияние на счастье; и того, что оно не одобряет, никогда не следует делать». — «Значит, всегда жить ради того, что скажет о нас общество, — возразил Освальд, — а то, что мы думаем и чувствуем, никогда не должно служить руководством». — «Очень хорошо сказано, — ответил граф, — очень философски продумано; но с такими максимами человек теряет себя; и когда любовь проходит, осуждение мнения остается. Я, который кажусь вам легкомысленным, никогда не сделаю ничего, что могло бы навлечь на меня неодобрение мира. Можно позволить себе маленькие вольности, милые шутки, которые свидетельствуют о независимости в манере действовать; ибо когда это касается серьезного...» — «Но серьезное, — ответил лорд Нельвиль, — это любовь и счастье». — «Коринна», кн. IX, гл. 1.



Ссылаясь на эти отрывки, рецензент «Эдинбургского обозрения» замечает:

«Ничего не может быть разумнее; и мы, безусловно, жили бы в более мирном (если не более занимательном) мире, если бы никто в нем не упрекал другого, пока не отождествил бы себя с виновным настолько, чтобы быть уверенным в справедливости упрека; возможно, также, если бы скрипач ценился в обществе выше, чем герцог без достижений, а плотник — гораздо выше обоих. Но ни рассуждения, ни галантность не изменят дела и не пересилят предрассудки мира против неравных браков, так же как и его предрассудки в пользу рождения и моды. Никогда не было вполне установлено к удовлетворению философского ума, почему правилом общества должно быть то, что «каков муж, такова и жена», и почему на даму, которая заключает брак ниже своего положения, смотрят гораздо более суровыми глазами, чем на джентльмена, который опускается до того же уровня. Но эти вещи таковы — как следующая дама ранга и состояния, вдова члена парламента, которая, опрометчиво полагаясь на утверждение мистера Хейворда, что мир стал мудрее, выходит замуж за иностранного «профессионала», несомненно, обнаружит к своему огорчению, хотя она, возможно, и избежит неблагородных публичных нападок, которые бедная миссис Пиоцци заслужила своей связью с литераторами».

В 1784 году вешали за преступления, которые мы сочли бы адекватно наказанными коротким тюремным заключением; так же как они освистывали и клеветали за проступки или ошибки, которые, каково бы ни было их отношение к части нашего общества, безусловно, не вызвали бы громов нашей прессы. Я думаю (хотя я не делал подобного утверждения), что мир стал мудрее; и рецензент признает это, когда говорит, что его предполагаемая вдова «может избежать неблагородных публичных нападок, которые бедная миссис Пиоцци заслужила своей связью с литераторами». Но где я рекомендую неравные браки, или оспариваю притязания рождения и моды, или утверждаю, что скрипач должен цениться выше герцога без достижений, а плотник — гораздо выше обоих? Все это совершенно не к месту; и, конечно, нет ничего предосудительного в предложении, что, прежде чем сурово упрекать другого, мы должны сделать все возможное, чтобы проверить справедливость упрека, пытаясь примерить ситуацию на себя. Гете предлагал распространить то же самое правило на критику. Одним из его любимых канонов было то, что критик всегда должен стараться временно поставить себя на точку зрения автора. Если бы рецензент сделал это, он мог бы избежать нескольких существенных недопониманий и неверных утверждений, которые трудно примирить с дружелюбным тоном статьи или известными способностями автора.

Зависть к удаче Пиоцци обострила враждебность таких нападавших, как Баретти, а потеря приятного дома, возможно, имела немалое отношение к скорбному негодованию ее круга. Ее предполагаемое социальное исчезновение среди них могло быть увековечено словами французской эпитафии:


«Здесь лежит та, чья добродетель

Была менее воспета, чем ее стол;

Не оплакивают женщину поверженную,

Но оплакивают опрокинутый стол».



Что можно вольно перевести:


«Здесь лежит та, кто лесть

Обедами больше, чем добродетелью, заслужила;

Чьи друзья оплакивали не ее репутацию —

А ее стол — опрокинутый».



Мадам д'Арбле записала, что произошло между миссис Пиоцци и ею самой по этому случаю:

Мисс Ф. Берни — миссис Пиоцци.

«Норбери-парк, 10 августа 1784 г.

Когда мои удивленные глаза впервые пробежали письмо, полученное мною прошлой ночью, мой разум мгновенно продиктовал высокомерное оправдание последовательности, честности и верности дружбы, столь внезапно упрекнутой и отброшенной. Но бессонная ночь дала мне досуг вспомнить, что вы всегда были столь же великодушны, сколь и поспешны, и что ваше собственное сердце воздаст должное моему в более хладнокровном суждении будущего размышления. Вверяя себя, таким образом, этому периоду, я решила просто заверить вас, что если мое последнее письмо задело вас или мистера Пиоцци, я не менее огорчена, чем удивлена; и что если оно оскорбило вас, я искренне прошу у вас прощения.

Не до этого времени, однако, я могу ждать, чтобы признать боль, которую причинило мне столь неожиданное обвинение, ни сердечное удовлетворение, с которым я приму, когда вы сможете написать его, более мягкое возобновление расположения.

Пусть Небо направит и благословит вас!

Ф.Б.

Примечание: Это набросок ответа, который Ф.Б. с величайшей болью написала на незаслуженный упрек в том, что не отправила сердечных поздравлений по поводу брака, который она неизменно, открыто и с глубокой и признанной скорбью считала неправильным».

Миссис Пиоцци — мисс Берни.


«Уэлбек-стрит, № 33, Кавендиш-сквер.

Пятница, 13 августа 1784 г.



Не беспокойтесь всерьез, милейшая Берни, все хорошо, и я слишком счастлива сама, чтобы сделать друга иначе; успокойте свое доброе сердце немедленно и любите моего мужа, если вы любите его и своего

Э.Л. ПИОЦЦИ».

Примечание: На эту добрую записку Ф.Б. написала самый теплый, самый нежный и сердечный ответ; но больше не получила ни слова! И здесь и таким образом прекратилась переписка шести лет почти не имеющей себе равных пристрастности и нежности с ее стороны; и привязанности, благодарности, восхищения и искренности со стороны Ф.Б., которая могла лишь предполагать, что прекращение было вызвано негодованием Пиоцци, когда он узнал о ее постоянном противодействии союзу».

Если Ф.Б. считала его неправильным, она знала, что он неизбежен, и в убеждении, что это так, она и ее отец были соучастниками тайных приготовлений к нему в предыдущем мае.

Очень выдающийся друг, чьи мастерские работы являются результатом глубокого изучения страстей, после размышлений о «дерзости» враждебности, которую вызвал ее брак, пишет: «Она была, очевидно, очень тщеславной женщиной, но ее тщеславие было чувствительным и очень близким к той требовательности сердца, которая придает женщине шарм и характер. Я подозреваю, что именно эта чувствительность делала ее непонятой ее детьми». Справедливость этой теории ее поведения подтверждается самоанализом в «Тралиане»; и она понимала их так же мало, как они понимали ее. По ее собственному признанию, у нее было мало причин жаловаться на то, что они сделали в вопросе брака; именно то, что они говорили, или, скорее, не говорили, раздражало ее. Она жаждала сочувствия, которое было сурово, холодно, почти оскорбительно удержано.

В 1800 году она написала доктору Грею: «Какой хороший пример вы им (его детям) подали! навещая дорогую маму в Туикенеме — пусть они долго хранят своих родителей, милые создания! и пусть у них долго хватит ума знать и чувствовать, что нет любви, подобной родительской привязанности, — единственного блага, пожалуй, которое нельзя выбросить» [1].


[1] «У нас может быть много друзей в жизни, но у нас может быть только одна мать: открытие, говорит Грей, которое я сделал только тогда, когда было слишком поздно». — РОДЖЕРС.



Мадам д'Арбле утверждает, что ее отец не был склонен отрицать право миссис Пиоцци советоваться с собственными представлениями о счастье при выборе второго мужа, если бы не вмешался первостепенный долг присмотра за ее незамужними дочерьми. Но они могли бы сопровождать ее в Италию, как однажды предполагалось; и если бы они это сделали, они увидели бы все и всех там под самыми благоприятными знаками. Курс, выбранный для них старшей, был самым опасным из двух предложенных на их выбор. Леди, мисс Николсон, которую их мать так тщательно выбрала в качестве их компаньонки, вскоре покинула их; или, согласно другой версии, была немедленно уволена мисс Трейл (впоследствии виконтессой Кит), которая, к счастью, была наделена высокими принципами, твердостью и энергией. Она не могла поселиться ни у одного из своих опекунов: один — холостяк до сорока лет, другой — прототип Бриггса, старого скряги из «Цецилии». Она не могла принять гостеприимство Джонсона в Болт-Корт, все еще занятом выжившими обитателями его зверинца; где, несколько месяцев спустя, она сидела у его смертного одра и получила его благословение. Поэтому она призвала на помощь старую няню по имени Тиб, которой очень доверял ее отец, и с этой простой, но почтенной дуэньей она заперлась в доме в Брайтоне, ограничила свои расходы пособием в 200 фунтов в год и решительно взялась за курс обучения, который казался наиболее подходящим, чтобы поглотить внимание и не дать мыслям блуждать. Иврит, математика, фортификация и перспектива были названы мне одним из доверенных друзей в качестве примеров ее знаний и занятий.


«Есть Божество, которое формирует наши цели,

Как бы мы их ни обтесывали».



В том уединенном жилище в Брайтоне и в компании Тиб, возможно, был заложен фундамент характера, который, через изменчивые сцены долгой и процветающей жизни, оказал более благотворное влияние или вдохновил на большее искреннее уважение, чем немногие другие. По достижении совершеннолетия и вступлении во владение своим состоянием она сняла дом в Лондоне и взяла двух своих старших сестер жить с ней. Они были в школе, пока она жила в Брайтоне. Четвертая и самая младшая, впоследствии миссис Мостин, сопровождала мать. По возвращении мистера и миссис Пиоцци мисс Трейл взяла за правило оказывать им всякое подобающее внимание, и Пиоцци часто обедал с ней. В последнее время она говорила о нем как о весьма достойном человеке, который не виноват в том, что женился на богатой и выдающейся женщине, которой он приглянулся. Другие сестры, кажется, приняли тот же тон; и, насколько я могу судить, никто из них не открыт для обвинения в сыновней недоброжелательности или пострадал от материнского пренебрежения таким образом, чтобы подтвердить предчувствия доктора Берни результатом. Случайные выражения ворчливости — дело обычное в семейных разногласиях и редко полностью подавляются величайшим проявлением добрых чувств и здравого смысла.

Обожаемая жена Джонсона была, по самой низкой оценке, на двадцать один год старше его, когда он женился на ней; и ее сыновья были настолько возмущены этой связью, что прекратили знакомство. Однако ему и в голову не приходило, что «Хетти» имела такое же право радовать себя, как «Тетти». Из шести писем, которыми обменялись он и миссис Пиоцци по поводу брака, только два (№ 1 и 5) были до сих пор обнародованы; и неполнота переписки вызвала самую смущающую путаницу в умах биографов и редакторов, слишком склонных действовать по максиме, что, когда дело касается женской репутации, мы должны надеяться на лучшее и верить в худшее. Хокинс, по-видимому, не зная, что она писала Джонсону, чтобы объявить о своем намерении, говорит: «Он был обеспокоен слухом», который побудил его написать сильное письмо с протестом, «тень» которого была опубликована в «Джентльменском журнале» за декабрь 1784 года. Мистер Крокер, избегая подобной ошибки, говорит: «В публикации самой леди (части) переписки это письмо (№ 1) приведено как письмо от миссис Пиоцци и подписано инициалом ее имени: ответ доктора Джонсона также адресован миссис Пиоцци, и оба письма упоминают дело как свершившееся; однако из периодических изданий того времени следует, что брак состоялся только 25 июля. Редактор не знал, как объяснить это, кроме как предположением, что миссис Пиоцци, чтобы избежать настойчивости Джонсона, заявила как о свершившемся то, что было только решено сделать».

Фактическое положение дел проясняется циркуляром (№ 2), в котором говорится, что «Пиоцци возвращается из Италии». Он прибыл 1 июля, после четырнадцатимесячного отсутствия, что доказало как его верность, так и искренность борьбы в ее собственном сердце и уме. Ее письмо (№ 1) в напечатанном виде не подписано инициалом ее имени; и оба автографа писем доктора Джонсона адресованы миссис Трейл. Но она вызвала ошибку, в которую впали многие, своим способом озаглавливания их, когда она печатала двухтомное издание «Писем» в 1788 году. Благодаря любезности мистера Солсбери я теперь могу напечатать всю переписку, за исключением ее последнего письма, которое она описывает.

№ 1.

Миссис Пиоцци — доктору Джонсону.

«Бат, 30 июня.

Мой дорогой сэр, — прилагаемое письмо — это циркуляр, который я разослала всем опекунам, но наша дружба требует несколько большего; она требует, чтобы я попросила у вас прощения за то, что скрыла от вас связь, о которой вы, должно быть, слышали от многих, но, полагаю, никогда не верили. Действительно, мой дорогой сэр, она была скрыта только для того, чтобы избавить нас обоих от ненужной боли; я не могла вынести отказа от того совета, следовать которому было бы для меня смертельно, и я говорю вам об этом только сейчас, потому что все безвозвратно решено и не в вашей власти предотвратить. Я скажу, однако, что страх вашего неодобрения доставил мне несколько тревожных моментов, и хотя, возможно, я стала благодаря многим лишениям самой независимой женщиной в мире, я чувствую, что действую без согласия родителя, пока вы не напишете по-доброму

Вашей верной слуге».

№ 2. Циркуляр.

«Сэр, — как один из исполнителей завещания мистера Трейла и опекун его дочерей, я считаю своим долгом сообщить вам, что трое старших покинули Бат в прошлую пятницу (25-го) ради своего собственного дома в Брайтхельмстоуне в компании любезного друга, мисс Николсон, которая иногда проживала с нами здесь и в чьем обществе они могут, я думаю, найти некоторые преимущества и, безусловно, никакого позора. Я сопровождала их до Солсбери, Уилтона и т. д. и предлагала сама отвезти их к морскому побережью, но они предпочли компанию этой леди моей, услышав, что мистер Пиоцци возвращается из Италии, и судя, возможно, по нашей прошлой дружбе и продолжающейся переписке, что его возвращение будет сопровождаться нашим браком.

Имею честь быть, сэр, вашей покорной слугой.

Бат, 30 июня 1784 г.»

№ 3. [1]


[1] То, что Джонсон назвал «тенью» этого письма, появилось в «Джентльменском журнале» за декабрь 1784 года:

«МАДАМ, — Если вы уже позорно замужем, вы потеряны безвозвратно; — если нет, позвольте мне один час беседы, чтобы убедить вас, что такой брак не должен состояться. Если после целого часа рассуждений вы не будете убеждены, вы все равно будете вольны действовать так, как считаете нужным. Я был крайне болен и все еще болен; но если вы предоставите мне аудиенцию, о которой я прошу, я немедленно возьму почтовую карету и приеду к вам в Бат. Пожалуйста, не отказывайте в этой просьбе человеку, который столько лет любил и почитал вас».



«МАДАМ, — Если я правильно истолковываю ваше письмо, вы позорно замужем: если это еще не сделано, давайте еще раз поговорим вместе. Если вы оставили своих детей и свою религию, да простит Бог ваше нечестие; если вы лишились своей славы и своей страны, пусть ваша глупость не причинит большего вреда. Если последний акт еще предстоит совершить, я, который любил вас, уважал вас, почитал вас и служил вам [1], я, который долго считал вас первой из женщин, умоляю, чтобы, прежде чем ваша судьба станет неотвратимой, я мог еще раз увидеть вас. Я был, я когда-то был, мадам, искренне ваш».

СЭМ. ДЖОНСОН.

2 июля 1784 г.

«Я приеду, если вы позволите».


[1] Четыре слова, набранные мной курсивом, написаны неразборчиво, и их невозможно удовлетворительно разобрать.



№ 4.

4 июля 1784 г.

«СЭР, — сегодня утром я получила от Вас столь резкое письмо в ответ на то, что было написано с нежностью и уважением, что вынуждена просить о прекращении переписки, которую больше не в силах продолжать. Происхождение моего второго мужа не ниже, чем у первого; его чувства не ниже; его профессия не ниже, и его превосходство в том, чем он занимается, признано всеми людьми. Значит, именно отсутствие состояния является позорным; характер человека, которого я выбрала, не дает иных оснований для подобного эпитета. Религия, которой он всегда был ревностным приверженцем, надеюсь, научит его прощать незаслуженные оскорбления; моя же, надеюсь, позволит мне сносить их одновременно с достоинством и терпением. Слышать, что я утратила свою добрую славу, — это, право, самое большое оскорбление, которое я когда-либо получала. Моя слава чиста, как снег, иначе я сочла бы ее недостойной того, кто отныне должен ее защищать».

«Я пишу через курьера, чтобы как можно скорее и эффективнее предотвратить Ваш приезд сюда. Возможно, под моей славой (и я надеюсь, что это так) Вы подразумеваете лишь ту известность, которая является понятием гораздо более низкого порядка. Я забочусь о ней лишь постольку, поскольку она может доставить удовольствие моему мужу и его друзьям».

«Прощайте, дорогой сэр, и примите мои наилучшие пожелания. Вы всегда пользовались моим уважением и долго пожинали плоды дружбы, ни разу не омраченной ни одним резким словом с моей стороны за двадцать лет наших доверительных бесед. Я никогда не противилась Вашей воле и не ограничивала Ваших желаний; и даже Ваша незаслуженная суровость не может умалить моего расположения; но пока Вы не измените своего мнения о мистере Пиоцци, давайте больше не будем общаться. Да благословит Вас Бог».

№ 5.

Миссис Пиоцци.

«Лондон, 8 июля 1784 г.

ДОРАГАЯ СУДАРЫНЯ, — Как бы я ни сокрушался о том, что Вы сделали, у меня нет права негодовать, поскольку это не причинило мне вреда: поэтому я испускаю еще один вздох нежности, возможно, бесполезный, но, по крайней мере, искренний.

Желаю, чтобы Бог даровал Вам всяческое благословение, чтобы Вы были счастливы в этом мире, пока он длится, и вечно счастливы в лучшем мире; и всем, чем я могу способствовать Вашему счастью, я готов воздать за ту доброту, которая скрасила двадцать лет жизни, в корне несчастной».

«Не относитесь легкомысленно к совету, который я сейчас осмеливаюсь предложить. Убедите мистера Пиоцци обосноваться в Англии: здесь Вы можете жить с большим достоинством, чем в Италии, и с большей безопасностью; Ваш ранг будет выше, а Ваше состояние — под Вашим собственным присмотром. Я не хочу перечислять все свои доводы, но каждый аргумент благоразумия и интереса говорит в пользу Англии, и лишь некие призраки воображения влекут Вас в Италию».

«Боюсь, однако, что мой совет тщетен, но я облегчил свое сердце, дав его».

«Когда королева Мария приняла решение искать убежища в Англии, архиепископ Сент-Эндрюс, пытаясь отговорить ее, сопровождал ее в пути; и когда они подошли к невозвратной реке [1], разделявшей два королевства, он шел рядом с ней в воде, посреди которой схватил ее за узду и с искренностью, соразмерной ее опасности и его собственной привязанности, умолял ее вернуться. Королева пошла вперед. — Если параллель доходит до этого места, пусть она не идет дальше. — Слезы стоят у меня в глазах».

«Я отправляюсь в Дербишир и надеюсь, что меня будут сопровождать Ваши добрые пожелания, ибо я, с большой привязанностью,

Ваш и т. д.

Любые письма, приходящие для меня сюда, будут пересланы мне».


[1] Королева Мария покинула шотландское побережье и направилась к английскому, через залив Солуэй, на рыбацкой лодке. Инцидент, на который намекает Джонсон, описан в «Аббате», где действие происходит на морском берегу. Необычный, хотя и выразительный термин «невозвратный» (irremeable) определен в его словаре как «не допускающий возврата». Его авторитет — «Энеида» Вергилия в переводе Драйдена:


«Хранитель спал, вождь без промедления

Прошел вперед и вступил на невозвратный путь».



Это слово латинского происхождения, англизированное:


«Evaditque celer ripam irremeabilis undæ».





В памятной записке об этом письме она говорит: «Я написала ему (№ 6) очень доброе и полное привязанности прощальное письмо».

Прежде чем обратить внимание на результаты этой переписки, я должен отметить обвинение, построенное на ней рецензентом при почтенной помощи злоязычного и злобного Баретти:

«Это письмо впервые напечатано мистером Хейвордом. Но он упустил из виду свет, который проливает на него рассказ Баретти о браке. Этот рассказ приведен в "European Magazine" за 1788 год. Он очень обстоятелен и слишком длинен для пересказа, но суть его такова: он говорит, что, чтобы встретить своего возвращающегося возлюбленного, она покинула Бат вместе с дочерьми, якобы отправляясь в Брайтон; под каким-то предлогом оставила их в Солсбери и помчалась в город, обманывая доктора Джонсона, который продолжал, как обычно, адресовать ей письма в Бат [1]. "В Лондоне она несколько дней скрывалась в моем приходе, недалеко от моего жилища... на Саффолк-стрит, Мидлсекс-хоспитал". "Через несколько недель, — добавляет он, — она была в состоянии лично обратиться к мистеру Гринленду (своему адвокату), чтобы уладить формальности, затем вернулась в Бат с Пиоцци и там вышла замуж". Теперь, Баретти был клеветником, и ему нельзя верить, кроме как под принуждением; но если он говорит правду, то дата "Бат, 30 июня" на ее циркулярном письме — это мистификация; так же как и пассаж в ее письме к Джонсону от 4 июля о том, что она "отправляет его с курьером, чтобы предотвратить его приезд". Конечно, она смертельно боялась приезда доктора, ибо если бы он приехал, то обнаружил бы, что она улетела. Согласно этому предположению, она вовсе не возвращалась в Бат, а оставалась скрытой в Лондоне со своим возлюбленным в течение всей "переписки". Верно ли оно?

«Мы не можем не подозревать, что это так, и что разгадка всей этой маленькой семейной тайны кроется в отрывке из "Автобиографических мемуаров", том I, стр. 277. Было два брака: —

«Мисс Николсон ездила с нами в Стоунхендж, Уилтон и т. д., откуда я вернулась в Бат, чтобы ждать Пиоцци. Он был здесь на одиннадцатый день после того, как получил письмо Добсона. Через двадцать шесть дней мы обвенчались в Лондоне в часовне испанского посла и вернулись сюда, чтобы обвенчаться у мистера Моргана из Бата в церкви Святого Иакова 25 июля 1784 года».

«Теперь, чтобы этот рассказ совпал с рассказом Баретти, мы должны допустить небольшое проявление того таланта к "белой лжи" со стороны леди, в котором ее друзья, включая Джонсона, полушутя, полусерьезно привыкли ее обвинять. И мы боимся, что история Баретти действительно кажется на первый взгляд более вероятной из двух. Кажется более вероятным, поскольку они должны были пожениться в Лондоне (о чем Баретти ничего не знал), что она тайно встретилась с Пиоцци в Лондоне по его прибытии, чем то, что она совершила неловкие маневры, вернувшись из Солсбери в Бат, чтобы ждать его там, затем отправилась в Лондон в его компании, чтобы пожениться, а затем обратно в Бат, чтобы пожениться снова. Но если это так, то лондонский брак, скорее всего, состоялся почти сразу после встречи влюбленной пары, пока продолжалась "переписка". В этом случае слова в "Мемуарах" "через двадцать шесть дней" и т. д., по-видимому, предназначались, благодаря небольшой женской ловкости, для того, чтобы казаться относящимися к этому первому браку, — внезапности которого она могла стыдиться, — в то время как они на самом деле относятся к завершению всего дела вторым браком. У кого-нибудь возникнет любопытство в духе Крокера поинтересоваться, сохранились ли записи о датах браков, совершенных капелланом испанского посла?» [2]


[1] Эти слова, выделенные рецензентом курсивом, содержат суть обвинения, которое не имеет отношения к ее визиту в Лондон шестью неделями ранее.




[2] Edinb. Review, № 230, стр. 522.



Почему любопытство в духе Крокера? Было ли что-то предосудительное в любопытстве, которое побудило редактора выяснить, был ли роман вроде «Эвелины» написан восемнадцатилетней девушкой или двадцатишестилетней женщиной? Но лорд Маколей насмехался над этим расследованием [1], и его поклонники должны продолжать насмехаться, как их кумир — vitiis imitabile. Свидетельство о лондонском браке (сейчас передо мной) показывает, что он был совершен 23 июля священником по имени Ричард Смит в присутствии трех свидетелей. Это, а также записи в «Тралиане» доказывают, что вся история Баретти — ложь. «Теперь, Баретти был клеветником, и ему нельзя верить, кроме как под принуждением»; подразумевая, полагаю, без подтверждающих доказательств, достаточно веских, чтобы вообще обойтись без его показаний. Он был печально известен своей черной ложью. И все же ему верят охотно, добровольно, без всякого принуждения и вообще без каких-либо подтверждающих доказательств.


[1] Следующий отрывок перепечатан в исправленном издании эссе лорда Маколея: — «В поколении, которое стало свидетелем ее (мисс Берни) первого появления, не было недостатка в низких умах и злых сердцах. Был завистливый Кенрик и дикий Уолкот; аспид Джордж Стивенс и хорек Джон Уильямс. Однако им не пришло в голову рыться в приходской книге Линна, чтобы иметь возможность уколоть леди за то, что она скрыла свой возраст. Этот поистине рыцарский подвиг был оставлен для плохого писателя нашего времени, чью злобу она вызвала тем, что не предоставила ему материалов для никчемного издания "Жизни Джонсона" Босуэлла, несколько листов которого наши читатели, несомненно, видели вокруг свертков с книгами получше». Есть основания полагать, что запись, которую скопировал мистер Крокер, была записью о крещении старшей сестры с тем же именем, которая умерла до рождения знаменитой Фанни.



Внутренние доказательства невероятности этой истории исчезли в пересказе рецензента. Баретти говорит, что в Солсбери «она внезапно заявила, что найденное ею письмо большой важности требует ее немедленного присутствия в Лондоне... Но Джонсон не знал ни малейшей крупицы об этой сделке, и он продолжал, как обычно, адресовать свои письма в Бат, выражая, без сомнения, огромное удивление по поводу ее упорного молчания». Итак, она сказала своим дочерям, что едет в Лондон, в то время как обманула Джонсона, который обязательно узнал бы правду от них; и он удивлялся ее упорному молчанию в то самое время, когда получал от нее письма, датированные Батом! Почему, официально объявив о своем решении выйти замуж за Пиоцци, она не должна была встретиться с ним в Лондоне, если хотела, — это выше моего понимания.

В то время как рецензент думает, что усиливает один пункт, он явно ослабляет другой. Стала бы она «смертельно бояться приезда доктора», если бы уже отвергла его и окончательно порвала с ним? То, что она боялась и имела на то основания, вполне согласуется с моей теорией и совершенно не согласуется с теорией лорда Маколея и критика. Письмо Джонсона (№ 3) — это письмо грубого человека, которому всегда позволялось читать нотации и диктовать с безнаказанностью. Ее письмо (№ 4) — это письмо чувствительной женщины, которая впервые с твердостью негодует и с достоинством парирует. Предложения, которые я напечатал курсивом, говорят о многом. «Я никогда не противилась Вашей воле и не ограничивала Ваших желаний, и даже Ваша незаслуженная суровость не может умалить моего расположения». В ее ответе есть оттенок покорности, однако, получив его, он почувствовал себя так, как мог бы почувствовать себя сокол, если бы куропатка начала сопротивляться. Ничто, кроме привычного почтения с ее стороны и не сдерживаемого проявления темперамента с его стороны, не может объяснить или оправдать то, что он не писал до этого неожиданного отпора так, как писал после него. Если бы ему не потакали и не льстили систематически, он бы с первого взгляда увидел, что у него «нет права негодовать», и был бы готов сразу же воздать по мере сил за «ту доброту, которая скрасила двадцать лет жизни, в корне несчастной». Она написала ему доброе и полное привязанности прощальное письмо; и на этом (насколько нам известно) их переписка закончилась. Но в «Тралиане» она записывает:

«Милан, 27 ноября 1784 г. — Я получила здесь портрет доктора Джонсона и с нетерпением жду портрет мисс Трейл. Я нежно люблю их, как бы плохо они со мной ни обошлись, и буду любить всегда. Бедный Джонсон не хотел обойтись со мной плохо. Он просто привык к потаканию, пока терпение не иссякло».

В письме к мистеру С. Лайсонсу из Милана, датированном 7 декабря 1784 года, которое доказывает, что она не была занята пустяками, она говорит:

«В моем следующем письме я расскажу о библиотеках, ботанических садах и двадцати других умных вещах здесь. Желаю Вам приятного Рождества и счастливого начала 1785 года. Не забывайте доктора Джонсона: Вы никогда не увидите другого смертного, столь мудрого или столь доброго. Я храню его портрет в своей комнате, а его сочинения — на камине».


«Прощение принадлежит обиженным,

Но никогда не прощают те, кто совершил зло».



То, что он говорил о ней, можно узнать только от ее злейших врагов или неискренних друзей, которые не сохранили ничего доброго или достойного.

Хокинс утверждает, что письмо от Джонсона к нему самому содержало такие слова: — «Бедная Трейл! Я думал, что либо ее добродетель, либо ее порок (имея в виду ее любовь к детям или ее гордость) спасут ее от такого брака. Она теперь стала предметом, над которым торжествуют ее враги, и который ее друзья, если у нее такие остались, должны забыть или пожалеть».

Мадам д'Арбле дает два отчета о последней встрече, которая у нее когда-либо была с Джонсоном, — 25 ноября 1784 года. В «Дневнике» она записывает:

«Я видела мисс Т. накануне».

«"Так, — сказал он, — и я"».

«Затем я сказала: "Сэр, Вы когда-нибудь слышите что-нибудь от ее матери?"»

«"Нет, — воскликнул он, — и не пишу ей. Я совсем выгоняю ее из своих мыслей. Если мне попадается одно из ее писем, я сжигаю его немедленно [1]. Я сжег все, что смог найти. Я никогда не говорю о ней и желаю никогда не слышать ее имени. Я, как сказал, полностью выгоняю ее из своих мыслей"».


[1] Если это правда, странно, что он не уничтожил письмо (№ 4), которое нанесло ему столь внезапный и унизительный отпор. Мисс Хокинс говорит в своих Мемуарах: «Это я обнаружила письмо. Я отнесла его отцу; он вложил его в конверт и отправил ей, так как между ними никогда не было общения». Все, что исходит от Хокинса о Стретеме и его обитателях, должно, следовательно, быть выдумкой или слухами.



В «Мемуарах», описывая ту же встречу, она говорит: — «Мы говорили тогда о бедной миссис Трейл, но лишь на мгновение, ибо я видела, что он сильно разгневан и с такой суровостью неудовольствия, что я поспешила сменить тему, и он торжественно наказал мне больше об этом не упоминать».

Это было всего за восемнадцать дней до его смерти, и его можно было извинить за гнев при введении любой волнующей темы. Это запятнало бы его память, а не ее, если бы удалось доказать, что, опровергая свои недавние признания в нежности и благодарности, он прямо или косвенно поощрял ее нападавших.

«У меня возникло искушение заметить, — говорит автор "Пиоццианы", — что я думал, как и сейчас думаю, что гнев Джонсона по поводу ее второго брака был вызван неким чувством разочарования; и что я подозревал, что он питал некоторую надежду привязать ее к себе. С моей стороны было бы неискренне пытаться повторить ее ответ. Я забыл его; но у меня осталось впечатление, что она не противоречила мне». Маргинальная заметка сэра Джеймса Феллоуза к этому отрывку гласит: «Это была абсурдная мысль, и я могу взять на себя смелость сказать, что это была последняя идея, которая когда-либо приходила ей в голову; ибо когда я однажды намекнул на эту тему, она высмеяла эту идею: она сказала мне, что всегда испытывала к Джонсону такое же уважение и почтение, как к Паскалю» [1].


[1] Когда Шеридана обвинили в ухаживании за миссис Сиддонс, он сказал, что скорее подумал бы об ухаживании за архиепископом Кентерберийским.



На полях отрывка, в котором Босуэлл говорит: «О желании Джонсона соединиться с этой богатой вдовой много говорили, но, полагаю, без оснований», — она написала: «Я тоже так полагаю!!» Слухов было достаточно, чтобы пустить в ход легкую артиллерию остроумцев, одним из лучших попаданий которых была «Ода миссис Трейл от Сэмюэла Джонсона, доктора права, по случаю их приближающегося бракосочетания», начинающаяся так:



«Если когда-либо мои пальцы касались лиры,

В яростной сатире, в веселом наслаждении,

Разве улыбки моей Тралии не вдохновят,

Разве Сэм откажется от игривого стиха?




Моя дорогая леди, взгляните на своего раба,

Взгляните на него как на своего настоящего Скраба:

Готового писать как серьезный автор,

Или хорошо управлять пивоваренным чаном.




Вознесенный к богатому счастью,

Моя грудь пылает любовным огнем;

Портер больше не будет восхваляться,

Это я сам — Трейлов Цельный».





Она написала напротив этих строк: «Чья это забава? Это лучше, чем другая». Другая была:


«Овдовевшая дама пивовара,

Думаешь ли ты, что эта гигантская фигура,

Падающая ниц у твоего алтаря,

Будет скована твоими чарами,

Пленник в твоих всеобъемлющих объятиях,

Навеки будет твоим».



Она пишет напротив: «Чья это глупая забава? Соама Джениньса?»

Следующий абзац скопирован из записной книжки покойной мисс Уильямс Уинн [1], которая недавно читала большую коллекцию писем миссис Пиоцци, адресованных валлийскому соседу:


[1] Дочь сэра Уоткина Уинна (четвертого баронета) и внучка Джорджа Гренвилла, министра. Она отличалась литературным вкусом и познаниями, а также высоко ценилась за прямоту характера, превосходство ума и доброту сердца. Ее дневники и записные книжки, тщательно веденные в течение долгой жизни, проведенной в лучшем обществе, полны интересных анекдотов и любопытных выписок из редких книг и рукописей. Сейчас они находятся во владении ее племянницы, достопочтенной миссис Роули.



«Лондон, март 1825 г. — У меня была возможность поговорить со старым сэром Уильямом Пеписом на тему его старого друга, миссис Пиоцци, и после его разговора я больше, чем когда-либо, впечатлена мыслью, что она была одним из самых непоследовательных персонажей, когда-либо существовавших. Сэр Уильям говорит, что никогда не встречал человека, который обладал бы талантом беседы в такой степени. Я, естественно, чувствовала беспокойство, желая узнать, мог ли Пиоцци хоть в какой-то степени добавить к этому удовольствию, и обнаружила, как и ожидала, что он даже не мог ее понять».

«Ее увлечение им кажется совершенно необъяснимым. Джонсон в своей грубой (я могу здесь назвать ее жестокой) манере сказал ей: "Почему, сударыня, он не только глупый, уродливый пес, но он еще и старый пес". Сэр Уильям говорит, что действительно верит, что она боролась со своей склонностью к нему так долго, как могла; так долго, что ее чувства отказали бы ей, если бы она попыталась сопротивляться дольше. Она прекрасно осознавала свое падение. Однажды, говоря с сэром Уильямом о некоторых людях, которых он привык постоянно встречать в Стретеме при жизни мистера Трейла, она сказала: ни один из них не обратил на меня ни малейшего внимания с тех пор: они бросили меня до того, как я сделала что-то плохое. Пиоцци был буквально у нее под локтем, когда она это сказала».

Рецензент цитирует замечание «Она прекрасно осознавала свое падение» как опирающееся на личную ответственность мисс Уинн, «которая знала ее в более позднем возрасте в Уэльсе». Контекст показывает, что мисс Уинн (которая не знала ее) просто повторяла впечатления сэра Уильяма Пеписа, одного из самых ярых противников брака, которому она, безусловно, никогда не говорила ничего уничижительного о своем втором муже. Единый дух ее писем и ее поведение показывают, что она никогда не считала свой второй брак постыдным и всегда придерживалась высокого и независимого, а не подавленного или извиняющегося тона со своими отдалившимися друзьями. Простое изложение обращения, которое она получила от них, конечно, не является доказательством осознанного падения.

В письме к валлийскому соседу, ближе к концу своей жизни, где-то в 1818 году, она говорит:

«Миссис Мостин (ее младшая дочь) снова написала по дороге обратно в Италию, где ей нравятся Пиоцци больше всех людей, говорит она, если бы они не были так горды своей семьей. Разве это не заставило бы смеяться за два часа до собственной смерти? Но я помню, когда леди Эгремонт вызвала недоброжелательность всей нации здесь, в то время как саксонцы удивлялись, как граф Брюль мог думать о женитьбе на леди, урожденной мисс Карпентер. Ломбардцы тем временем сомневались в том, что я дворянка по рождению, потому что мой первый муж был пивоваром. Прелестный мир, не так ли? "Корабль дураков", согласно старой поэме; и они скоро перевернут судно».

Это не язык того, кто хотел извиняться за неравный брак.

Что касается предполагаемого отсутствия у Пиоцци молодости и привлекательной внешности, знание Джонсоном женской натуры, не говоря уже о его самолюбии, должно было удержать его от того, чтобы настаивать на этом как на непреодолимом возражении. Он мог бы вспомнить римскую матрону у Ювенала, которая считает, что мир стоит того, чтобы потерять его ради старого и обезображенного борца; или он мог бы процитировать описание Спенсера:


«Кто грубым, резким и грязным казался,

Неприглядный человек, чтобы радовать взор прекрасной леди,

И все же он часто был нежно любим дамами,

Когда более красивые лица просили отойти в сторону:

О! кто может сказать, каков изгиб женской фантазии?»



Мадам Кампан, говоря о Каролине Неаполитанской, сестре Марии-Антуанетты, говорит, что у нее были веские причины жаловаться на наглость испанца по имени Лас Касас, которого король, ее тесть, прислал, чтобы убедить ее отстранить М. Актона [1] от ведения дел и от своего окружения. Она сказала ему, чтобы убедить его в характере своих чувств, что она прикажет написать и изваять Актона самыми знаменитыми художниками Италии и пошлет его бюст и портрет королю Испании, чтобы доказать ему, что желание удержать человека с превосходными способностями могло только побудить ее оказать ему ту милость, которой он пользовался. Лас Касас осмелился ответить, что она напрасно беспокоится; что уродство мужчины не всегда мешает ему нравиться, и что король Испании имеет слишком большой опыт, чтобы не знать, что капризы женщины необъяснимы. Джонсону, безусловно, можно позволить приписать столько же знаний о женщинах, сколько и королю Испании.


[1] М. Актон, как называет его мадам Кампан, был членом древней английской семьи с этим именем. Он унаследовал титул баронета в 1791 году и был дедом сэра Джона Э. Э. Дальберга Актона, баронета, члена парламента и т. д.



Другие одновременно обвиняли ее в том, что она вышла замуж за молодого человека, чтобы потакать чувственной склонности. Правда в том, что Пиоцци был на несколько месяцев старше ее и не был ни уродливым, ни неприятным. Мадам д'Арбле уже цитировалась по поводу его внешности, а мисс Сьюард (октябрь 1787 г.) пишет:

«Я познакомилась с мистером и миссис Пиоцци. Ее беседа — это яркое вино интеллекта, в котором нет осадка. Доктор Джонсон сказал мне правду, когда сказал, что у нее больше разговорного остроумия, чем у большинства наших литературных женщин; это действительно фонтан, который никогда не иссякает. Но он не сказал мне правды, когда утверждал, что Пиоцци — уродливый пес без особых навыков в своей профессии. Мистер Пиоцци — красивый мужчина средних лет, с мягкими, приятными, непринужденными манерами и с очень выдающимся мастерством в своей профессии. Хотя у него нет мощного или прекрасно звучащего голоса, он поет с превосходящей грацией и выразительностью. Я очарована его идеальным выражением на своем инструменте. Конечно, тончайшие чувства должны вибрировать в его теле, раз они так сладко дышат в его пении».

Заключительное предложение содержит то, что Партридж назвал бы non sequitur, ибо тончайшая музыкальная чувствительность может сосуществовать с самыми обычными качествами. Но свидетельство леди ясно по существу вопроса; и другой отрывок из ее писем может помочь нам определить точную природу чувств Джонсона к миссис Пиоцци и степень, в которой его более поздний язык и поведение в отношении нее были продиктованы обидой:

«Любовь — великий смягчитель диких нравов. Джонсон всегда питал метафизическую страсть к той или иной принцессе: сначала к деревенской Люси Портер, прежде чем он женился на ее тошнотворной матери; затем к красивой, но высокомерной Молли Астон; затем к сублимированной, методистской Хилл Бутби, которая читала свою библию на иврите; и, наконец, к более очаровательной миссис Трейл, с красотой первой, ученостью второй и с большей ценностью, чем целый бушель таких грешников и таких святых. Смешно наблюдать, как старый слон забывает свою природу перед этими принцессами:


«"Чтобы развеселить их, использует всю свою мощь и извивается,

Свою могучую форму забавляя"».



«Эта последняя и долговечная страсть к миссис Трейл, однако, состояла, возможно, из корыстной любви, платонической любви и тщеславия, щекотаемого и удовлетворяемого с утра до ночи непрестанным поклонением. Первые два ингредиента, безусловно, странно неоднородны; но Джонсон в религии и политике, в любви и ненависти состоял из таких противоположных и противоречивых материалов, как никогда раньше не встречались в человеческом разуме. Это причина, по которой люди никогда не устают говорить, читать и писать о человеке —


«"Столь разнообразном, что он казался,

Не одним человеком, а воплощением всего человечества"».



Процитировав предложение, напечатанное курсивом, рецензент говорит: «На этот намек мистер Хейворд распространяется, не без желания». Я процитировал все письмо без единого слова комментария, и то, что выдается за мое «распространение», является окрошкой из предложений, вырванных из контекста в трех разных и не связанных между собой отрывках этого Введения. Единственное из них, которое имеет какое-либо отношение к делу, показывает, хотя и искаженно, что, приписывая мотивы, я проводил различие между Джонсоном и его окружением.

Подготовив таким образом почву для того, чтобы приписать мне мнения, которые я нигде не высказывал, рецензент спрашивает: «Неужели у мистера Хейворда, когда он выносил столь пренебрежительное суждение о мотивах почтенного мудреца, который до сих пор внушает нам трепет, не было страха перед анафемой, направленной Карлайлом на Крокера за подобное пренебрежение? "Поскольку нужда, алчность и тщеславие являются главными качествами большинства людей, так ни один человек, даже Джонсон, не действует и не может думать о том, чтобы действовать, на каком-либо ином принципе. Все, что, следовательно, нельзя отнести к двум первым категориям, Нужде и Алчности, без колебаний относится к последней"» [1].


[1] Edinb. Review, № 230, стр. 511.



Этот стиль критики столь же вольный, сколь и несправедливый; ибо одним из главных ингредиентов в смеси мисс Сьюард является платоническая любовь, которую нельзя отнести ни к одной из трех категорий. Ее ошибка заключалась в том, что она не добавила четвертый ингредиент — восхищение, которое Джонсон, несомненно, испытывал к признанным хорошим качествам миссис Трейл. Но леди была ближе к истине, чем рецензент, когда он продолжает в таком духе:

«Мы придерживаемся совершенно иного взгляда как на характер, так и на чувства Джонсона. Грубый, неотесанный, высокомерный, каким он был — испорченный, что гораздо хуже, лестью, подхалимством и глупым поклонением низших почитателей — эгоистичный в своей жажде мелких удовольствий и пренебрежении к мелким знакам внимания — то, что лежало в самой основе его характера, то, что составляет великий источник его силы в жизни и связывает его после смерти с сердцами всех нас, — это его дух воображаемого романтизма. Он был романтичен почти во всем — в политике, в религии, в своих размышлениях о сверхъестественном мире, в дружбе к мужчинам и в любви к женщинам».



«Такова была его воображаемая "патронесса", его "госпожа", его "Тралия милая", смесь яркой светской дамы и идеальной Урании, которая возносила его душу в сферы совершенства».

Воображаемый романтизм в политике, в религии и в размышлениях о сверхъестественном мире — это здесь лишь другой термин для предрассудков, нетерпимости, фанатизма и легковерия — для ярого торизма, доктрин Высокой церкви, граничащих с католицизмом, и твердой веры в призраков. Воображаемый романтизм в любви и дружбе — это возвышающее, смягчающее и облагораживающее влияние, которое, особенно когда оно формирует основу характера, не может сосуществовать с привычной грубостью, неотесанностью, высокомерием, любовью к подхалимству, эгоизмом и пренебрежением к тому, что сам Джонсон называл второстепенной моралью. Столь же неоднородна «смесь яркой светской дамы и идеальной Урании». Богиня в кринолине была бы в лучшем случае полуземным существом; и этот образ, к несчастью, предполагает, что Джонсон был нефилософски, если не сказать вульгарно, неравнодушен к рангу, моде и их атрибутам.

Его воображение, далеко не будучи самым богатым или самым высоким, было недостаточно для достижения драматического совершенства, было недостаточно даже для более благородных частей критики. Не мог он похвастаться и тонкостью восприятия или чувствительностью. Его сила заключалась в его понимании; его самым мощным оружием был аргумент: его величайшим качеством был здравый смысл.

Терлоу, говоря о выборе преемника лорда Мэнсфилда, сказал: «Я долго колебался между невоздержанностью Кениона и коррумпированностью Буллера; не то чтобы в невоздержанности Кениона не было чертовски много коррупции, а в коррупции Буллера — чертовски много невоздержанности». Точно так же мы можем долго колебаться между романтизмом и мирским подходом Джонсона, не то чтобы в его мирском подходе не было чертовски много романтизма, а в его романтизме — чертовски много мирского подхода.


Покойный лорд Алванли, чье сердце было таким же воспламеняющимся, как и его остроумие, любил рассказывать, как успешный соперник в расположении замужней дамы предложил уйти с поля боя за 500 фунтов, говоря: «Я младший сын: ее муж не дает обедов, и у них нет загородного дома: никакая связь меня не устраивает, если она не включает и то, и другое». Рискуя вызвать анафему мистера Карлайла, я теперь признаю свою веру в то, что Джонсон был, более того, хвастался тем, что был открыт для подобных влияний; а что касается его «идеальных Ураний», ни один человек старше семидесяти не идеализирует женщин, с которыми он годами переписывался о своей или их «естественной истории», которым он посылает рецепты от «смазки кишечника», с уверенностью, что это оказало наилучший эффект на его собственный [1].


[1] Письма, том II, стр. 397. Письмо, содержащее рецепт, на самом деле начинается со слов «Мой дорогой ангел». Неужели Джонсон забыл строки Свифта о Селии? Или отрицание божественной природы Эрмодотом, которое встречается дважды у Плутарха? Покойный лорд Мельбурн жаловался, что две знатные дамы, сестры, рассказали ему слишком много о своей «естественной истории».



Грубый язык, хотя и не несовместимый с нежным уважением, вряд ли может быть примирен с воображаемым романтизмом —


«Возможно, было правильно скрыть свою любовь,

Но почему ты спустил меня с лестницы?»



«Его уродливая старая жена, — говорит рецензент, — была ангелом». Да, ангелом, насколько возвышенный язык мог сделать ее таковой; и у него всегда был полдюжины ангелов или богинь в списке. «Je change d'objet, mais la passion reste». По этой самой причине, повторяю, его привязанность к миссис Пиоцци никогда не была глубоким, преданным или поглощающим чувством; и мрак, который опустился на вечер его дней, был обязан его немощам и его страху перед смертью, а не ослаблению заветных связей или вынужденному одиночеству в тесном жилище в Болт-Корт. Простой факт заключается в том, что в течение последних двух лет своей жизни он редко бывал месяц подряд в своем собственном доме, если только состояние здоровья не мешало ему наслаждаться гостеприимством своих друзей. Когда был объявлен роковой брак, он планировал то, что Босуэлл называет прогулкой в деревню; и в письме, датированном Личфилдом, 4 октября 1784 года, он говорит: «Я провел первую часть лета в Оксфорде (с доктором Адамсом); потом я поехал в Личфилд, затем в Эшборн (к доктору Тейлору), а неделю назад я вернулся в Личфилд».

В дневнике, который он вел для доктора Броклсби, он пишет 20 октября: «Город — моя стихия; там мои друзья, там мои книги, с которыми я еще не попрощался, и там мои развлечения. Сэр Джошуа сказал мне давно, что мое призвание — общественная жизнь; и я надеюсь по-прежнему сохранять свое место, пока Бог не велит мне "Иди с миром"». Босуэлл сообщает, что он говорил примерно в это время: «Сэр, я считаю каждый день потерянным, когда не завожу нового знакомства».

После еще одного визита к доктору Адамсу в Пемброк-колледж он вернулся 16 ноября в Лондон, где умер 13 декабря 1784 года. Непосредственной причиной его смерти была водянка; и нет ни малейшего признака того, что она была ускорена или отравлена недоброжелательностью или пренебрежением.

Каждый, кто сопровождал меня до сих пор, будет полностью квалифицирован, чтобы сформировать независимое мнение о стремительном резюме лорда Маколея о предполагаемом дурном обращении миссис Пиоцци с Джонсоном:

«Джонсону шел семьдесят второй год. Немощи возраста быстро приближались к нему. То неизбежное событие, о котором он никогда не думал без ужаса, было приближено к нему; и вся его жизнь была омрачена тенью смерти. Ему часто приходилось платить жестокую цену долголетия. Каждый год он терял то, что никогда нельзя было заменить. Странные иждивенцы, которым он дал приют и к которым, несмотря на их недостатки, был сильно привязан по привычке, отпадали один за другим; и в тишине своего дома он сожалел даже о шуме их ссор. Добрый и щедрый Трейл был мертв; и было бы хорошо, если бы его жена была положена рядом с ним. Но она выжила, чтобы стать посмешищем для тех, кто завидовал ей, и вызвать из глаз старика, который любил ее больше всего на свете, слезы гораздо более горькие, чем те, которые он пролил бы над ее могилой».

«Обладая некоторыми достойными и многими приятными качествами, она не была создана для независимости. Контроль ума, более твердого, чем ее собственный, был необходим для ее респектабельности. Пока ее сдерживал муж, человек здравого смысла и твердости, снисходительный к ее вкусу в мелочах, но всегда бесспорный хозяин своего дома, ее худшими проступками были дерзкие шутки, белая ложь и короткие приступы раздражительности, заканчивающиеся солнечным хорошим настроением. Но его не стало; и она осталась богатой вдовой сорока лет, с сильной чувствительностью, изменчивой фантазией и слабым суждением. Она вскоре влюбилась в учителя музыки из Брешии, в котором никто, кроме нее, не мог найти ничего достойного восхищения. Ее гордость, а возможно, и некоторые лучшие чувства, упорно боролись против этой унизительной страсти. Но борьба раздражала ее нервы, портила характер и в конце концов угрожала здоровью. Осознавая, что ее выбор — это то, что Джонсон не мог одобрить, она стала стремиться избежать его инспекции. Ее манера по отношению к нему изменилась. Она была иногда холодна, а иногда раздражительна. Она не скрывала своей радости, когда он покидал Стретем: она никогда не просила его вернуться; и если он приходил без приглашения, она принимала его таким образом, который убеждал его, что он больше не является желанным гостем. Он принял очень понятные намеки, которые она давала. Он прочитал в последний раз главу греческого Нового Завета в библиотеке, которая была сформирована им самим. В торжественной и нежной молитве он вверил дом и его обитателей Божественной защите и, с эмоциями, которые перехватили его голос и сотрясли его мощное тело, навсегда покинул тот любимый дом ради мрачного и пустынного дома за Флит-стрит, где немногие и злые дни, которые еще оставались ему, должны были истечь».

«Здесь, в июне 1783 года, у него случился паралитический удар, от которого, однако, он оправился и который, по-видимому, совсем не повредил его интеллектуальные способности. Но другие болезни навалились на него. Его астма мучила его день и ночь. Появились симптомы водянки. Умирая от осложнения болезней, он услышал, что женщина, чья дружба была главным счастьем шестнадцати лет его жизни, вышла замуж за итальянского скрипача; что весь Лондон кричал позор на нее; и что газеты и журналы были заполнены аллюзиями на эфесскую матрону и две картины в "Гамлете". Он яростно сказал, что попытается забыть о ее существовании. Он никогда не произносил ее имени. Каждый памятник о ней, который попадался ему на глаза, он бросал в огонь. Она тем временем бежала от смеха и шипения своих соотечественников и соотечественниц в страну, где она была неизвестна, поспешила через перевал Мон-Сенис и узнала, проводя веселое Рождество с концертами и вечеринками с лимонадом в Милане, что великий человек, с чьим именем ее имя неразрывно связано, перестал существовать» [1].


[1] "Encyclopædia Britannica", последнее издание. Эссе о Джонсоне перепечатано в первом томе "Разных сочинений" лорда Маколея.



«Блестящая безрассудность» — это удачное выражение, использованное «Saturday Review» при характеристике этого отчета о предполагаемом разрыве с его последствиями; и ни один читатель не преминет восхититься риторическим мастерством, с которым изгнание из Стретема с его библиотекой, сформированной им самим, глава в греческом завете, мрачный и пустынный дом, учитель музыки, в котором никто, кроме нее, не мог видеть ничего достойного восхищения, немногие и злые дни, эмоции, которые сотрясали тело, болезненная и меланхоличная смерть, и веселое Рождество с концертами и вечеринками с лимонадом были сгруппированы вместе с целью придания живописности, впечатляющего единства и обличительной силы эскизу. «Действие, действие, действие», — говорит оратор; «эффект, эффект, эффект», — говорит историк. Дайте Архимеду место, где стоять, и он сдвинет мир. Дайте Фуше строчку из почерка человека, и он возьмется его погубить. Дайте лорду Маколею подобие авторитета, изолированный факт или фразу, клочок дневника или конец песни, и на нем, благодаря злоупотреблению прерогативой гения, он сконструирует теорию национального или личного характера, которая должна принести бессмертную славу или навлечь неизгладимый позор.

Джонсона никогда не выгоняли и не изгоняли из дома или семьи миссис Пиоцци: если и подавались весьма недвусмысленные намеки, их определенно не принимали во внимание; библиотека была создана не им; Завет вполне мог быть и не греческим; его мощное тело сотрясали лишь те конвульсии, которые, возможно, были вызваны незрелым виноградом и твердыми персиками; он покидал Стретем вовсе не ради своего мрачного и заброшенного дома за Флит-стрит; немногие и горестные дни (два года и девять недель) прошли вовсе не в том доме; учитель музыки пользовался всеобщим восхищением и уважением; а веселое рождество с концертами и лимонадными вечеринками — всего лишь очередной пример того, как блестящий историк умеет превращать абстрактное в конкретное таким образом, чтобы по своему желанию унизить или возвысить. Итальянский концерт не является веселым собранием; а лимонадная вечеринка, полагаю, — это вечеринка, где (вместо eau-sucrée, как в Париже) в качестве прохладительного напитка подают лимонад: не самый бодрящий напиток на Рождество. Одним словом, все эти живописные детали — не более чем плод воображения, а общее впечатление, которое они призваны произвести, ложно, по сути своей ложно, ибо миссис Пиоцци всегда и во всем вела себя с Джонсоном любезно и тактично.

Ее жизнь в Италии была описана наилучшим образом ее собственным живым пером в «Автобиографии» и в так называемой «Книге путешествий», о которой будет упомянуто далее. Разрозненные упоминания о ее делах встречаются в ее письмах к мистеру Лайсонсу и в печатной переписке ее современников.

19 октября 1784 года она пишет мистеру Лайсонсу из Турина:

«Мы собираемся в Александрию, Геную и Павию, а затем на зиму в Милан, так как мистер Пиоцци повсюду находит друзей, задерживающих нас, а я терпеть не могу спешку и усталость; они отнимают всякое внимание. Лион был для меня восхитительным местом, и старые знакомые моего мужа так щедро потчевали нас там. Герцог и Герцогиня Камберлендские также оказали нам тысячу ласковых любезностей при встрече с ними, и у нас также не было недостатка в музыкальных вечерах. Принц Систернский приходил вчера навестить мистера Пиоцци и преподнести мне ключ от своей ложи в оперном театре на все время нашего пребывания в Турине. Вот вам и почести, и слава! Когда мисс Трейл услышит об этом, она, возможно, напишет; двое других очень добры и нежны».

В «Тралиане»:

«3 ноября 1784 года. — Вчера я получила письмо от мистера Баретти, полное самых вопиющих и горьких оскорблений по поводу моего недавнего замужества с мистером Пиоцци, против которого, однако, он не может выдвинуть никакого более тяжкого обвинения, кроме того, что во время своей последней поездки в Италию тот спорил на дороге с хозяином гостиницы по поводу счета; меня же он обвиняет в убийстве и прелюбодеянии в самых грубых выражениях, подобных тем, что, как мне кажется, едва ли когда-либо применялись даже к его старым товарищам по Ньюгейту, откуда он был освобожден, чтобы бичевать семьи, лелеявшие его, и кусать руки, которые впоследствии оказали ему помощь. Если бы я могла припомнить хоть какую-то провокацию с моей стороны по отношению к этому человеку, я бы меньше удивлялась, но он, возможно, услышал, что Джонсон написал мне резкое письмо, и подумал, что напишет мне брутальное; подобно иудейскому царю, который, пытаясь подражать Соломону без его разумения, сказал: „Отец мой бичевал вас бичами, а я буду бичевать вас скорпионами“».

«Милан, 7 декабря.

Я постоянно и пространно переписываюсь с теми из моих дочерей, которые соглашаются отвечать на мои письма, и наконец получила одну холодную цидульку от старшей, на которую тут же нежно ответила. Миссис Льюис и мисс Николсон также получали известия о моем здоровье, ибо я нашла их бескорыстными и привязанными ко мне: те же, кто задавал тон или выжидал, куда подует ветер, чтобы последовать за ним, полагаю, не горели желанием вести со мной переписку, и пока у них не возникнет такого желания, я не стану утруждать их ею».

Мисс Николсон была дамой, оставленной с дочерьми, и миссис Пиоцци не могла услышать о ней ничего дурного ни от них, ни от кого-либо еще, когда писала такое. Тот же вывод следует сделать из упоминаний об этой даме в последующие периоды. Упомянув, что она «обедала у министра во вторник, и он собрал вокруг меня всех мудрецов с величайшей, поистине, любезностью», она продолжает: «Еще раз прошу, избавьте меня от газет, если это возможно: они доставили мне немало несчастных часов, а моим врагам — немало веселых; но я не заслужила общественного преследования и очень счастлива жить в месте, где человек избавлен от незаслуженной дерзости, которой изобилует Лондон.


„Illic credulitas, illic temerarius error“.



Да благословит вас Бог, и да одолеете вы многоголового монстра, которого мне так и не удалось укротить».

В «Тралиане» она говорит: «Январь 1785 года. — Я вижу, что английские газеты полны грубой дерзости по отношению ко мне: все прорвалось наружу, как я и предполагала, после смерти доктора Джонсона. Но мистер Босуэлл (в котором я ясно вижу автора) должен хотя бы позволить мертвым ускользнуть от его злобы. Я чувствую себя более потрясенной оскорблениями, нанесенными памяти мистера Трейла, нежели теми, что обрушены на особу мистера Пиоцци. Мой нынешний муж, слава Богу, здоров, счастлив и способен за себя постоять; но дорогой мистер Трейл, столь долго лелеявший этих проклятых остряков! Быть укушенным их злобой даже в могиле — это слишком жестоко: —


„Ни церковь, ни погост от эдаких фатов не свободны“. [1] — ПОУП.





[1] Вероятно, неверная цитата из:

«Ничто не свято, и церковь не свободна».

Пролог к сатирам.





Всеводозволенность нашей прессы — частая тема для жалоб. Но вот женщина, которая никогда не выставляла себя напоказ перед публикой так, чтобы дать им право обсуждать ее поведение или дела, даже не будучи писательницей, на протяжении месяцев становилась мишенью для оскорбительных выпадов всякого рода при молчаливом поощрении величайшего моралиста эпохи.

20 января 1785 года она пишет из Милана: «Министр, граф Вильсик, оказал нам множество знаков внимания, и нас навещают первые семьи Милана. Впрочем, венецианский резидент вскоре будет направлен ко двору в Лондон и представит верный отчет, в чем я уверена, на все их любезные расспросы».

В «Тралиане»:

«25 января 1785 года. — Я оправилась настолько, чтобы подумать о том, какими будут для меня последствия смерти Джонсона, но должна дождаться развязки, ибо любые размышления о будущем в этом мире тщетны. Я слышала, что шесть человек уже взялись написать его биографию, среди коих четверо — сэр Джон Хокинс, мистер Босуэлл, Том Дэвис и доктор Киппис. Пиоцци говорит, что мне следовало бы пополнить их число, и я бы так и сделала, но считаю свои анекдоты слишком скудными и опасаюсь дерзких ответов, если отправлю за другими в Англию. Дерзкие ответы я бы проигнорировала, но мое сердце уязвимо из-за моего недавнего брака, и я уверена, что мне назло они оскорбят моего мужа.

Бедный Джонсон! Вижу, они оставят нерассказанным ничто из того, что я так долго старалась сохранить в тайне; и я была столь деликатна в попытках скрыть его [мнимое] безумие, что не сохранила никаких его доказательств, ну или почти никаких, и даже не упоминала об этом в данных книгах, опасаясь, как бы после моей преждевременной смерти они не были опубликованы и тайна (ибо таковой я ее считала) не раскрылась. Бывало, в шутку я говорила ему, что его биографы будут ломать голову над апельсинной коркой, которую он имел обыкновение держать в кармане, и мы немало шутили по поводу тех жизнеописаний, что будут опубликована. Избавь меня от них, дорогая, и сделай это сама, говорил он; Тейлор, Адамс и Гектор снабдят тебя юношескими анекдотами, а Баретти выдаст все остальное, чего у тебя еще нет, ибо я считаю Баретти лжецом лишь тогда, когда он говорит о самом себе. О, сказала я, Баретти уверял меня вчера, что ты заучил наизусть шесть страниц „Истории“ Макиавелли и повторил их тридцать лет спустя слово в слово. Ну, это чудовищная ложь, заявил Джонсон, я никогда не читал эту книгу. Баретти также рассказывал мне о тебе (продолжала я), будто ты некогда держал в своей комнате шестнадцать кошек, и все же они исцарапали тебе ноги до такой степени, что тебе пришлось еще долгое время использовать ртутные пластыри. Ну, это (возразил Джонсон) и впрямь незаслуженная ложь; я думал, этот малый не станет преступать божественные и человеческие законы ради того, чтобы сделать киску своей героиней, но вижу, что ошибался».


[1] Так в рукописи. См. выше, стр. 202.



3 февраля 1785 года Горас Уолпол пишет из Лондона сиру Горасу Манну во Флоренцию: «Недавно мне дали почитать том стихотворений, составленный и напечатанный во Флоренции, в котором значительную долю имеет еще одна из наших экс-героинь, миссис Пиоцци; ее соавторы — трое английских бардов, содействовавших созданию той небольшой гирлянды, которую художник Рамзи прислал мне. Этот подарок представляет собой увесистый том в октаво; и если вы еще не отправили мне копию с нашим племянником, я был бы рад, если бы вы смогли раздобыть ее для меня: не ради достоинств стихов, которые весьма посред суть и представляют собой бледные имитации наших хороших поэтов; а ради короткого, толкового и изящного предисловия Ла Пиоцци, от которой я только что видел весьма остроумное письмо к миссис Монтегю, где она отрекается от некоего шалопая, наделавшего здесь шуму в последнее время, некоего Босуэлла с его „Анекдотами о докторе Джонсоне“. Через день-другой мы ожидаем еще один сборник от той же синьоры».

Ее соавторами были Грейтхед, Мерри и Парсонс. Упомянутый том назывался «Флорентийский миллениум» (The Florence Miscellancy). «Копия этого издания, — говорит мистер Лаундс, — попав в руки У. Гиффорда, послужила толчком к созданию его восхитительной сатиры „Бавиад и Мевиад“».

В своем «Дневнике путешествия на Гебридские острова» Босуэлл приводит слова Джонсона об «Эссе о Шекспире» миссис Монтегю: «Рейнольдс восторженно отзывается о ее книге, и я удивляюсь этому; ибо ни я, ни Боклерк, ни миссис Трейл не смогли одолеть ее». Именно от этого утверждения миссис Пиоцци и отреклась в письме, поскольку оно касалось ее лично. В последующем письме из Вены она сообщает: «Миссис Монтегю написала мне очень милое письмо». Другим сборником, которого ожидали от нее, были ее «Анекдоты о покойном Сэмюэле Джонсоне за последние двадцать лет его жизни. Напечатано для Т. Каделла на Стрэнде, 1786».

Она изложила это дело мистеру Каделлу в следующих выражениях:

«Флоренция, 7 июня 1785 года.

Милостивый государь, — поскольку вы были одновременно и книготорговцем, и другом доктора Джонсона, всегда отзывавшегося о вашем характере в самых добрых выражениях, я бы хотела, чтобы вы стали также издателем некоторых анекдотов о последних двадцати годах его жизни, собранных мной за те многочисленные дни, что мне посчастливилось провести в его поучительной компании, и приведенных в систему после того, как я услышала о его смерти. Поскольку в Англии у меня хранится большая коллекция его писем, а также несколько стихотворений, известных лишь мне одной, я хочу отложить печатание до тех пор, пока мы не сможем составить два-три небольших тома, которые, возможно, будут благосклонно встречены публикой; однако я желаю, чтобы о моем намерении было заявлено по разным причинам, и, если вы одобряете этот замысел, хотела бы, чтобы он был немедленно прорекламирован. Мое возвращение состоится не ранее чем через двенадцать месяцев, и мы можем задержаться еще дольше, так как намерены совершить полное путешествие по Италии; но книга уже находится в продвинутой стадии, и ее видели многие английские и итальянские друзья».

27 июля 1785 года она пишет из Флоренции:

«Два дня назад мы отпраздновали годовщину нашей свадьбы пышным обедом и концертом, на котором принц Корсини и его брат кардинал оказали нам честь присутствием и поздравили нас самыми нежными и изысканными словами. Лорд и леди Каупер, лорд Пембрук и вообще все англичане обожают моего мужа и оказывают нам всевозможное внимание».

18 июля 1785 года она снова пишет мистеру Каделлу: «Я удостоилась вашего ответа и довольна объявлением, но напечатать стихотворения до моего возвращения в Англию будет невозможно, так как они заперты вместе с другими бумагами в Банке, и я бы не пожелала вручать ключ (который сейчас находится в Милане) кому-либо, кроме себя самой».

Поэтому она предлагает сначала напечатать «Анекдоты» и издать их отдельно. 20 октября 1785 года она пишет из Сиены:

«Я завершила свои „Анекдоты о докторе Джонсоне“ во Флоренции и, взяв их с собой в Ливорно, велела сделать там чистую копию, такую, которая, надеюсь, сгодится вам для печати; хотя в ней могут быть ошибки, возможно, даже множество таковых, ускользнувших от моего внимания, поскольку я совершенно не привыкла к делу отправки рукописей в печать и должна полагаться на вас в том, чтобы все было сделано должным образом, когда они попадут к вам в руки».

Таково было все еще сохраняющееся влияние Джонсона или таково было миролюбие ее собственного нрава, что, если бы не протесты Пиоцци, она смягчила бы свои «Анекдоты» до такой степени, которая уничтожила бы большую часть их истинной ценности.

Мистер Лайсонс заключил окончательную сделку с Каделлом и обладал полными полномочиями действовать от ее имени. Она пишет Каделлу следующее:

«Рим, 28 марта 1786 года.

Милостивый государь, — спешу сообщить вам, что я абсолютно довольна и удовлетворена изменениями, внесенными моими достойными и любезными друзьями в „Анекдоты из жизни Джонсона“. Все, что делается сэром Лукасом Пеписом, несомненно, делается хорошо, и я счастлива мыслью о том, что он проявил к этому интерес. Мистер Лайсонс поступил весьма рассудительно и любезно, обратившись за советом к епископу Питерборо, к нему самому и к доктору Лорту. Лучшего совета на свете не сыскать, полагаю; и я желаю, чтобы с ними всегда советовались относительно любых будущих подобных сделок, касающихся вас, милостивый государь, вашего покорнейшего слуги,

Э. Л. ПИОЦЦИ.


[1] Письма к мистеру Каделлу были опубликованы в «Журнале джентльмена» за март и апрель 1852 года.



Ранние части «Тралианы», очевидно, находились среди бумаг, запертых в Банке, и вследствие этого большую часть анекдотов она написала по памяти, что может объяснить некоторые незначительные расхождения, вроде того, что касается года, когда она познакомилась с Джонсоном.

Книга привлекла к себе огромное внимание; и в то время как одни делали вид, будто обнаруживают в ней скрытые признаки уязвленного тщеславия и досады, другие яростно оспаривали ее точность. На первом месте среди ее недоброжелателей стоял Босуэлл, у которого были очевидные мотивы преуменьшать ее заслуги, и он пытается подорвать ее авторитет, во-первых, цитируя предполагаемые обвинения Джонсона в адрес ее правдивости; а во-вторых, приводя отдельные примеры ее мнимых отступлений от истины.

Так, сообщается, что Джонсон сказал: «Удивительно, сударь, как редки отступления от точной истины в том изложении, которое дается почти всему. Я говорил миссис Трейл: у вас такая слабая забота об истине, что вы никогда не утруждаете свою память точностью».

Ее склонность к преувеличенной похвале особенно вызывала его негодование, и он старается сделать ее ответственную за его собственную грубость на этом основании.

«Миссис Трейл воздала высокую хвалу мистеру Дадли Лонгу (ныне Норту). Джонсон. „Полно, моя дорогая леди, не говорите так. Репутация мистера Лонга весьма кратка. Она ничтожна. Он занимает стул. Он человек благонравной внешности, и только. Я не знаю никого, кто бы так губил похвалой, как вы: ибо всякий раз, когда звучит преувеличенная хваля, все настраиваются против человека. Их провоцируют нападать на него. Вот, например, Пепс; вы расхваливали этого человека с такой несоразмерностью, что меня подмывало принизить его, возможно, даже сильнее, чем он того заслуживает. Его кровь на вашей голове. По тому же принципу ваше злопыхательство бьет по вам же самим; ибо ваше осуждение слишком яростно. И все же (поглядывая на нее с лукавой улыбкой) она — первая женщина в мире, если бы только смогла обуздать этот свой зловредный язык; — она была бы единственной женщиной, если бы только сумела совладать с этой маленькой вертушкой“».

Напротив слов, напечатанных мной курсивом, она написала: «Выражение, которого он бы не употребил; нет, ни за какие сокровища».

В записях Босуэлла о визите в Стретем в 1778 году находим:

«На следующее утро, пока мы завтракали, Джонсон выступил с горячей рекомендацией того, что сам практиковал с предельным усердием: я имею в виду строгое внимание к истине даже в мельчайших деталях. „Приучайте своих детей, — говорил он, — постоянно следовать этому: если что-то произошло у одного окна, а они, рассказывая об этом, утверждают, что у другого, не оставляйте это без внимания, но немедленно пресекайте их: вы не знаете, где закончится отступление от истины“. Босуэлл. „Оно может дойти и до дверей: а коль скоро рассказ хоть в чем-то изменен в какой-то подробности, он постепенно может исказиться настолько, что станет совершенно не похожим на то, что произошло на самом деле“. Наша живая хозяйка, чья фантазия с трудом поддавалась узде, заерзала от этого и осмелилась произнести: „Полноте, это уже чересчур. Если бы доктор Джонсон запретил мне пить чай, я бы подчинилась, так как чувствовала бы стеснение всего два раза в день; но мелкие неточности в повествовании неизбежно случаются тысячу раз на дню, если не следить за этим беспрерывно“. Джонсон. „Ну что ж, сударыня, вы и должны следить за этим беспрерывно. В мире столько фальши происходит скорее от беспечного отношения к истине, чем от преднамеренной лжи“».

А вот и иллюстративный случай, имевший место во время того же визита:

«Перед обедом я пересказал нелепую историю, поведанную мне стариком, который ехал со мной сегодня в дилижансе. Миссис Трейл, воспользовавшись случаем и упомянув об этом в разговоре со мной, назвала ее „историей, рассказанной вам старухой“. „Ну а теперь, сударыня, — сказал я, — позвольте мне поймать вас с поличным: это была не старуха, а старик, о котором я упоминал как об источнике этого рассказа“. Я позволил себе воспользоваться случаем в присутствии Джонсона, чтобы показать этой живой даме, как легко она непреднамеренно отклоняется от абсолютной достоверности повествования».

На полях: «Миссис Трейл знала, что никаких стариков не бывает: когда мужчина впадает в маразм, его называют старухой».

Замечания о ценности правды, приписываемые Джонсону, в целом справедливы и здравы, но когда они направлены против характера, их необходимо взвешивать с учетом той чрезвычайно высокой планки, на которой он неизменно настаивал. Он не позволял своему слуге говорить, что его нет дома, когда он был дома. «Строгое уважение слуги к правде, — продолжал он, — должно ослабнуть от такой практики. Философ может понимать, что это всего лишь форма отказа; но немногие слуги способны на столь тонкие различия. Если я приучаю слугу лгать за меня, разве у меня нет оснований опасаться, что он станет много лгать за себя?»

Один из его земляков, мистер Виккенс из Личфилда, гулял с ним по небольшому извилистому кустарнику, посаженному так, чтобы скрывать конец дорожки, и заметил, что его можно принять за обширный лабиринт, но что он окажется обманом, хотя, по правде говоря, не непростительным. „Сударь, — воскликнул Джонсон, — не говорите мне об обмане; ложь, сударь, есть ложь, будь то ложь для глаза или ложь для слуха“. Когда он пребывал в одном из таких парадоксальных настроений, угодить ему было невозможно; и бывало, он оскорблял почтенных людей за то, что те повторяли ходившие вокруг слухи о событиях, звучавшие ново и странно, но оказывавшиеся буквальной правдой; такие как стрельба раскаленными ядрами при Гибралтаре или последствия Лиссабонского землетрясения. Тем не менее он мог проявлять снисходительность, когда это ему подходило, рассуждая об эпитафиях: „Автора эпитафии не следует считать изрекающим лишь то, что является сугубой правдой. Необходимо делать скидку на некоторую степень преувеличенной хвалы. В надгробных надписях человек не связан присягой“. Разве связан он присягой, повествуя анекдот? Или мог бы он сделать что-то большее, чем поклясться в меру своей памяти и убеждений, если бы даже и был. Записи разговоров, сделанные Босуэллом, — это удивительный результат особой способности или комбинации способностей, но максимум, что они могут передать, — это суть происходившего в чрезвычайно сжатом виде, время от времени озаряемую ipsissima verba [самыми точными словами] говорящего».

«Пока он продолжал говорить с победным видом, — рассказывает Босуэлл, — я был заворожен восхищением и сказал миссис Трейл: „О, как не хватает стенографии, чтобы записать это!“ — „Вы все унесете в голове, — ответила она, — хорошая память стоит стенографии“». Когда он похвастался перед Джонсоном эффективностью собственной системы стенографии, его подвергли испытанию, и он провалился.

Миссис Пиоцци одновременно признает и объясняет неполноценность собственного сборника анекдотов, когда осуждает «фокус, который мне доводилось наблюдать при обычных обстоятельствах: усаживаться на другом конце комнаты, чтобы записывать в ту же минуту то, что должно быть сказано в компании — будь то доктором Джонсоном или ему самому, — чего я никогда не практиковала сама и не одобряла у других. В таком поведении есть нечто столь невоспитанное и склонное к предательству, что если бы оно вошло в привычку, всякое доверие вскоре изгнало бы из общества, а гостиная для бесед стала бы устрашающей, как зал суда». Это шпилька в адрес Босуэлла, которому (что касалось самого Джонсона) было позволено записывать всё наилучшим доступным ему способом. Записи мадам д’Арбле гораздо полнее и имеют подозрительное сходство с диалогами из ее романов.

В ответе Босуэллу от 14 декабря 1793 года мисс Сьюард едко замечает:

«Часто выражаемое доктором Джонсоном презрение к миссис Трейл из-за того недостатка правдивости, который он ей приписывает — по крайней мере, как это зафиксировано мистером Босуэллом, — либо изобличает его в описании того, чего Джонсон никогда не говорил, либо самого Джонсона в той неискренности, примеров которой слишком много среди всех зафиксированных доказательств его спровоцированной личной грубости по отношению к тем, с кем он беседовал; ибо это повторное презрение существовало одновременно с его опубликованными письмами, в которых выражается столь высокое и безупречное уважение к этой даме, где заявляется, что „слушать ее — значит слушать мудрость, видеть ее — значит видеть добродетель“».

Лорд Маколей и его защитник в «Эдинбургском обозрении», говорящие о «невинной лжи» миссис Пиоцци, не уличили ее ни в одной; а мистер Крокер свидетельствует в пользу ее точности.

Миссис Пиоцци предваряет некоторые примеры грубости и резкости Джонсона замечанием, что «он не ненавидел людей, с которыми обходился сурово, и не презирал тех, кого отталкивал от себя показным презрением. Он искренне любил и уважал многих, кому не позволял любить себя». Босуэлл подхватывает это замечание, умножает примеры, а затем обвиняет ее в искажении образа их друга. Упомянув о неучтивом ответе историку Робертсону, который впоследствии подтвердил и сам Босуэлл, она продолжает показывать, что Джонсон был ничуть не мягче к ней самой или к тем, к кому питал наибольшее расположение. «Когда я однажды оплакивала потерю двоюродного брата, убитого в Америке, „Полно, моя дорогая (сказал он), брось это ханжество; скажи на милость, стал бы мир хуже, если бы всех твоих родственников разом нанизали на вертелы как жаворонков и зажарили на ужин Престо?“ — Престо был собакой, лежавшей под столом». Этому Босуэлл противопоставляет версию, представленную Баретти:

«Миссис Трейл, с аппетитом уплетая жаворонков, отложила нож с вилкой и внезапно воскликнула: „О, мой дорогой Джонсон! Знаете ли вы, что случилось? Последние письма из-за границы принесли известие, что нашему бедному кузену ядром оторвало голову“. Джонсон, потрясенный как самим фактом, так и ее легкомысленным, бесчувственным манером упоминать о нем, ответил: „Сударыня, вы ничуть не огорчитесь, если всех ваших родственников нанижут на вертелы, как этих жаворонков, и приготовят к ужину Престо“».

Эта версия, если принять ее за правду, усугубляет личную грубость реплики. Однако ее маргиналии к этому отрывку гласят: «Босуэлл, взывающий к Баретти в подтверждение правдивости — это довольно комично! Я никогда в жизни не обращалась к нему (Джонсону) столь фамильярно. Я никогда не ужинала по вечерам, и никаких жаворонков к столу не подавали».

«Упомянув об этой истории моему другу мистеру Уилксу, — добавляет Босуэлл, — он в шутку сопоставил ее со следующим сентиментальным анекдотом. Его пригласил молодой модник в Париже поужинать с ним и с дамой, которая некоторое время была его любовницей, но с которой он собирался расстаться. Он сказал мистеру Уилксу, что ему действительно очень жаль ее, поскольку она так убивается, и что он намерен преподнести ей в подарок 200 луидоров. Мистер Уилкс наблюдал за поведением мадемуазель, которая и впрямь весьма жалобно вздыхала и принимала все жалостливые позы скорби, но умяла не менее трех французских голубей, величиной с английских куропаток, помимо прочего. Мистер Уилкс шепнул джентльмену: „У нас в Англии часто говорят: „Чрезмерная скорбь донельзя сушит“, но я никогда не слыхивал, чтобы чрезмерная скорбь донельзя возбуждала аппетит. Пожалуй, хватит и старой сотни“. Джентльмен намек понял». Бурный эмоциональный всплеск миссис Пиоцци на полях гласит: «Очень похоже на мой плотный ужин из жаворонков, притом что я никогда не ужинаю вовсе, и после обеда в Стретем-парке на столе отродясь не видели горячих блюд».

Два примера неточности, заявленные как особенно заслуживающие внимания, предоставлены «видным критиком», коим, как принято считать, является Малон. Он начинает с утверждения: «Я часто бывал в его (Джонсона) обществе и ни разу не слышал, чтобы он сказал кому-то резкое слово; и многие другие могут подтвердить то же самое». Малон общался с Джонсоном крайне мало, и чтобы оценить его свидетельство, нам следовало бы знать, что именно он и Босуэлл согласны были называть резким словом. Однажды, когда Джонсон заметил, что накануне у них была «хорошая беседа», Босуэлл ответил: «Да, сударь, вы трепали и бодали нескольких человек». Разве трепка и бодание подпадают под определение резкости? В другом месте он говорит: «Мне доводилось видеть ошеломленной даже миссис Трейл»; а мисс Рейнольдс рассказывает, что «однажды за собственным столом он обратился к ней столь грубо, что все присутствовавцы удивились, как она смогла снести это столь кротко; а когда дамы удалились, я выразила крайнее изумление тем, что доктор Джонсон позволил себе так сурово с ней говорить, на что она ответила лишь: „О, дорогой, добрый человек“».

Один из двух примеров неточности миссис Пиоцци звучит следующим образом: «Однажды он велел одной очень знаменитой даме (Ханне Мор), хвалившей его, пожалуй, с излишним усердием или, возможно, с излишне сильным акцентом (что всегда его оскорбляло), подумать о том, чего стоит ее лесть, прежде чем задушить его ею».

Теперь же, восклицает мистер Малон, сопоставим с этим подлинный анекдот:

«Особа, представленная здесь столь сурово обиженной, хоть и была весьма знаменитой дамой, в ту пору только что прибыла в Лондон из глухой провинции. Однажды вечером у сэра Джошуа Рейнольдса она встретила доктора Джонсона. Она почти сразу принялась увиваться вокруг него в самых приторных выражениях. „Избавьте меня, умоляю вас, дорогая сударыня“, — был его ответ. Она продолжала усердствовать. „Умоляю вас, сударыня, давайте прекратим это“, — повторил он. Не обращая внимания на эти предупреждения, она продолжала свои панегирики. Наконец, разгневанный этим бестактным и суетным навязыванием комплиментов, он воскликнул: „Дорожайшая леди, поразмыслите сами, чего стоит ваша расточаемая столь свободно лесть“.

Насколько же иначе выглядит эта история, когда она сопровождается всеми теми обстоятельствами, которые ей действительно присущи, но которые миссис Трейл либо не знала, либо замолчала!»

Откуда нам знать, что эти обстоятельства ей действительно присущи? Какую существенную разницу они вносят? И как они доказывают неточность миссис Трейл, которая прямо указывает на природу вероятной, хотя и крайне несоразмерной, провокации?

Другой пример — история, которую она рассказывает со слов мистера Трейла, о споре между Джонсоном и неким джентльменом, который хозяин дома, некий лорд, попытался пресечь, сказав достаточно громко, чтобы доктор расслышал: «Наш друг не имеет в виду во всем этом ничего, кроме желания рассказать завтра в Клубе, как он донимал Джонсона за обедом сегодня; все это делается лишь ради собственного престижа». — «Нет, честное слово, — ответил другой, — я не вижу здесь никакого престижа, что бы вы там ни думали». — «Ну что ж, сударь, — сурово возразил мистер Джонсон, — если вы не видите престижа, то я уж точно ощущаю позор». Малон, ссылаясь на безымянного друга, утверждает, что дело было не в доме лорда, замечание джентльмена было произнесено тихо, и Джонсон вовсе не ответил на него парированием. Поскольку миссис Пиоцци вряд ли могла выдумать эту историю, единственный вопрос заключается в том, кто был прав — мистер Трейл или друг Малона. Она написала на полях: «Это был дом Томаса Фицмориса, сына лорда Шелбурна, а героем был Поттингер» [1].

«Миссис Пиоцци, — говорит Босуэлл, — приводит схожее искажение фактов в отношении того, как Джонсон обошелся с Гарриком в данном частном случае (что касается Клуба), как если бы он употребил следующие презрительные выражения: „Если Гаррик подаст заявку, я забаллотирую его против. Право же, следует заседать в таком обществе, как наше —


„Где локтями не теснят игроок, сутенер или актер“».



Дама парирует: «Он действительно так сказал, и мистер Трейл был поражен». Джонсон постоянно принижал актерское ремесло [2].


[1] «Находясь в компании с графом З. за столом лорда Б., граф, сочтя доктора чересчур догматичным, заметил, что он вовсе не считает для себя честью эту беседу». — «А что же тогда станется со мной, милорд, который чувствует себя поистине опозоренным?» — Джонсониана, стр. 143, первое издание.




[2] «Босуэлл. Тут вы, сударь, вечно еретиков тешите, вы никогда не признаете достоинств актера. Джонсон. Достоинств, сударь, каких достоинств? Уважаете ли вы канатоходца или балладника?» — Жизнь Джонсона работы Босуэлла, стр. 556.



Упрекая миссис Пиоцци в неточности в другом месте, Босуэлл приводит дополнительный пример того, как Джонсон привычно пренебрегал обычными правилами хорошего тона в обществе:

«Один ученый джентльмен [доктор Ванситтарт], который в ходе беседы пожелал сообщить нам тот простой факт, что членов выездного суда присяжных в Шрусбери сильно искусали блохи, потратил на подробный рассказ об этом, полагаю, минут семь-восемь. Во всем богатстве слога он поведал нам, что в ратуше хранились большие тюки шерстяной ткани; что по этой причине там в поразительных количествах гнездились блохи; что квартиры членов суда находились близко к ратуше; и что эти маленькие создания перемещались с места на место с удивительной проворностью. Джонсон в великом нетерпении высидел, пока джентльмен завершил свое утомительное повествование, а затем разразился (хотя и в шутливой манере): „Какая жалость, сударь, что вам не довелось повидать льва; ибо на блоху у вас ушло столько времени, что льва вам хватило бы на целый год“».

В примечании он жалуется, что миссис Пиоцци, которой он поведал этот анекдот, пересказала его «так, будто джентльмен излагал естественную историю мыши». Но в письме к Джонсону она говорит ему: «Я видела человека, который видел мышь», на что он отвечает: «Бедный В., он хороший человек и т. д.», так что ее версия истории имеет наилучшее документальное подтверждение. Напротив агрессивного пассажа Босуэлла она написала: «Я видела, как старый Митчелл из Брайтхолмстона однажды ужасно оскорбил его (Джонсона) из-за блох. Джонсон, устав от этой темы, выразил свое нетерпение с грубостью. „Полноте, сударь, — сказал старик, — почему укус блохи не должно рассматривать как кровопускание? Он очищает капиллярные сосуды“».

«Жизнь Джонсона» за авторством Босуэлла была опубликована лишь в 1791 году; однако споры, разожженные «Путешествием на Гебридские острова» и «Анекдотами», пылали с достаточной яростью, чтобы привлечь всеобщее внимание и предоставить обширное поле для насмешек: «Темы Боцци и прочее, — пишет Ханна Мор в апреле 1786 года, — еще не исчерпаны, хотя все, похоже, смертельно устали от них. Все, однако, сговариваются не оставлять их. Это, Калиостро и ожерелье кардинала портят любую беседу и испортили отличный вечер у мистера Пепса вчера вечером».

В одном из писем Уолпола примерно того же времени находим: «Вся беседа крутится вокруг трио преступников — Гастингса, Фицджеральда и кардинала де Рогана... Стоит ли говорить о трагедии. Наши комические актеры — это Босуэлл и дама Пиоцци. Биограф-петух приписал откровенную ложь наседке посредством объявления, в котором утверждает, что передал свою рукопись мадам Трейл, и та не высказала никаких возражений против того, что он говорит о ее невысоком мнении о книге миссис Монтегю. Очень может быть, что это не было ее истинным мнением, а было высказано в комплимент Джонсону или из страха, что он плюнет ей в лицо, если она с ним не согласится; но как она преодолеет то обстоятельство, что не возражала против сохранения этого отсадка? Зная Босуэлла и имея аналогичный собственный замысел, она не могла не понимать, что его „Анекдоты“ непременно будут опубликованы; короче говоря, эта смехотворная женщина будет странно разочарована. Поскольку она наверняка слышала, что весь первый тираж ее книги был распродан в первый же день, она, без сомнения, ожидала по приезде в Англию, что ее встретят как губернатора Гибралтара и усыпят дорогу ветвями пальм. Она, Босуэлл и их Герой служат посмешищем для публики. Некий доктор Валкот, именующий себя Питером Пиндаром, опубликовал бурлескную эклогу, в которой Босуэлл и синьора выступают собеседниками, и высмеиваются все самые нелепые пассажы в произведениях обоих. Книжные лавки изобилуют сатирическими гравюрами на них: одна, где Босуэлл в образе обезьяны верхом едет на Джонсоне-медведе, снабжена остроумной надписью: „Мой друг delineavit [изобразил]“. Но хватит об этих шарлатанах».

То, что Уолпол называет самыми нелепыми пассажами, представляет собой как раз то, что вызывает наибольший интерес у потомков, а именно — мельчайшие личные детали, которые делают образ Джонсона зримым для мысленного взора. Питер Пиндар, впрочем, просто честно отрабатывал свой хлеб, извлекая из этого максимум пользы, как в следующих строках. Его сатира написана в форме городской эклоги, в которой Боззи и мадам Пиоцци соревнуются в анекдотах при судействе Хокинса:


БОЗЗИ.


«Как-то утром четверга доктор Джонсон проснулся,

И по ошибке крикнул: „Ланки, Ланки!“ —

Но спохватившись, закричал: „Боззи, Боззи!“ —

Ибо Джонсон гордился сокращениями!»



МАДАМ ПИОЦЦИ.


«Я спросила его, свалил ли он Тома Осборна с ног,

Поскольку такая байка ходила по всему городу,—

Говорю: „Уж расскажите, доктор, как все было“. —

„Ну, дорогая леди, тут и рассказывать нечего;

Я поразмыслил над тем, как с ним поступить подобает —

Пес был дерзок, и потому я избил его!

Том, как дурак, провозгласил свои мнимые обиды,

Другие же, кого я отходил, держали языки за зубами“».




«Стоило кому-то воскликнуть, что он счастлив —

Джонсон наотмашь заявлял ему, что это ложь.

Одна дама сказала ему, что она поистине счастлива;

На что он сурово ответил: „Сударыня, нет!


Вы больны и уродливы, глупы, бедны;

А потому не можете быть счастливы, я в этом уверен.

Любой малый удавился бы, чье ухо

Вынуждено было бы слушать такую чушь от подобных созданий“».



БОЗЗИ.


«Вот когда мы высадились на острове Малл,

Хандра забралась в голову доктора:

Он стал наполняться столь дурным расположением духа,

Я думал, он не отправится в Иколлмкилл:

Но вот та хандра (невероятно и вымолвить!)

Была изгнана чаем, хлебом да маслом!»





Наконец они сердятся и высказывают друг другу несколько сущих правд:


БОЗЗИ.


«Как могло ваше безумие поведать, столь лишенную правды,

Эту жалкую историю о юноше,

Который в вашей книге умоляет доктора Джонсона

Совершенно серьезно узнать, несут ли кошки яйца!»



МАДАМ ПИОЦЦИ.


«Кто разнес о миссис Монтегю ложь —

Столь явную фальшивку? Боззи, как не стыдно!»



БОЗЗИ.


«Кто, безумствуя от анекдотического зуда,

Заявил, будто Джонсон назвал свою мать сукой?»



МАДАМ ПИОЦЦИ.


«Кто, спасая свой нос от ярости Макдональда,

Вырезал двадцать строк клеветы?»



БОЗЗИ.


«Кто стал бы заикаться о парике Сэма

Или рассказывать историю о горохе и свинье?

Кто стал бы рассказывать столь пресную байку

О Франке-негре и плешивом коте Ходже?»



МАДАМ ПИОЦЦИ.


«О боже! Вы разом стали чертовски нежны,

Яростным защитником славы доктора Джонсона:

Уверена, вы упомянули немало милых историй,

Не слишком прибавляющих славы доктору.

А теперь вы бы хотели выдать нам его за святого —

Сначала убейте беднягу, а потом забальзамируйте его!



БОЗЗИ.


«Что ж, сударыня! Раз всё, что Джонсон говорил или писал,

Вы чтите столь священно, как же Вы забыли

Дать миру, жаждущему чудес, прочесть

Послание Сэма, написанное прямо перед Вашей свадьбой:

Начинающееся так (в выражениях, не призванных льстить): "Мадам,

Если то позорнейшее дело

Еще не завершено"— [1]
Farther shall I say?
        Нет — мы когда-нибудь узнаем это от Вас самой,

Чтобы оправдать Вашу страсть к юноше,

Со всеми чарами красноречия и правды».



МАДАМ ПИОЦЦИ.


«Какое дело, сэр, Вам или ему до моего замужества?

Он будет указывать мне, что делать! — вот еще причуда!

Он — и взывать к приличиям (зверь такой)!

С таким же успехом слоны могли бы председательствовать при дворе.

Боже! Пусть весь мир сговорится проклясть мой брак;

Господи помилуй! Джеймс Босуэлл, что мне до этого мира?

Те люди, что выказывали почтение госпоже Трейл,

Кормились ее свининой, бедняги! и глушили ее эль,

Могут воротить нос от Пиоцци, девять из десяти —

Смотреть с презрением — господи, ну и что с того?

Что до меня, пусть дьявол заберет их души, столь великие;

Они пусть остаются при своих домах, а я, слава Богу, при своем хлебе.

Когда они, бедные совы, будут биться в своей клетке, в тюрьме,

Я, свободная, распущу свой павлиний хвост;

Свободная, как птицы небесные, буду наслаждаться покоем,

Выбирать себе пищу и видеть те края, какие пожелаю.

Я страдаю только если я неправа:

Так что теперь, болтливый щенок, придержи язык».






[1] Это, очевидно, относилось к «наброску» письма Джонсона (№ 4), см. выше, стр. 239.



Мнение Уолпола о самой книге было выражено в предыдущем письме от 28 марта 1786 года:

«Два дня назад вышли «Анекдоты о докторе Джонсоне» мадам Пиоцци. Я прискорбно разочарован — в ней, я имею в виду, а не в нем. У меня сложилось благоприятное мнение о ее способностях. Но эта новая книга — жалкое зрелище; пышно разукрашенное предисловие к куче мусора в весьма вульгарном стиле, лишенное всякого порядка, даже для такой мешанины... Синьора рассуждает о «широком» уме своего доктора и внесла свою лепту, чтобы показать, что не было ума более узкого. На самом деле, бедную женщину можно только пожалеть: он был безумен, а его ученики этого не заметили [1], но обнажили все его недостатки; более того, выставили все его грубости как остроумие, а его худшие загадки — как юмор. Судите сами! Пиоцци рассказывает, что, когда молодой человек спросил его, где находится Пальмира, он ответил: «В Ирландии: это болото, засаженное пальмами».


[1] См. выше, стр. 202 и 270.



Утверждение Уолпола о том, что весь первый тираж был распродан в первый же день, подтверждается одним из ее писем и может быть сопоставлено с высказыванием Джонсона, приведенным в книге. Когда «Клариссу» упомянули как совершенный характер, «напротив (сказал он), вы можете заметить, что всегда есть что-то, чему она отдает предпочтение перед истиной. «Амелия» Филдинга была самой приятной героиней из всех романов; но этот подлый сломанный нос, так и не вылеченный, погубил продажи, пожалуй, единственной книги, которая, будучи напечатанной рано утром, потребовала нового издания еще до наступления ночи».


Когда король вечером в день публикации послал за экземпляром «Анекдотов», их уже не было в наличии.

В апреле 1786 года Ханна Мор пишет:

«Книга миссис Пиоцци очень модна. Она действительно занимательна, но там есть два или три пассажа, чрезвычайно недоброжелательных к Гаррику, которые наполнили меня негодованием. Если Джонсон был достаточно завистлив, чтобы произнести их, она могла бы быть достаточно благоразумна, чтобы их опустить».

В предыдущем письме она говорила:

«Босуэлл говорит мне, что печатает анекдоты о докторе Джонсоне, не его «жизнь», а, как он имеет тщеславие называть это, его «пирамиду». Я умоляла его о снисходительности к нашему добродетельному и глубоко почитаемому покойному другу и просила смягчить некоторые из его резкостей. Он грубо ответил, что не собирается обрезать ему когти и делать из тигра кошку, чтобы кому-то угодить». Этот ответ подойдет как для миссис Пиоцци, так и для него самого.

Миссис Пиоцци пишет из Венеции 20 мая 1786 года: «Кэделл говорит, что еще никогда не издавал работу, продажи которой были бы столь стремительны, и что эта стремительность продолжается так долго. Полагаю, пятое издание встретит меня по возвращении».

«Милан, 6 июля 1786 года.

«Если бы Кэделл прислал мне несколько экземпляров, я была бы ему очень обязана. Это как жить без зеркала — никогда не видеть свою собственную книгу».

Экземпляр «Анекдотов», находящийся у меня, имеет две надписи на чистых листах перед титульным листом. Одна сделана почерком миссис Пиоцци: «Эта маленькая грязная книга любезно принята сэром Джеймсом Феллоусом от его обязанной подруги, Э. Л. Пиоцци, 14 февраля 1816 года»; другая: «Этот экземпляр «Анекдотов» был найден в Бате, покрытый грязью, так как книга давно вышла из печати [1], и после переплета был подарен мне моим превосходным другом, Э. Л. П. (подпись) Дж. Ф.»


[1] «Анекдоты» были переизданы фирмой Longman в 1856 году и составляют часть их «Библиотеки путешественника».



Она обогащена маргиналиями, написанными ее рукой, которые позволяют нам заполнить несколько озадачивающих пробелов, а также предоставляют некоторую информацию о людях и книгах, которая будет высоко оценена всеми любителями литературы.

Один из анекдотов гласит: «Я спросила его однажды о способностях к беседе одного джентльмена, с которым я сама не была знакома. «Он говорил со мной в Клубе однажды (отвечает наш Доктор) о заговоре Катилины; поэтому я отключил свое внимание и думал о Мальчике-с-пальчик».

На полях написано: «Чарльз Джеймс Фокс». Мистер Крокер пришел к выводу, что этим джентльменом был мистер Визи. Босуэлл говорит, что Фокс никогда не говорил свободно в присутствии Джонсона, который объяснял его сдержанность тем, что человек, привыкший к аплодисментам Палаты общин, не желает их в частной компании. Но истинной причиной была его чувствительность к грубости, при том что его собственный нрав был необычайно мягким. По странному совпадению, он занимал председательское кресло в Клубе в тот вечер, когда Джонсон решительно объявил патриотизм последним прибежищем негодяя.


Далее: «По менее важному поводу, когда он повернулся спиной к лорду Болингброку в залах Брайтхельмстона, он сделал такое оправдание: «Я не обязан, сэр, — сказал он мистеру Трейлу, который стоял, волнуясь, — находить причины для уважения ранга того, кто не желает снизойти до того, чтобы заявить о нем своим платьем или каким-то другим видимым знаком: для чего созданы звезды и другие знаки превосходства?» На следующий вечер, однако, он комично загладил свою вину, сидя рядом с тем же дворянином и очень громко рассуждая о природе, пользе и злоупотреблении разводами. Многие люди собрались вокруг них, чтобы послушать, что говорится, и когда мой муж позвал его прочь и сказал, с кем он разговаривал, он получил ответ, который я не стану записывать».

Маргинальная заметка гласит: «Он сказал: «Что ж, сэр, я не знал этого человека. Если он не хочет носить никакого другого знака отличия, пусть носит свои рога»». Лорд Болингброк развелся со своей женой, впоследствии леди Дианой Боклерк, из-за неверности.

Маргинальная заметка, называющая светскую даму (леди Кэтрин Уинн), упомянутую в следующем анекдоте, подтверждает предположение мистера Крокера относительно нее:

«Для одной светской дамы, ныне покойной, которая приняла нас в поместье своего мужа в Уэльсе с меньшим вниманием, чем он давно привык, у него нашлось более резкое осуждение: «Эта женщина, — восклицает Джонсон, — как кислое разбавленное пиво, напиток ее стола и продукт той жалкого края, где она живет: как и оно, она никогда не могла быть хорошей вещью, и даже эта плохая вещь испорчена». В том же духе резкости, и, полагаю, с чем-то вроде того же повода, он заметил об одной шотландской даме, «что она напоминала глухую крапиву; будь она жива, — сказал он, — она бы жалила».

Из подобных заметок мы узнаем, что «некто», назвавший Джонсона «потрясающим собеседником», был Джордж Гаррик; и что именно доктору Делапу из Сассекса, когда тот сетовал на нежное состояние своего «внутреннего мира», он крикнул: «Дорогой доктор, не будьте как паук, человек, и не прядите беседу так непрестанно из собственных внутренностей».

На полях страницы, где Хокинс Браун восхваляется как самый восхитительный из собеседников, она написала: «Который написал «Подражание всем поэтам» в своих собственных нелепых стихах, восхваляя трубку табака. О Хокинсе Брауне миловидная миссис Чолмондели сказала, что она быстро уставала; потому что первый час он был так скучен, что его невозможно было выносить; второй — он был так остроумен, что его невозможно было выносить; третий — он был так пьян, что его невозможно было выносить» [1].


[1] Вопрос: является ли это тем джентльменом, увековеченным Питером Плимли: «На третьем году правления его нынешнего Величества (Георга III) и на тридцатом году своей собственной жизни мистер Исаак Хокинс Браун, будучи тогда в путешествии, танцевал однажды вечером при неаполитанском дворе. Его костюм был из вулканического шелка с пуговицами из лавы. Танцевал ли он (как говорили неаполитанские острословы) под руководством святого Вита, или его моделью был Давид, танцующий в льняном жилете, неизвестно; но мистер Браун танцевал с такой невообразимой живостью и энергией, что привел королеву Неаполя в конвульсии смеха, которые закончились выкидышем и сменили династию на неаполитанском троне».




В «Анекдотах» она рассказывает, что однажды в Уэльсе она хотела порадовать Джонсона блюдом из молодого горошка. «Разве они не прелестны?» — сказала я, пока он их ел. «Возможно, — сказал он, — они были бы таковыми — для свиньи»; имея в виду (согласно маргинальной заметке), что они были слишком мало сварены. Пеннант, историк, рассказывал это как случай, произошедший у миссис Коттон, которая, по его словам, воскликнула: «Тогда помогите себе сами, мистер Джонсон». Но хорошо известное высокое воспитание этой дамы оправдывает веру в то, что это один из многих экспромтов, которые, если и были придуманы, никогда не произносились в то время [1].


[1] Я слышала из авторитетного источника, что Пеннант впоследствии признал это своим собственным вымыслом.



Когда одна дама из Линкольншира, показывая Джонсону грот, спросила его: «Разве это не было бы приятным прохладным жилищем летом?» — он ответил: «Думаю, было бы, мадам, для жабы». Говоря об одах Грея, он сказал: «Это форсированные растения, выращенные в парнике; и это плохие растения: в конце концов, это всего лишь огурцы». Присутствовавший джентльмен, который ругал написание од в целом как плохой вид поэзии, неудачно сказал: «Будь они буквально огурцами, они были бы лучшими вещами, чем оды». «Да, сэр, — сказал Джонсон, — для свиньи».

Вернемся к «Анекдотам»:

«Из различных состояний и условий человечества, он, думаю, не презирал никого больше, чем человека, который женится ради содержания: и о друге, который заключил свой союз на не более высоких принципах, он сказал однажды: «Теперь этот малый, — это был дворянин, о котором мы говорили, — наконец получил уверенность в трех приемах пищи в день, и за эту уверенность, как его брат-пес в басне, он будет всю жизнь натирать себе шею ошейником»». Этим дворянином был лорд Сэндис.

«Он рекомендовал, примерно на том же принципе, что когда один человек намеревается услужить другому, он не должен делать это тайком, или, как мы говорим, исподтишка, из ложного представления о деликатности, чтобы удивить своего друга неожиданным одолжением; «которое, десять к одному, — говорит он, — не удается обязать вашего знакомого, у которого были некоторые причины против такого способа обязательства, о которых вы могли бы знать, если бы не та излишняя хитрость, которую вы считаете элегантностью. О! никогда не поддавайтесь на такие глупые притворства, — продолжал он; — если девице нужно хорошее платье, не давайте ей изящный флакон с духами, потому что это более деликатно: как я однажды знал даму, которая одолжила ключ от своей библиотеки бедному пишущему иждивенцу, как будто она приняла женщину за страуса, который может переваривать железо»». Этой дамой была миссис Монтегю.

«Я упомянула двух друзей, которые особенно любили смотреться в зеркало — «Они совсем не удивляют меня этим, — сказал Джонсон: — они видят отраженными в этом зеркале людей, которые поднялись почти с самых низких положений в жизни; один к огромным богатствам, другой ко всему, что этот мир может дать — рангу, славе и состоянию. Они видят, также, людей, которые заслужили свое продвижение усердием и улучшением тех талантов, которые дал им Бог; и я не вижу, почему они должны избегать зеркала»». Одним из них, пишет она, был мистер Кейтор, другим — Веддерберн. Другой великий юрист и очень некрасивый человек, Даннинг, лорд Эшбертон, был примечателен той же особенностью и имел стены, покрытые зеркалами. Его личное тщеславие было чрезмерным; и его хвастовство тем, что знаменитая куртизанка умерла с одним из его писем в руке, спровоцировало один из самых удачных экспромтов Уилкса.

Напротив пассажа, описывающего беседу Джонсона, она написала: «Мы привыкли фамильярно говорить друг другу в Стретем-парке: «Пойдемте в библиотеку и заставим Джонсона говорить «Рэмблерами»».

Доктор Лорт пишет епископу Перси:

«16 декабря 1786 года.

«Недавно я получил письмо от миссис Пиоцци, датированное Веной, 4 ноября, в котором она говорит, что после посещения Праги и Дрездена она вернется домой через Брюссель, куда я ей написал; и я полагаю, что она будет в Лондоне в начале нового года. Мисс Трейл находится в своем собственном доме в Брайтхельмстоне в сопровождении очень достойной компаньонки, вдовы офицера, рекомендованной ей как таковая [1]. Вышла новая биография Джонсона, написанная доктором Тауэрсом, диссидентским священником и коллегой доктора Кипписа по «Британской биографии», для которой, я полагаю, эта биография будет переработана, когда дойдет очередь до буквы «J». В ней нет ничего нового; и автор дает Джонсону и его биографам полную свободу действий, за исключением тех случаев, когда он рассуждает о его политических взглядах и памфлетах. Я был рад услышать, что Джонсон признался доктору Фордайсу незадолго до своей смерти, что он оскорбил и Бога, и людей своей гордыней ума [2]. Жизнь его, написанная сэром Джоном Хокинсом, также закончена и будет опубликована вместе с работами в феврале следующего года. Из всего этого, я полагаю, Босуэлл будет широко заимствовать, чтобы составить свою биографию в кварто; — и так наши современные авторы действуют, пожирая друг друга и горько жалуясь друг на друга».


[1] Достопочтенная миссис Мюррей, впоследствии миссис Ост!




[2] Он использовал совсем другой язык в разговоре с Лэнгтоном.



«8 марта 1787 года.

«Недавно я получил письмо от миссис Пиоцци из Брюсселя, в котором она намекала, что скоро будет в Англии, и я каждый день жду известий о ее прибытии. Я не верю, что она купила маркизат за границей; но говорят, с некоторой долей вероятности, что она получит здесь королевскую лицензию или акт парламента, чтобы сменить свою фамилию на Солсбери, свою девичью фамилию. Сэр Джон Хокинс, как мне сказали, сурово обходится с ней в своей «Жизни Джонсона»».

«21 марта 1787 года.

«Мистер и миссис Пиоцци прибыли в отель на Пэлл-Мэлл и собираются снять дом на Ганновер-сквер; они были у меня в прошлый субботний вечер, когда я пригласил некоторых ее друзей встретиться с ней; она выглядит очень хорошо и, кажется, в хорошем настроении; сказала мне, что была в то утро в банке, чтобы забрать «Переписку Джонсона» среди других бумаг, которые она намеревается немедленно отдать в печать. Есть книготорговец, который напечатал два дополнительных тома к одиннадцати томам Хокинса, состоящих почти целиком из «Лилипутских речей». Хокинс напечатал «Обзор «Возвышенного и прекрасного»» как работу Джонсона, которая, по словам Мерфи, принадлежала ему».

«13 марта 1787 года.

«Миссис Пиоцци и ее caro sposo кажутся очень счастливыми здесь, в хорошем доме на Ганновер-сквер, куда я приглашен на раут на следующей неделе, первый, который, я полагаю, она предприняла, и тогда будет видно, кто из ее старых знакомых останется таковыми. Сейчас она печатает «Письма Джонсона» в 2 томах октаво, с некоторыми из своих собственных; но если они не будут готовы до каникул, они не будут опубликованы до следующей зимы. Бедного сэра Джона Хокинса, как мне сказали, разнесли в пух и прах в «Обзоре»». Сэр Джон был встречен по заслугам и не избежал порки. Одно из самых суровых наказаний было нанесено Порсоном.

Прежде чем упомянуть ее следующую публикацию, я покажу из «Тралианы» ее состояние ума, когда она собиралась отправиться в Англию, и ее впечатления о вещах и людях по возвращении:

«1786. — Моим правилом всегда было никогда не влиять на склонности другого: мистер Трейл, как следствие, жил со мной семнадцать с половиной лет, в течение которых я пыталась лишь дважды убедить его сделать что-либо, и лишь однажды, и то тщетно, оставить что-либо в покое. Даже моим дочерям, как только они могли рассуждать, всегда позволялось, и даже поощрялось мной, рассуждать по-своему и не позволять их уважению или привязанности ко мне вводить в заблуждение их суждения. Давайте сохранять ум ясным, если сможем, от предрассудков, иначе истина никогда не будет найдена [1]. Худшая часть этой бескорыстной схемы в том, что другие люди не моего мнения, и если я решу не использовать свое законное влияние, чтобы заставить моих детей любить меня, наблюдатели скоро используют свое незаконное влияние, чтобы заставить их ненавидеть меня: если я буду скрупулезно избегать убеждения моего мужа стать лютеранином или быть англиканской церкви, католики будут усердны, чтобы научить его всей узости и горечи своей собственной бесчувственной секты, и скоро убедят его, что это не деликатность, а слабость заставляет меня отступить от борьбы. Что ж! позвольте мне поступать правильно и оставить последствия в Его руках, Кто один видит мотив каждого действия и истинную причину каждого следствия: позвольте мне стремиться угодить Богу и отвечать только за свои собственные ошибки и глупости, а не за чужие».


[1] «Очисти свой ум от ханжества». — ДЖОНСОН.



«1787, 1 мая. — В конце концов, было не ошибкой вернуться домой, а очень правильно. Итальянцы сказали бы, что мы боялись встретиться с Англией лицом к лицу, а англичане сказали бы, что мы были заперты за границей в тюрьмах или монастырях или еще какой-то ерунде. Я обнаружила, что мистер Смит (один из опекунов нашей дочери) рассказал той бедной малышке Сесилии прекрасную небылицу о том, как мой муж запер меня в Милане и кормил хлебом и водой, чтобы заставить ребенка ненавидеть мистера Пиоцци. Господи Боже! Что за позорное разбирательство! Мой муж никогда не видел этого парня, так что не мог его спровоцировать».

«19 мая. — Вчера вечером у нас была прекрасная ассамблея, действительно: в мои лучшие дни у меня не было лучше: в комнатах было около ста человек, которые, к тому же, вызывали большое восхищение».

«1788, 1 января. — Как мало я думала четыре года назад, что буду праздновать этот 1 января 1788 года здесь, в Бате, в окружении друзей и поклонников? Публика благосклонна ко мне, и почти каждый человек, чьей доброты стоит желать, искренне привязан к моему мужу».

«Миссис Байрон обращена усердием Пиоцци, она действительно любит его теперь: и милая миссис Ламберт говорила всем в Бате, что она влюблена в него».

«Я провела восхитительную зиму, несмотря на них, обласканная друзьями, обожаемая мужем, развлеченная каждым развлечением, которое происходит: о чем мне думать, о трех угрюмых девицах? ... и все же!»——

«1 августа — Баретти был грубо оскорбителен в «Европейском журнале» по отношению ко мне: это ранит меня мало; что шокирует меня, так это то, что эти предательские Берни потакают ему и расхваливают его. Он самый неблагодарный, потому что беспринципный негодяй; но мне жаль, что кто-либо, принадлежащий к доктору Берни, может быть столь чудовищно порочным».

«1789, 17 января. — Миссис Сиддонс обедала вчера в кругу моих непровоцируемых врагов у Портеуса. Она упомянула наши концерты, и Эрскины сокрушались о своем отсутствии на том, который мы давали два дня назад, на котором присутствовала миссис Гаррик и дала хороший отчет «синим чулкам». Очаровательные синие чулки! Синие от яда, я думаю; полагаю, они начинают стыдиться своего жалкого поведения. Миссис Гаррик, более благоразумная, чем кто-либо из них, оставила лазейку для возвращения дружбы, и она закрепится: эта женщина прожила очень мудрую жизнь, регулярную и устойчивую в своем поведении, внимательную к каждому слову, которое она произносит, и каждому шагу, который она делает, благопристойную в своих манерах и грациозную в своей особе. Мое воображение рисует Королеву точно такой же, как миссис Гаррик: они соотечественницы и, как говорится, имели трудную карту для игры; но никогда не обманутые мошенниками и не покоренные высшими силами, они встанут из-за стола невредимыми ни другими, ни самими собой ... сыграв спасительную игру. Я, конечно, шла на риск, это да; но—


«Когда после выдающегося прыжка

Она роняет свой шест и кажется, что скользит,

Сразу собирая всю свою активную силу,

Она поднимается выше на половину своей длины;»



и лучше, чем сейчас, я никогда не стояла в мире в целом, я полагаю. Пусть книги, только что отправленные в печать, подтвердят пристрастие Публики!»

«1789, январь. — У меня гораздо больше благоразумия, чем люди подозревают меня: они думают, что я действую случайно, в то время как я не делаю ничего в мире непреднамеренно, и никогда, смею сказать, за эти последние пятнадцать лет не произнесла ни слова мужу, или ребенку, или слуге, или другу, не будучи очень осторожной, каким оно должно быть. Часто я говорила то, о чем потом раскаивалась, но это было отсутствие суждения, а не смысла. То, что я сказала, я намеревалась сказать в то время, и думала, что лучше сказать, ... я не ошибаюсь от спешки или духа болтливости, как люди думают, что я делаю: когда я ошибаюсь, это потому, что я делаю ложный вывод, а не потому, что я не делаю никакого вывода вообще; когда я болтаю, я болтаю нарочно».

«1789, 1 мая. — Миссис Монтегю хочет помириться со мной снова. Смею сказать, она хочет; но я не буду взята и оставлена даже по желанию тех, кто гораздо ближе и дороже мне, чем миссис Монтегю. Нам не нужно ни блеска, ни лести. У меня никогда не было больше того или другого в жизни, и я никогда не жила вдвое счастливее: миссис Монтегю писала подобострастные письма, когда ей нужна была моя помощь, или она глупо думала, что она ей нужна, а затем повернулась ко мне спиной и заставила своих сторонников сделать то же самое. Я презираю такое поведение, и мистер Пепис, миссис Орд и т. д. теперь крадутся и выглядят пристыженными — что ж, они могут!»

«1790, 18 марта. — Я встретила мисс Берни на ассамблее вчера вечером — прошло шесть лет с тех пор, как я видела ее: она казалась очень радостной, в добрый час! и миссис Лок, в чьем доме мы наткнулись друг на друга, притворилась, что она имеет такое уважение ко мне и т. д. Я ответила с легкостью и холодностью, но в чрезвычайно хорошем настроении: и мы говорили о Короле и Королеве, болезни Его Величества и выздоровлении ... и все закончилось, как и должно, с полным безразличием».

«Я видела мастера Пеписа [1] тоже и миссис Орд; и только посмотрите, как глупо и как униженно выглядят эти люди».


[1] Это сэр У. Пепис, упомянутый выше, стр. 252.



«Баркли и Перкинс живут очень благородно. Я обедала с ними на нашей пивоварне один день на прошлой неделе. Я чувствовала себя так странно в старом доме, где я жила так долго».

«Пеписы обнаруживают, что они очень плохо со мной обращались.... Надеюсь, они обнаруживают также, что мне все равно, Сьюард тоже просит примирения исподтишка ... так они все делают; и я искренне прощаю их — но, как щегол у «Метастазио»—


«Cauto divien per prova

Nè più tradir si fà.»




«Попав в силки, бедная птица так рвется с жадностью,

Не жалея о своем порванном крыле, пока обретает свободу:

Потеря оперения восстановится за короткое время,

И раз попробовав ложную ветку — она больше не обманет его».



«1790, 28 июля. — Мы отметили нашу седьмую годовщину свадьбы и отпраздновали наше возвращение в этот дом [1] с поразительным великолепием и весельем. Семьдесят человек на обеде.... Никогда не видели более приятного дня, а ночью деревья и фасад дома были освещены цветными лампами, которые вызвали наших соседей из всех прилегающих деревень полюбоваться и насладиться развлечением. Многие друзья клянутся, что не менее тысячи мужчин, женщин и детей можно было насчитать в доме и на территории, где, хотя все были допущены, ничего не было украдено, потеряно, сломано или даже повреждено — обстоятельство почти невероятное; и которое дало мистеру Пиоцци высокое мнение об английской благодарности и уважительной привязанности».


[1] Стретем.




«1790, 1 декабря. — Доктор Парр и я переписываемся, и его письма очень лестные: я горжусь его вниманием, конечно, и он кажется доволен моими выражениями уважения: он потрясающий ученый ... но тем временем я потеряла доктора Лорта» [1].


[1] Он умер 5 ноября 1790 года.



В «Заметках Конвея» она так подводит итог своей жизни с марта 1787 по 1791 год:

«По прибытии в Лондон мы поехали в Королевский отель на Пэлл-Мэлл, и, приехав рано, я предложила пойти в театр. В те дни была маленькая передняя ложа, которая вмещала только двоих; она составляла разделение или связь с боковыми ложами, и, будучи незанятой, мы сели в нее и видели, как миссис Сиддонс играет Имогену, я хорошо помню, а миссис Джордан — Присциллу Томбой. Мистер Пиоцци был развлечен, и следующий день прошел в осмотре домов, подсчете карточек, оставленных старыми знакомыми, и т. д. Дочери-леди пришли, вели себя с холодной вежливостью и спросили, что я думаю об их решении относительно Сесилии, тогда учившейся в школе. Ответа не последовало, или был мягкий; но она была первой причиной раздора среди нас. Юристы передали ее на мое попечение, и мы забрали ее домой в наше новое жилище на Ганновер-сквер, которое мы открыли музыкой, картами и т. д., я думаю, 22 марта. Мисс Трейл отказались от их компании; так что мы справлялись, как могли. Наши дела были в хорошем порядке, и деньги готовы к трате. Мир, как его называют, казался добродушным, и за нами вскоре последовали, нас уважали и восхищались. Летние месяцы отправили нас в поездки и развлечения, ... и после еще одного веселого лондонского сезона Стретем-парк, не занятый арендаторами, позвал нас, как будто действительно домой. Мистер Пиоцци, с большей щедростью, чем благоразумием, потратил две тысячи фунтов на ремонт и обстановку его в 1790 году; — и мы танцевали всю ночь, я помню, когда пришли новости о побеге Людовика XVI от своих мятежных подданных и его повторном захвате».

Ниже приведены некоторые из имен, наиболее часто упоминаемых в ее Дневнике как посещающих или переписывающихся с ней после ее возвращения из Италии: лорд Файф, доктор Мур, Кемблы, доктор Карри, миссис Льюис (вдова декана Оссори), доктор Лорт, сэр Лукас Пепис, мистер Селвин, Сэмми Лайсонс (sic), сэр Филип Клерк, достопочтенная миссис Байрон, миссис Сиддонс, Артур Мерфи, мистер и миссис Уолли, Грейтхеды, мистер Парсонс, мисс Сьюард, мисс Ли, доктор Барнард (епископ Киллало, более известный как декан Дерри), Хинчклифф (епископ Питерборо), миссис Ламберт, Стаффорды, лорд Хантингдон, леди Бетти Кобб и ее дочь миссис Гулд, лорд Дадли, лорд Каупер, лорд Пембрук, маркиз Арасиэль, граф Мартиненго, граф Мельце, миссис Драммонд Смит, мистер Чаппелоу, миссис Хобарт, мисс Николсон, миссис Лок, лорд Дирхерст.

Можно было ожидать, что негодование по поводу ее предполагаемой недоброжелательности к Джонсону дольше всего продлится на его родине. Но мисс Сьюард пишет из Личфилда, 6 октября 1787 года:


«Миссис Пиоцци полностью соответствует вашему описанию: ее беседа — это действительно то яркое вино интеллекта, у которого нет осадка.... Я всегда буду чувствовать себя обязанной ему (мистеру Перкинсу) за восемь или девять часов общества мистера и миссис Пиоцци. Они провели один вечер здесь, а я следующий с ними в их гостинице».

Снова мисс Хелен Уильямс, Личфилд, 25 декабря 1787 года:

«Да, это очень верно, в тот вечер, который он (полковник Барри) упоминал вам, когда миссис Пиоцци почтила эту крышу, ее беседа значительно способствовала ее аттическому духу. До того дня я никогда не разговаривала с ней. Не было никакого преувеличения, его и не могло быть, в описании, данном вам талантов миссис Пиоцци к беседе; по крайней мере, в силе классических аллюзий и блестящего остроумия».

Следующей публикацией миссис Пиоцци были «Письма к и от покойного Сэмюэля Джонсона, LL.D., и т. д.». В Предисловии она говорит о том, что «Анекдоты» были встречены с той степенью одобрения, на которую она едва смела надеяться, и восклицает: «Пусть эти Письма в некоторой мере оплатят мой долг благодарности! они, конечно, не будут первой, единственной вещью, написанной Джонсоном, которой наш народ не был доволен» ... «Хороший вкус, которым отличаются наши соотечественники, приведет их к тому, чтобы предпочесть родные мысли и неизученные фразы, разбросанные по этим страницам, более трудоемкой элегантности его других работ; как пчелы, как было замечено, отвергают розы и фиксируются на диком аромате соседней пустоши».

Всякий раз, когда Джонсон брал перо в руки, шансы были таковы, что то, что он создавал, будет принадлежать к композитному порядку; неизученные фразы были зарезервированы для его «разговора»; и он хотел, чтобы его Письма были сохранены [1]. Основная ценность этих писем заключается в дополнительных иллюстрациях, которые они дают о его поведении в частной жизни и о его мнениях по управлению домашними делами. Отсутствие литературного и общественного интереса признается и оправдывается:


[1] «Вы храните мои письма? Я не вашего мнения, что мне не понравится читать их впоследствии». — Письма, том i, стр. 295.



«Никаких, кроме домашних и знакомых событий, нельзя ожидать от частной переписки; никаких размышлений, кроме тех, которые они возбуждают, нельзя найти там; однако тот, кто отворачивается с отвращением от безвкусицы, с которой эта, и, полагаю, любая переписка должна естественно и почти неизбежно начинаться — здесь, вероятно, потеряет некоторое подлинное удовольствие и некоторое полезное знание того, что наш героический Мильтон сам был доволен уважать, как


«То, что перед тобой лежит в повседневной жизни».



«И если меня обвинят в навязывании пустяков публике, я могла бы ответить, что самые ничтожные животные, сохранившиеся в янтаре, становятся ценными для тех, кто формирует коллекции естественной истории; что рыба, найденная в Монте-Болька, служит доказательством священного писания; и что колесо телеги, застрявшее в скале Тиволи, теперь оказывается полезным при вычислении вращения земли».


В «Тралиане» она так ссылается на прием книги:

«Письма вышли. Они были опубликованы в субботу, 8 марта. Кэделл напечатал 2000 экземпляров и говорит, что 1100 уже проданы. Мое письмо Джеку Райсу о его женитьбе (Том i, стр. 96), кажется, всеобщий фаворит. О книге хорошо отзываются в целом; однако Кэделл ворчит. Я не могу понять почему».

Эта запись не датирована; следующая датирована 27 марта 1788 года.

«Эта коллекция, — говорит Босуэлл, — как доказательство высокой оценки, установленной на все, что выходило из-под его пера, была продана той леди за сумму в 500 фунтов». Она написала на полях: «Как злобно».

Босуэлл заявляет, что «Гораций Уолпол считал Джонсона более приятным персонажем после прочтения его писем миссис Трейл, но никогда не был одним из истинных поклонников этого великого человека». Мадам д'Арбле пришла к противоположному выводу; в своем Дневнике, 9 января 1788 года, она пишет:

«Сегодня миссис Швеленберг оказала мне реальную услугу, и с реальной добротой, ибо она прислала мне письма моих бедных потерянных друзей, доктора Джонсона и миссис Трейл, которые, как она знала, я почти жаждала получить. Книга принадлежит епископу Карлайла, который одолжил ее мистеру Турбуленту, от которого она была снова одолжена Королеве, и так перешла к миссис С. Она все еще не опубликована. С какой печалью я читала! Какие сцены это возродило! Какие сожаления возобновило! Эти письма были опубликованы не более неправильно в целом, чем они неблагоразумно отображены в своих различных частях. Она дала все, каждое слово, и думает, что, возможно, это справедливость к доктору Джонсону, что, на самом деле, является величайшим оскорблением его памяти».

«Те немногие, которые она выбрала из своих собственных, делают ей, действительно, большую честь; она отбросила все, что было тривиальным и чисто местным, и дала только те, которые содержат что-то поучительное, забавное или остроумное».

Она признает только четыре письма Джонсона достойными его возвышенных сил: одно о Смерти, при рассмотрении ее приближения, когда мы окружены, или нет, скорбящими; другое о внезапной смерти единственного сына миссис Трейл. Ее главный мотив для того, чтобы «почти жаждать» книгу, погруженную, как она была, в эгоизм, можно угадать:

«Наше имя однажды встретилось; как я вздрогнула при его виде! Это упоминание компании, которая планировала первый визит в наш дом».

Она говорит, что у нее было так много нападок на «ее (миссис Пиоцци) предмет», что в конце концов она честно попросила пощады. И все же ничто из того, что она могла сказать, не могло остановить: «Как вы можете защищать ее в этом? как вы можете оправдать ее в том? и т. д. и т. д.». «Увы! что я не могу защитить ее, это именно та причина, по которой я так плохо могу говорить о ней. Как по-разному и как мило Королева вела себя по этому случаю. Стремясь увидеть Письма, она начала читать их с величайшей жадностью. Естественное любопытство возникло, чтобы быть информированной о нескольких именах и нескольких деталях, которые, она знала, я могла удовлетворить; однако, когда она заметила, как нежную струну она затронула, она вскоре подавила свои вопросы, или только задавала их с такой нежностью к упомянутым сторонам, что я не могла быть расстроена в своих ответах; и даже через короткое время я обнаружила, что ее вопросы сделаны в столь благоприятном расположении, что я начала тайно радоваться им, как средствам, с помощью которых я получила возможность прояснить несколько моментов, которые были омрачены клеветой, и смягчить другие, которые рассматривались полностью через ложные огни. Уменьшить неодобрение человека, столь драгоценного для меня в мнении другого, столь уважаемого как по рангу, так и по добродетели, было для меня самой успокаивающей задачей, и т. д.».

Это именно то, в чем многие возьмут на себя смелость усомниться; или почему она уклонилась от этого, или почему она не предоставила другим объяснения, которые оказались столь успешными с Королевой?

На следующий день (10 января) ее чувства были настолько задеты резкими выпадами на ее подругу, что она была вынуждена, как она говорит нам, внезапно покинуть комнату; оставив не свой (как сэр Питер Тизл), а характер своей подруги позади себя:

«Я вернулась, когда могла, и тема была исчерпана. Когда все ушли, миссис Швеленберг сказала: «Я сказала это мистеру Фишеру, что он выгнал вас из комнаты, и он говорит, что больше не будет».

«Она сказала мне дальше, что во втором томе я тоже была упомянута. Где она могла это услышать, я не могу собрать, но это вызвало у меня болезнь в сердце, невыразимую. Это не то, что я ожидаю суровости; ибо во время той переписки, во все времена, действительно, до брака с Пиоцци, если миссис Трейл не любила Ф. Б., где мы найдем веру в словах, или дадим кредит действиям. Но ее нынешнее негодование, как бы несправедливо ни было навлечено, моего постоянного неодобрения ее поведения, может побудить какую-то заметку или другой знак, чтобы указать на ее изменение настроения. Но позвольте мне попытаться избежать таких болезненных ожиданий; по крайней мере, не останавливаться на них. О, мало она знает, как нежно в этот момент я могла бы броситься в ее объятия, так часто открытые, чтобы принять меня с сердечностью, в которую я верила, что она неотчуждаема. И это было искренне тогда, я убеждена; гордость, негодование неодобрения и сознание, если неоправданные разбирательства — они теперь изменили ее; но если бы мы встретились, и она увидела и поверила в мое верное уважение, как бы она снова почувствовала все свое возвращение! Что ж, какой сон я создаю!»

Укоренившаяся мирская суетность автора дневника плохо скрыта маской чувствительности. Переписка, которая проходила между дамами во время их временного разрыва (см. выше, стр. 230), показывает, что не было ничего, что могло бы помешать ей броситься в объятия своей подруги, если бы она могла решиться быть увиденной на открытых условиях привязанной близости с той, кто был отвергнут Двором. В последующей беседе, которой Королева удостоила ее по этому вопросу, она сделала все возможное, чтобы внушить Ее Величеству веру в то, что поведение миссис Пиоцци сделало невозможным для ее бывших друзей упоминать ее без сожаления, и она закончила тем, что поблагодарила свою королевскую госпожу за ее снисходительность.

«Разумеется, — воскликнула она, и в ее глазах отчетливо читалось удовлетворение, с которым она меня слушала, — я всегда старалась как можно меньше говорить об этом деле. Помню лишь два случая, когда я его упоминала: однажды я сказала епископу Карлайлскому, что, на мой взгляд, лучше было бы не печатать большинство этих писем; а другой раз, в приемной, я сказала мистеру Лэнгтону: «Ваш друг доктор Джонсон, сэр, имел много друзей, которые усердно публиковали его книги, мемуары, размышления и мысли; но, думаю, ему не хватило еще одного друга». «Зачем же, сударыня?» — воскликнул он. «Друга, который бы их подавил», — ответила я. И, право, это все, что я когда-либо говорила по этому поводу».

Мнение Ханны Мор о «Письмах» выражено в ее «Мемуарах» следующим образом:

«Они таковы, что их следовало написать, но не следовало печатать: некоторые из них очень хороши; порой он морализирует, а порой бывает добр. Легкомыслие редакторов и душеприказчиков — дополнительная причина, по которой талантливым людям стоит бояться смерти. [1] Берк на днях, намекая на бесчисленные жизнеописания, анекдоты, литературное наследие и прочее этого великого человека, сказал мне: «Сколько же личинок выползло из этого великого тела!»»


[1] В связи с «Жизнеописаниями лордов-канцлеров» покойного лорда Кэмпбелла было замечено, что для лиц, удостоившихся этого сана, угроза продолжения работы добавила новую муку к смерти. Экс-канцлер, которому я приписал эту шутку, заверил меня, что ее произнес сэр Чарльз Уэтерелл на обеде в Линкольнс-Инн.



Мисс Сьюард пишет миссис Ноулз в апреле 1788 года:

«Ну, а что вы скажете о последней публикации вашей коллеги по остроумию, миссис Пиоцци? Хорошо, что у нее хватило доброты извлечь почти все едкие частицы из писем старого ворчуна. Благодаря ее благожелательной химии эти излияния широкой, но мрачной души кажутся более маслянистыми и сладкими, чем можно было себе представить».

Письма содержали два или три пассажа, касающихся Баретти, которые привели его в крайнее бешенство. Один из них был в письме Джонсона от 15 июля 1775 года:

«Доктор говорит, что если мистер Трейл будет так близко, как в Дерби, и не навестит нас, это будет скверная шутка. Я же со своей стороны желаю, чтобы он поскорее вернулся и спас прекрасных пленниц от тирании Б——и. Бедный Б——и! Не ссорьтесь с ним; достаточно будет немного пренебречь им. Он лишь хочет быть откровенным, мужественным и независимым, а может быть, как вы говорите, немного мудрым. Быть откровенным, по его мнению, значит быть циничным, а быть независимым — значит быть грубым. Простите его, дорогая леди, тем более что дурному поведению он, боюсь, отчасти научился у меня. Надеюсь в будущем подать ему лучший пример».

Самым болезненным было место в ее письме к доктору Джонсону:

«Как поживает доктор Тейлор? Помню, он был очень добр, когда на меня обрушилась первая гроза, так же как граф Мануччи, миссис Монтегю и все остальные. Мир не виновен в чрезмерной суровости и, полагаю, не склонен усиливать боль, которую не считает заслуженной. Один лишь Баретти пытался растравлять рану, нанесенную так глубоко, и он найдет немногих, кто одобрит его жестокость. Ваша дружба — наш лучший бальзам; сохраните ее для нас, дорогой сэр, и пишите поскорее».

На полях печатного экземпляра написано: «Жестокий, жестокий Баретти». Он упрекал ее, когда она оплакивала умершего ребенка, в том, что она убила его, дав шарлатанское лекарство вместо того, чтобы следовать предписаниям врача; обвинение, которое он признал и повторил в печати. Он опубликовал три статьи подряд в «Европейском журнале» за 1788 год, осыпая ее самой грубой бранью. «Я только что впервые прочитала, — пишет мисс Сьюард в июне 1788 года, — низкие, неджентльменские, немужественные оскорбления миссис Пиоцци со стороны этого итальянского убийцы Баретти. Весь литературный мир должен объединиться, чтобы публично осудить такую ядовитую и сквернословную брань». Он умер вскоре после этого, 5 мая 1789 года, и заметка о нем в «Джентльменском журнале» начинается так: «Миссис Пиоцци имеет основания радоваться смерти мистера Баретти, ибо он обладал очень долгой памятью и злобой, чтобы пересказать все, что знал». И, в придачу, немало того, чего он не знал; как, например, когда он печатает вымышленный разговор между мистером и миссис Трейл о Пиоцци, который впоследствии признает безвозмездным вымыслом и риторической фигурой для передачи того, что является глупой ложью, очевидной с первого взгляда.

Смерть Баретти отмечена в «Тралиане» 8 мая 1789 года:

«Баретти умер. Бедный Баретти! Я искренне сочувствую ему, и, как говорит Занга: «Коль я скорблю о тебе, значит, ты был велик». Он был мужественным характером, в худшем случае, и умер, как и жил, меньше как христианин, чем как философ, отказываясь от всякой духовной или телесной помощи, считая и то и другое бесполезным для себя, и, возможно, так оно и было. Он выплатил свои долги, позвал одного знакомого, сказал ему, что умирает, и с подобающей твердостью отогнал те пустые разговоры, которые друзья считают уместным вести у постели больного, велел передать братьям, что он умер, и мягко попросил женщину, которая прислуживала, оставить его совсем одного. Никакие корыстные слуги, ожидающие незаслуженного наследства, никакие родственники-гарпии не вились вокруг постели Баретти. Он умер!»


«Ты умер? Умерла и моя вражда:

Я не воюю с мертвыми».



«Бумаги Баретти — я имею в виду рукописи — были сожжены его душеприказчиками без просмотра, как мне сказали. Его репутация сеятеля раздоров была столь велика, что Винсент и Фендалл не нашли иного пути к безопасности, кроме этого поспешного и краткого. Многие считают, что для меня это хорошо, но так как я никогда не доверяла этому человеку, я не вижу особого вреда, который он мог бы мне причинить».

В ярости своего нападения Баретти забыл, что укрепляет ее позицию против Джонсона, о котором он говорит: «Его суровые выговоры и необузданные упреки при личных встречах всегда забавляли мистера Трейла и одобрялись даже ее детьми. «Гарри, — сказал отец ее сыну, — ты слушаешь, о чем говорят доктор и мама?» «Да, папа». И мистер Трейл спросил: «Что они говорят?» «Они спорят, и у мамы такие же шансы против доктора Джонсона, как у Престо (маленькой собачки), если бы он дрался с Дашем (большой)». Он добавляет, что она в сердцах покинула комнату к развлечению всей компании. Если подобные сцены были часты, неудивительно, что «ярмо» стало невыносимым.

Баретти был вынужден признать, что, когда Джонсон умер, они не разговаривали друг с другом. Его объяснение состоит в том, что Джонсон раздражил его намеком на то, что его победил в шахматы Омаи, островитянин с Сандвичевых островов. Маргинальная заметка миссис Пиоцци об Омаи гласит: «Когда Омаи играл в шахматы и нарды с Баретти, все восхищались хорошими манерами дикаря и нетерпеливым духом европейца».

Среди ее бумаг был найден следующий очерк его характера, написанный для газеты «Мир».

«Мистеру Редактору. — Пусть смерть Баретти не останется незамеченной «Миром», видя, что Баретти был остроумцем, если не ученым; и по крайней мере тридцать пять лет прожил в чужой стране, языком которой овладел настолько совершенно, что мог высмеивать ее жителей на их собственном наречии лучше, чем они умели защищаться; и часто доставлял удовольствие, ни разу не похвалив мужчину или женщину ни в книге, ни в разговоре. Долгое время поддерживаемый частной щедростью друзей, он предпочитал оскорблять, а не льстить; наконец он получил достаток от публики, которую не уважал, и умер, отказываясь от той помощи, которую считал бесполезной, — не оставив неоплаченных долгов (кроме долгов благодарности); и, полагаю, не выразив ни сожаления о прошлом, ни страха перед будущим. Сильный в своих предрассудках, надменный и независимый в духе, жестокий в гневе — даже без причины; мстительный до крайности, если он по недоразумению считал себя хоть немного обиженным, упорный в своих нападках, непобедимый в своих антипатиях: описание Менелая в «Илиаде» Гомера в переводе Поупа точно соответствует характеру Баретти:


«Так жжет мстительный шершень, весь душа,

Тщетно отбитый, жаждущий крови;

Смелый сын воздуха и жара на гневных крыльях,

Неукротимый, неутомимый, он разворачивается, атакует и жалит».



В связи с этой статьей она замечает в «Тралиане»:

«Кажется, сейчас появился язык, присвоенный газетами, и это весьма жалкий и бессмысленный язык. И все же определенный набор выражений настолько необходим, чтобы угодить ежедневным читателям, что когда мы с Джонсоном однажды составили объявление о благотворительности, помню, люди изменили наши выражения и подставили свои, причем с хорошим эффектом. На днях я отправила «Характеристику Баретти» в «Мир» и через два утра прочитала ее — в моем представлении она была скорее испорчена, чем улучшена: но неважно: они будут говорить о «владении» языком и о «варварской позорности» — печальный вздор, конечно, но таков вкус времени. Они изменили даже мою цитату из Поупа; но это было слишком нагло».

Сравнение Баретти с шершнем оказалось более верным, чем она предполагала: animamque in vulnere ponit. Внутренние свидетельства почти неотвратимо ведут к выводу, что он был автором или вдохновителем «Сентиментальной матери: комедии в пяти актах. Наследие старого друга и его «Последний моральный урок» миссис Эстер Линч Трейл, ныне миссис Эстер Линч Пиоцци. Лондон: Напечатано для Джеймса Риджуэя, Йорк-стрит, площадь Сент-Джеймс, 1789. Цена три шиллинга». Главные действующие лица — мистер Тимоти Танскалл (Трейл), леди Фантазма Танскалл, две мисс Танскалл и синьор Скуаличи.

Леди Фантазма тщеславна, жеманна, глупа и влюбчива до крайности. Не довольствуясь Скуаличи в качестве своего постоянного кавалера, она делает компрометирующие авансы возлюбленному своей дочери по пути на свидание с молодой леди, которая занимает свое привычное место у него на коленях, обхватив его за талию. Скуаличи также является домашним шпионом и в сговоре с матерью, чтобы обмануть дочерей, лишив их наследства. Мистер Танскалл — почтенное и самодовольное ничтожество.

Диалог приправлен теми же злобными инсинуациями, которые отличают письма Баретти в «Европейском журнале»; без оговорки, с которой стыд или страх заставили его смягчить их, а именно, что никакого нарушения целомудрия не подозревалось и не предполагалось. Трудно представить, кто еще додумался бы вернуться к дому Трейла через восемь лет после того, как он был разрушен смертью; и в одной из своих статей в «Европейском журнале» он угрожает, что она может стать героиней пьесы: «Кто знает, не развлечет ли какой-нибудь из наших современных драматических гениев публику смешной комедией в пяти длинных актах, озаглавленной с исключительной уместностью «Научная мать»?»

Миссис Пиоцци каким-то образом укрепилась в убеждении, о котором она не раз упоминает с неподдельной тревогой, что мистер Сэмюэл Лайсонс собрал коллекцию всех пасквилей и карикатур, объектом которых она стала по случаю своего замужества. Его коллекции были тщательно изучены, и единственным подобием основания для ее страхов является альбом или записная книжка, содержащая многочисленные выдержки из рецензий и газет, касающиеся ее книг. Единственная карикатура, сохранившаяся в нем, — знаменитая работа Сэйерса под названием «Призрак Джонсона». Призрак, льстивое подобие доктора, обращается к хорошенькой женщине, сидящей за письменным столом:



«Когда Стретем накрывал приятный стол,

Я открывал ценную сокровищницу знаний,

И, пируя, вел пространные речи.

Я говорил умные вещи, я ел вкусные вещи,

Я давал вам знания вместо еды,

И думал, что счет закрыт.




Если я все еще оставался в долгу,

Вы продавали каждый пункт толпе,

Я страдал от этих рассказов.

Ради Бога, мадам, дайте мне отдохнуть,

Больше не донимайте своего бывшего гостя,

Я заплачу вам за ваш эль».





Когда была предложена премия за лучший адрес по случаю перестройки Друри-Лейн, Шеридан предложил дополнительную награду за тот, в котором нет феникса. Столь же приемлемым из-за своей редкости был бы пасквиль на миссис Пиоцци без упоминания пивоварни.

Ее рукописные заметки к двум томам «Писем» многочисленны и важны, включая любопытные фрагменты автобиографии, написанные на отдельных листах бумаги и вклеенные в тома напротив пассажей, которые они расширяют или объясняют. Они создали бы неудобный разрыв в повествовании, если бы были введены здесь, поэтому они оставлены для отдельного раздела.

Ее следующая литературная работа упоминается в «Тралиане» так:

«Пока Пиоцци был в Лондоне, я работала над своей книгой о путешествии и написала ее за два месяца полностью — но теперь все нужно исправлять и переписывать заново. Пока мужа не было, я написала ему эти строки: он отсутствовал ровно две недели:


«Думаю, я потрудилась на славу,

Чтобы закончить сотню страниц.

Пишу вам это на карточке,

В надежде, что вы оплатите мой труд.

Слуги все пьяны или обезумели,

Эта жара их кровь приводит в ярость,

Но ваше возвращение меня обрадует —

Эта надежда облегчает боль.

«Показать больше доброты, чем мы,

Не смогут все народы и века,

И мы предпочитаем ваше общество

Всем семи мудрецам.


Так поспешите домой, о, поспешите прочь!

И не удлиняйте свои остановки;

Мы тогда будем петь, танцевать и играть,

И покинем ненадолго наши клетки».



Она теперь заняла место популярного писателя и сочла себя вправе использовать соответствующий язык в общении с издателем:

«МИСТЕРУ КАДЕЛЛУ, — Сэр, это деловое письмо. Я закончила книгу наблюдений и размышлений, сделанных во время моего путешествия по Франции, Италии и Германии, и если вы хотите приобрести рукопись, я делаю вам первое предложение. Здесь, если бы жалобы имели какое-то отношение к делу, я бы выдумала тысячу, и они были бы очень любезными; но лучше сказать вам об объеме и цене книги. По моим расчетам, в ней будет тысяча страниц печатного текста, как у доктора Мура; или вы могли бы напечатать ее в трех небольших томах, чтобы они сочетались с «Анекдотами». Как бы то ни было, цена, одним словом (как говорят рекламодатели о своих лошадях), составляет 500 гиней и двенадцать экземпляров в подарок, хотя я не буду, подобно им, гарантировать отсутствие изъянов. Никто не просматривал бумаги, кроме лорда Хантингдона, и они ему чрезвычайно нравятся. Направьте свой ответ сюда, если пишете немедленно; если нет, отправьте письмо на имя миссис Льюис, Лондон-стрит, Рединг, Беркшир; и поверьте мне, дорогой сэр, ваша верная покорная слуга,

«Э. Л. ПИОЦЦИ.

Беннет-стрит, Бат, пятница, 14 ноября 1788 г.»


Были ли приняты эти условия, неясно; но в декабре 1789 года она опубликовала (у Каделла и Страхана) «Наблюдения и размышления, сделанные во время путешествия по Франции, Италии и Германии» в двух томах октаво примерно по 400 страниц каждый. Как и почти все, что она делала или писала, эта книга, которую она называет «книгой о путешествии», поочередно подвергалась нападкам с закоренелой враждебностью и восхвалялась с оживленным рвением. Похоже, что постоянная клевета закалила ее против злобы критики. На пассаж в письме Джонсона к Т. Уортону «Я мало боюсь за себя» ее комментарий таков: «Это именно то, что я чувствую, когда меня оскорбляют, не в литературных, правда, а в социальных ссорах. Остальное не стоит и мысли». В «Тралиане» от 30 декабря 1789 года она пишет: «Думаю, мои «Наблюдения и размышления в Италии и т. д.» в целом были чрезвычайно хорошо приняты и широко читались».

Уолпол пишет миссис Картер 13 июня 1789 года:

«Я не намерен отнимать много вашего времени, которое, как я знаю, всегда проходит в добрых делах и с пользой. Поэтому вы, вероятно, не заглядывали в «Путешествия» Пиоцци. Я же, почти шесть недель пролежавший на кушетке, прочел их. Говорили, что Аддисон мог бы написать свои, не выезжая из Англии. По чрезмерным вульгаризмам, столь обильным в этих томах, можно предположить, что автор никогда не выходила из прихода Сент-Джайлс. Ее латынь, французский и итальянский тоже написаны с такими жалкими ошибками, что ей лучше было бы изучить свой собственный язык, прежде чем барахтаться в других. Ее друзья оправдываются тем, что она гордится тем, что пишет так, как говорит: мне кажется, тогда ей следовало бы говорить так, как она пишет. В ее работе есть также много нескромностей, о которых ей, возможно, скажут, хотя Баретти и умер».

Мисс Сьюард, к ее чести, повторила миссис Пиоцци как похвалу, так и критику, которые она высказывала другим. 21 декабря 1789 года она пишет:

«Позвольте мне теперь поговорить с вами о вашей весьма изобретательной, поучительной и занимательной публикации; пусть это будет с искренностью дружбы, а не с цветистостью комплиментов. Ни одно произведение подобного рода, которое я когда-либо читала, не обладает в равной степени силой переносить читателя в сцены и среди людей, которые оно описывает. Остроумие, знания и воображение освещают его страницы — но бесконечное неравенство стиля! — Позвольте мне признаться вам в том, в чем я признавалась другим, что вызывает мое неиссякаемое удивление: что миссис Пиоцци, дитя гения, ученица Джонсона, должна осквернять вульгаризмами необработанного разговора свои оживленные страницы! — что, хотя она часто демонстрирует свою способность владеть самым чистым и красивым стилем, какой только можно вообразить, она обычно использует эти неэлегантные, эти странные «dids», и «does», и «thoughs», и «toos», которые создают дерганые углы и резкую отрывистость, фатальные одновременно для грации и легкости предложения; — которые в языке подобны ржавому черному шелковому платку и латунному кольцу на прекрасной фигуре итальянской графини, которую она упоминает, облаченной в вышивку и сверкающей драгоценностями».

Теория миссис Пиоцци заключалась в том, что книги должны быть написаны на том же разговорном и идиоматическом языке, который используют образованные люди в беседе: «Будь дружелюбен, но ни в коем случае не вульгарен»; и вульгарной она, безусловно, не была, хотя иногда слишком предавалась своей склонности к фамильярности. Период был неудачно выбран для претворения такой теории в жизнь; ибо авторитет Джонсона не одобрял идиоматическое письмо, в то время как многие фразы и формы речи, которые сейчас не потерпели бы, допускались в светском обществе.

Правила орфографии тоже были не установлены или расплывчаты, а правила произношения, которые в большей или меньшей степени влияют на орфографию, — тем более. «Когда, — сказал Джонсон, — я опубликовал план своего словаря, лорд Честерфилд сказал мне, что слово «great» следует произносить так, чтобы оно рифмовалось со «state»; а сэр Уильям Йонг прислал мне весточку, что его следует произносить так, чтобы оно рифмовалось со «seat», и что никто, кроме ирландца, не произнесет его как «grait». И вот два человека высшего ранга, один — лучший оратор в Палате лордов, другой — лучший оратор в Палате общин, полностью расходились во мнениях». Миссис Пиоцци написала на полях: «Сэр Уильям был прав». Два известных двустишия Поупа подразумевают подобные изменения:


«Боясь даже дураков, осажденных льстецами,

И столь услужлив, что никогда не оказывал услуг».






«Здесь ты, великая Анна, которой повинуются три королевства,

Иногда берешь совет, а иногда пьешь чай».







На памяти живущих пожилые люди из высшего общества, как в письме, так и в разговоре, придерживались «Lunnun», «Brummagem» и «Cheyny» (Китай). Чарльз Фокс не хотел отказываться от «Bourdux». Джонсон произносил «heard» как «heerd». В 1800 году «flirtation» считалось вульгарным словом. [1] Лорд Байрон писал «redde» (вместо «read» в прошедшем времени), а лорд Дадли отказывался от яблочного пирога («tart»). Поэтому, когда мы находим, что миссис Пиоцци использует слова или идиомы, отвергнутые современным вкусом или привередливостью, мы не должны слишком спешить обвинять ее в невежестве или вульгарности. Я обычно сохранял ее оригинальный синтаксис и орфографию, которая часто варьируется даже на одной странице.


[1] «Те абстракции разных пар от остального общества, которые я должен назвать «флиртом», несмотря на вульгарность этого термина». — «Журнал, веденный во время визита в Германию в 1799 и 1800 годах». Под редакцией декана Вестминстерского (не опубликовано), стр. 38.



Два дня спустя Уолпол возвращается к обвинениям в письме к мисс Берри, которое само по себе достаточно, чтобы доказать никчемность его литературных суждений:

«Прочтите «Путешествия Синдбада-морехода», и вас стошнит от Энея. Какое жалкое изобретение — эта гадкая птица, которая испражнялась на его обед, и корабли в огне, превращенные в нереид! Сарай, превращенный в каскад в пантомиме, — это такое же возвышенное усилие гения... Я не думаю, что рассказы султанши очень естественны или очень вероятны, но в них есть дикость, которая пленяет. Однако, если вы смогли продраться через два тома «though's», «so's» и «I trows» леди Пиоцци и не можете слушать семь томов рассказов Шехерезады, я подам на развод в foro Parnassi, и Боккалини будет моим прокурором».

Один двустишие Гиффорда было более разрушительным, чем вся вспыльчивость Уолпола:


«Смотри, седая вдова Трейла бродит с сумкой,

И с помпой приносит домой трудовые пустяки».




[1] «Она однажды вечером внезапно спросила меня, не помню ли я пасквильные строки, в которых ее изобразил Гиффорд в своей «Бавиаде и Мевиаде». И, не дожидаясь моего ответа, ибо я был действительно слишком смущен, чтобы быстро ответить, она процитировала эти стихи и добавила: «Как вы думаете, как «седая вдова Трейла» отомстила себе? Я ухитрилась пригласить его на ужин в дом друга (кажется, она сказала, на Пэлл-Мэлл), вскоре после публикации его поэмы, села напротив него, увидела, что он «крайне смущен», и, улыбаясь, предложила бокал вина в качестве возлияния за наше будущее доброе товарищество. Гиффорд был достаточно светским человеком, чтобы понять меня, и не было ничего более любезного и занимательного, чем он, пока мы оставались вместе». — Piozziana.



Этот осуждающий стих во всех отношениях несправедлив. Пустяки, или нечто, составляющее основу книги, не являются трудоемкими; и они представлены без тени помпы или претензии. Предисловие начинается так:

«Меня заставили заметить в Риме некоторые следы древнего обычая, очень уместного в те дни. Это было шествие по улице группы людей, называемых Preciæ, которые шли за несколько минут до Фламена Диалиса, чтобы приказать жителям оставить работу или игру и полностью посвятить себя процессии; но если дурные предзнаменования мешали прохождению зрелищ или если повод для шоу едва ли считался достойным его празднования, эти Preciæ рисковали подвергнуться дурному обращению со стороны зрителей. Предисловие к такой работе, как эта, может надеяться на не лучшее обращение со стороны публики, чем они. Оно провозглашает приближение того, что часто проходило раньше; украшенное, безусловно, с большим великолепием, возможно, проведенное с большей регулярностью и мастерством. И все же я не буду отчаиваться доставить хотя бы минутное развлечение моим соотечественникам в целом; в то время как их развлечение послужит средством для передачи выражений особой доброты тем иностранным лицам, чья нежность смягчала печали разлуки и которые жадно стремились своими незаслуженными знаками внимания восполнить потерю их компании, на которую природа и привычка дали мне более сильные права».

Предисловие завершается удачным замечанием, что «труды прессы напоминают труды туалета: и тем и другим следует уделять внимание и заканчивать их с осторожностью; но, будучи завершенными, они не должны занимать больше нашего внимания, если только мы не расположены вечером разрушить весь эффект нашего утреннего усердия».

Трудно было бы назвать книгу путешествий, в которой анекдоты, наблюдения и размышления были бы более приятно смешаны, или ту, из которой можно было бы получить более ясный взгляд с высоты птичьего полета на внешнее состояние стран, посещаемых в быстрой последовательности. Я могу уделить место лишь нескольким коротким выдержкам:

«Противоречия, с которыми сталкиваешься на каждом шагу в Париже, также поражают даже беглого наблюдателя — графиня утром, с прической, возможно, даже с бриллиантами, грязным черным платком на шее и плоским серебряным кольцом на пальце, как у наших трактирщиц; femme publique, одетая явно для того, чтобы завлекать мужчин, с не очень маленьким распятием, висящим на груди; — и вывеска Девы Марии у дверей пивной с такими словами,


«Je suis la mère de mon Dieu,

Et la gardienne de ce lieu».



«Я украла день, чтобы навестить своих старых знакомых, английских монахинь-августинок в Фоффе, и нашла всю общину живой и веселой; многие из них — приятные женщины, и, видя доктора Джонсона со мной, когда я была за границей в прошлый раз, много расспрашивали о нем: миссис Фермор, настоятельница, племянница Белинды из «Похищения локона», воспользовалась случаем, чтобы сказать мне, довольно комично: «что она полагает, мало утешения можно найти в доме, который приютил поэтов; ибо она помнит, что похвала мистера Поупа сделала ее тетю очень хлопотной и тщеславной, в то время как его бесчисленные капризы потребовали бы десяти слуг, чтобы прислуживать ему; и он не давал никому, — сказала она, — никакого вознаграждения своими разговорами, ибо он только сидел, дремля весь день, когда заканчивалось сладкое вино, и сочинял свои стихи главным образом ночью; в течение этого времени он поддерживал себя в бодрствовании, выпивая кофе, который было обязанностью одной из горничных готовить для него, и они делали это по очереди».

В Милане она проводит деликатное расследование: «Женщины не отстают в откровенности и комической искренности. Мы все много слышали об итальянском чичисбействе; мне хотелось знать, как обстоят дела на самом деле; и я выбрала кратчайший путь к информации, спросив у очень красивого и, по-видимому, бесхитростного юного создания, не знатного, как это дело устроено, ибо «никакого вреда не делается, я уверена», сказала я: «Ну нет, — ответила она, — никакого большого вреда, конечно: кроме утомительного внимания со стороны человека, о котором мало заботишься; что касается меня, — продолжала она, — я ненавижу этот обычай, так как мне случилось любить своего мужа чрезмерно, и я не желаю ничьей компании в мире, кроме его. Мы, однако, не люди из высшего общества, как вы знаете, и совсем не богаты; так как же мы можем устанавливать моду для наших господ? Они бы только сказали: посмотрите, как он ревнив! если бы мистер Такой-то часто сидел со мной дома или ходил со мной на Корсо; а я должна ходить с каким-нибудь джентльменом, вы знаете: и мужчины — такие неблагородные существа, и у них есть такие привычки: мне часто нужны деньги, и этот cavaliere servente оплачивает счета, и так связь становится ближе — вот и все». А ваш муж! сказала я. — «О, ну он любит видеть меня хорошо одетой; он очень добродушный и очень очаровательный; я люблю его всем сердцем». А ваш исповедник! воскликнула я. — «О! ну он привык к этому» — на миланском диалекте — è assuefaà».


«Английская леди спросила итальянку

Каковы фактические и официальные обязанности

Той странной вещи, которую некоторые женщины ценят,

Которая часто кружит вокруг некоторых замужних красавиц,


Называемой «cavalier servente», Пигмалион,

Чьи статуи согреваются, боюсь! слишком верно,

Под его искусством. Дама, принужденная раскрыть их,

Сказала: Леди, я умоляю вас предположить их».




[1] «Дон Жуан», песнь IX. См. также «Беппо», стихи 36, 37:


«Но Небеса, храни Старую Англию от таких путей!

Или что станет с ущербом и разводами?»





В Венеции тон был несколько иным, чем тот, который использовала бы сейчас самая изысканная леди на Гранд-канале:

«Эта твердо укоренившаяся идея субординации (о которой я однажды слышала, как венецианец сказал, что, по его мнению, она должна существовать на небесах от одного ангела к другому) сразу объясняет небольшой разговор, который я сейчас собираюсь пересказать.

Здесь на прошлой неделе были схвачены двое мужчин: один за убийство своего товарища-слуги в холодном рассудке, в то время как незащищенное существо держало поднос с лимонадом, собираясь подать его гостям; другой за разбивание новых фонарей, недавно установленных с намерением осветить этот город на манер улиц Парижа. «Надеюсь, — сказала я, — что они повесят убийцу». «Я скорее надеюсь, — ответила очень разумная леди, сидевшая рядом со мной, — что они повесят того, кто разбил фонари: ибо, — добавила она, — первый совершил свое преступление только из мести, бедняга!! потому что другой увел у него любовницу путем предательства; но у этого существа хватило наглости разбить наши прекрасные новые фонари, все ради того, чтобы насолить эрцгерцогу!!» Эрцгерцог тем временем никого не вешает; но заставляет своих заключенных работать на дорогах, общественных зданиях и т. д., где они трудятся в цепях; и где, странно сказать! они часто оскорбляют прохожих, которые отказывают им в милостыне, когда их просят, когда они проходят мимо; и, что еще страннее, их за это не наказывают, когда они это делают»...

Любовник, жертвующий своей репутацией, свободой или жизнью, чтобы спасти доброе имя своей возлюбленной, — не редкое событие в художественной литературе, каким бы оно ни было в реальной жизни. Бальзак, Шарль де Бернар и М. де Жарнак сделали самопожертвование такого рода основой романа. Но никто из них не придумал лучшего сюжета, чем тот, который можно было бы составить из следующей венецианской истории:

«Несколько лет назад, может быть, сто, один из многих шпионов, которые рыщут по этому городу по ночам, прибежал к государственному инквизитору с информацией, что такой-то дворянин (называя его) имеет связи с французским послом и тайно ходит к нему домой каждую ночь в определенный час. Messergrando, как они его называют, не мог поверить и не стал бы действовать без лучшего и более сильного доказательства против человека, к которому он питал близкую личную дружбу и на чью добродетель он рассчитывал с очень особым доверием. Поэтому был поставлен другой шпион, который принес те же сведения, добавив описание его маскировки: на что достойный магистрат надел свою маску и бауту и вышел сам; когда его глаза подтвердили отчет его информаторов, а размышление о долге подавило всякое раскаяние, он публично вызвал Фоскарини утром, которого народ провожал до дверей со слезами.

Ничего, кроме решительного отрицания вменяемого преступления, нельзя было добиться от твердого духом гражданина, который, осознавая раскрытие, приготовился к тому наказанию, которое, как он знал, было неизбежным, и подчинился судьбе, которую его друг был вынужден навязать: не меньше, чем пожизненное заключение в темнице, такой ужасной, что я слышала, мистеру Говарду не позволили ее увидеть.

Народ скорбел, но их скорбь была напрасной. Магистрат, который осудил его, так и не оправился от потрясения: но о Фоскарини больше не было слышно, пока сорок лет спустя в Париже не умерла старая леди, чья последняя исповедь гласила, что ее посещал с любовными намерениями дворянин из Венеции, чьего имени она никогда не знала, в то время как она жила там в качестве компаньонки посланницы. Так погиб Фоскарини! так умер он мучеником любви и нежности к женской репутации!»

Mendicanti было венецианским учреждением, которое заслуживает того, чтобы его увековечили за его уникальность:

«Кстати о пении; — нас сегодня вечером привезли в хорошо известную консерваторию под названием Mendicanti, которая исполнила ораторию в церкви с большим, и, смею сказать, заслуженным успехом. Мне было трудно убедить себя, что все исполнители — женщины, пока, внимательно наблюдая, наши глаза не убедили нас, так как они были лишь слегка отгорожены решеткой. Вид девушек, однако, играющих на контрабасе и дующих в фагот, не очень понравился мне; и глубокий голос той, что пела партию Саула, казался довольно странной неестественной вещью.

«Ну! эти прекрасные сирены были рады захватить нас и настаивали на нашем визите в их гостиную с такой сладостью, что я не знаю, кто бы устоял. У нас не было такого намерения; и их исполнение сполна вознаградило мое любопытство к посещению венецианских красавиц, столь справедливо прославленных своими соблазнительными манерами и мягким обращением. Они аккомпанировали своим голосам на фортепиано и пели тысячу буффонных песен с той веселой сладострастностью, которой славится их страна.

Школа, однако, быстро приходит в упадок; и, возможно, поведение замужних женщин здесь может способствовать тому, чтобы такие консерватории стали бесполезными и заброшенными. Когда герцогиня Монтеспан спросила знаменитую Луизон д'Аркьен, в качестве оскорбления, когда та подошла слишком близко к ней: «Comment alloit le metier?» «Depuis que les dames s'en mèlent, (ответила куртизанка без неуместного духа), il ne vaut plus rien».

Описывая Флоренцию, она говорит:—

«Сэр Гораций Манн болен и стар; но по субботам у него дома бывают беседы, а иногда и обед, на который нас почти всегда приглашали».

Вот и все об утверждении Уолпола, что «она порвала со своим Горацием, потому что он не мог пригласить ее мужа вместе с итальянской знатью». Она держалась уверенно, если не брала на себя инициативу, в любом обществе, в которое попадала, и никто не мог возражать против Пиоцци, не порвав с ней. По правде говоря, никто не возражал против него.


Одна из ее заметок о Неаполе гласит:

«Ну, ну! если неаполитанцы и хоронят христиан как собак, они делают некоторые своеобразные компенсации, признаемся, выхаживая собак как христиан. Один очень правдивый человек сообщил мне вчера утром, что его бедная жена была убита горем, услышав, что собака такой-то графини попала под колеса; «ибо, — сказал он, — вскормив это милое создание сама, она любила его как одного из своих детей». Я попросила его повторить обстоятельство, чтобы не было ошибки: он сделал это; но, увидев, что я выгляжу шокированной, или пристыженной, или еще как-то, что ему не понравилось, — «Почему, мадам, — сказал этот человек, — это довольно обычное дело для жен обычных людей кормить грудью комнатных собачек дам из высшего общества»: добавив, что им платят за их молоко, и он не видит вреда в том, чтобы доставлять удовольствие своим начальникам. Поскольку я была расположена не видеть ничего, кроме вреда в споре с таким конкурентом, наша конференция вскоре закончилась; но факт остается фактом».

На полях она написала:

«Миссис Грейтхед едва ли могла поверить в столь отвратительный факт, пока я не показала ей портрет (в лавке перекупщика) женщины, кормящей грудью кошку».

Корнелия Найт говорит: «Мистер и миссис Пиоцци провели зиму в Неаполе и устраивали небольшие концерты. Он играл с большим вкусом на фортепиано и имел обыкновение возить с собой в карете миниатюрное».

Обсуждая уместность соблюдения обычаев страны, она рассказывает:

«Бедный доктор Голдсмит сказал однажды: «Я бы посоветовал каждому молодому человеку, начинающему жизнь, любить подливку»: — и добавил, что он ранее видел, как старшего племянника обжоры лишили наследства, потому что его дядя никогда не мог убедить его сказать, что он любит подливку».

Мистер Форстер считает, что заключительный анекдот создает ложное впечатление о том,


«Кто писал как ангел, но говорил как бедный Полл».



«Миссис Пиоцци в своих путешествиях совершенно серьезно излагает, что бедный доктор Голдсмит сказал однажды: «Я бы посоветовал каждому молодому человеку, начинающему жизнь, любить подливку», приводя в качестве серьезной причины то, что «он ранее видел, как старшего племянника обжоры лишили наследства, потому что его дядя никогда не мог убедить его сказать, что он любит подливку». Представьте себе тупость, которая превратила бы шутливое высказывание такого рода в бессознательное изречение серьезной нелепости». [1] В его указателе можно прочесть: «Нелепый пример нелепости Голдсмита по версии миссис Пиоцци». Миссис Пиоцци не цитирует это высказывание как пример нелепости и не излагает его торжественно. Она повторяет его как иллюстрацию своего аргумента, в том же полусерьезном духе, в котором оно было первоначально высказано. Сидни Смит придерживался иного взгляда на этот серьезный вопрос о подливке. Когда молодая леди отказалась от подливки, он воскликнул: «Я всю жизнь искал человека, который из принципа отвергал подливку: давайте поклянемся в вечной дружбе».


[1] «Жизнь Голдсмита», том II, стр. 205. Мистер Форстер отдает ей должное за обнаружение скрытой иронии в стихах Голдсмита о Камберленде, том II, стр. 203.




«Британская синонимия» появилась в 1794 году. Она была так атакована Гиффордом:

«Хотя «никто лучше не знает свой собственный дом», чем я, тщеславие этой женщины; но мысль о том, что она возьмется за такую работу, никогда не приходила мне в голову; и я был поражен, когда впервые увидел, что она анонсирована. Чтобы выполнить ее с какой-либо терпимой степенью успеха, требовалось редкое сочетание талантов, среди которых можно назвать аккуратность стиля, остроту восприятия и более чем обычную точность различения; а миссис Пиоцци привнесла в задачу жаргон, давно ставший пословицей из-за своей вульгарности, полное неумение определить хоть один термин в языке и ровно столько латыни из детского синтаксиса, сколько хватило, чтобы разоблачить невежество, которое она так тревожно пытается скрыть. «Если такая подходит, чтобы писать о синонимах, говорите». Пиньотти сам смеется в кулак; и его соотечественники, давно разочаровавшиеся, ценят таланты леди по их истинной стоимости».


«Et centum Tales curto centusse licentur».




[1] Quere Thrales? — Типографский чертенок.



Другие критики были более снисходительны или более справедливы. В работе было обнаружено достаточно философских знаний и проницательности, чтобы породить слух, будто она сохранила некоторые рукописи великого лексикографа или извлекла посмертную выгоду в том или ином виде из своей прежней близости с ним. В «Тралиане», Денби, 2 января 1795 года, она пишет:

«Мои "Синонимы" наконец-то получили рецензии. Критики, насколько я вижу, все вежливы и почти справедливы, за исключением тех случаев, когда они говорят, что Джонсон оставил какие-то фрагменты работы о синонимии: о чем, Бог свидетель, я до сих пор не слышала ни слова; за все время, что мы жили вместе, мы с ним никогда не беседовали на эту тему».

Даже Уолпол признает, что у книги есть некоторые заметные и своеобразные достоинства, хотя ее ценность заключается скорее в иллюстративном материале, чем в определениях и этимологиях. Так, проводя различие между словами «lavish» (расточительный), «profuse» (щедрый) и «prodigal» (расточительный), она рассказывает:

«Два джентльмена неспешно прогуливались по Хеймаркету где-то в 1749 году, сокрушаясь о судьбе знаменитой Куццони, актрисы, которая некоторое время назад была в большой моде, но теперь, как они слышали, оказалась в весьма плачевном положении. "Пойдемте навестим ее, — сказал один из них, — она живет прямо напротив". Другой согласился; они постучали в дверь, поднялись по лестнице, но нашли увядшую красавицу унылой и безжизненной, неспособной или не желающей говорить на какую-либо тему. "Что это значит? — воскликнул один из ее утешителей. — Вы больны? Или это просто хандра сковывает ваш язык?" — "Ни то, ни другое, — ответила она, — полагаю, это голод. Я ничего не ела вчера, а сейчас уже за шесть часов вечера, и у меня нет ни пенни в мире, чтобы купить себе хоть какой-то еды". — "Идемте немедленно с нами в таверну; мы угостим вас лучшими жареными цыплятами и портвейном, какие только может предложить Лондон". — "Но я не позволю указывать мне, ни что есть, ни где есть, — ответила Куццони более резким тоном, — иначе мне бы никогда не пришлось нуждаться". — "Простите меня, — вскричал друг, — поступайте по-своему; но во имя Божье поешьте и подкрепите слабеющую природу". Она поблагодарила его; и, подозвав к себе дружелюбного бедолагу, обитавшего в том же театре нищеты, отдала ему гинею, с которой посетитель сопроводил свои последние слова; "и беги с этими деньгами, — сказала она, — к такому-то виноторговцу (назвав его имя); он единственный, у кого есть хороший токай. Помни, гинея за бутылку, — добавила она мальчику, — и вели джентльмену, у которого будешь покупать, дать тебе в придачу буханку хлеба — он не откажет". Через полчаса или меньше мальчик вернулся с токаем. "Но где, — кричит Куццони, — буханка, о которой я просила?" — "Торговец не дал мне никакой буханки, — отвечает ее посланник, — он прогнал меня от дверей и спросил, не принял ли я его за пекаря". — "Болван! — восклицает она. — Ведь мне нужен хлеб к вину, ты же знаешь, а у меня нет ни пенни, чтобы купить его. Ступай и выпроси мне буханку немедленно". Парень вернулся еще раз с буханкой в руке и полпенни, сказав им, что джентльмен бросил ему три монеты и посмеялся над его наглостью. Она отдала своему Меркурию деньги, разломала хлеб в стоявшем рядом тазу для умывания, залила его токаем и с жадностью проглотила все до конца. Это была поистине героиня РАСТОЧИТЕЛЬНОСТИ. Некоторые деятельные доброжелатели устроили ей после этого бенефис; говорят, она получила около 350 фунтов и немедленно потратила двести из них на чепец из ракушек. Тогда носили такие вещи».

Когда Сэвидж получал гинею, он обычно пропивал ее в таверне за один присест; ссылаясь на памятное утро, когда был создан «Векфильдский священник», Джонсон говорит: «Я послал ему (Голдсмиту) гинею и обещал немедленно прийти. Я пришел, как только оделся, и обнаружил, что его хозяйка арестовала его за неуплату аренды. Я заметил, что он уже разменял мою гинею и перед ним стояла бутылка мадеры и стакан». Миссис Пиоцци продолжает:

«Но у доктора Джонсона всегда была наготове история, чтобы пресечь экстравагантное и бессмысленное мотовство. Его экспромты, сочиненные по случаю совершеннолетия молодого наследника, весьма способны удержать от такой глупости, если вообще возможно от нее удержать: насколько я знаю, они еще никогда не были напечатаны.



«Долгожданный двадцать первый год,

Тянувшийся год, наконец пролетел;

Гордость и радость, пышность и достаток,

Великий сэр Джон, теперь ваши.




Освободившись от опеки несовершеннолетия,

Вольный закладывать или продавать,

Дикий, как ветер, и легкий, как перышко,

Скажите прощай сынам бережливости.




Зовите Бетси, Кейт и Дженни,

Все имена, что прогоняют заботы;

РАСТОЧАЯ гинеи вашего деда,

Покажите дух наследника.




Все, кто наживается на пороке или глупости,

Рады видеть, как летит их добыча;


Там игрок, легкий и веселый,

Там кредитор, серьезный и хитрый.




Богатство, мой парень, создано, чтобы странствовать,

Пусть оно странствует, как хочет;

Зовите жокея, зовите сводника,

Пусть придут и возьмут свое сполна.




Когда бравый малый пирует,

Карманы полны, а дух высок —

Что значат акры? что значат дома?

Лишь грязь, мокрая или сухая.




Если опекун, друг или мать

Расскажут о бедах своевольного мотовства;

Презирайте их советы, презирайте их суету —

В конце концов вы можете повеситься или утопиться».





Эти стихи были адресованы племяннику Трейла, сэру Джону Лейду, в августе 1780 года. Они имеют сильное сходство с некоторыми строками Бернса в его «Сонате нищего», написанной в 1785 году:


«Что значат титул, что значат сокровища,

Что значит забота о репутации;

Если мы ведем жизнь, полную удовольствий,

Разве важно, как или где?»



«Жизнь Джонсона» Босуэлла была опубликована в мае 1791 года. В «Тралиане» она упоминается так:

«Май 1791 года. — Книга мистера Босуэлла выходит в свет, и острословы ждут, что я задрожу: что еще скажет этот малый?.. чего еще не было сказано раньше».

Без даты, но до 25 мая 1791 года. — «Я два дня то смеялась, то плакала над книгой Босуэлла. Этому бедняге следовало бы принять бульон и лечь в постель... он совсем лишился рассудка, хотя говорят, что сумасшедшие, пьяницы и дураки говорят правду... и если Джонсон был для меня таким недоброжелателем, каким он его представил... пусть это излечит меня от желания когда-либо еще дружить с любым человеческим существом».

«25 мая 1791 года. — Смерть моего сына, столь внезапно, столь ужасно представшая перед моими глазами, которые теперь страдают от пролитых тогда слез... столь шокирующе выставленная напоказ в двухгинеевой книге Босуэлла, заставила меня очень плохо себя чувствовать на этой неделе, очень плохо, действительно [1]; я полагаю, все современные друзья раскупили бы эту книгу, если бы только знали, как сильно древние друзья могли заставить меня страдать, но у меня хватило ума никому из них не рассказывать. И что за глупость среди всех этих парней — желать, чтобы мы узнали друг друга на том свете... Довольно комично! когда нам остается ожидать лишь заслуженных упреков за нарушение доверия и жестокое обращение. Конечно, конечно, я надеюсь, что злоба и негодование будут хотя бы отброшены в последние минуты: ...конечно, несомненно, мы больше не встретимся, кроме как в великий день, когда каждый должен будет отвечать другому и перед другим... После этого я надеюсь быть в лучшей компании, чем кто-либо из них».


[1] Смерть ее сына упомянута Босуэллом без недоброжелательности. См. стр. 491, королевское октаво, изд. Но обвинения в ее неправдивости основываются исключительно на его предвзятых свидетельствах.




В 1801 году миссис Пиоцци опубликовала «Ретроспекцию; или Обзор самых поразительных и важных событий, характеров, ситуаций и их последствий, которые последние восемнадцать сотен лет представили взору человечества». Это двухтомник в формате кварто, содержащий чуть более 1000 страниц. Подходящим девизом для него было бы «De omnibus rebus et quibusdam aliis» (Обо всем на свете и кое о чем еще). Предмет, или круг предметов, был ей не по силам; и лучшее, что можно сказать о книге, — это то, что из нее можно получить хорошее общее впечатление о потоке истории, освещенном некоторыми яркими чертами нравов и характеров. Потребовались бы объединенные силы и знания Рэли, Берка, Гиббона и Вольтера, чтобы заполнить столь обширное полотно соответствующими группами и фигурами; и ее скорее можно винить за амбициозный замысел работы, чем за относительную неудачу в исполнении. В 1799 году она пишет доктору Грею: «Правда в том, что мои планы простираются слишком далеко для этих времен или для моего собственного возраста; но желание, хотя едва ли надежда, моего сердца — закончить работу, над которой я тружусь, дать вам просмотреть ее для меня и напечатать в марте 1801 года». Она опубликовала ее в январе 1801 года, но ее ученый корреспондент ее не просматривал. Некоторое легкое сомнение проскальзывает в предисловии:

«Если я сделала неудачный выбор фактов и если в конце концов окажется, что я больше всего напоминаю мастера Фабиана из старины, который, описывая жизнь Генриха V, делает наибольший упор на новый флюгер, установленный на шпиле собора Святого Павла во время того знаменательного правления, моя книга должна разделить его судьбу и быть так же забыта: напоминая перед своей смертью, возможно, другу или двум о бедняке (Макбине), жившем в более поздние времена, о котором нам рассказывал доктор Джонсон; который, получив совет собирать подписки на новый Географический словарь, поспешил в Болт-Корт и попросил совета. Выслушав там все внимательно в течение получаса, "Ах, но дорогой сэр, — воскликнул восхищенный паразит, — если я должен проделать всю эту красноречивую работу об Афинах и Риме, где же мы найдем место, как вы думаете, для Ричмонда или Ахена?"»

Пиша из Бата 15 декабря 1802 года, она говорит:

«"Джентльменский журнал" за июль 1801 года содержал мой ответ тем критикам, которые ограничились ошибками, которых я могла бы избежать — если бы это были ошибки. Те, кто просто высказывал неприятные истины о моей внешности, или одежде, или возрасте, или тому подобной ерунде, конечно, не ожидали ответа. В книге бесчисленное количество опечаток из-за того, что я была вынуждена печатать в день Нового года — во время восстания печатников. За них "Критический обзор" ухватился с проницательностью, обостренной злобой».

Мур, который гостил в Бовуде, записывает в своем дневнике за апрель 1823 года: «Лорд Л. вечером процитировал нелепый отрывок из предисловия к "Ретроспекции" миссис Пиоцци, в котором, предвосхищая окончательное совершенство человеческого рода, она говорит, что не теряет надежды на то, что настанет время, когда "порок найдет убежище в объятиях невозможности". Упомянул также ее оду к Потомству, начинающуюся словами: "Потомство, стадная дама", единственным значением чего должно быть: дама, у которой собираются толпы — дама, принимающая гостей» [1].


[1] Мемуары и т. д., том IV, стр. 38.



В предисловии к «Ретроспекции» нет такого отрывка, а ода — это ее «Ода Обществу», к которому не без оснований обращаются как к «стадному».

«Я повторил, — добавляет Мур, — то, что Джекилл рассказал на днях о том, как Беаркрофт сказал миссис Пиоцци, когда Трейл, после того как она неоднократно называла его мистером Биркрафтом: "Биркрафт — не мое имя, мадам; возможно, это ваше ремесло, но это не мое имя"». Всегда можно усомниться, была ли эта оскорбительная острота действительно произнесена в то время. Но Беаркрофт был на нее способен. Свой перекрестный допрос мистера Ванситтарта он начал так: «С вашего позволения, сэр, я буду называть вас для краткости мистером Ваном». — «Как вам угодно, сэр, а я буду называть вас мистером Медведем (Bear)».

К концу 1795 года миссис Пиоцци покинула Стретем и отправилась в свое поместье в Северном Уэльсе, где (в 1800 или 1801 году) ее посетил молодой дворянин, ныне видный государственный деятель, отличающийся любовью к литературе и изящным искусствам, который был так любезен, что вспомнил и записал для меня свои впечатления о ней:

«Я, безусловно, знал мадам Пиоцци, но у меня не было с ней близкого знакомства, и, насколько мне известно, она никогда не жила в Лондоне. Когда в юности я совершал путешествие по Уэльсу — во времена, когда все гостиницы были плохими, а все дома гостеприимными, — я остановился на день в ее доме, кажется, в Денбишире, собственное название которого было Брин, и к которому, как мне сказали, по случаю ее замужества она недавно добавила название Белла. Помню, как она отвела меня в свою спальню, чтобы показать пол, устланный фолиантами, кварто и октаво для консультаций, и указала на труд, который она проделала, составляя огромный том, который тогда публиковала под названием "Ретроспекция". Она была, безусловно, тем, что называли и до сих пор называют "синим чулком", причем глубокого оттенка, но добродушная и живая, хотя и жеманная; ее муж — тихий, вежливый человек, чья голова была полна только музыкой».

«Впоследствии я навещал ее в Бате, где она в основном проживала. Помню, это было в то время, когда вышли "Дельфина" и "Коринна" мадам де Сталь [1], и мы сошлись на том, что предпочитаем "Дельфину", которую сейчас никто не читает, "Коринне", которую тогда читали многие, а некоторые читают и сейчас. Она скорее избегала разговоров о Джонсоне. Это пустяки, не стоящие записи, но я записал их, чтобы вы не подумали, что я пренебрег вашими пожеланиями; но теперь j'ai vuidé mon sac (я высказал все, что было на душе)».


[1] "Дельфина" появилась в 1804 году; "Коринна" — в 1806 году.



О том, как она проводила время, когда перестала писать книги, и о темах, которые ее интересовали, лучше всего узнать из ее писем. Ее живость никогда не покидала ее, а упругость духа помогала справляться с любыми видами подавленности. Дама, встретившая ее по пути в Виннстей в январе 1803 года, описывает ее как «скачущую, как козочка, настоящий комический персонаж, в шали из тигровой шкуры, подбитой алым, и всего лишь с пятью цветами на головном уборе — поверх льняного парика лента из синего бархата, кусочек тигровой ленты, белая бобровая шляпа и плюмаж из черных перьев — веселая, как жаворонок».

В письме к валлийскому соседу, датированном январем 1799 года, миссис Пиоцци говорит:

«Мистер Пиоцци значительно потерял в средствах из-за жестоких вторжений французов в Италию, и из всей своей семьи, изгнанной из своих тихих домов, он наконец с трудом спас одного маленького мальчика, которому сейчас только исполнилось пять лет. Мы забрали его к себе (в Бат) с тех пор, как я писала в последний раз, и его дядя отвезет его в школу на следующей неделе; ибо, поскольку наш Джон может рассчитывать только на свои таланты и образование, он должен стать ученым, и мы приложим все усилия, чтобы сделать его очень хорошим».

«Мой бедный маленький мальчик из Ломбардии сказал, когда я вела его через наш рынок: "Это овечьи головы, не так ли, тетя? Я видел корзину с человеческими головами в Брешии"».

«Поскольку он по счастливой случайности был крещен, в честь меня, Джоном Солсбери пять лет назад, когда более счастливые дни улыбались его семье, в Англии его будут знать только под этим именем, и забудется, что он иностранец. Счастливое обстоятельство для того, кто намерен пробивать себе путь среди наших островитян талантом, усердием и образованием».

Она упоминает об этом событии в «Тралиане» 17 января 1798 года:

«Италия разорена, а Англии угрожают. Я выписала одного маленького мальчика из числа племянников моего мужа. Его крестили Джоном Солсбери: он будет натурализован, и тогда мы посмотрим, будет ли он более благодарен, естественен и приятен, чем мисс Трейл были к матери, которую они в конце концов довели до отчаяния».

Она вряд ли могла отказать мужу в удовольствии спасти хотя бы одного члена его семьи из катастрофы; и они были обязаны достойно обеспечить ребенка, которого усыновили. Перегнула ли она палку, отдав ему все поместье (не такое уж большое), — это совсем другой вопрос; его она бесстрашно затрагивает в одном из фрагментов автобиографии. В маргинальной заметке к одному из печатных писем, в котором Джонсон пишет: «Миссис Давенант говорит, что вы поправляетесь», — она замечает: «Миссис Давенант ничего не знала и не заботилась, так как хотела, чтобы ее брат Гарри Коттон женился на леди Кит, а я предлагала свое поместье вместе с ней. Мисс Трейл сказала, что не хочет иметь ничего общего ни с моей семьей, ни с моим состоянием. Все они были жестоки и оскорбительны». Ее приступы раздражения и уныния никогда не длились долго.

Ее способ воспитания усыновленного племянника больше соответствовал ее окончательной щедрости, чем ее ранним намерениям или заявлениям о том, что она научит его «пробивать себе путь среди наших островитян». Вместо того чтобы позволить ему ездить в университет и обратно на дилижансе, она настояла на том, чтобы он путешествовал почтовыми каретами; и говорят, что она заметила матери валлийского баронета, которая была столь же озабочена комфортом и достоинством своего наследника: «Чужих детей пекут в грубых обычных формах для пирогов, наших — в формочках для паштета».

Ее слова передали неверно, или же она впоследствии улучшила эту мысль; ибо в июне 1810 года она пишет доктору Грею: «Он мальчик с отличными принципами. Образование в частной школе имеет эффект, похожий на выпекание буханок в жестяной форме. Хлеб более безвкусен, но он выходит чистым; и мистер Грей рассмеялся, когда сегодня утром за завтраком наши нижние корочки навели нас на это сравнение».

В «Заметках из Конуэя» она говорит:

«Было ли у нас достаточно неприятностей? У нас, конечно, было много удовольствий. Дом в Уэльсе был прекрасен, и мальчик был прекрасен тоже. Мистер Пиоцци говорил, что я избаловала своих собственных детей и балую его. Мой ответ был, что я люблю баловать людей и ненавижу любого, кого не могу избаловать. Не пытаюсь ли я сейчас избаловать дорогого мистера Конуэя?»

Когда она говорит об избалованности, ее не следует понимать буквально. В 1817 году она пишет из Бата доктору Грею:

«Сэр Джон и леди Солсбери гостили у меня шесть или семь недель и стали самыми любимыми среди нас. Они очень хорошие молодые создания... Мои дети читают ваш "Ключ" друг другу по воскресеньям в полдень: "Связь" — по воскресным вечерам. Вы помните, как я надеялась и предлагала сделать дорогого Солсбери джентльменом, христианином и ученым; и когда преуспеваешь в первых двух желаниях, нет нужды расстраиваться, если третье немного не удается. Такова моя ситуация с моим приемным сыном, как вы привыкли его называть».

Перед смертью она имела удовольствие видеть его шерифом своего графства; а когда он привез адрес, его посвятили в рыцари, и он стал сэром Джоном Солсбери Пиоцци Солсбери. Мисс Уильямс Винн сохранила несколько апокрифический анекдот о его бескорыстии:

«Когда я читала ее (миссис П.) сетования на свою бедность, я не могла не поверить, что сэр Дж. Солсбери оказался неблагодарным по отношению к своей благодетельнице. К чести человеческой природы, я рада обнаружить, что это не так. Когда он сообщил своей тете о желании жениться, она пообещала передать ему поместье Бринбелла. Еще до того, как брак был заключен, она уже обременила себя своими расточительными расходами в Стретеме. Я видела по письмам, что счет Гиллоу составил около 2400 фунтов, а мистер (покойный сэр Джон) Уильямс говорит мне, что у нее постоянно были очень большие компании из Лондона. Сэр Джон Солсбери тогда пришел к ней, предложил отказаться от всех ее обещанных даров и самого заветного желания своего сердца, сказав, что будет ей очень благодарен, если она просто даст ему офицерский патент в армии и позволит искать свою судьбу. В то же время он добавил, что сделал это предложение, потому что все еще было в его власти, но что с момента женитьбы она должна понимать, что это будет уже не так, что он не почувствует себя вправе приводить жену в стесненные обстоятельства, равно как и обрекать на нищету нерожденных детей [1]. Она отказалась; он женился; а она продолжала свой курс расточительства. Она оставила себе только пожизненный доход, и, каким бы большим он ни был, ни один торговец не стал бы ждать разумное время оплаты; ей было почти восемьдесят; и они знали, что после ее смерти не останется ничего, чтобы оплатить ее долги, и поэтому они наложили арест на имущество».


[1] Если поместье было закреплено обычным образом, он имел бы только пожизненное владение; и я полагаю, что оно было закреплено именно так.



Когда Филдинг, романист, довольно хвастливо признался, что никогда не знал и, как он полагал, никогда не узнает разницы между шиллингом и шестью пенсами, ему сказали: «Да, придет время, когда вы узнаете ее — когда у вас останется только восемнадцать пенсов». Если автора «Тома Джонса» нельзя было научить ценности денег, мы не должны быть слишком строги к миссис Пиоцци за то, что она не усвоила это после урока за уроком в суровой школе «безденежья». Пока Пиоцци был жив, ее делами управляли добросовестно и осторожно. Хотя они построили Бринбеллу, потратили немало денег на Стретем и жили достойно, они никогда не нуждались в деньгах. У него было умеренное состояние, плод его профессиональных трудов, и он оставил его, ничуть не уменьшенным и не существенно увеличенным, своей семье. Вероятно, с особым намеком на ее привычки к расточительным расходам, он имел обыкновение говорить, что «белые деньги хороши для дам, желтые — для джентльменов». Он взял гинеи под свою особую опеку, оставляя ей только серебро. Это было предметом известности в округе, и арендаторы, чтобы угодить ей или подыграть шутке, иногда приносили мешки с шиллингами и шестипенсовиками в счет уплаты аренды.

В «Заметках из Конуэя» она говорит:

«Нашей штаб-квартирой был Уэльс, где дорогой Пиоцци отремонтировал мою церковь, построил новый склеп для моих старых предков, выбрал место в нем, где он и я должны покоиться вместе... Он прожил со мной около двадцати пяти лет, однако, но так страдал от подагры, что мы нашли Бат лучшим местом для зимовки на многие, многие сезоны. — Последнее выступление миссис Сиддонс там он видел, когда она играла Калисту в "Лотарио" Димонда, в котором он выглядел так похоже на Гаррика, что это шокировало нас всех троих, я полагаю; ибо Гаррик обожал мистера Пиоцци, а Сиддонс ненавидела маленького великого человека всей душой. Бедный Димонд! Он был воспитанным, приятным, достойным созданием и исполнял обязанности хозяина своего дома и стола с особой грацией. Никакого сходства в частной жизни или манерах — никакого вовсе; никакого остроумия, никакого веселья, никакого игривого юмора не было у мистера Димонда: — никакой грации, никакого достоинства, никакой настоящей непринужденной элегантности в манерах или поведении не было у его предшественника, Дэвида, — чья привязанность к моему привередливому мужу по этой причине никогда не была взаимной. Веселье, которое ему было трудно понять, не компенсировало отсутствие того, что никто не понимал лучше, — поэтому он ненавидел всех острословов, кроме Мерфи».

Вряд ли найдется семья, известная или уважаемая в пределах досягаемости их дома, у которой не было бы какой-нибудь традиции или воспоминания о них; и все сходятся на том, что он был достойным, добрым человеком, услужливым, безобидным, добрым к бедным, примечательным главным образом своей преданностью музыке и совершенно неспособным до самой смерти освоиться с английским языком или манерами. Рассказывают, что, когда от него потребовали уплатить дорожную пошлину возле дома соседа-землевладельца, к которому он направлялся с визитом, он принял как должное, что пошлина идет в карман соседа, и предложил установить ворота возле Бринбеллы с целью взимать пошлину в свою очередь.

В сентябре 1800 года она писала из Бринбеллы доктору Грею:

«Дорогой мистер Пиоцци, который выводит людей из нищеты, насколько хватает его сил в этом районе, чувствует себя польщенным и ободренным вашим очень добрым одобрением. Он доставал коврики для кроватей коттеджей, чтобы согреть их этой зимой, пока нас не будет, и теперь, когда я навещаю их, они все приглашают меня в свои спальни, чтобы показать, как комфортно они живут. Что касается старой лачуги, которую вы так справедливо ненавидели и так любезно заметили — она снесена, как и ее грубое название, Потликко: мы называем ее Коттедж-в-Парке. Некоторое возвращение к первоначальному происхождению в суповой сезон, однако, я полагаю, не будет лишним».

«Среди компании, — говорит Мур, — была миссис Джон Кембл. Она упомянула анекдот о Пиоцци, которому, когда он позвонил какой-то старой знатной даме, слуга сказал, что она "не в духе" (indifferent). "Неужели? — ответил Пиоцци с раздражением. — Тогда, пожалуйста, передайте ей, что я могу быть таким же безразличным, как и она"; и ушел» [1].


[1] Мемуары Мура, том IV, стр. 329.



Пока он не был лишен возможности двигаться из-за подагры, его главным занятием была скрипка, и ее радостью было слушать его. Она не раз замечала викарию: «Такая музыка совершенно небесна». — «Я в отчаянии, — воскликнул деревенский скрипач, — теперь я могу воткнуть свою скрипку в соломенную крышу, ибо в приходе поселился более великий исполнитель». Существующее в округе суеверие гласит, что его дух, играющий на любимом инструменте, до сих пор бродит по одному из крыльев Бринбеллы. Если он проектировал здание, его архитектурный вкус не заслуживает той похвалы, которую она расточает ему. Внешний вид не привлекателен; но от дома веет уютом; интерьер хорошо спланирован: местоположение, откуда открывается прекрасный и обширный вид на верхнюю часть долины Клуид, выбрано превосходно; сад и территория хорошо разбиты; а прогулки по лесу с обеих сторон, особенно одна, называемая Прогулкой Влюбленных, удивительно живописны. В целом, Бринбеллу вполне можно считать заслуживающей названия «хорошенькой виллы». Название подразумевает комплимент стране Пиоцци, а также его вкусу; ибо она имела в виду, что оно олицетворяет союз между Уэльсом и Италией в его и ее собственных персонах. Она говорит в «Заметках из Конуэя»:

«Мистер Пиоцци построил дом для меня, сказал он; мой собственный старый замок, Бачиграйг по имени, хотя и очень любопытный, был совершенно непригоден для жилья; и мы назвали итальянскую виллу, которую он воздвиг как мою в долине Клуид, Бринбелла, или прекрасный склон, сделав название наполовину валлийским, наполовину итальянским, какими были мы».

Доктор Берни в письме к своей дочери так описал положение и чувства пары друг к другу в 1808 году:

«Во время моей болезни в Бате у меня был неожиданный визит от вашей стретемской подруги, которую я не видел более десяти лет. Она по-прежнему выглядит очень хорошо, но стала серьезнее и сама искренность; хотя она все еще говорит хорошие вещи и пишет восхитительные записки и письма, как мне сказали, моим внучкам К. и М., которых она очень любит. Мы очень сердечно пожали друг другу руки и избегали любых намеков на нашу долгую разлуку и ее причину. Caro sposo (дорогой супруг) все еще жив, но представляет собой такое зрелище из-за подагры, что рассказ о его страданиях заставил меня искренне пожалеть его; он хотел, сказала она мне, "увидеть своего старого и достойного друга", и un beau matin (в одно прекрасное утро) я не смог отказать в выполнении его желания. Она ухаживает за ним с большой любовью и нежностью, никогда не выходит из дома и не принимает гостей, когда он испытывает боль».

В «Заметках из Конуэя» она говорит:

«Искусная рука Пиоцци на органе и фортепиано изменила ему. Подагра, какой я никогда не знала, сковала его пальцы, искажая их в каждую ужасную форму... Маленькая девочка, показанная ему как музыкальное чудо пяти лет, сказала: "Скажите, сэр, почему ваши пальцы обернуты черным шелком?" — "Дорогая моя, — ответил он, — они в трауре по моему голосу". — "О боже! — кричит ребенок, — она умерла?" Он спел легкую песенку, и малышка воскликнула: "Ах, сэр! Вы очень непослушный — вы говорите неправду!" Бедные милые! И оба теперь ушли!»

Когда в 1808 году в Бате жизнь вокруг него постепенно, но заметно угасала, я спросила, не желает ли он побеседовать с римско-католическим священником — у нас там была полная возможность для этого. «Ни в коем случае, — ответил он. — Позовите мистера Лимана из Кресент». Мы так и сделали — бедная Бесси побежала и привела его. Мистер Пиоцци принял из его рук святое причастие, но оправился настолько, что смог вернуться домой и умереть в собственном доме.

Он скончался от подагры в Бринбелле в марте 1809 года и был похоронен в склепе, построенном по ее желанию в церкви Даймерчион. Его портрет (период и автор неизвестны) до сих пор хранится среди семейных портретов в Бринбелле. На нем изображен привлекательный мужчина лет сорока в коричневом сюртуке прямого кроя с металлическими пуговицами, кружевным жабо и манжетами, с нотными листами в руках. Существуют также два изображения миссис Пиоцци: одно — по пояс (в формате «кит-кэт»), написанное, по-видимому, когда ей было около сорока лет; другое — миниатюра, на которой она запечатлена в преклонном возрасте. Оба подтверждают ее собственное описание себя как женщины с чересчур крупными чертами лица, чтобы быть хорошенькой. На поясном портрете руки в перчатках.

Бринбелла оставалась ее главной резиденцией до 1814 года, когда она уступила ее сэру Джону Солсбери. С того времени она проживала преимущественно в Бате и Клифтоне, изредка посещая Стретем или совершая летние поездки к морю.

То, что она и ее старшая дочь когда-либо снова (если это вообще было) обретут полное доверие и привязанность, было морально невозможно. Отчуждение обычно длится пропорционально той близости, которая была разорвана; и вполне естественно, что каждая из сторон, жаждая примирения и не зная, что желание взаимно, продолжает винить в затянувшемся холоде другую. Случайные сарказмы доказывают пренебрежение или равнодушие не больше, чем фраза Свифта «всего лишь женский волос» подразумевает презрение к полу.

Брак мисс Трейл с лордом Китом в 1808 году упоминается в «Тралиане» следующим образом:

«Тралиана» подходит к концу; как и Трейлы. Старшая теперь замужем. Муж — адмирал лорд Кит; человек хороший, насколько я слышала: человек богатый, насколько мне говорили: человек храбрый, как мы всегда слышали: и человек мудрый, полагаю, судя по его выбору. Фамилия не новая и отлично подходит для шарады, например:


«Моя первая часть — фея, претендующая на славу;

Моя вторая — скала, защита дорогой Британии;

В моей третьей, когда они соединятся, слишком быстро проявится

Фея и Скала в нашем храбром Элфин-стоуне».



Ее образ жизни после смерти Пиоцци можно восстановить по письмам, за исключением одного странного эпизода ближе к концу. Почти в восемьдесят лет она увлеклась актером по имени Конуэй, который впервые вышел на лондонскую сцену в 1813 году и имел честь играть Ромео и Джаффира в паре с Джульеттой и Бельвидерой в исполнении мисс О'Нил (леди Бичер). Он также играл с ней в прекрасной пьесе декана Милмана «Фацио». Но ему выпала горькая участь опровергнуть знаменитые строки Черчилля:


«Перед такими достоинствами все возражения исчезают,

Причард изящна, а Гаррик шести футов ростом».



Конуэй был шести футов ростом и к тому же очень красивым мужчиной; но его преимущества были чисто физическими; ни искра гениальности не оживляла его прекрасные черты лица и статную фигуру, и он боролся за умеренную долю провинциальной славы, когда миссис Пиоцци встретилась с ним в Бате. В Флинтшире ходили слухи, что она хотела выйти за него замуж и предлагала сэру Джону Солсбери крупную сумму наличными (которых у нее никогда не было), чтобы он отказался от Бринбеллы (от которой он не мог отказаться), дабы она могла передать ее новому объекту своей привязанности. Но ни одно из писем или документов, попавших мне в руки, не придает этим слухам даже правдоподобия, а некоторые завещательные бумаги, в которых встречается его имя, во многом опровергают убеждение, что ее привязанность когда-либо выходила за рамки восхищения и дружбы, выраженных в преувеличенных выражениях.


[1] После выхода первого издания этой работы было заявлено со слов выдающегося литератора, что Конуэй показывал покойному Чарльзу Мэтьюзу письмо от миссис Пиоцци с предложением руки и сердца. — New Monthly Magazine (под редакцией мистера Харрисона Эйнсворта) за апрель 1861 года.



Конуэй бросился за борт и утонул во время рейса из Нью-Йорка в Чарлстон в 1828 году. Его имущество было продано в Нью-Йорке, и среди него оказалась копия фолианта «Ночных мыслей» Юнга, в которой он сделал пометку о том, что книга была подарена ему его «горячо привязанным другом, знаменитой миссис Пиоцци». В предисловии к «Любовным письмам миссис Пиоцци, написанным ею в восьмидесятилетнем возрасте Уильяму Огастесу Конуэю», опубликованным в Лондоне в 1842 году, указано, что оригиналы, числом семь, были приобретены американской «леди», которая позволила «джентльмену» снять с них копии и использовать их по своему усмотрению. То, что этот «джентльмен» счел уместным, заключалось в их публикации с броским заголовком и предполагаемой выдержкой в качестве девиза для его оправдания. Подлинность писем сомнительна, а вставка трех или четырех предложений могла бы изменить весь их смысл. Но если брать их такими, как они есть, их язык не является более пылким, чем тот, который пожилая женщина с живым воображением и чувствительностью могла счесть оправданным своим возрастом. «Скажите мистеру Джонсону, что я его чрезвычайно люблю», — таково поручение, данное старой графиней Эглинтон Босуэллу в 1778 году. L'age n'a point de sexe; и никто не стал хуже думать о мадам дю Деффан из-за страстного тона, в котором она обращалась к Хорасу Уолполу, чей страх показаться смешным побудил его ответить на ее нежность самой неблагодарной манерой. За годы до возникновения этого знакомства миссис Пиоцци овладела трудным искусством старения; je sais vieillir: она часто, но естественно говорит о своем возрасте: она созерцает приближение смерти твердо и без самообмана: и ее жизнелюбие ни на мгновение не вызывает образа жеманной старухи. Из семи упомянутых писем наиболее компрометирующим называют шестое, в котором Конуэя призывают терпеливо снести отказ, только что полученный им от какой-то юной красавицы:


[1] «Увлечение пожилой женщины мистером Конуэем представляет собой отношения теплой дружбы, которые повседневно встречаются между юностью и старостью, если последняя не сварлива». — The Examiner, 16 февраля 1861 г.



«Не прошло и года с четвертью, дорогой Конуэй, как ты, приняв мой портрет, посланный в Бирмингем, сказал принесшему его: «О, если бы ваша леди сохранила свою дружбу: о, если бы я мог сохранить ее покровительство, мне больше ничего не нужно». И теперь, когда эта дружба следует за тобой сквозь болезни и печали; теперь, когда ее покровительство ежедневно возрастает в значении: на пряди волос, данной или отказанной une petite Traitresse, висит все счастье моего некогда жизнерадостного и благородного друга. Пусть будет не так. ВОЗВЫСЬ СВОЮ ЛЮБОВЬ: УНЫЛОЕ СЕРДЦЕ — и поднимись выше столь ограниченных умов. Однако не думай, что она когда-либо будет наказана так, как ты упоминаешь: нет, нет; она увянет на колючем стебле, роняя поблекшие и несобранные лепестки: — китайская роза, без приятного аромата или вкуса — фальшивая в своей кажущейся сладости, обманчивая, когда на нее полагаешься — в отличие от цветка, произрастающего в более холодном климате, который ищут в старости, сохраняют даже после смерти, как стойкий и изысканный парфюм — лекарство, к тому же, для тех, чьи расшатанные нервы требуют вяжущих средств».

«А теперь, дорогой сэр, позвольте мне попросить вас — любить себя — и задуматься о необходимости не зацикливаться на каком-либо конкретном предмете слишком долго или слишком интенсивно. Это действительно очень опасно для здоровья тела и души. К тому же наше время здесь лишь коротко; просто предисловие к великой книге вечности: и едва ли достойно разумного существа не держать конец человеческого существования настолько в поле зрения, чтобы мы могли стремиться к нему — прямо или косвенно на каждом шагу. Это проповедь — но помните, как проповедь пишется в три, четыре и пять часов утра восьмидесятилетним пером — сердцем (как говорит миссис Ли), которому двадцать шесть лет: и как H.L.P. чувствует, что оно — ВСЕ ВАШЕ. Позвольте вашему дорогому благородному «я» в некоторой мере воспользоваться талантами, которые остались у меня; вашему здоровью — восстановиться благодаря успокаивающим утешениям, пока я остаюсь здесь и способна их даровать. Еще не все потеряно. У вас есть друг, и этот друг — ПИОЦЦИ».

«Благородное происхождение» Конуэя было для миссис Пиоцци столь же важной рекомендацией, как и его внешность, и он подтвердил свои претензии на знатное происхождение своим поведением, которое было бескорыстным и джентльменским во всех отношениях.

Мур записывает в своем дневнике 28 апреля 1819 года: «Завтракал с Фицджеральдами. Они взяли меня навестить миссис Пиоцци; удивительная пожилая леди; казалось, лица былых времен теснились вокруг нее, пока она сидела, — Джонсоны, Рейнольдсы и т. д. и т. п.: хотя ей перевалило за восемьдесят, она обладает всей живостью и интеллектом веселой молодой женщины».

Никол, торговец книгами, сказал, что «Джонсон был тем звеном, которое соединяло Шекспира с остальным человечеством». Услышав это, восьмидесятилетняя миссис Пиоцци воскликнула: «О, милый человек, я должна поцеловать его за эту мысль». Когда Никол рассказывал эту историю, он добавлял: «Я так и не получил его, и она ушла из этого мира, оставшись должна мне поцелуй».

Одним из самых характерных подвигов или причуд этой необыкновенной женщины было празднование ее восьмидесятилетия концертом, балом и ужином для шести-семисот человек в Кингстон-Румс, Бат, 27 января 1820 года. По окончании ужина адмирал сэр Джеймс Сосмерец предложил тост за ее здоровье, который был выпит с троекратным «ура». Танцы начались в два часа, когда она открыла бал со своим приемным сыном, сэром Джоном Солсбери, танцуя (по словам автора «Пиоццианы», очевидца) «с поразительной гибкостью и со всей той истинной грацией и достоинством, которых можно было ожидать от одной из самых воспитанных дам в обществе». Когда были высказаны опасения, что она переутомилась, она ответила: «Нет: подобные вещи во многом зависят от настроя ума; и я почти готова сказать то же самое о старении вообще, особенно в том, что касается обычных спутников возраста, а именно: лени, слабого зрения и дурного нрава».

«На следующий день она была далека от того, чтобы чувствовать усталость или истощение от своих усилий, — отмечает сэр Джеймс Феллоуз в заметке об этом событии, — она забавляла нас своими остротами и шутками о «Tully's Offices» (Обязанностях Талли), которыми ее гости так жадно воспользовались». Талли был поваром и кондитером, батским Гантером, который обеспечивал ужин.

Миссис Пиоцци скончалась в мае 1821 года. О ее смерти подробно сообщается в письме миссис Пеннингтон, леди, упомянутой в переписке мисс Сьюард как прекрасная и приятная София Уэстон:

«Хот-Уэллс, 5 мая 1821 г.

Дорогая мисс Уиллоуби, — на меня возложена печальная обязанность сообщить вам, столь недавно бывшей добрым соратником дорогой миссис Пиоцци, о невосполнимой утрате, которую мы все понесли в лице этой несравненной женщины и любимого друга.

Она завершила свою разнообразную жизнь около девяти часов в среду, после десятидневной болезни, с минимальными страданиями, какие только можно было вообразить при столь прискорбных обстоятельствах. У ее постели находились ее плачущие дочери: леди Кит и миссис Хор прибыли вовремя, чтобы быть полностью узнанными [1]; мисс Трейл, которая отсутствовала в городе, приехала лишь незадолго до того, как она испустила дух, но с утешением, что видела, как она мирно скончалась.

Никто не мог вести себя с большей нежностью и приличием, чем эти дамы, чье поведение, я убеждена, было сильно искажено и оклеветано теми, кто обращал внимание только на одну сторону истории: но пусть все, что было, теперь будет предано забвению! Ретроспекция редко улучшает наш взгляд на какой-либо предмет. Сэр Джон Солсбери находился слишком далеко, а конец ее болезни был столь стремительным, что у нас не было надежды на то, что он успеет приехать вовремя, чтобы увидеть дорогую покойную. Он добрался до Клифтона только поздно прошлой ночью. Я еще не видела его; все мое время было посвящено скорбящим дамам».


[1] Услышав об их прибытии, она, как сообщается, сказала: «Теперь я умру с достоинством».



Миссис Пеннингтон рассказала другу, что последними словами миссис Пиоцци были: «Я умираю с верой и в страхе Божьем». Когда ее осматривал сэр Джордж Гиббс, будучи не в силах говорить, она начертила руками в воздухе гроб и успокоилась. Ее завещание, датированное 29 марта 1816 года, делает сэра Джона Солсбери Пиоцци Солсбери наследником всего ее движимого и недвижимого имущества, за исключением небольших завещательных отказов; исполнителями завещания были назначены сэр Джеймс Феллоуз и сэр Джон Солсбери.

В меморандуме, подписанном сэром Джеймсом Феллоузом, говорится: «После того как я зачитал завещание, леди Кит и две ее сестры, присутствовавшие при этом, сказали, что они давно были готовы к его содержанию и к такому распоряжению имуществом, и признали законную силу завещания».



При любой попытке решить сложную проблему поведения и характера миссис Пиоцци следует иметь в виду, что самое высокое свидетельство ее достоинств было добровольно дано теми, с кем она провела последние годы своей жизни в теснейшей близости. Она полностью примирилась с мадам д'Арбле, с которой активно переписывалась, когда умерла, и ее смешанные качества ума и сердца подытожены в дневнике этой леди за май 1821 года:

«Я потеряла сейчас, только что потеряла своего некогда самого дорогого, близкого и почитаемого друга, миссис Трейл Пиоцци, которая сохранила свои прекрасные способности, воображение, интеллект, силу аллюзий и цитирования, необычайную память и почти не имеющую себе равных живость до самого конца своего существования. Ей шел восемьдесят второй год, и все же она обязана своей смертью не возрасту и не естественному увяданию, а последствиям падения во время поездки из Пензанса в Клифтон. На свое восьмидесятилетие она устроила большой бал, концерт и ужин в общественных залах Бата для более чем двухсот человек, и бал открыла сама. Она была, поистине, удивительным характером по своим талантам и эксцентричности, по остроумию, гениальности, щедрости, духу и способности развлекать».

«У нее было много общего с мадам де Сталь-Гольштейн, как хорошего, так и не очень. Они обладали тем же сортом высокопревосходного интеллекта, той же глубиной познаний, тем же общим знакомством с наукой, той же пылкой любовью к литературе, той же жаждой всеобъемлющего знания и тем же жизнерадостным темпераментом, который не могли подавить ни болезнь, ни горе, ни даже ужас. Их беседа была одинаково светлой, черпая из источников их собственных плодотворных умов и из их блестящих приобретений из работ и достижений других. Обе были полны рвения служить, щедры в дарах и изящны в оказании услуг; и обе были поистине благородны в том, чтобы ценить и хвалить все достойное, что встречалось на их пути. Ни одна из них не была деликатной или утонченной, хотя каждая была лестной и ласковой; но обе обладали неисчерпаемым запасом доброго юмора и игривой веселости, которые делали их общение с теми, кому они хотели понравиться, привлекательным, поучительным и восхитительным; и хотя ни у одной из них не было ни малейшей реальной злобы в характере, ни одна из них не могла устоять перед удовольствием отпустить колкость, кого бы она ни ранила, даже если каждая из них готова была служить тому самому человеку, которого они подкалывали, всеми доступными им средствами. Обе были добры, милосердны и великодушны, и поэтому любимы; обе были саркастичны, беспечны и дерзки, и поэтому внушали страх. Мораль мадам де Сталь была гораздо более порочной, но таковым было и общество, к которому она принадлежала; таковы были общие манеры тех, кем она была окружена».

Существует один реальный момент сходства между мадам де Сталь и миссис Пиоцци, который был упущен в этом параллельном сопоставлении. С обеими одинаково обращалась милая, чувствительная и простодушная Фанни Берни. В феврале 1793 года она писала своему отцу, находившемуся тогда в Париже, чтобы объявить о своей близости с небольшой «колонией» выдающихся эмигрантов, поселившихся в Ричмонде, в центре внимания которой была знаменитая дочь Неккера. Он пишет, чтобы предостеречь ее, основываясь на подозрительной связи с М. де Нарбонном. Она отвечает, заявляя о своей вере в то, что это обвинение — грубая клевета. «Действительно, я думаю, вы не могли бы провести с ними день и не увидеть, что их общение — это дружба чистая, но возвышенная и самая изысканная. Я бы, тем не менее, отдала все на свете, чтобы не быть гостьей под их крышей, теперь, когда я услышала даже тень такого слуха».

Если мистер Крокер был прав, ей тогда шел сорок второй год; во всяком случае, она не была нежной, робкой, деликатной девицей, готовой вздрогнуть от намека или видимости непристойности; и она отбросила свои сомнения без колебаний, когда они стояли на пути ее общения с М. д'Арбле, за которого она вышла замуж в июле 1793 года, когда он был занят переписыванием эссе мадам де Сталь «О влиянии страстей».


Что касается этого сопоставления, при всем должном уважении к доказанной проницательности мадам д'Арбле, подкрепленной ее личным знанием двух своих одаренных подруг, можно предположить, что они имеют меньше точек соприкосновения, чем любые две женщины сопоставимой известности [1]. Превосходство в высших качествах ума будет без колебаний отдано француженке, хотя М. Тьер называет ее сочинения «совершенством посредственности». Она успешно справилась с некоторыми из самых весомых и тонких вопросов социальной и политической науки; в критике она проявила способности, которым мог бы позавидовать Шлегель, пока он помогал их полнейшему развитию в ее «Германии»; а ее «Коринна» входит в число лучших произведений художественной литературы, которые превосходят в описании, размышлении и чувстве, а не в пафосе, фантазии, захватывающем действии или искусно придуманном сюжете. Но ее склад ума был настолько существенно и общеизвестно мужским, что когда она спросила Талейрана, читал ли он ее «Дельфину», он ответил: «Нет, мадам, но мне сказали, что мы оба там переодеты женщинами» [2]. Это было существенным недостатком ее приятности: в момент возбужденного самосознания она воскликнула, что отдала бы всю свою славу за способность очаровывать; и не было недостатка в горечи в ее знаменитой колкости человеку, который, сидя между ней и мадам Рекамье, хвастался тем, что находится между Остроумием и Красотой: «Да, и не обладая ни тем, ни другим» [3]. Вид из Ричмонд-парка она назвала «спокойным и оживленным, каким и должно быть, и каким я не являюсь».


[1] Леди Морган и мадам де Жанлис были предложены как каждая представляющая лучший объект для параллели.




[2] «Чтобы понять смысл этого ответа, — говорит мистер Макинтош, — нужно знать, что в романе введена старая графиня, полная хитрости, интриг и уловок, которая должна была представлять Талейрана, а Дельфина предназначалась для нее самой». — Life of Sir James Mackintosh, т. ii, стр. 453.




[3] Этот mot (острое словцо) приписывается Талейрану в «Жизни Сидни Смита» леди Холланд. Но его можно проследить до того, который упоминала Ханна Мор в 1787 году как бывший тогда в ходу в Париже. Один из знатных людей, только что приехавший из своей провинции, был поддразнен двумя petits maîtres, чтобы он сказал им, кто он такой. «Ну что ж, вот он я: я не глупец и не франт, но я между ними». — Memoirs of Hannah More, т. ii, стр. 57.



В Лондоне ее вскоре сочли занудой остроумцы и светские люди. Она думала об убеждении, в то время как они думали об обеде. Шеридан и Браммелл находили удовольствие в том, чтобы сбивать ее с толку. Байрон жаловался, что она всегда говорит о нем или о себе [1], и завершает свой рассказ об обеде замечанием: «Но мы встали слишком рано вслед за женщинами; а миссис Коринна всегда задерживается так долго после обеда, что нам хочется ее — в гостиной». В другом месте он говорит: «Я видел, как Каррана представили мадам де Сталь у Макинтоша; это было великое слияние Роны и Соны, и они оба были такими чертовски уродливыми, что я не мог не удивляться, как лучшие умы Франции и Англии могли занять соответственно такие резиденции». Позже он смягчает это мнение: «Ее фигура была неплоха; ноги сносные; руки хорошие: в целом я могу представить, что она была желанной женщиной, если допустить немного воображения для ее души и так далее. Из нее вышел бы великий мужчина».


[1] Джонсон сказал Босуэллу: «У тебя есть только две темы: ты сам и я сам, и меня от обеих уже тошнит».



Это как раз то, чем миссис Пиоцци никогда бы не стала. Ее ум, несмотря на ее мужские познания, был совершенно женственным: у нее было больше такта, чем гениальности, больше чувствительности и быстроты восприятия, чем глубины, всеохватности или непрерывности мысли. Но сама ее разбросанность не давала ей стать утомительной: ее разнообразные знания поставляли неисчерпаемый запас тем и иллюстраций; ее живая фантазия помещала их в привлекательный свет; и ее ум был удачно уподоблен калейдоскопу, который, всякий раз, когда его блестящее и разнородное содержимое приводится в движение или встряхивается, удивляет какой-то новой комбинацией цвета или формы. Она претендовала на то, чтобы писать так, как говорила; но ее беседа, несомненно, была лучше ее книг: ее главными преимуществами были хорошо наполненная память, плодовитость образов, уместность аллюзий и apropos.

Ее разговорное мастерство и приятность подтверждаются единодушным свидетельством ее современников. Ее слава в этом отношении покоится на том же основании, что и слава всех великих остроумцев, всех великих актеров и многих великих ораторов. Ставить ее под сомнение из-за отсутствия более осязаемых и долговечных доказательств было бы так же неразумно, как ставить под сомнение юмор Сидни Смита, способности к импровизации Хука, Ричарда Гаррика или речь Шеридана о бегумах. Но ex pede Herculem. Яркие признаки ее качества будут найдены в ее письмах и книгах. «И те, и другие, — отмечает проницательный и отнюдь не пристрастный критик [1], — полны удачных штрихов, и здесь и там в них можно найти те глубокие и пронзительные мысли, которые приходят интуитивно к людям гениальным».


[1] The Athenæum. 26 января 1861 г.



Конечно, это удачные штрихи:

«Я ненавижу общую тему так же, как хорошенькая женщина ненавидит общий траур, когда черный цвет не идет к ее лицу».

«Жизнь — это классная комната, а не игровая площадка».

В аллюзии на повальное увлечение научными экспериментами в 1811 году: «Никогда бедная Природа не была так подвергнута пытке, и никогда, конечно, ее не заставляли лгать так много».

«Наука (т.е. ученость), которая служила скипетром в руке Джонсона и использовалась как дубина доктором Парром, стала дамским веером, когда с ней играл Джордж Генри Гласс».

«Надежда всегда изображается с якорем, и Здравый смысл никогда не бывает достаточно силен, чтобы его поднять».

«Мак, который Природа сеет среди хлеба, чтобы показать нам, что сон так же необходим, как хлеб» [1].


[1] Или чтобы показать нам, что урожай уменьшается от лени, и что то, что мы выигрываем во сне, мы теряем в хлебе. Но qui dort, dine.



«Лучшие писатели — не лучшие друзья; и последний характер более ценен, чем первый для современников: через пятьдесят лет, действительно, другие забирают все аплодисменты».

Вот почему потомство всегда принимает сторону знаменитого автора или человека гениального против тех, кто был свидетелем его низости или страдал от его эгоизма; почему постоянно будут находиться новые апологеты для отсутствия принципов у Бэкона и отсутствия манер у Джонсона.

В ходе своего знаменитого определения или описания остроумия Барроу говорит: «Иногда оно заключается в уместной аллюзии на известную историю, или в своевременном применении тривиального изречения: иногда оно играет словами и фразами, пользуясь преимуществом двусмысленности их смысла или сходства их звучания». Если это так, она обладала им в изобилии. В письме, датированном Батом, 26 апреля 1818 года — примерно в то время, когда Талейран сказал о платье леди Ф. С.: «Elle commence trop tard et finit trop tôt», — она пишет:

«Изящный молодой священник в нашем Верхнем Кресент сказал своей маме около десяти дней назад, что он потерял голову из-за хорошенькой мисс Придо и что он должен обязательно жениться на ней или умереть. La chère mère, конечно, ответила серьезно: «Дорогой мой, ты не знаком с этой леди и двух недель: позволь мне порекомендовать тебе узнать ее получше». «Узнать ее получше!» — воскликнул юноша, — «почему, я уже видел до пятого ребра с каждой стороны». Эта история послужит убеждением капитану Т. Феллоузу и вам самим, что, поскольку вы всегда признавали, что британские красавицы превосходят красавиц любой другой нации, вы теперь можете с правдой сказать, что они их превосходят».

1 июля 1818 года:

«Жара, безусловно, истощила мои способности, и у меня осталось едва ли достаточно жизни, чтобы посмеяться над четырнадцатью портными, которые, объединившись под флагом с надписью «Свобода и Независимость», пошли голосовать за кого-то из этих веселых парней, я забыла за кого, но девиз выбран неудачно, сказала я, им следовало написать: «Меры, а не люди».

Ее стихи выгодно отличаются среди стихов ее современниц-синих чулков удачными поворотами мысли и выражения, естественной игривостью и обильным потоком идиоматического языка. Но ее легкость была роковым даром, как это оказалось для большинства женщин, стремящихся к поэтической славе, которые редко склоняются к труду над шлифовкой. Хотя первое правило, изложенное знатоком Голдсмита [1], далеко не универсально применимо к произведениям карандаша или пера, всем плодовитым писателям было бы полезно следовать ему, и то, что могла сделать миссис Пиоцци, когда она старалась, решительно доказывают ее «Стретемские портреты».


[1] «Когда я спросил его, как он так внезапно приобрел искусство знатока, он заверил меня, что нет ничего проще. Весь секрет заключался в соблюдении двух правил: одно — всегда замечать, что картина могла бы быть лучше, если бы художник больше старался; а другое — хвалить работы Пьетро Перуджино». — «Векерфильдский священник», гл. xx.



Ей недоставало утонченности, которой обладали очень немногие остроумцы и авторы восемнадцатого века согласно более современным представлениям; и она изобиловала тщеславием, которое, если и не является обязательно пагубным или нелюбезным качеством, является плодотворным источником глупости и особенно рассчитано на то, чтобы вызвать порицание или насмешку. В ней, к счастью, его последствия были в значительной степени смягчены откровенностью его признания и проявления, ее привычками к самоанализу, ее импульсивной щедростью характера и ее готовностью признавать требования и учитывать чувства других. Искать и ценить достоинства так, как ценила их она, — это само по себе высокое достоинство.

Ее благочестие было искренним; и старомодные политики, чей девиз — Церковь и Король, будут в восторге от ее политики. Литераторы, учитывая, сколько любопытных изысканий зависят от ее точности, будут больше беспокоиться о ее правдивости, и у меня было достаточно возможностей проверить ее; будучи не только вынужденным сравнивать ее повествования с повествованиями других, но и сопоставлять ее собственные утверждения об одних и тех же сделках или обстоятельствах с большими интервалами или разным лицам. Трудно поддерживать обширную переписку без частых повторений. Сэр Вальтер Скотт имел обыкновение писать в точности одно и то же трем или четырем светским дамам-подругам, и от миссис Пиоцци нельзя было ожидать, что она найдет свежий запас новостей или сплетен для каждого послания, как и от автора «Уэверли». Так, в 1815 году она пишет валлийскому баронету из Бата:

«У нас здесь был прекрасный доктор Холланд [1]. Он видел Ионические острова и писал о них; а теперь намерен практиковать как врач, обменивая Киклады, говорим мы, остроумцы и шутники, на Больных Дам. Мы сделали из этого человека настоящего льва. Меня приглашали в каждый дом, который он посещал в течение последних трех дней; так что я получила Queue du lion, отчаявшись получить le Coeur».


[1] Сэр Генри Холланд, баронет, который, помимо многих других титулов к отличию, является одним из самых активных и предприимчивых современных путешественников.



Два других письма, написанных примерно в то же время, содержат ту же самую информацию и ту же самую шутку. Она очень любила писать маргиналии; и после аннотирования одного экземпляра книги брала другой и делала то же самое. Я никогда не обнаруживал существенных расхождений в ее повествованиях, даже в тех, которые были в большей или меньшей степени продиктованы обидой; и поскольку она обычно черпала материалы из «Тралианы», которая была тщательно и спокойно составлена, это дает дополнительную гарантию ее точности.

Ее вкус к чтению никогда не покидал ее и не ослабевал до самого конца. Ссылаясь на замечание (у Босуэлла) о тягостности книг для людей преклонного возраста, она пишет: «Не для меня в восемьдесят лет: будучи опечаленной в том году (1819) особенно, я была вынуждена обратиться к учебе, чтобы облегчить свой ум, и это возымело должный эффект. Я написала эту заметку в 1820 году».

Она иногда приводит анекдоты об авторах. Так, в только что процитированном письме она говорит: «Лорд Байрон утверждает, что его жена была состоянием без денег, красавицей без красоты и синим чулком без ума или учености». Но ее литературная осведомленность скудела по мере того, как она старела: «Литературный мир (пишет она в 1821 году) для меня terra incognita, гораздо более заслуживающая этого названия, теперь, когда Парри и Росс вернулись, чем любая часть полярных регионов»: и ее мнения о восходящих авторах в основном ценны как указания на препятствия, которые должны преодолеть начинающие репутации. «Прекрасное замечание Пиндара относительно различных эффектов музыки на различные характеры в равной степени справедливо и для гения: столько, сколько не восхищаются им, встревожены, озадачены, раздражены. Наблюдатель либо узнает его как спроецированную форму своего собственного существа, которая движется перед ним со славой вокруг головы, либо отшатывается от него как от призрака» [1]. Восьмидесятилетний критик джонсоновской школы отшатывается от «Франкенштейна» как от воплощения Злого Духа: она не знает, что делать с «Рассказами моего хозяина»; и она спрашивает ирландскую знакомую, сохранила ли она достаточно воспоминаний о своей собственной стране, чтобы развлечься этим «странным карикатурным «Замком Рэкрент». Современные суждения, подобные этим (не более экстравагантные, чем у Хораса Уолпола), для историка литературы — то же, что и ископаемые останки для геолога.


[1] Кольридж, «Пособие к размышлению».



Хотя, возможно, ни один биографический очерк не был выполнен как труд любви без случайного приступа того, что лорд Маколей называет Lues Boswelliana, или лихорадки восхищения, я надеюсь, что мне нет нужды говорить, что я не выставляю миссис Пиоцци как образцового автора писем, или выдающегося автора, или образец домашних добродетелей, или подходящий объект поклонения герою или героине в каком-либо качестве. Все, что я осмеливаюсь утверждать, это то, что ее жизнь и характер, хотя бы ради «сопутствующих форм», заслуживают того, чтобы быть оправданными от несправедливого упрека, и что она написала много вещей, которые стоит вырвать из забвения или сохранить от распада.
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