Подготовлено Эдмундом Дежовски

АВТОБИОГРАФИЯ И ПИСЬМА ОРВИЛЛА ДЬЮИ, ДОКТОРА БОГОСЛОВИЯ

Под редакцией его дочери Мэри Дьюи

ВСТУПЛЕНИЕ.

CONTENTS

Прошло около двадцати пяти лет с тех пор, как по моей настоятельной просьбе отец начал записывать воспоминания о своей жизни, о друзьях, которых он любил, и о примечательных людях, которых знал. Именно благодаря этим автобиографическим записям и избранным письмам я смогла предпринять попытку составить его жизнеописание. Мне хотелось бы напомнить старшему поколению и рассказать младшему о некоторых событиях из жизни человека, который когда-то был одной из самых заметных фигур в мире, но так давно отошел от дел, что его кончина едва ли была замечена кем-то, кроме круга его близких друзей. Это было подобно падению старого дерева в бескрайних лесах его родных холмов: глубокий гул от падения слышен издалека, и для тех, кто стоит рядом, открывается новый просвет к небу, но для стороннего наблюдателя в густом лесу, покрывающем склон горы, не происходит никаких перемен.

Но сорок лет назад, когда его церковь в Нью-Йорке была переполнена по утрам и вечерам, а жаждущие слушатели ловили каждое его слово, словно хлеб жизни, и когда он также с воодушевлением и силой участвовал в общественной, благотворительной и художественной жизни этого великого города; или почти шестьдесят лет назад, когда он принес в прекрасный город и изысканное общество Нью-Бедфорда приток духовной жизни и глубину религиозной мысли, которые подействовали подобно свежей закваске на хорошо подготовленный ум квакеров,—тогда, если бы он ушел из жизни, люди почувствовали бы, что пала опора, и особенно те, кто во время его пастырских визитов ощущал поддерживающее утешение его исключительной нежности и сочувствия в скорби, а также его совета в беде, оплакивали бы его не только как брата, но и как главу. Теперь почти все его поколение ушло. Кое-где еще остается кто-то, чтобы с интересом выслушать свежий рассказ о людях и вещах, когда-то бывших близкими; в то же время история найдет свою главную аудиторию среди тех, кто помнит мистера Дьюи [Мой отец всегда предпочитал этот простой титул более формальному «доктор», и в своей семье, и среди самых близких друзей он до самого конца оставался мистером Дьюи. Он, конечно, был польщен любезным намерением Гарвардского университета, присвоившего ему степень доктора богословия в 1839 году, но никогда не считал, что его познания в науках дают ему на это право.] как одного из светочей их собственной юности. Те же, кто любит изучать человеческую природу, могут с удовольствием проследить развитие мальчика из Новой Англии, обладавшего характером большой силы, простоты, благоговения и честности, имевшего скудные возможности для образования и сильно ограниченного в начале своего пути как бедностью, так и кальвинизмом, но с самого начала одержимого любовью к истине и знанию, а также великодушным сочувствием, которое заставляло его стремиться поделиться любыми сокровищами, которые он обретал. Проследить рост такой жизни до высокой степени полезности и силы, увидеть, как она не была испорчена почестями и восхищением, и наблюдать ее уход от активного служения под давлением нервного заболевания, при этом никогда не теряя заботы об общественном благе, живости личного сочувствия и интереса к решению величайших проблем человечества, не может быть совсем уж бесполезной тратой времени для читателя, в то время как для автора это труд посвящения. Тот, кто был для моего отца одновременно сыном и братом, тот, кто должен был увенчать сорокалетнюю дружбу исполнением этого благочестивого долга и кто сделал бы это более сильной и твердой рукой, чем моя, — Беллоуз, был призван первым из этого «прекрасного содружества», еще находясь в полном расцвете разнообразных и замечательных сил, которые сделали его жизнь столь полезной, благодатной и приятной для мира. Никто не мог заменить его для своего старшего друга, чья приближающаяся смерть была заметно ускорена горем от потери постоянного сочувствия и преданности, которые верно скрашивали его закатные годы. Многие прекрасные дани уважения были возложены на могилу моего отца теми, кого он оставил здесь. Почему бы нам не надеяться, что дань Беллоуза была формой приветствия?

СЕНТ-ДЕЙВИДС, июль 1883 г.

Я родился в Шеффилде, штат Массачусетс, 28 марта 1794 года. Мои деды, Стивен Дьюи и Аарон Рут, были одними из первых поселенцев города, и дома, которые они построили — один из кирпича, другой из дерева, — стоят до сих пор. Они приехали из Уэстфилда, примерно в сорока милях от Шеффилда, верхом на лошадях через леса; дорог тогда не было. В нашей семье всегда существовало предание, что мужская линия имеет валлийское происхождение. Когда я посетил Уэльс в 1832 году, помню, меня поразило сходство девушек и молодых женщин вокруг меня с моими сестрами, и я упомянул об этом в письме домой. Приехав в Лондон, я познакомился с джентльменом, который, однажды написав записку моему другу и упомянув меня, сказал: «Я пишу эту фамилию на валлийский манер, Деви; не знаю, как пишет ее он». Наведя справки у этого джентльмена, а он также отослал меня к биографическим словарям, я обнаружил, что наша фамилия имеет происхождение неожиданной значимости, если не сказать святости, будучи не чем иным, как именем святого Давида, покровителя Уэльса, которое в речи простого народа сокращается и изменяется в Деви.

Каждый, полагаю, пытается проникнуть как можно дальше в свое детство, назад к младенчеству, к той таинственной и призрачной черте, за которой лежит его незапамятное существование. Помимо обычной жизни ребенка в сельской местности — бега наперегонки с моим братом Чандлером, строительства кирпичных печей для запекания яблок на склоне холма напротив дома, и скакунов из ивовых прутьев, срезанных там же, и помимо неизменной кротости моей матери и одновременно решительности и игривости моего отца — его малейшего слова было достаточно, чтобы утихомирить самый бурный шум среди нас, детей, и все же в кругу семьи он обычно был весел и остроумен — помимо и сверх этого, я ничего не помню до первого события в моем раннем детстве, а именно участия в спектакле. Он был поставлен в церкви как часть школьного представления. Сцена была устроена на церковных скамьях, а зрители сидели на хорах. Мне тогда было около пяти лет, и я играл роль маленького сына. Помню, что тогда и впоследствии я чувствовал себя очень странно и смущенно из-за моих театральных папы и мамы. Примечательно наблюдать, как рано и как сильно развивается воображение в нашем детстве. Некоторое время спустя я считал, что эти воображаемые родители состоят в особых отношениях не только со мной, но и друг с другом; я думал, что они влюблены, если не собираются пожениться. Но они никогда не были женаты и, полагаю, даже не думали об этом. Вся эта драма разыгрывалась в душе ребенка. Стоит также отметить свободу обращения со священными вещами в те дни, приближавшуюся к старинным празднествам и мистериям в церкви. Мы склонны думать о пуританских временах как о сплошной строгости и суровости. И все же здесь, почти шестьдесят лет назад, в молитвенном доме был поставлен спектакль: церковь превратилась в театр. И я помню, как мать рассказывала мне, что, когда она была девушкой, отец возил ее на подушке седла на освящение церкви в Питтсфилде; и по этому случаю вечером был бал. Теперь же все танцы в тамошней церкви запрещены как греховное развлечение.

[Это была причина, по которой мистер Дьюи дал загородному дому, унаследованному от отца, название «Сент-Дейвидс», под которым он известен его семье и друзьям. — М. Э. Д.]

Следующим событием в моем детстве, которое я помню, были похороны генерала Эшли, одного из наших горожан, который, кажется, служил полковником в Войне за независимость. Мне тогда шел шестой год. Это были военные похороны; и процессия на большом протяжении заполняла широкую улицу. Музыка, торжественный марш, гроб, несомый посредине, толпа! Мне казалось, что весь мир на похоронах. Останки Бонапарта, несомые в Дом Инвалидов среди толп Парижа, не могли бы, полагаю, в более позднем возрасте произвести на меня такое впечатление, как то зрелище. Я точно не знаю, слышал ли я проповедь по этому случаю, произнесенную пастором, преподобным Эфраимом Джадсоном; но, во всяком случае, мне ее так представили, что всегда кажется, будто я ее слышал, особенно апострофу к останкам, покоившимся под тем темным покровом в проходе. «Генерал Эшли!» — сказал он и повторил: «Генерал Эшли! — он не слышит».

В воспоминаниях моего детства этот старый пастор предстает очень отчетливой и, я бы сказал, несколько зловещей фигурой: высокий, широкоплечий, бледный, почти призрачный, с медленными движениями и глухим голосом, с глазами мечтательными и, полагаю, добрыми, но для меня призрачными, входящий в дом тяжелой, размеренной и торжественной походкой, заставляя меня чувствовать, будто даже стулья и столы осознавали его присутствие и выказывали ему почтение; и когда он протягивал свою длинную костлявую руку и говорил: «Иди сюда, дитя!», я чувствовал нечто подобное тому, как если бы меня пригласил одухотворенный людоед. Тем не менее, он был, я полагаю, человеком очень нежной и любящей натуры; действительно, впоследствии я стал так думать; но в то время и до двенадцати лет — чистая правда, что я не считал мистера Джадсона настоящим человеком, вообще человеком. Если бы он спустился с планеты Юпитер, он не мог бы быть для меня более сверхъестественным и странным. Действительно, я хорошо помню случай, когда мысль о его подлинной человечности впервые мелькнула в моем сознании. Это было, когда я увидел, как он однажды ударил старую черную лошадь, на которой всегда ездил, по-видимому, в порыве гнева, как любой другой человек. Старая черная лошадь — большая, толстая, тяжелая, ленивая — фигурирует в моем сознании почти так же отчетливо, как и ее хозяин; и если, когда она спускалась по улице, ее голова поворачивалась в сторону школы, как бы указывая на намерение всадника навестить нас, я помню, что в школе поднимался такой переполох, словно по дороге ехал вооруженный призрак. Наш трепет перед ним был чрезвычайным; и все же он любил быть приятным с нами. Он говорил — проверка школы всегда была частью его цели: «Сколько будет пятью семь?» «Тридцать пять», — был готовый ответ. «Что ж, — отвечал старик, — если сказал, это еще не значит, что так оно и есть»; весьма многозначительный вызов, которому мы были не в силах противостоять. В конце своего визита он всегда давал точное и подробное описание Распятия — думаю, всегда и в одних и тех же выражениях. Это было просто обращение к физическому сочувствию, ужасающее, но не привлекательное. Когда он стоял перед нами и, поднимая руки почти до потолка, говорил: «И вот они воздвигли его!», казалось, будто он описывает катастрофу мира, а не его искупление. Действительно, мистер Джадсон, по-видимому, считал, что все, взятое из Библии, хорошо, независимо от того, делал ли он из этого какое-либо моральное применение или нет. Я слышал, как он проповедовал целую проповедь, давая самое точное и детальное описание строительства Скинии, без единого слова комментария, вывода или наставления. Но он был добрым и любезным человеком; и когда, отправляясь в колледж в возрасте восемнадцати лет, он положил руку мне на голову и с торжественной формой и нежным акцентом дал мне свое благословение, я почувствовал трепет и был впечатлен, как, я полагаю, мог чувствовать себя еврейский юноша под благословением патриарха.

С таким примером и учителем религии перед глазами, чьей доброты я не знал, а чувствовал лишь его странность и сверхъестественный характер; и, действительно, со всеми представлениями, которые я получил о религии, будь то от соблюдения воскресенья или катехизации, мои ранние впечатления на этот предмет не могли быть счастливыми или привлекательными. Помню время, когда я действительно боялся, что если пойду гулять в поля в воскресенье, медведи спустятся с горы и схватят меня. Позже, но все еще в детстве, помню, как к нам в дом пришел книгоноша, и когда он открыл свой тюк, я выбрал из стопки сборников рассказов «Избыточествующая благодать для величайшего из грешников» Баньяна. Религия имела для меня своего рода ужасную притягательность, но ничто не могло превзойти ее мрачности. Помню, как я смотрел с хоров в церкви на совершение Вечери Господней и жалел людей, участвовавших в ней, больше, чем кого-либо в мире, — я думал, что они так несчастны. Я слышал о «непростительном грехе» и хорошо помню, как лежал в постели — будучи еще ребенком — и в мой разум внедрялись мысли и слова, которые, как я воображал, были этим грехом, и я содрогался, дрожал и говорил вслух: «Нет, нет, нет; я не делаю этого, — я не буду». Это великая тайна Провидения, что то, что является божественнейшим и прекраснейшим, должно быть позволено столь мучительно и, как может показаться на первый взгляд, столь пагубно истолковывать. Но то, что универсально, должно быть законом; а то, что является законом, должно быть правильным — должно иметь на то веские причины. И, безусловно, так оно и есть. Меняясь по мере того, как меняются века, опыт индивида является лишь картиной универсального разума — разума мира. Шаги одни и те же: невежество, страх, суеверие, слепая вера; затем сомнение, вопросы, борьба, долгие и тревожные рассуждения; затем, в конце, свет, в большей или меньшей степени, в зависимости от обстоятельств. Может ли, по природе вещей, быть иначе? Страх смерти, например, который был у меня, который есть у всех детей, может ли детство избежать его? Далеко вперед и вверх должна быть победа над этим страхом. А страх Божий, и, действительно, вся идея религии — не должна ли она, подобным образом, обязательно быть несовершенной? И являются ли несовершенство и ошибка особенностями наших религиозных концепций? Какие ошибочные идеи имеет ребенок о человеке, о своем родителе, когда тот наказывает его, или о каком-то выдающемся незнакомце! Они едва ли менее ошибочны, чем его идеи о Боге. Какие ошибочные представления о жизни, о мире, великом, веселом, ярком мире, полном воздушных замков, кораблей, груженных золотом, удовольствий бесконечных и чарующих! Какие ошибочные впечатления о природе; о материальном мире, на который спустилось детство и о котором оно неизбежно должно быть невежественным; о тучах, бурях и грозах; и о небесах вверху, солнце, луне и звездах! Я хорошо помню, когда басня о Счастливой долине в «Расселасе» была для меня реальностью; когда я думал, что солнце встает и садится только для нас, и как я жалел славное светило, когда оно опускалось за западную гору, думая, что оно должно пройти через своего рода Аид, через темный подземный мир, чтобы снова взойти на востоке. Любопытный факт, что египтяне на заре мира имели те же идеи. Должен ли я винить Провидение за это? Могло ли быть иначе? Если земные вещи так ошибочно понимаются, странно ли, что небесные вещи понимаются так же? И особенно, должен ли я ставить под сомнение этот порядок вещей — этот порядок, будь то прогресс людей или мира, когда я вижу, что он не только неизбежен, является необходимым уделом для экспериментирующей и совершенствующейся природы, каковой является человеческая природа, но когда я вижу также, что каждая стадия прогресса имеет свои особые преимущества; что «все прекрасно в свое время»; что страхи, суеверия, ошибки обостряют воображение и сдерживают страсти так же верно, как сомнения, рассуждения, борьба укрепляют суждение, созревают моральную природу и ведут к свету?

Я, пожалуй, слишком распространяюсь обо всем этом. Я даю волю своему перу. Сидя здесь, в благословенном загородном доме, не имея сейчас ничего особенного делать, в возрасте шестидесяти трех лет, у меня есть время, и я расположен оглянуться на свою раннюю жизнь и поразмышлять о ней; и хотя мне нечего рассказать необычного, все же то, что касается меня, имеет свой собственный интерес и значение, точно так же, как если бы никакое другое существо никогда не существовало, и поэтому я записываю свой опыт и свои размышления просто так, как они представляются мне.

Оглядываясь назад на этот самый ранний период моей жизни, я вспоминаю некоторые вещи, которые могут позабавить моих внуков, если они когда-нибудь захотят просмотреть эти страницы, и некоторые из которых они могут счесть любопытными, как вещи ушедшего времени.

Дети теперь ничего не знают о том, что такое было «выборы» в те дни, то есть ежегодный период, когда приходило вновь избранное правительство штата. Это было в последнюю неделю мая. Как мы, мальчишки, стремились посадить кукурузу до этого времени! Игры не могли начаться, пока работа не была сделана. Спортивные состязания и развлечения были очень простыми. Беготня по деревенской улице, туда-сюда, без особой цели; прилавки, установленные для продажи имбирных пряников и пива — домашнего пива, приготовленного из корней сассафраса и листьев грушанки и т. д.; игры в мяч, не бейсбол, как сейчас модно, но с калитками — это было почти все, за исключением того, что в конце всегда были скачки.

Став свидетелем этого захватывающего спорта в своем мальчишестве, не подозревая о том, что это неправильно, и видя его за границей в более поздние дни, в респектабельной компании, я был вовлечен, совершенно невинно, когда был священником в Нью-Йорке, в то, что считалось большим проступком. Меня пригласили некоторые джентльмены, и я поехал с ними на скачки на Лонг-Айленде. На лодке, когда мы возвращались, я встретил своего прихожанина, который выразил большое удивление и даже своего рода ужас, когда я сказал ему, что ездил смотреть. Он не мог скрыть, что считает очень плохим то, что я там был; и я полагаю, так оно и было. Но это было не самое худшее. Кто-то недавно слышал, как я проповедовал проповедь, в которой сказал, что, в тезисе, я скорее взялся бы защищать неверность, чем кальвинизм. В крайнем гневе по этому поводу он написал письмо в какую-то газету, в котором, изложив то, что я сказал, добавил: «И этот священник недавно был замечен на скачках!» Это разошлось повсюду, можете быть уверены. Я видел это в газетах со всех концов страны; и все же некоторые из моих друзей, смеясь надо мной, считали это лишь доказательством моей простоты.

На наших публичных собраниях были вещи и похуже спорта; даже уличные драки — кулачные бои, рукопашные. Я видел, как люди так сходились, и притом в кровавой схватке, сбивая друг друга с ног, а упавшего топтал противник. Люди собирались вокруг не для того, чтобы вмешаться, а чтобы посмотреть, как они дерутся. Такое зрелище, думаю, не наблюдалось в Шеффилде уже полвека. Но что касается спорта и развлечений в целом, то в те дни их было больше, чем сейчас. У нас было больше праздников, больше игр на улице, в мяч, в крокет, бег, прыжки и борьба. Ополченские сборы, ныне отмененные, давали для них много поводов. Каждый год у нас было одна или две большие охоты на белок, заканчивавшиеся ужином, оплачиваемым проигравшей стороной, то есть той стороной, которая подстрелила меньше всего. Почти каждый сезон у нас была школа танцев. Каждую зиму были и певческие школы. В деревне также был небольшой музыкальный оркестр, и серенады были не редкостью. Мы, мальчишки, обычно исполняли их на флейте для наших любимиц. Но когда оркестр приходил исполнить серенаду нам, я никогда не забуду переполох, который это вызывало в доме, и восторг, который мы испытывали от этого. Мы, дети, немедленно вскакивали в дикой спешке удовольствия, и мой отец всегда выходил, чтобы поприветствовать исполнителей, пригласить их в дом и оказать им такое угощение, какое мог предоставить.

Школьные дни моего детства я вспоминаю только с удовольствием. Должно быть, я был тупым мальчиком, полагаю, в некоторых отношениях, потому что никогда не попадал в переделки, никогда не прогуливал и, насколько помню, никогда не был наказан ни за что. Обучение было достаточно простым. Особый упор делался на правописание, и я склонен думать, что каждый из моих товарищей-учеников научился писать более правильно, чем некоторые джентльмены и дамы в наши дни.

Нашими учителями зимой всегда были мужчины, а летом — женщины. Я очень хорошо помню некоторых мужчин, но одного из них особенно. Какой его ученик мог когда-либо забыть Асу Дэя — самую необычную фигуру, которую я когда-либо видел, настоящий коренастый человек? Он не мог быть выше пяти футов, но с силой и мускулами, восполняющими недостаток роста, и головой, достаточно большой для великана. Он мог бы позировать для «Черного карлика» Скотта; и все же он не был некрасивым, скорее красивым лицом. И я думаю, что никогда не видел лица, которое могло бы выражать такую энергию, страсть и гнев, как его. Действительно, все его тело было пронизано энергией. Я вижу его сейчас, как он маршировал мимо нашего дома рано утром, быстрыми, короткими шагами, чтобы растопить школьную печь; и она была ревущей, в большом открытом камине; ибо он делал все по школе. Фактически, он завладел школой, школьным зданием и округом, если уж на то пошло, как если бы это был военный пост; с той разницей, что он должен был сражаться не с врагами снаружи, а внутри — подавлять неподчинение и обеспечивать послушание. И его гнев, когда он был разбужен, был самой замечательной вещью. Он стоит передо мной сейчас, через всю мою жизнь, как одна картина человека в ярости. Но если он пугал нас, детей, он и учил нас, и притом основательно.

В целом наши учителя пользовались большим почтением и привязанностью. Я особенно помню гордость, с которой я однажды поехал в шарабане, когда мне было около десяти лет, в Нью-Марлборо, чтобы привезти учительницу. Ни один придворный, прислуживающий принцессе, не мог быть более гордым или более почтительным, чем я.

Чтобы на мгновение обратиться к другой сцене и к гораздо более скромным людям, которые проходят и переходят в камере-обскуре моих ранних воспоминаний. Единственный ирландец, который был в Шеффилде, думаю, в те дни, жил в семье моего отца несколько лет как наемный работник — Ричард; я не знал его тогда под другим именем и не помню под другим сейчас — самый высокий и лучше всего сложенный «изгнанник Эрина», которого я когда-либо видел; невероятно сильный, но всегда нежный в манерах и речи с нами, детьми; с полным акцентом, и во всех отношениях отмеченный в моем представлении, и отделенный от всех вокруг него — «чужестранец в чужой стране». Единственное, что еще я отчетливо помню о нем, это то, что он каждый год на Рождество приносил «рождественское полено», огромное полено, которое он, несомненно, откладывал, рубя дрова, достаточно большое, чтобы пара волов могла его тащить, и которое он помещал с своего рода церемонией и уважением в большой кухонный камин. С нашими абсурдными пуританскими обычаями Новой Англии, хотя и естественно унаследованными от времен Английской республики, когда любое празднование Рождества было наказуемым и каралось тюремным заключением, я не уверен, что мы знали бы что-либо о Рождестве, если бы не рождественское полено Ричарда.

Был еще один класс людей, которых часто нанимали для поденной работы на ферме — цветные люди. Некоторые из них были рабами здесь, в Шеффилде. Они были фактически освобождены нашим Биллем о правах штата, принятым в 1783 году. Первой из них, кто искал свободы по нему, и первой, как говорят, кто получил ее в Новой Англии, была рабыня генерала Эшли, и ее адвокатом в этом деле был мистер Седжвик, впоследствии судья Седжвик, который тогда был юристом в Шеффилде.

Было несколько человек, которые выделяются как довольно заметные индивидуальности в моей памяти, Питер, Цезарь, Уилл и Дарби; веселые старики, казалось, они были — я не вижу сейчас таких жизнерадостных и веселых рабочих — и очень верные и эффективные работники. Питер и его жена Тоа (так ее называли) принадлежали моему деду по материнской линии и часто были с нами, помогая или получая помощь, как придется. Они оба жили и умерли в своем собственном коттедже, приятно расположенном на берегу ручья Скеноб. Они возделывали свой собственный сад, выращивали свои собственные овощи, держали свою собственную корову; и я слышал, как один говорил, что «в саду Тоа были самые прекрасные дамасские розы в мире, а ее дом и все вокруг него было образцом чистоты».

Прощаясь со своим детством, я должен сказать, что, насколько мне известно, обычные поэтические представления о счастье того периода по сравнению с последующей жизнью неверны, и я должен сомневаться, должны ли они быть верными. Я был так же счастлив, полагаю, как большинство детей. У меня было хорошее здоровье; у меня были товарищи и игры; школа не была для меня бременем — я всегда стремился к ней; со мной никто никогда не обращался сурово; меня ни разу в жизни не выпороли, насколько я помню; но вместо того, чтобы оглядываться на детство как на блаженный период моей жизни, я обнаруживаю, что с каждым годом становлюсь счастливее, вплоть до настоящего времени. Я помню в своей юности времена угрюмости и меланхолии; но с тех пор, как я вступил на порог взрослой жизни, семейной и родительской жизни, все это исчезло. У меня, конечно, было достаточно внутренних борений — борений с сомнениями, с искушениями — достаточно печалей, страхов и раздоров; но я думаю, что постепенно, хотя и слишком медленно, одерживаю над ними победу. Истина, искусство, религия — истинное, прекрасное, божественное — постоянно поднимались все яснее и ярче передо мной; мои семейные узы стали крепче, друзья дороже, мир и природа полнее добра и красоты, и я с каждым днем становился более счастливым человеком.

Чтобы снова подхватить нить моего рассказа, я перехожу от детства к юности. Мои зимы, до возраста около шестнадцати лет, были отданы школе — обычной окружной школе, — а мои лета — помощи отцу на ферме; после этого, год или два, все мое время было посвящено подготовке к колледжу. Для этой цели я сначала отправился на один год в школу, которую вел в Шеффилде мистер Уильям Х. Мейнард, впоследствии выдающийся юрист и сенатор штата Нью-Йорк. Он пришел к нам с репутацией вундеркинда в знаниях; его считали своего рода ходячей библиотекой; и эта репутация, вместе с его неустанным усердием как учителя, пробудила среди нас, мальчиков, необычайную амбицию. То, что мы узнали, и как мы это узнали, и как мы это потеряли, вполне могло бы стать предостережением для всех других учителей и учеников. Помимо прохождения Вергилия и речей Цицерона в том году, а также частых сочинений и декламаций, мы были подготовлены в конце его к самому тщательному и детальному экзамену по грамматике, по риторике Блэра, по двум большим томам географии Морзе, каждый факт заучен наизусть, каждое название страны, города, горы, реки, каждая граница, население, длина, ширина, градус широты — и мы могли повторить слово в слово Конституцию Соединенных Штатов. Результатом было то, что мы сбросили весь этот груз знаний, или, скорее, бремя для памяти, прямо на пороге школы. Грамматику я действительно изучал с некоторой целью в том году, хотя никогда раньше. Я потерял два года своего детства, думаю, на это изучение, абсурдно рассматриваемое как обучение детей говорить на английском языке, вместо того чтобы считаться тем, чем оно является на самом деле, философией языка, наукой, совершенно недоступной для детства.

Из лиц и обстоятельств, которые повлияли на мою культуру и характер в юности, есть некоторые, которые выделяются очень заметно в моих воспоминаниях и требуют упоминания в этом рассказе о себе.

Мой отец, прежде всего, делал все, что мог для меня. Он отправил меня в колледж, когда едва мог себе это позволить. Но, что было более важно как влияние, на протяжении всего моего детства было очевидно его высшее желание и амбиция для меня, чтобы я преуспел в какой-либо профессиональной карьере, я думаю, юриста. Я любил читать — действительно, проводил большую часть вечеров своего мальчишества таким образом — и вскоре заметил, что он был склонен потакать мне в моем любимом занятии. Он часто посылал моих братьев, вместо меня, по поручениям или делам, «чтобы избавить меня от прерывания». Что он больше всего восхищал, так это красноречие; и я думаю, что он сделал больше, чем «Об ораторе» Цицерона, чтобы вдохновить меня подобным чувством. Я хорошо помню, как он был однажды в Олбани и слышал Гамильтона, и безграничное восхищение, с которым он говорил о нем. Мне было всего десять лет, когда Гамильтон был сражен; но таков был мой интерес к нему и таково мое горе, что мои школьные товарищи спрашивали меня: «Что случилось?» Я сказал: «Генерал Гамильтон умер». «Но что это? Кто это?» — спрашивали они. Я ответил, что он был великим оратором; но я верю, что для них это было почти так же, как если бы я сказал, что слон в зверинце был убит. Этим ранним энтузиазмом я был обязан своему отцу. Он повлиял на все мои последующие мысли и цели и был импульсом, хотя, возможно, принес мало соответствующих плодов.

Для книг, чтобы читать, старая Шеффилдская библиотека была моим главным ресурсом. Она состояла из около двухсот томов — книг хорошего старого образца, хорошо напечатанных, хорошо переплетенных в телячью кожу и хорошо зачитанных тоже. Какое сокровище было там для меня! Я думал, что шахту никогда нельзя исчерпать. По крайней мере, она содержала все, что я хотел тогда, и лучшее чтение, я думаю, чем то, что обычно занимает нашу молодежь в наши дни — великие английские классики в прозе и стихах, Аддисон и Джонсон, и Милтон и Шекспир, истории, путешествия и несколько романов. Большую часть этих книг я прочитал, некоторые из них снова и снова, часто при свете факела, сидя на полу (ибо у нас был богатый запас старых сосновых сучьев на ферме); и этой библиотеке я обязан больше, чем всему, что помогало мне в моем мальчишестве. Почему это все ее тома рассеяны сейчас? Что это такое, что происходит с нашими деревнями Новой Англии, что выглядит как ухудшение и упадок? Уходит ли наша жизнь из нас, чтобы обогатить великий Запад? Я помню время, когда в Шеффилде были выдающиеся люди. Судья Седжвик начал здесь практику права; и были эсквайр Ли, и Джон У. Херлбат, и позже Чарльз Дьюи, и ряд профессиональных людей, кроме того, и несколько других, которые не были профессионалами, но читателями, и могли цитировать Джонсона, Поупа и Шекспира; мой отец сам мог повторить «Опыт о человеке» и целые книги «Потерянного рая».

Моим образцовым человеком был Чарльз Дьюи, на десять или двенадцать лет старше меня. Что привлекало меня в нем, так это необычный союз силы и нежности. Не то чтобы последнее было легко или просто увидеть. В этом не было ни капли солнечного света — никакой обыденной любезности. Он не носил улыбок на своем лице. Его цвет лица, его лоб были темными; его фигура — высокой и худощавой; в его поклоне не было гибкости, ему даже не хватало чего-то от изящной вежливости, скорее жесткий и величественный; его походка была своего рода шагом, очень возвышенным, и не говорила «С вашего позволения» миру. Помню, что я очень абсурдно, хотя и бессознательно, пытался имитировать ее. Его характер, я не думаю, был очень хорошо дисциплинированным в то время; он был, я полагаю, «хорошим ненавистником», опасным противником, но при этом обладал огромным самообладанием. В целом, его обычно считали главным образом человеком проницательного интеллекта и саркастического остроумия; но под всем этим я разглядел дух настолько истинный, настолько деликатный и нежный, настолько тронутый глубокой и изысканной, хотя и скрытой, чувствительностью, что он завоевал мое восхищение, уважение и привязанность в равной степени. Он рано уехал из жизни, чтобы практиковать право в Индиане. Мы редко встречаемся; но хотя двадцать лет разделяют нас, мы встречаемся так, как будто расстались только вчера. Он был судьей Верховного суда и, я полагаю, самым выдающимся авторитетом в праве в своем принятом штате; и его, несомненно, послали бы принять участие в Национальных советах, если бы не бескомпромиссная искренность и мужественность в выражении его политических мнений, мало рассчитанная на то, чтобы завоевать голоса.

И вот пришло время для отчетливого шага вперед — шага, ведущего в будущую жизнь.

Некоторое время в нашей семье был вопрос, должен ли я поступить в офис Чарльза Дьюи в Шеффилде в качестве студента права или пойти в колледж. В конце концов было решено, что я должен пойти; и так как колледж Уильямса был рядом с нами, а мой двоюродный брат Честер Дьюи был там профессором, это было место, выбранное для меня. Я поступил в класс второкурсников в третьем семестре и закончил его в 1814 году, на двадцать первом году жизни.

Два события в моей жизни в колледже имели для меня большое значение — потеря зрения и обретение, если можно так сказать, прозрения.

На третьем курсе мои глаза, после приступа кори, стали такими слабыми, что я не мог использовать их более часа в день, и я был вынужден полагаться в основном на других для продолжения моих занятий в течение оставшейся части курса колледжа. Я едва ли знаю сейчас, радоваться или сожалеть об этой лишенности. Если бы не это, я мог бы стать человеком науки. Я, безусловно, очень любил свои занятия, особенно математику и химию. Я упоминаю об этом скорее потому, что весь курс и направление моего ума были в других направлениях. Но геометрия Евклида была самой интересной книгой для меня в курсе колледжа; а затем, химия миссис Б.: первая, потому что самое интенсивное мышление, несомненно, всегда является величайшим возможным интеллектуальным наслаждением; а вторая, потому что она открыла мне мой первый взгляд на чудеса природы. Помню дрожащую гордость, с которой я однажды на третьем курсе занял место во главе класса, в то время как все остальные уклонялись от него, чтобы продемонстрировать какое-то положение в последней книге Евклида. На выпускном вечере, когда мой класс закончил обучение, высшая часть была назначена мне. «Неплохо для слепого мальчика», — сказал мой отец, когда я рассказал ему об этом; это было все, что он сказал, хотя я знал, что ничто в мире не могло доставить ему большего удовольствия. Но если это было тщеславием тогда, или если кажется таким сейчас упоминать об этом, мне, возможно, можно простить, ибо это был конец всякого тщеславия, усилий или претензий быть ученым человеком. Помню, когда я однажды рассказал об этом Чаннингу и сказал, что если бы не потеря зрения, я думаю, я посвятил бы себя занятиям наукой, его ответ был: «Ты был создан для чего-то лучшего». Я не знаю, как это может быть; но я думаю, что моя лишенность, которая длилась несколько лет, была не совсем без пользы для меня. Я был отброшен назад к своему собственному разуму, к своим собственным ресурсам, как я никогда иначе не был бы. Я был вынужден думать — в такой мере, в какой я способен — как я иначе не сделал бы. Я был поражен, обнаружив, как сильно я зависел от книг, не только для фактов, но и для самих курсов рассуждения. Сидеть в одиночестве и тишине часами и следовать предмету через все логические шаги для себя — формировать материю в своем собственном уме без какой-либо внешней помощи — было для меня новой задачей. Равиньян, знаменитый французский проповедник, написал маленькую книгу о иезуитской дисциплине и курсе занятий, в которой он говорит, что один или два года тишины, назначенные ученику, абсолютное уединение от общества и от книг тоже, были самыми восхитительными и прибыльными годами его новициата. Я думаю, что могу понять, как это могло быть правдой более чем в одном отношении. Наставление мадам Гюйон для молитвы делать паузу на каждом прошении, пока оно не будет полностью понято и прочувствовано, имело большую мудрость в себе. Мы читаем слишком много. Последние тридцать лет я читал столько, сколько хотел, и, вероятно, больше, чем было полезно для меня.

Болезнь в моих глазах была в зрительном нерве; внешнего воспаления не было. Под лучшим хирургическим советом я пробовал разные методы лечения — банки, пиявки, наперсток ляписного каустика на затылок, примененный доктором Уорреном из Бостона; и я помню, как провел тот самый вечер на вечеринке, пока каустик жег. Настолько я был полон надежды на исцеление, что сама боль была удовольствием. Я сказал: «Кусай, и добро пожаловать!» Но все было напрасно. Наконец я встретил человека, чьи глаза были вылечены от той же болезни, и который дал мне этот совет: «Каждый вечер, непосредственно перед сном, плесни воду руками, из своей чаши для умывания, на свои закрытые глаза; пусть вода будет примерно температуры родниковой воды; применяй ее, пока не будет некоторой, но не сильной боли, скажем, полминуты; затем, имея под рукой полотенце, вытри глаза насухо перед открытием их, и потри части вокруг энергично; после этого не читай, или не используй свои глаза каким-либо образом, или не имей света в комнате». Я верно пробовал это, и через восемь месяцев я начал испытывать облегчение; через полтора года я мог читать весь день; через два года, всю ночь. Пусть кто-нибудь потеряет использование своих глаз на пять лет, чтобы знать, что это значит. Впоследствии я пренебрегал практикой, и мои глаза становились слабее; возобновил ее, и они становились сильнее.

Другое событие, к которому я ссылался как происходящее в моей жизни в колледже, было совершенно иного характера, и по сравнению с которым все это — ничто. Прискорбно, что это когда-либо должно быть событием в любой человеческой жизни. Чувство религии должно быть вдыхаемо в наше детство, в нашу юность, вместе со всеми ее самыми ранними и свежими вдохновениями; но это было не так со мной. Религия никогда не была наслаждением для меня раньше; теперь она стала высшим. Несомненно, изменение в ее форме участвовало в популярном характере, обычно сопровождающем такие изменения в то время, но форма не была материальной. Новый день взошел надо мной. Это было как если бы другое солнце взошло в небо; небеса были неописуемо ярче, а земля прекраснее; и этот день продолжал светлеть до настоящего часа. Я знал другие радости жизни, полагаю, столько же, сколько большинство людей; я знал искусство и красоту, музыку и радость; я знал дружбу и любовь и семейные узы; но несомненно, что пока мы не увидим БОГА в мире — БОГА в яркой и безграничной вселенной — мы никогда не узнаем высшей радости. Это гораздо больше, чем если бы кто-то был перенесен в мир в тысячу раз прекраснее этого; ибо этот высший и центральный Свет Бесконечной Любви и Мудрости, сияющий над этим миром и всеми мирами, один может показать нам, насколько благородны и прекрасны, насколько светлы и славны они. Говоря это, я не приписываю себе никакой необычной добродетели, ни забываю свои недостатки; это не те вопросы, которые сейчас в повестке дня. Ни, меньше всего, я не забываю великое христианское служение света и мудрости, надежды и помощи нам. Но одна вещь, которая особенно отмечена в моем опыте, это то, что Бесконечная Доброта и Прелесть начали открываться мне, и это сделало для меня «новое небо и новую землю».

Чувство религии приходит к людям под разными аспектами; то есть, где можно сказать, что оно приходит; где оно не впитывается, как должно быть, в раннем и бессознательном детстве, как знание, как социальная привязанность, как общая мудрость жизни. К некоторым оно приходит как утешитель горя; к другим — как избавитель от ужаса и гнева. Ко мне оно пришло как заполнение бесконечной пустоты, как удовлетворение безграничной нужды и, в конечном счете, как усиление всякой радости. Я был несколько печален и мрачен в тайных настроениях своего ума, читал Кирка Уайта и знал его наизусть; общался с «Ночными мыслями» Юнга, и с его прозаическими сочинениями тоже; и со всем их плохим вкусом и ложными идеями о религии, я думаю, они пробуждают в душе чувство ее величия и ее нужды. Я лелеял все это, что-то вроде мрачного секрета в своем сердце, с своего рода гордостью и печалью; я действительно имел полную меру сдержанности мальчика из Новой Англии в своем раннем опыте и не заботился, понимали ли меня другие или нет. И на время что-то из всего этого влилось в мою религию. Я был среди самых строгих из моих религиозных товарищей. Я был постоянен во всех наших религиозных упражнениях и старался нести своего рода картезианскую тишину в свои воскресенья. Я даже пытался, достаточно абсурдно, провести этот день без улыбки на своем лице. Это было только с аскетической стороны, что я имел какой-либо кальвинизм в своих религиозных взглядах, ибо в доктрине я немедленно занял другую позицию. Я утверждал среди своих товарищей, что все, что Бог повелел нам делать или быть, то мы имели силу делать и быть. И я помню, как однажды довольно дерзко сказал несколько выдающемуся кальвинистскому доктору богословия: «Вы утверждаете, что грех — это бесконечное зло?» «Да». «И что искупление бесконечно?» «Да». «Предположим, тогда, что первый грешник приходит, чтобы его грехи были отменены; не потребует ли он всего, и ничего не останется?» «Бесконечности! бесконечности!» — воскликнул он; «мы не можем рассуждать о бесконечностях!»

В связи с религиозными идеями и впечатлениями, о которых я говорил, передо мной предстает один из самых замечательных людей, которых я знал в юности, Пол Дьюи, дядя Пол, мы всегда называли его. Он был двоюродным братом моего отца и женился на сводной сестре моей матери. Его религия была отмечена сильным несогласием с преобладающими взглядами; действительно, его обычно считали неверующим. Но я никогда не слышал, чтобы он выражал какое-либо неверие в христианство. Именно против церковного толкования его, против ортодоксального вероучения и путей и методов религиозных людей вокруг него он привык говорить, и притом не в сомнительных выражениях. Я был много с ним в течение года до того, как пошел в колледж, ибо он учил меня математике; и однажды он сказал мне: «Орвилл, ты собираешься в колледж, и ты будешь обращен там». Я сказал: «Дядя, как ты можешь говорить таким образом со мной?» «Нет, — ответил он, — я совершенно серьезен; ты будешь обращен, и когда ты будешь, напиши мне об этом, ибо я поверю тому, что ты скажешь». Когда случилось то, что он предсказал — когда что-то произошло в моем опыте, о чем ни он, ни я тогда не имели определенного представления, я написал ему длинное письмо, в котором откровенно и полностью выразил все свои чувства и сказал ему, что то, о чем он так говорил, будь то праздно или искренне, стало для меня самой серьезной реальностью. Я узнал от его семьи впоследствии, что мое письмо, по-видимому, произвело на него большое впечатление. Он был верен тому, что сказал; он принял мое свидетельство во внимание и с того времени после говорил с меньшей теплотой и горечью на такие темы. Несомненно, его большая проницательность видела объяснение моего опыта, отличное от того, которое я тогда придавал ему. Но он видел, что это по крайней мере искренне, и уважал это соответственно. Конечно, это не изменило его взглядов на религиозное служение Церкви. Он отказался от них, когда они были предложены ему на смертном одре, говоря прямо, что не желает их. Он был сердит на церковных людей даже тогда и сказал одному из них, который пришел, как он думал, навязчиво, чтобы поговорить и помолиться с ним: «Сэр, я не желаю ни вашего разговора, ни ваших молитв». Все это время, следует помнить, что он был человеком не только большого смысла, но и неподкупной честности, безупречных привычек и большой нежности в своих домашних отношениях. Каковы бы ни были религиозные суждения, сформированные о таких людях, мое — одно из смешанных уважения и сожаления. Это напоминает мне анекдот, рассказанный о старом докторе Беллами из Коннектикута, знаменитом хопкинсианском богослове, которого вызвали в суд, чтобы дать показания относительно одного из его прихожан, против которого пытались доказать, что он был очень вспыльчивым, жестоким и кощунственным человеком; и так как этот человек был, в отношении религии, тем, что называли в те дни «великим противником», ожидалось, что показания доктора будут очень убедительными и подавляющими. «Что ж, — сказал Беллами, — мистер Икс — грубый, страстный, ругающийся человек — мне жаль это говорить; но я верю, — сказал он, едва сдерживая слезы, которые выступили, — что в его сердце больше молока человеческой доброты, чем во всем моем приходе вместе взятом!»

Попутно замечу, что в те времена я слышал немало возражений против популярного богословия, и не только от своего дяди. Я часто слышал их от отца и его друзей. Это была частая тема для разговоров в нашем доме, особенно после проповедей о предопределении, об избрании или о полной неспособности грешника выполнить условия, на которых ему предлагалось спасение. Неприязнь к этим доктринам здесь росла и распространялась, пока, как мне кажется, не переросла в восстание против них почти половины города; и тридцать лет назад в Шеффилде можно было бы создать либеральное общество, и это следовало сделать. Я прекрасно помню, как мой отец вернулся из Генерального суда [так называют Законодательное собрание штата Массачусетс.— М. Э. Д.], членом которого он был, и выразил самое горячее восхищение проповедями Чаннинга. Однако чувство враждебности к ортодоксальной вере в его время было ограничено лишь немногими; но кто-то в Нью-Йорке, кто был с ней знаком — не знаю кто, — прислал несколько безбожных книг. Одна из них валялась у нас в доме, и я помню, как однажды моя мать взяла ее и бросила в огонь. Это был довольно решительный поступок для одного из самых кротких существ, которых я когда-либо знал, и он ясно показал, на чьей она стороне. Она не разделяла религиозных взглядов моего отца, но кротко, и я хорошо помню, как искренне, она искала и смиренно нашла благословенный путь, такой, какой был открыт ее разуму.

Поскольку мой взгляд на религию в целом изменился от безразличия или отвращения к глубокому интересу к ней, вполне естественно, что изменились и мои планы на будущую жизнь, то есть мой выбор профессии — по крайней мере, тогда это было вполне естественно; я не утверждаю, что так было бы сейчас. Я собирался стать юристом; и иногда я был склонен сожалеть, что не стал им; ибо суды всегда вызывали и до сих пор вызывают у меня странное восхищение, и теперь я вижу, что жизнь юриста или врача может быть движима столь же высокими принципами и может быть столь же благородной и святой, как и жизнь священника. Но тогда я так не думал. Тогда я чувствовал, что жизнь служителя религии — единственная священная, единственная религиозная жизнь; как, в отношении особых целей, которыми она занимается, это и есть. Но что особенно побудило меня принять ее, признаюсь, так это желание отстоять за религией ее законное право и место в мире, развеять облако и тьму, которые лежали на ней, и показать ее в истинном свете. Для меня она была темной; она была чем-то странным и отталкивающим, и даже нереальным — чем-то, вызванным страхом и суеверием. Я пришел к тому, чтобы увидеть в ней самую божественную, самую возвышенную и самую прекрасную реальность, и я горел желанием, чтобы другие увидели ее.

Этот «божественный призыв» у меня был, независимо от того, соответствует ли он тому, что обычно подразумевается под этой фразой, и я рад, что последовал ему.

Но теперь, как мне осуществить этот замысел? Как продолжать подготовительные занятия, когда глаза не позволяли мне читать более получаса в день? Я колебался и отступил, сначала чтобы год поработать учителем в школе в Шеффилде, а затем, еще на год, чтобы попробовать заняться делами в Нью-Йорке. В конце концов, однако, мое желание посвятить себя выбранной профессии стало настолько непреодолимым, что я решил поступить в Теологическую семинарию в Андовере и продолжать обучение, насколько мог, без помощи глаз, рассчитывая впоследствии проповедовать без конспектов. В Андовере я провел три года, посещая курс обучения, насколько был в состоянии. Я уделял ивриту полчаса в день, которые мог посвятить учебе; с греческим текстом Нового Завета я был знаком достаточно, чтобы заниматься вместе с моим соседом по комнате, Сайрусом Байингтоном [прим.], который с тех пор провел свою жизнь как миссионер среди чокто; а чтением я был обязан его неизменной доброте, а также доброте моих однокурсников и друзей. Тем не менее, я оставался несколько часов каждый день наедине со своими размышлениями. Но необходимость думать самостоятельно над теологическими вопросами, которые ежедневно возникали перед классом, вместо того чтобы читать, что говорили о них другие, казалась мне не лишенной своих преимуществ.

[Прим.: Байингтон был молодым юристом здесь, в Шеффилде, с хорошими способностями и перспективами, но под сильным религиозным впечатлением он решил оставить юриспруденцию и изучать теологию. Он был человеком пылкого темперамента, чьи мысли были одновременно и чувствами, которые, хотя и менее надежны как мысли, были сильными импульсами, всегда направленными, посвященными благим целям. Более бескорыстного существа, более готового пожертвовать собой ради других, трудно было найти. Этот дух сделал его миссионером. Когда наш класс собирался покинуть Андовер, преподаватели торжественно задали нам вопрос, кто из нас отправится к язычникам — я хорошо помню боль и страдание, с которыми Байингтон обдумывал его, — ибо никто не мог быть более нежно привязан к своим друзьям и родным, — его окончательное решение ехать и ту совершенную радость, которую он испытал, когда его решение было принято. Он отправился к индейцам чокто и чероки во Флориду и, при их переселении в резервацию Арканзас, сопровождал их и провел свою жизнь среди них. Он оставил после себя, как плод одной части своей работы, грамматику и словарь языка чокто, и еще лучший результат — в улучшении условий жизни этих людей. Позднее, во время визита сюда, он рассказал мне, что обращенные индейцы в Арканзасе владели фермами вокруг него, трудясь и живя так же достойно, как белые люди. Вот та самая цивилизация, которую называли невозможной для индейца.]

У Андовера были свои привлекательные стороны, и не так много отвлекающих факторов. Мне он нравился, и он мне не нравился. Он нравился мне за возможности для основательного изучения — наши преподаватели были серьезными и основательными людьми, — и за товарищей по учебе, которых он мне дал. Я мог бы сказать: «Ради братьев моих и ближних моих буду говорить: мир тебе!» Мне он не нравился за свою монастырскую уединенность. Не то чтобы это было виной учебного заведения, но впервые в жизни я питался в общей столовой; домашний элемент исчез, и я убедился, как никогда раньше, в благотворности того установления, которое «одиноких вводит в дом». Это была прекрасная обстановка, чтобы стать болезненным, подавленным и страдать диспепсией. По последнему пункту у меня был опыт, который был для меня довольно примечательным. Нам, конечно, предписывали много заниматься физическими упражнениями. Мы были очень усердны в этом и иногда проходили пять миль до завтрака, причем зимними утрами. Однако мне это не помогло; и я получил разрешение выйти и поселиться в семье в полумиле отсюда. Я обнаружил, что три мили в день, которые я проходил туда и обратно, это регулярное упражнение, стоили для меня больше, чем все мои предыдущие и более яростные усилия в этом направлении. Но я полагаю, что дело было не только в этом. У меня была неприятность — я ошпарил ногу и был вынужден три недели сидеть совершенно неподвижно. Когда я вернулся, профессор Стюарт сказал мне: «Ну, как ваша диспепсия?» «Все прошло», — был ответ. «Но как же вы жили?» — ибо его диетические правила были очень строги. «Да вот, я ел пироги и соленья — и кочерги с ухватами, если бы от них был какой-то вред». Вот было чудо — никаких упражнений и никакого режима, а я здоров! Вывод, к которому я пришел, заключался в том, что, в целом, бодрость духа, а затем регулярность — лучшие защитники от монстра диспепсии. И еще один вывод заключался в том, что упражнения нельзя с пользой концентрировать так же, как пищу.

Что касается болезненных привычек ума, которым подвержены изолированные семинарии, у меня также был некоторый опыт. Какие жалобы на нашу духовную тупость постоянно возникали среди нас! И была и другая тупость — физическая, моральная, социальная. Я помню, как однажды весь колледж впал в странную и необъяснимую депрессию. Случай был настолько серьезным, что профессора собрали нас в часовне, чтобы вразумить нас; и, обсудив все это и дав нам свои советы, один из них сказал: «Зло настолько велико, а облегчение настолько необходимо, что я рискну порекомендовать вам особый план. Идите в свои комнаты; соберите человек десять или двадцать в комнате; образуйте круг, и пусть первый в нем скажет "Ха!", а второй "Ха!", и пусть так идет по кругу; а если это не поможет, пусть первый снова скажет "Ха! ха!", и так далее». Мы попробовали, и результат можно себе представить. Очень удивительно это должно было быть для людей снаружи, но заклятие было снято.

Но более серьезные вопросы требуют внимания в связи с Андовером. Мне предстояло составить суждение по вопросам теологии. Я, безусловно, желал найти ортодоксальную систему истинной. Но чем больше я изучал ее, тем больше сомневался. Мои сомнения проистекали, во-первых, из более критического изучения Нового Завета. В тигле профессора Стюарта многие солидные тексты испарялись, не оставляя остатка доказательств. Я был поражен малым количеством текстов, например, которые его критика оставила для поддержки доктрины о «личности Святого Духа». Я помню, как однажды сказал ему в классе, когда он убрал еще одну опору — еще один текст-доказательство: «Но это один из двух или трех отрывков, которые остались для утверждения этой доктрины». Его ответ был: «Разве одного заявления Бога недостаточно? Разве оно не так же сильно, как тысяча?» Это заставило меня замолчать, но не удовлетворило. Во-вторых, я нашел трудности в нашей теологии, взглянув на нее с точки зрения, которую я раньше не рассматривал, а именно — разница между словами и идеями, между терминами, которые мы использовали, и фактическими концепциями, которые мы имели, или между абстрактным тезисом и живым смыслом предмета. Так, в отношении последнего пункта, я обнаружил, что чем больше я верил в доктрину буквально вечных наказаний, тем больше я сомневался в ней. По мере того как живое ощущение этого все сильнее давило на мой разум, оно становилось слишком ужасным, чтобы его выносить; оно омрачало день и сам мир вокруг меня. В конце концов, я не мог видеть счастливую компанию или веселую толпу, не впадая в печаль, которая портила и омрачала все. Вся радостная жизнь, увиденная в свете этой доктрины, казалась мне лишь ужасной насмешкой. Очевидно, что сомнения Джона Форстера возникли по той же причине. А затем, я привык использовать термины «Единство» и «Троица» как в некотором смутном смысле совместимые; но когда я пришел к рассмотрению того, каковы были мои фактические концепции, я обнаружил, что Трое были столь же различны, как любые три личности, которые я мог себе представить. Услуга, которую оказала мне знаменитая проповедь доктора Чаннинга на рукоположении мистера Спаркса в Балтиморе, заключалась в том, чтобы сделать это ясным для меня. С такими сомнениями, требующими дальнейшего изучения, я покинул семинарию в Андовере.

Мы расстались, мы, однокурсники, многие из нас в этом мире больше никогда не встретятся. Некоторые отправились на Сандвичевы острова, один на Цейлон, один к индейцам чокто; большинство осталось дома, некоторые заняли высокие посты в наших церквях и колледжах: Уилер, президент Вермонтского университета, человек либеральных взглядов и образованный; Торри, профессор в том же университете, человек редкой эрудиции и культуры; Уэйленд, президент Брауновского университета в Род-Айленде, хорошо и широко известный; и Хэддок, профессор в Дартмутском колледже, Нью-Гэмпшир, и недавно наш поверенный в делах в Португалии. Хэддок, я думал, имел самую ясную голову среди нас. Наши отношения были очень дружескими, хотя я немного побаивался его, и с ним я впервые посетил его дядю, Дэниела Уэбстера, в Бостоне. Я был поражен тем, что мистер Уэбстер сказал о нем много лет спустя, учитывая, что великий государственный деятель говорил о сравнительно уединенном и склонном к учебе человеке: «Хэддока я хотел бы иметь всегда при себе; он полон знаний, тех знаний, которые мне нужны, чист душой, приятен, благочестив», — я использую его собственные слова, — «и если бы я мог себе это позволить, и он бы согласился, я бы взял его к себе, чтобы он был моим постоянным спутником».

Итак, я покинул Андовер летом 1819 года в таком состоянии духа, которое не позволяло мне быть кандидатом на место в какой-либо из церквей. Поэтому я принял приглашение Американского просветительского общества проповедовать в поддержку его целей в церквях в целом по штату и был занят этим около восьми месяцев.

Где-то весной, кажется, 1820 года, я поехал в Глостер, чтобы проповедовать в старой конгрегационалистской церкви, и был приглашен стать ее пастором. Я ответил, что слишком неустойчив в своих мнениях, чтобы где-то обосноваться. Тогда прихожане предложили мне приехать и проповедовать им год, отложив решение, как с их стороны, так и с моей, до конца этого срока. Я был очень рад принять это предложение, ибо год уединенного и спокойного изучения был именно тем, что мне было нужно. Я провел этот год, изучая вопросы, которые возникли в моем сознании, особенно в отношении Троицы. Я читал «Смиренное исследование» Эмлина, Йейтса и Уордлоу, Чаннинга и Вустера, помимо других книг; но особенно я провел самое тщательное исследование, на которое был способен, всех текстов в обоих Заветах, которые, казалось, имели отношение к этому предмету. Результатом стало несомненное отвержение доктрины о Троице. Основания для этого и другие изменения теологического мнения мне нет нужды приводить здесь; они достаточно изложены в том, что я написал и опубликовал.

И здесь позвольте мне сказать, что, хотя у меня были тревоги, у меня не было их по поводу моей личной приверженности истине, поддерживающей сердце. Это был, подчеркнуто, год молитвы, если я могу без самонадеянности или бестактности так сказать. Смиренно и искренне я взывал к Богу мудрости и света, чтобы Он направил меня; и я ни на мгновение не чувствовал, что подвергаю опасности свое спасение. У меня был фундамент покоя, более сильный, чем может дать просто теология, глубокий и верный подо мной. У меня действительно были тревоги. Я чувствовал, как будто подвергаю опасности все свое мирское благополучие. Все опоры, которые человек возводит вокруг себя в своих ранних занятиях, все опоры церковных отношений и религиозной дружбы, казалось, внезапно рушились, и я собирался встать на пороге жизни, один, без поддержки и без друзей.

Вскоре я получил практическое доказательство этого, не только в холодности и отстранении друзей, что, я полагаю, вполне естественно и, несомненно, добросовестно, но и в вызове пресвитерии города Нью-Йорка, у которой я получил лицензию на проповедь, явиться перед ней и ответить на обвинение в ереси. Вызов был сделан в выражениях, противоречащих, как я думал, христианской свободе, и я отказался подчиниться ему. Условия, возможно, были в согласии с пресвитерианской дисциплиной, и, возможно, мне не следовало отказываться. Что я чувствовал, и это, по существу, я верю, было то, что я сказал, так это то, что, если «пресвитерия предлагает допросить меня просто для того, чтобы установить, позволяют ли мои мнения мне оставаться в Пресвитерианской церкви, я не возражаю; я не ожидаю и не желаю оставаться в ней; но мне кажется, что она присваивает себе право и власть над моими мнениями, которым я не могу подчиниться».

В конце года, проведенного в Глостере, оказалось, что прихожане разделились примерно поровну по вопросу о том, чтобы оставить меня пастором; во всяком случае, обстоятельства не позволили мне думать об этом, и я отправился в Бостон, чтобы помогать доктору Чаннингу в его обязанностях пастора церкви на Федерал-стрит.

Но я не должен обойти молчанием, хотя и не могу комментировать, великое событие моего года в Глостере, самое великое и счастливое в моей жизни, мою женитьбу. Она состоялась в Бостоне, 26 декабря 1820 года, преподобный доктор Джарвис исполнял обязанности священника, так как семья моей жены тогда посещала его церковь. Как в летописях народов обычно говорят, что, хотя бедствия и катастрофы заполняют страницы, счастливые времена проходят в молчании и не имеют записи, так пусть будет и здесь.

Мой переезд в Бостон, чтобы познакомиться с Чаннингом и проповедовать в его церкви, вызвал во мне немалое ожидание и беспокойство. Я приближался и к церкви, и к человеку с некоторым трепетом. О Чаннинге, о его характере, о его разговорах и о том огромном впечатлении, которое они произвели на меня, как и на всех, кто приближался к нему, я уже публично говорил в проповеди, которую произнес по возвращении из Европы после его смерти, и в письме, которое должно быть включено в «Анналы американской кафедры» доктора Спрэга. Вступая на кафедру доктора Чаннинга в качестве его помощника на некоторое время, я чувствовал, что подвергаю себя совершенно новому испытанию. Я был воспитан в ортодоксальной церкви; я мало или ничего не знал о стиле и способе проповедования в унитарианских церквях; я знал только выдающееся место, которое доктор

[Прим. 1: Луизе Фарнем, дочери Уильяма Фарнема из Бостона. М. Э. Д.]

[Прим. 2: Эта проповедь, благородная, нежная и проницательная дань уважения доктору Чаннингу, была переиздана в 1831 году по случаю празднования столетия Чаннинга в Ньюпорте, Род-Айленд. — М. Э. Д.]

Чаннинг занимал как писатель и проповедник, и я, естественно, испытывал некоторое беспокойство по поводу своего приема. Скажу лишь, что он был добрым сверх моих ожиданий. Через несколько месяцев доктор Чаннинг уехал за границу, и я занимал его кафедру до его возвращения. Всего я был на его кафедре около двух лет. Когда я прощался с ней, прихожане подарили мне тысячу долларов на покупку библиотеки. Это был самый своевременный и желанный подарок.

Во время моего пребывания в Бостоне я впервые появился в печати, но анонимно, в эссе под названием «Советы унитариям». Насколько этот круг христиан всегда был готов принять искреннюю и честную критику, было доказано приемом моего авантюрного эссе. Мое удовлетворение, можно поверить, было немалым, когда я узнал, что его цитировали с одобрением на английских унитарианских кафедрах; и мисс Мартино сказала мне, когда была в этой стране, узнав тогда, что я автор, что она вместе со своим другом распорядилась напечатать его как брошюру для распространения. Она бы сказала сейчас, что это было в ее юности, когда она это сделала.

Самым замечательным человеком, после Чаннинга, с которым я познакомился во время этого двухлетнего пребывания в Бостоне, был Джонатан Филлипс. Он был купцом по профессии, но унаследовал большое состояние и, насколько я знаю, никогда не был сильно вовлечен в активную деловую жизнь. Он вел, когда я знал его, созерцательную жизнь, был прилежным читателем и глубоким мыслителем. У него была великолепная библиотека, и он проводил много времени среди своих книг. Если бы у него была соответствующая подготовка, я всегда думал, что он стал бы великим метафизиком. Его разговоры часто были глубокими и всегда оригинальными, всегда почерпнутыми из работы его собственного ума, и всегда были заняты великими философскими и религиозными темами. Они рождались из борьбы, больше, я думаю, чем у любого человека, с которым я когда-либо разговаривал. Ибо у него была великая моральная природа и большие трудности внутри, возникающие отчасти из его религиозного воспитания, но еще больше от столкновения с реальной жизнью очень чувствительного темперамента и слабого здоровья. Он пробился самостоятельно из первого и стоял на твердой почве; и когда некоторые из его друзей по семье обвинили Чаннинга в том, что он увел его от ортодоксии, Чаннинг ответил: «Нет; он повлиял на меня больше, чем я на него».

В Лондоне, в 1833 году, я встретил мистера Филлипса с доктором Такерманом, хорошо известным как пионер «Служения бедным в городах», который собирался совершить поездку по континенту. Он пригласил меня присоединиться к ним, и мы путешествовали вместе по Рейну и в Швейцарии. Именно в этой поездке я познакомился с печальным эффектом, который производило на него сильное и подавляющее недомогание. Его случай был очень своеобразным и объясняет вещи в нем, которые очень удивляли его знакомых и, по сути, причиняли ему много вреда в их глазах. Это было золотушное состояние желудка, и когда оно развивалось от простуды, было страшно слышать, как он его описывает. Эффект заключался в том, что он становился совершенно другим человеком. Тот, кто был богат средствами и нравом, внезапно становился не только подавленным и меланхоличным, но и тревожным по поводу расходов, резким с курьером по этому поводу и совсем не приятным как попутчик. Но когда приступ проходил, что казалось на время своего рода безумием, его дух поднимался, и его освобожденные способности вспыхивали в настоящем великолепии. Он становился веселым; он наслаждался всем, и особенно пейзажем вокруг него. Я никогда раньше не знал, что его эстетическая натура была такой тонкой. Он сказал так много замечательных вещей, пока мы ехали по Швейцарии, что я сожалел потом, что не записал их в то время и не написал лист или два «Филлипсианы». Его лицо менялось так же, как и его разговор, и его выражение становилось действительно красивым. В Лондоне был сделан его миниатюрный портрет. Я пошел посмотреть его; и когда я выразил художнику свое теплое одобрение, он сказал: «Я рад, что вы это сказали; ибо я хотел выявить всю сладость лица этого человека».

Одним из самых выдающихся лиц в приходе доктора Чаннинга был Джозайя Куинси, который в течение своей жизни занимал высокие посты в стране, причем самого разного характера —

[Прим.: суть этого в том, что черты лица мистера Филлипса были необычайно и почти отталкивающе простыми, пока не озарялись мыслью или эмоцией. М. Э. Д.]

Член Конгресса, мэр Бостона и президент Гарвардского университета, все эти посты он занимал с честью и способностями; всегда добросовестный, энергичный, преданный своей должности, высокоморальный и бескорыстный. Он был образцом чистого и бескорыстного гражданства и заслуживает за это статуи в Бостоне.

Когда мистер Куинси был очень старым человеком, я однажды спросил его, как ему удалось прожить так долго и в таком здравии и бодрости. Он ответил: «В течение сорока лет я не пил вина; и каждое утро, перед тем как одеться, я тратил четверть часа на гимнастические упражнения». Я перенял эту практику и нашел ее очень полезной, как в качестве упражнения, так и для закаливания от простуд. Это действительно такое же упражнение, как ходьба на милю или две. Президент Фелтон сказал: «После этого я могу позволить ежедневным упражнениям заботиться о себе самим, не занимаясь этим упорно». Я обнаружил, что многие люди, склонные к учебе, делают то же самое. Я спросил Брайанта, сколько времени он уделяет, и он сказал: «Три четверти часа». После этого, по крайней мере в своем летнем доме, он на ногах почти столько же, сколько кошка, и примерно так же проворно. С его тонким и жилистым телосложением и простыми привычками он, вероятно, доживет до более преклонного возраста, чем кто-либо из моих знакомых. [Мистер Брайант и мой отец были примерно одного возраста. Они знали друг друга почти с юности, и их дружба созрела со временем. Внезапная смерть поэта в 1878 году от причин, которые казались почти случайными, была сильным и неожиданным ударом для выжившего, который тогда сам был в слабом здоровье. М. Э. Д.]

Я добавлю слово о пользе этих упражнений для здоровья, поскольку отчасти мой замысел в этом очерке — дать плоды моего опыта. Правда, нельзя судить обо всех по своему собственному случаю. Тем не менее, я убежден, что это утреннее упражнение и закаливание значительно способствовали бы общему здоровью. «Простудиться» — серьезный пункт в жизни многих людей. Один, два или три месяца каждый год они простужены. В течение тридцати лет я каждое утро купаюсь в холодной воде и принимаю воздушные ванны; и за все это время, я думаю, у меня было всего три простуды, и я знаю, где и как я их получил, и что их можно было избежать.

Но я ушел далеко от своей темы, Бостона, и моего первого пребывания там. Я был гостем доктора Чаннинга в течение первого месяца или двух, а затем и впоследствии знал всю его семью, состоящую из трех братьев и двух сестер. Они не были людьми богатства или показного блеска, но чем-то гораздо лучшим. Генри жил в уединении в деревне, не имея склонности к делам, но был разумным человеком в других отношениях. Джордж был аукционистом, но оставил дела и стал очень пылким проповедником-миссионером; а Уолтер был уважаемым врачом. Уильям был обеспечен своим браком. Их сестра Люси, миссис Рассел из Нью-Йорка, сказала мне, что она была очень позабавлена однажды тем, что ее брат Уильям сказал Уолтеру. «Уолтер», — сказал он, — «я думаю, мы очень процветающая семья. Вот Генри, он очень замечательный человек. А Джордж, ну, Джордж стал великим духовным человеком. А ты, ты знаешь, как ты преуспеваешь. А что касается меня, я делаю, что могу. Я думаю, мы очень процветающая семья».

Миссис Рассел была человеком большого здравого смысла, сильной, тихой мысли и чувства; и некоторые из ее друзей говорили, что при тех же преимуществах и возможностях, что были у ее брата, она была бы ему ровней.

Во время однодневного визита, который Генри однажды нанес мне в Нью-Бедфорде, я помню, у нас был долгий разговор об охоте и рыбалке, в котором он осуждал их, а я защищал. Подталкиваемый его аргументами, я в конце концов сказал: «ибо я сам иногда рыбачил с лодки на Акушнете; да, и однажды едва избежал того, чтобы меня унесло в море отливом», — сказал я, — «моя рыбалка — это не безрассудное уничтожение жизни; кто-то должен ловить рыбу и приносить ее нам в пищу, и та, которую я ловлю, попадает на мой стол». «Ну», — сказал он, — «это как если бы вы сказали своему мяснику: "Вы должны забить определенное количество скота, телят, овец, индеек и птицы для моего стола; позвольте мне иметь удовольствие прийти и убить их самому"».

О самом докторе Чаннинге я, конечно, должен был бы много сказать здесь, если бы, как я только что сказал, я уже не выразил свои мысли о нем в печати. Его разговор поразил меня больше всего; даже больше, чем любые его писания когда-либо. Он был болен и много времени проводил дома и в помещении, и он говорил часами, изо дня в день, а иногда и неделю, на одну и ту же тему, никогда не давая ей стать неприятной или утомительной. Эдвард Эверетт сказал, что он только что вернулся из Европы, где, несомненно, видел выдающихся людей: «Я никогда не встречал никого, кого было бы так интересно слушать, и так трудно говорить, когда приходила моя очередь». Действительно, в разговоре Чаннинга было великое и удивительное превосходство, как в темах, так и в их изложении. В нем не было остроумия, и не было много «давать и брать» в каком-либо виде. Люди привыкли приходить к нему, его собратья-священники, я помню, Генри Уэр и другие говорили об этом, они приходили, слушали его, сами ничего не говорили и уходили. На самом деле, Чаннинг говорил ради самого себя, как правило. Его темой часто была та, о которой он готовился писать. Было любопытно видеть его время от времени, когда он говорил, как он набрасывал заметку или две на клочке бумаги и бросал ее в ячейку, которая со временем стала совсем полной.

Из всего этого могло бы показаться, что Чаннинг не был общительным человеком, и это было так. Он был слишком сосредоточен на предметах, которые занимали его ум, для того разнообразного и игривого разговора, той непринужденности, той сочувственной настройки его мыслей на настроение людей вокруг него, что делает человека приятным. Его мысли двигались в плотных батальонах, но они несли острое оружие. Было бы лучше для него, если бы у него было больше разнообразия, легкости и радости в обществе, и он сам это чувствовал. Он не был общительным ни в своих разговорах, ни в письмах. Я сомневаюсь, что среди них можно найти хоть одно веселое или игривое письмо. Его привычный стиль обращения, вне своей семьи, был «Мой дорогой сэр», никогда «Мой дорогой Том» или «Мой дорогой Филлипс», едва ли «Мой дорогой друг». Однажды он говорит «Дорогая Элиза» мисс Кэбот, которая вышла замуж за того благородного человека, доктора Фоллена, и к ним обоим он всегда испытывал сильнейший интерес. Пусть кто-нибудь сравнит письма Чаннинга с письмами лорда Джеффри, например. Легкость и свобода писем Джеффри, их смешанный смысл и игривость, но особенно сердечный охват привязанности и фамильярности в них, заставляют чувствовать, как будто вы введены в какое-то новое и более очаровательное общество. Джеффри начинает одно из своих писем Тому Муру так: «Мой дорогой сэр, черт возьми, сэр, мой дорогой Мур». Есть ли у нас, среди нас, определенная демократическая сдержанность в этом вопросе, я не знаю; но я подозреваю это. Сдержанность — это естественная защита, воздвигнутая против притязаний на всеобщее равенство.

Осенью 1823 года, по возвращении доктора Чаннинга на свою кафедру, я отправился в Нью-Бедфорд, чтобы проповедовать в конгрегационалистской церкви, ранее принадлежавшей доктору (обычно называемому Патер) Уэсту, был приглашен стать ее пастором и был рукоположен на это служение 17 декабря, доктор Такерман произнес проповедь. На рукоположении произошел случай, который показал мне, что я попал в новую широту религиозной мысли и чувства. После проповеди, и в последовавшей тишине, мы внезапно услышали голос молитвы из середины прихожан. Сначала мы были немало обеспокоены этой нерегулярностью, и священники, которые наклонились над кафедрой, чтобы послушать, выглядели так, как будто они хотели сказать: «Это должно быть прекращено»; но молитва, которая была короткой, продолжалась, такая простая, такая искренняя, такая явно не показная и действительно прекрасная, такая в сердечном сочувствии к случаю и в желании благословения на него, что когда она закончилась, все сказали: «Аминь! Аминь!». Это была довольно замечательная победа над предрассудками и обычаем, достигнутая простым и забывающим о себе усердием. Действительно, это казалось имеющим определенную, ранее не продуманную уместность, как ответ от прихожан, который не дается в наших обычных службах рукоположения. Десять лет счастливого, и, надеюсь, не бесполезного служения с моей стороны, которые последовали, и верности со стороны людей, были, возможно, некоторым смиренным исполнением и ответом на добрые прошения, которые она предлагала, и на все братские увещевания и мольбы того часа.

Приход был небольшим, когда я стал его пастором, но он рос; значительное число семей из Общества Друзей присоединилось к нему, и вскоре он поднялся, как и продолжает оставаться до сих пор, до одного из самых богатых и либеральных обществ в стране.

Мои обязанности были очень трудными. Не было священника, с которым я мог бы обменяться в пределах тридцати миль; облегчение с этой стороны, поэтому, было редким, не более четырех или пяти воскресений в году. Я большую часть времени был на своей кафедре, иногда по десять месяцев подряд. В дополнение к этому, я стал постоянным автором «Христианского обозревателя», в течение нескольких лет, я думаю, так же часто, как и в каждом другом номере. Это было неразумно. Обязанностей молодого священника достаточно для него. Юрист, врач, медленно продвигается к полной практике; весь груз падает на молодую силу священника сразу. Моя рухнула под ним. Я вызвал определенное нервное расстройство мозга, от которого я с тех пор никогда не был свободен. Конечно, это серьезно мешало моей умственной работе. Сколько дней, сотни и сотни, один час занятий утром парализовал и повергал меня так же полностью, как если бы меня ударили по голове, и укладывал меня на часы после этого беспомощным на мой диван! После воскресной проповеди, эффект которой на меня был, возможно, своеобразным, заставляя мою спину и кости болеть, а мои сухожилия — как будто их растянули на дыбе, заставляя меня чувствовать, как будто я хочу лежать на полу или на жесткой доске, если кто-то знает, что это значит, после всего этого, иногда это была середина недели, иногда четверг или пятница, прежде чем я мог начать работать снова и готовиться к следующему воскресенью. Моя профессиональная жизнь была постоянной борьбой; и все же я оглядываюсь на нее не с болью, а с удовольствием.

[Прим.: Это расстояние, которое сейчас кажется таким пустяковым, тогда требовало найма лошади и экипажа на три дня и двух долгих дней езды по глубоким песчаным дорогам. М. Э. Д.]

Помимо всего этого, темы, представляющие для меня большой религиозный интерес, постоянно давили на мое внимание. Я помню, как доктор Лэмсон из Дедхэма, очень ученый и способный человек, однажды спросил меня, как я «нахожу темы для написания»; и мой ответ: «Я не нахожу темы; они находят меня». Я могу сказать, что они преследовали меня. Возможно, благодаря этому мои проповеди имеют, возможно, несколько своеобразный характер; какой, я не знаю, но я помню, как Уильям Уэр сказал, когда появился мой первый том «Бесед», «что они были написаны так, как будто никто никогда не писал проповедей раньше», и что-то в этом роде они были написаны. Я не предполагаю, что в них много оригинальности мысли, ни какой-либо curiosa felicitas языка, я не мог уделить этому внимание; это было столько, сколько я мог сделать, чтобы облегчить себя, но оригинальны они в том, что они были выработаны в лоне моих собственных размышлений и опыта. Перо было окунуто в мое сердце, я знаю это. С горящим мозгом и разрывающимися слезами я писал. Мало плодов, возможно, для такой борьбы; пусть будет так, хотя это не могло быть так для меня. Но так мы работаем, каждый по-своему; и в целом что-то из этого выходит.

В начале моей профессиональной жизни, тоже, я встретил определенные вопросы, которые каждый думающий человек встречает рано или поздно, и которые были навязаны моему уму новым элементом, который вошел в наше религиозное общество. Друзья приучены почитать внутренний свет и имеют меньше уважения к историческому христианству. Откровение в нашей природе, затем, и откровение в Писании; надлежащее место каждого в любой справедливой системе мысли и теологии; какое значение должно быть придано примитивным интуициям правильного и неправильного, и что сверхъестественному, чудесам Нового Завета, это были вопросы, и я обсуждал их много на кафедре, как дела очень практические для многих умов, с которыми я имел дело. Я признавал полную, нет, высшую ценность первоначальных интуиций, внутреннего света, учений Бесконечного Духа в человеческой душе; без них мы не могли бы иметь никакой религии; без них мы не могли бы понять Новый Завет вообще, и христианство было бы лишь как свет для слепых; но я утверждал, что учение Христа, его жизнь и смерть были самым мощным призывом, помощью и руководством для внутренней природы, для первоначальной религии души, которые она когда-либо получала. И я верил и утверждал, что эта помощь, одновременно самая божественная и самая человеческая, была рекомендована миру чудесными свидетельствами. Не то чтобы чудо, или санкционированное чудом христианство, предназначалось заменить или принизить внутренний свет; не то чтобы оно делало яснее истину, что благожелательность — это правильно, не больше, чем оно могло сделать яснее утверждение, что дважды два — четыре; не то чтобы оно давало санкцию какой-либо интуитивной истине, но что оно было печатью миссии, это было то, на чем я настаивал. И, конечно, существо, которое предстало передо мной, живя божественной жизнью и уверяя меня в отеческой заботе Бога обо мне и о моем собственном бессмертии, впечатлило бы меня гораздо больше, если бы были «дела, совершенные им», которые никто другой не мог сделать, которые свидетельствовали о нем. И хотя могло бы показаться, как в недавней работе о «Прогрессе религиозных идей» это было сделано, чтобы казаться, что в старых системах были предвестия того, что я принимаю как самое истинное и божественное; что свет светил все ярче и ярче во все века, это не сделало бы его ничуть менее достоверным или интересным для меня, что Иисус должен быть завершением всего, «истинным Светом», который освещает шаги людей; и что этот Свет должен был прийти от особого Божьего просвещения и должен быть далеко выше обычного и естественного света дня этого мира. Нет, мне было бы приятнее верить, что все религии имели в себе что-то сверхъестественное и прямо свыше, чем то, что ни одна не имела.

Но время шло, и работа шла, как бы я ни рассуждал; хотя время потеряло бы свой свет и жизнь, а работа — всю бодрость и утешение, если бы я не верил. Но работа становилась все труднее. Я был вынужден брать все более длительные отпуска, один из них пять месяцев в доме в Шеффилде. После этого я вернулся к своей работе, проповедуя почти исключительно на своей кафедре, редко уезжая, если только это не было время от времени для случайной проповеди.

Я поехал в Провиденс в 1832 году, чтобы произнести проповедь на установлении доктора Холла в качестве пастора Первой церкви. Прибыв накануне вечером, некоторые из нас, членов совета, пошли на собрание, подготовительное к президентским выборам, генерал Джексон был кандидатом в президенты, а Мартин Ван Бюрен — в вице-президенты. Находя выступления довольно скучными, через час или более мы встали, чтобы уйти, когда джентльмен коснулся моей руки и сказал: «Теперь, если вы останетесь, вы услышите что-то, стоящее того, чтобы подождать». Мы заняли свои места и увидели, как Джон Уиппл встал, чтобы говорить. Я был чрезвычайно благодарен за прерывание нашей цели, ибо я никогда не слышал обращения к народному собранию столь мощного; близкого, компактного, убедительного, демосфеновского по простоте и силе, ни одного слова не на месте, ни одного лишнего слова, и наполненного той странной властью над чувствами, дарованной печалью и унынием, состоянием ума, я думаю, наиболее благоприятным для настоящего красноречия, в котором избегается всякое многословие, и бремя на сердце слишком тяжело, чтобы позволить говорящему думать о себе.

Мистер Уиппл был в оппозиции, и его главное обвинение против Ван Бюрена, в частности, заключалось в том, что именно он ввел в нашу политику роковой принцип «добыча победителям», принцип, который, как утверждал оратор с пророческой проницательностью, грозил гибелью Республике. Тем не менее, в его способе выдвижения обвинения не было никакой экстравагантности. Я помню, как он сказал: «Желает ли мистер Ван Бюрен тогда гибели своей страны? Нет; Цезарь никогда не желал славы Рима больше, чем когда он желал, чтобы она была положена, как связанная жертва, к его ногам».

Мы узнали с тех пор больше, чем знали тогда, о пагубном влиянии этого партийного клича: «Добыча победителям». Это сделало наши выборы борьбой за должности, а наши партии — «кольцами». Мистер Уиппл изобразил последствия, которые мы сейчас ощущаем, и мощно призывал к тому, чтобы его штат, мал он был или нет, сделал все возможное, чтобы предотвратить их. По мере того как он продолжал и поднимал нас все выше и выше, я начал размышлять, как он собирается спустить нас вниз. Но искусный оратор склонен иметь в запасе какой-то решающий пример или анекдот, и финал мистера Уиппла был таким:

«Там спят сейчас, в пределах слышимости моего голоса, кости человека, который когда-то встал в революционных битвах за свою страну. В одной из них, сказал он мне, когда маленькая американская армия, плохо вооруженная, плохо одетая и с кровоточащими ногами, была выстроена перед дисциплинированными войсками Англии, генерал Вашингтон прошел вдоль наших линий, и когда он подошел перед нами, он остановился и сказал: "Я возлагаю большие надежды на этот полк Род-Айленда". И когда я услышал это, — сказал он, — я прижал свой мушкет к груди и сказал: "Черт возьми их; пусть приходят!"» «Бессмертный Вождь», — сказал оратор, — «смотрит на нас сейчас; и он говорит: "Я возлагаю большие надежды на этот полк Род-Айленда"».

И теперь, в целом, что я скажу о своей жизни в Нью-Бедфорде? Она была, в основном, очень счастливой. Я думал, что делаю там добро; я, безусловно, был полностью заинтересован в том, что делал. Я нашел там культурное и интересное общество. Я завел друзей, которые остаются таковыми для меня до сих пор. В пастырском отношении Нью-Бедфорд был, и долго продолжал быть, самим домом моего сердца; это была моя первая любовь.

В 1827 году меня пригласили поехать в Нью-Йорк. Я не хотел ехать, поэтому я прямо сказал церкви в Нью-Йорке (Вторая церковь); но я согласился, чтобы совершить то, что они считали великим благом, при условии, что мои прихожане в Нью-Бедфорде дадут свое согласие. Они не дали его; и я остался. Я верю, что я жил бы и умер среди них, если бы мое здоровье не пошатнулось.

Но оно пошатнулось до такой степени, что я больше не мог выполнять работу, и я решил поехать за границу, чтобы поправиться и восстановить его, если возможно. Это было в 1833 году. Господа Гриннелл и Ко из Нью-Йорка предложили мне проезд туда и обратно на своих кораблях, одна из тысячи добрых и щедрых вещей, которые они всегда делали, и я отплыл из Нью-Йорка на «Джордже Вашингтоне» 8 июня. Это было как смерть для меня — уезжать. Я не могу сравнить это ни с чем другим, уезжая, как я, один. В Лондоне я консультировался с сэром Джеймсом Кларком, который сказал мне, что болезнь в мозгу и что я должен провести три или четыре года за границей, если хочу оправиться от нее. Я верю, что я уставился на его предложение, оно казалось мне таким чудовищным, ибо он сказал, в конце концов: «Ну, вы можете вернуться домой через год и считать себя здоровым; но если вы займетесь своими занятиями, вы, вероятно, снова вызовете ту же проблему; и если вы это сделаете, по всей вероятности, вы никогда не избавитесь от нее». Увы! все это оказалось правдой. Я вернулся домой весной 1834 года, считая себя здоровым. У меня не было сознания мозга в течение трех месяцев до того, как я покинул Европу. Я приступил к работе, как обычно; через месяц вся проблема была на мне снова, и стало очевидно, что я должен покинуть Нью-Бедфорд. Я не мог писать больше проповедей; я проповедовал каждую проповедь, которая у меня была, которая стоила того, чтобы проповедовать, пять раз, и я не мог столкнуться с еще одним повторением. Я удалился с семьей в дом в Шеффилде и рассчитывал провести несколько лет, по крайней мере, в тишине моей родной деревни. Я хотел бы записать здесь некоторые имена из Нью-Бедфорда, так дороги они мне. Мисс Мэри Ротч — одна из них, которую все называют «тетя Мэри», из смешанного почитания и привязанности. Это могло бы показаться вольностью — называть ее так; но это было не так, в ее случае. У нее было так много достоинства и силы в ее характере и манерах, что невозможно было никому говорить о ней легкомысленно. По нашему приезде в Нью-Бедфорд она немедленно нанесла нам визит, и когда она ушла, я не мог не воскликнуть: «Жена, были ли когда-нибудь сердца взяты штурмом, как это!» Штурм, слово было бы, согласно употреблению фразы; но это было как раз наоборот, совершенная простота и доброта. Но она была способна, тоже, на праведный гнев, как у меня был не один случай впоследствии увидеть. Действительно, я однажды сам был объектом его. Это было спустя некоторое время после того, как я покинул Нью-Бедфорд, что, при написании рецензии на восхитительную «Жизнь Бланко Уайта» преподобного Дж. Х. Тома из Ливерпуля, в то время как я говорил с теплой признательностью о его характере, я прокомментировал с сожалением его слова, ближе к концу его жизни, что он не заботится, будет ли он жить в будущем; и я случайно использовал фразу: «Он умер и не подал знака», не думая о несчастном кардинале Бофорте, к которому Шекспир применяет ее. Тетя Мэри немедленно обрушилась на меня с письмом возвышающегося негодования за мою нетерпимость. Я ответил ей, сказав, что если когда-нибудь я буду так счастлив, что прибуду в благословенный мир, где я верил, что она и Бланко Уайт будут, и они не будут слишком далеко за пределами меня, чтобы у меня было какое-либо общение с ними, она увидит, что я не виновен в такой исключительности, которую она приписала мне. Она была успокоена, я думаю, и мы продолжали, как хорошие друзья, как всегда. Ее религиозные мнения были самого католического толка, и в одном отношении они были своеобразными. Идея Друзей о «внутреннем свете» казалась ставшей с ней совпадающей с идеей Автора всего света; и когда она говорила о Верховном Существе, она никогда не говорила «Бог», но «то Влияние». То Влияние было постоянно с ней; и она довела идею до того, чтобы верить, что оно побуждало ее ежедневные действия и решало за нее каждый вопрос долга.

Мисс Элиза Ротч приехала из своего английского дома незадолго до моего отъезда в Нью-Бедфорд, привнеся с собой, помимо английского воспитания и здравого смысла, дар беседы, превосходящий обычный уровень. Она, как и все члены её семьи, была воспитана в Обществе Друзей, и вместе со многими из них она стала посещать мою церковь. Она была удивительным слушателем. С её светлым лицом, полными выразительными глазами и несомненным интересом к новому для неё виду служения, она внимала мне всем своим существом, часто слегка кивая в знак согласия, сама того не замечая и оставаясь незамеченной для других. Она вышла замуж за профессора Джона Фаррара из Гарварда, способного математика и одного из самых добродушных и обаятельных людей, когда-либо живших на свете.

Жизнь в нашем тихом маленьком городке была более размеренной, чем в больших городах, и следствием этого стало необычайное развитие склонности к забавным вещам. В Нью-Бедфорде было больше веселья, и я иногда осмеливался сказать, что было больше остроумия, чем в Бостоне. Конечно, мы не могли претендовать на сравнение с Бостоном в плане культуры, высокого и изысканного общения, и уж тем более в музыке, которая у нас находилась в полном упадке. Помню, как я был на оратории в одной из наших церквей, где труба Страшного суда была представлена рожком, звучавшим не громче детской дудочки, в которую дули в тёмном углу здания!

Чарльз Г. Уоррен был среди нас королём юмористов, да и где угодно был бы им. Чаннинг однажды сказал мне: «Я хочу увидеть вашего друга Уоррена; я хочу увидеть его таким, каким видите его вы». Я не мог не ответить: «Этого вы никогда не увидите; я скорее ожидал бы услышать, как человек смеётся в соборе». Я никогда не знал человека, столь одарённого способностью развлекать других в беседе, как он. Лемюэл Уильямс, его коллега-юрист, возможно, обладал более тонким остроумием. Но то, как Уоррен мог весь вечер напролёт сыпать остротами, каламбурами и шутками, заставляло думать о складе пиротехники. Тем не менее, он был человеком серьёзных мыслей и прекрасных интеллектуальных способностей. Он был способным юристом и, заняв судейское кресло в необычайно раннем возрасте, достойно справлялся со своими обязанностями. Я часто сокрушался, что он не хочет больше учиться, что он так предаётся беспорядочному чтению, но у него не было честолюбия. И всё же, в конечном счёте, я полагаю, что физическая организация человека влияет на его карьеру больше, чем принято считать. Его натура была очень тонкой, цвет лица — светлым, а лицо — в редкой степени прекрасным и выразительным. Сангвинико-билиозный темперамент, я думаю, наиболее подходит для глубокой интеллектуальной силы, как у Дэниела Уэбстера. Он придаёт не только силу, но и защиту работе ума. Он не слишком чувствителен к окружающим впечатлениям. Концентрация — это сила. Только долгое, глубокое, спокойное размышление может привести к великим результатам. Я привык критиковать свой собственный темперамент в этом отношении: меня слишком легко отвлекают от занятий обстоятельства, люди или вещи вокруг, внешние интересы или пустяки, нужды и чувства других или их забавы, играющий ребёнок или кричащий петух. Мой ум, такой, какой он есть, вынужден бороться с этой внешней направленностью, с избытком чувств и сентиментальности при недостатке терпеливого мышления, и я верю, что достиг бы гораздо большего, если бы обладал не просто сангвиническим, а сангвинико-билиозным темпераментом.

Манассия Кемптон обладал им. Он был дьяконом моей церкви. Я часто думал, что никто не знал или, по крайней мере, не ценил его так, как я. Под этим тяжёлым лбом, флегматичным видом и сдержанной манерой держаться скрывались огонь, страсть и мысли, а иногда в беседе — и красноречие, которые показывали мне, что при благоприятных обстоятельствах он мог бы стать великим человеком.

Джеймс Арнольд был человеком слишком примечательным, чтобы обойти его вниманием в этом рассказе о жителях Нью-Бедфорда. Обладая огромным богатством, самым красивым домом в городе и, что ещё важнее, поддержкой жены, которую невозможно было вспомнить без восхищения, его дом был самым желанным местом для приезжих среди всех нас. Мистер Арнольд был не только человеком непоколебимой честности, но и глубокого ума; и если бы либеральное образование дало ему дар слова и привычку упорядочивать свои мысли, соответствующие силе его разума, он был бы известен как один из выдающихся людей штата.

В моей памяти всплывает ещё одна фигура, которая, кажется, едва ли принадлежит современному миру, — это доктор Уиттредж из Тивертона. По своим религиозным убеждениям он принадлежал к нам и время от времени приходил в нашу церковь. Я периодически навещал его на день или два, и эти визиты всегда были приятны благодаря спокойному и мягкому присутствию его жены, а также оживлённой и пылкой беседе старого джентльмена. В свои молодые годы он был знаком с моим предшественником, служившим двадцать пять лет назад, доктором Уэстом, который сам по себе был примечательным человеком своего времени, почти в равной степени как своей эксцентричностью, так и здравым смыслом. Эксцентричный священнослужитель, кстати, сейчас встречается редко; но в прежние времена это был характер столь же обычный, сколь сейчас редкий. Высокое положение духовенства и свобода говорить и делать то, что им заблагорассудится, ярко высвечивали эту черту. Великое демократическое давление прошлось по обществу, как каток: каждый боится каждого; каждому что-то нужно — должность, назначение, дело, положение, и он должен получить это не от высокого покровителя, а от общего голосования или мнения.

Эксцентричность доктора Уэста проистекала из погружённости в собственные мысли и забывчивости обо всём вокруг. Он мог молиться в кругу семьи вечером до тех пор, пока все не засыпали, а утром — пока завтрак не портился. Он мог проповедовать по какому-нибудь отрывку из Писания до тех пор, пока кто-нибудь не приходил и не переставлял его закладку дальше. Однажды он нанёс визит губернатору в Бостоне и, промокнув под дождём, получил костюм хозяина, который, сам того не осознавая, надел, возвращаясь домой, и в котором появился на кафедре в воскресное утро. В то же время он был человеком сильной и независимой мысли. Я читал его «Ответ» Эдвардсу о свободе воли, в котором предмет обсуждался весьма искусно, но, возможно, без необходимой логической последовательности, чтобы оставить след в дискуссии. Беседы Уэста со своим другом, доктором Уиттреджем, как рассказывал мне последний, постоянно переходили в теологические вопросы, по которым они расходились во мнениях. Уэст часто бывал в Тивертоне, и когда дискуссия затягивалась до полуночи, Уиттредж был вынужден сказать: «Ну, я не могу сидеть здесь и разговаривать с вами всю ночь; мне нужно поспать, чтобы завтра идти к своим пациентам». Он говорил, что его раздражало, что он снова и снова вынужден «просить пощады» в споре, и он решил, что в следующий раз, когда встретит Уэста, он не остановится, где бы они ни были. Так случилось, что их следующая встреча произошла у истока реки Акушнет, в трёх милях выше Нью-Бедфорда, где Уиттредж навещал своих пациентов, а Уэст — своих прихожан. Сделав это, они под вечер отправились пешком в Нью-Бедфорд. Уиттредж перекинул поводья через руку, они медленно шли, время от времени сворачивая в какой-нибудь изгиб изгороди, пока лошадь пользовалась случаем пощипать зелёную траву, и так они говорили и шли, шли и говорили, пока не забрезжил рассвет!

Но самое примечательное в моём почтенном прихожанине ещё предстоит упомянуть. Доктор Уиттредж был алхимиком. У него была печь в небольшом здании отдельно от дома, где он поддерживал огонь в течение сорока лет, пока ему не исполнилось более восьмидесяти, посещая её каждую ночь, и летом, и зимой, чтобы быть уверенным, что она не погасла, и переплавляя, как говорила его семья, немало добрых гиней, и всё ради того, чтобы найти философский камень — таинственный металл, который должен был превращать всё в золото. Из деликатности я никогда не заговаривал с ним на эту тему, о чём теперь жалею. И он никогда не упоминал об этом со мной, кроме одного раза, и это было сделано так, что стало ясно: в его терпеливых и таинственных поисках не было низких или корыстных целей; и, действительно, никто не мог усомниться в том, что он был самым доброжелательным и сердечным человеком. Случай был таков: он был в нашей церкви однажды — это было его последнее посещение, — и когда мы спускались с кафедры, где он всегда сидел, чтобы лучше меня слышать, и медленно шли по широкому проходу, он положил руку мне на плечо и сказал: «Ах, сэр, это истинное учение! Но на него нужны деньги, нужны деньги, сэр, чтобы распространять его, и я надеюсь, они скоро появятся».

Находясь в Европе, я вёл дневник и теперь опубликовал его под названием «Старый и Новый Свет», а примерно в то же время — я забыл, что было раньше — вышел том проповедей под названием «Беседы на различные темы». Идея моей книги о путешествиях, я думаю, была хорошей: изучить Старый Свет через опыт Нового, а Новый — через наблюдения Старого; но она была выполнена настолько плохо, что на своём втором посещении Европы, десять лет спустя, я главным образом намеревался осуществить свой первоначальный замысел, насколько это было возможно. Но здоровье не позволило мне этого сделать. Я сделал много заметок, но ничего не привёл в форму, пригодную для публикации. Я по-прежнему верю, что Америке есть чему поучить Европу, особенно в плане энергии, развития и прогресса, которые даёт народу действие принципа свободы; и что Европе есть чему поучить Америку в плане ценности порядка, рутины, строгой дисциплины, тщательного образования, разделения труда, экономии средств, приспособления средств к жизни и т. д. Что касается моего первого тома проповедей, то если кто-то хочет увидеть свои мысли, завернутые в саван, пусть их положат перед ним в виде корректурных оттисков; то, что для меня было живым и сияющим, что имело, по крайней мере, жизнь искреннего высказывания, теперь, после этого утомительного просмотра корректур, казалось мёртвым и погребённым в могиле. Мне не казалось возможным, что кто-то найдёт это живым. У меня почти никогда не было более печального чувства, чем то, с которым я выпустил этот том из своих рук.

Во время моего ухода в отставку в Шеффилд Вторая конгрегационалистская церковь в Нью-Йорке, которая ранее приглашала меня на свою кафедру, оставалась без пастора, и меня попросили приехать туда и проповедовать. Я мог проповедовать, хотя не мог писать; мои проповеди, с их пятью «метками» из Нью-Бедфорда, были бы новыми на другой кафедре, и я согласился. Вскоре меня пригласили возглавить церковь, но я отказался. Мне даже предлагали стать просто проповедником, освобождённым от приходских визитов; но так как община была небольшой и не могла содержать пастора помимо меня, я отказался и от этого. Но я продолжал проповедовать, и примерно через год, почувствовав себя сильнее, я согласился стать настоятелем церкви с полными полномочиями и был введён в должность 8 ноября 1835 года, причём проповедь читал доктор Уокер.

Церковь находилась на углу Мерсер-стрит и Принс-стрит; неудачное расположение, поскольку она стояла на углу, то есть там было шумно, и это раздражение стало настолько сильным, что я не раз всерьёз подумывал предложить общине продать здание и построиться в другом месте. В остальном церковь мне всегда была очень приятна. Она была умеренного размера, вмещала семьсот-восемьсот человек и через год-два стала довольно полной. Лестницы на хоры поднимались изнутри, придавая ей, не знаю почему, какой-то уютный и домашний вид, очень располагающий и приятный; и, последнее, но не менее важное, в ней было легко говорить. Это последнее соображение, я убеждён, имеет большее значение и во многих отношениях, чем принято считать. В месте, где трудно говорить, легко вырабатывается, особенно у молодого проповедника, только формирующего свои привычки, жёсткая и неестественная манера речи. Я знал не одного молодого проповедника, который начинал с хороших естественных интонаций, а через год-два впадал в громкий проповеднический монотон или начинал произносить все каденции с рывком или с неприятным напряжением голоса, чтобы его услышали. Нужно быть услышанным — это первое требование, и когда один за другим прихожане выходят из церкви воскресенье за воскресеньем, трогают вас за локоть и говорят: «Сэр, я не мог вас расслышать; мне было интересно то, что я мог разобрать, но как раз в момент наибольшего интереса, половину времени, я терял вашу каденцию», — это больше, чем человек может выносить долгое время, и поэтому он прибегает к громким тонам и монотонным каденциям, и он вынужден большую часть времени думать больше о самом сухом факте того, что его должны услышать, чем о темах, которые должны изливаться с полной свободой и лёгкостью. Я всю свою профессиональную жизнь боролся против этой критики, стремясь сохранить некоторую свободу и естественность в своей речи, хотя и прикладывал все усилия, совместимые с этим, чтобы быть услышанным. Мне не всегда это удавалось; но я старался и всегда был благодарен — это значительная добродетель, особенно когда слушатель сам был немного глуховат ко всем, кто меня наставлял. Это действительно вопрос, который серьёзно касается самой религии, которую мы проповедуем. Все знают, что такое «проповеднический тон»; его можно отличить в тот же момент, когда он звучит, вне любой церкви, школы или сарая, где он раздаётся; но мало кто задумывается, я полагаю, о том, какой огромный вред он наносит великому делу, которое у нас на сердце. Проповедь — это главное служение религии, и если она жёсткая и неестественная, то и само представление о религии, скорее всего, будет жёстким и неестественным, далёким от повседневной жизни и чувств людей. Придайте музыке характер столь же жёсткий, техничный и неестественный, как у большинства проповедей, и будут ли люди ею покорены? Я не говорю, что то, о чём я упомянул, является единственной причиной «проповеднического тона»; ложные идеи о религии, несомненно, имеют к этому ещё большее отношение. Но всё же это настолько важно, что я считаю, что интерьер церкви не должен строиться без особого — нет, без единственного — внимания к цели, ради которой он строится, а именно: чтобы в нём говорить. Пусть делается всё возможное для архитектуры внешнего здания; но пусть интерьер не делается с нишами, выступами, колоннами и куполами только ради того, чтобы радовать глаз, в то время как это будет вредить назиданию последующих поколений в течение двух или десяти столетий. Никакое украшение не может компенсировать этот ущерб. Наука акустики пока ещё мало изучена; всё, что мы, кажется, знаем до сих пор, — это то, что простой, не украшенный параллелепипед является лучшей формой. И даже если мы должны придерживаться этого, я предпочёл бы это, чем церковь, наполовину испорченную архитектурными излишествами. Наши протестантские церкви построены не для церемоний, зрелищ и процессий, а для молитвы и проповеди. И соответствие средств целям — этот первый закон архитектуры — приносится в жертву интерьеру церкви, сделанному больше для того, чтобы на него смотрели, чем для того, чтобы в нём слушали. Но вернёмся: мы недолго занимали приятную маленькую церковь на Мерсер-стрит, приятные воспоминания, я надеюсь, остались о ней у других, помимо меня. В воскресное утро, 26 ноября 1837 года, она сгорела дотла. Ничего не удалось спасти, кроме моей библиотеки, которую выбросили из окна ризницы, и Библии с кафедры, которая у меня есть — подарок от попечителей.

Община немедленно сняла зал для временных богослужений в Институте Стайвесанта и направила свои мысли на строительство новой церкви. Было много дискуссий относительно стиля и места расположения нового здания, и в конце концов было решено строиться в полуготическом стиле на Бродвее. Я сам не был сторонником Бродвея, так как это главная городская магистраль и земля там очень дорогая; но было решено, что лучше строиться там. Утверждалось, что пропагандистская церковь должна занимать видное место, и, возможно, этот взгляд подтвердился результатом. Один прихожанин, помню, имел странную, или, по крайней мере, старомодную идею по этому поводу. «Сэр, — сказал он, — вы не понимаете нашего отношения к Бродвею. Сэр, в мире есть только один Бродвей». Сейчас он становится улицей магазинов и отелей и быстро теряет свой старый модный престиж.

Здание было завершено чуть более чем через год, и 2 мая 1839 года оно было освящено под названием Церковь Мессии. Сгорание нашего святилища оказалось нашим созиданием; расположение Института Стайвесанта на Бродвее и план свободных мест увеличили наше число, и мы вошли в новую церковь с общиной на треть большей, чем та, с которой мы покинули старую. Здание стоило около 90 000 долларов, и это был критический момент для всех нас, но особенно для меня, когда пришло время продавать скамьи. Можно судить, каким было моё облегчение от тревоги, когда через два часа после начала аукциона мне сообщили, что скамей продано на 70 000 долларов.

У меня было сильное желание, чтобы церковь имела какое-то постоянное название. Я не хотел, чтобы её называли церковью Дьюи, а затем именем моего преемника и так далее; но чтобы она была известна под каким-то фиксированным обозначением и таким образом передавалась дальше, собирая вокруг себя священные ассоциации будущих лет и веков. Я полагаю, что это был первый случай в нашем унитарианском сообществе, когда церковь была торжественно освящена под каким-то священным именем.

Ещё одним моим желанием было войти в новую церковь с литургией Королевской часовни в Бостоне в качестве нашей формы богослужения. Этот вопрос неоднократно обсуждался на собраниях общины; но хотя стало очевидно, что большинство будет в пользу этого, всё же, поскольку они не требовали этого, а значительное меньшинство было решительно против, мы решили, что среди нас нет такого состояния чувств, которое оправдало бы введение того, что так существенно требовало единодушия и сердечности, как новая форма богослужения. И теперь я рад, что она не была введена. Ибо, хотя я по-прежнему убеждён в огромной пользе литургии, я стал столь же убеждён, что оригинальная, спонтанная молитва, скорее всего, откроет сердце проповедника или пробудит в нём дар таким образом, который очень важен для его собственного служения и для назидания его народа. Лучшее богослужение, я думаю, должно состоять из того и другого.

И я не могу не верить, что церковная служба будет ещё устроена так, что станет улучшением всех существующих: римско-католической, англиканской или любой другой. Если в высших сферах человеческих достижений должен быть прогресс от века к веку, то, несомненно, должен быть прогресс и в духе и языке молитвы. Из какой-то формирующей руки и сердца, при объединённой помощи освящённого гения, мудрости и благочестия, должно выйти нечто большее, чем мы видели до сих пор. Никакая гомеровская поэма или видение Данте не будут столь величественны, как это. Что является высшей идеей Бога, исключая суеверия, антропоморфизм и расплывчатую безличность, что является подходящим и истинным выражением глубочайшего и божественнейшего сердца к Богу — это, я должен думать, вполне может занять возвышеннейшие размышления человеческого интеллекта и преданности. Не то чтобы вся литургия, однако, должна быть продуктом мысли одного человека. Я хотел бы иметь в литургии некоторые из освящённых временем молитв, некоторые из литаний, которые эхом отдавались в ушах всех веков со времён раннего христианства. Церкви Рима, Англии и Германии имеют некоторые из них; а в служебнике, предположительно составленном шевалье Бунзеном, есть и другие — молитвы Василия, Иеронима, Августина и старого германского времени. В них есть прекрасные вещи, особенно в старых немецких молитвах есть что-то очень сыновнее, свободное и трогательное; но они потребовали бы большого количества исправлений, и я верю, что сегодня произносятся лучшие молитвы, чем когда-либо слышались прежде; и именно из произнесённых, а не написанных молитв, если бы я мог сделать это с помощью стенографиста или идеальной памяти, я бы черпал вклады в книгу преданности. Что бы я не отдал за некоторые молитвы Чаннинга или Генри Уэра! Некоторые из тех, что я слышал у их собственных очагов, или доктора Гардинера Спринга, или доктора Пейсона из Портленда, которые я слышал в церкви много лет назад, за самые слова, слетевшие с их уст! Я не верю, что правильные молитвы когда-либо были сочинены или когда-либо будут.

После освящения нашей церкви я продолжал исполнять свои обязанности в течение трёх лет, а затем снова подорвал здоровье, будучи, правда, в состоянии — то есть с физической силой — проповедовать, но не в состоянии писать проповеди. Община увеличивалась; многие из её членов стали причастниками; в последний год перед тем, как я снова отправился за границу, церковь была переполнена; особенно по вечерам, когда проходы, так же как и скамьи, иногда были заняты.

Именно эта полнота посещаемости по вечерам примирила меня со второй службой; особенно то, что приходило много незнакомых людей, которым у меня не было другой возможности изложить свои взгляды на религию. Ибо я считаю, что для любой данной общины одного богослужения и медитации, которую призвана пробудить проповедь, достаточно на один день. В «Христианском обозревателе», года через два-три после этого, я думаю, я опубликовал статью на эту тему, в которой утверждал, что проповедей слишком много — слишком много проповедей для проповедника и слишком много проповедей для людей. Она была встречена с большим удивлением и, полагаю, с малым одобрением в то время; но с тех пор немало людей, как из духовенства, так и из мирян, выразили мне своё полное согласие с ней. То, что я сказал и говорю, заключается в том, что одна проповедь, одна беседа торжественной медитации, призванная произвести отчётливое и неизгладимое впечатление на сердце и жизнь, — это всё, что кто-либо должен проповедовать или слушать в один день, и что другая часть воскресенья должна быть использована для конференции, воскресной школы, поучительной лекции или чего-то с характером и целью, отличными от утренней медитации, чего-то, чтобы наставить людей в истории, доказательствах, теории или библейском толковании нашей религии. Действительно, я сам делал это так часто, как мог, хотя это испытывало религиозные предрассудки некоторых моих прихожан, да и мои собственные тоже, относительно того, чем должна быть проповедь. Я обсуждал мораль торговли, политическую мораль, гражданский долг, долг избирателей, присяжных и т. д., социальные вопросы, мир и войну, а также проблему человеческой жизни и условий. Некоторые части этих последних были включены в курс лекций Лоуэлла на эту тему, которые я впоследствии опубликовал. И самое время принять это дело к серьёзному рассмотрению; ибо во всех церквях, где слушание двух или трёх проповедей в воскресенье не считается положительным религиозным долгом, вторая служба превращается в тонкую и призрачную тень общественного богослужения, обескураживающую присутствующих на ней и бесчестящую саму религию.

Пастор большой общины в городе Нью-Йорке не имеет синекуры. Проповеди, которые нужно написать, приходские визиты — хотя бы раз в год к каждой семье, а еженедельно или ежедневно к больным и страждущим (мои прогулки обычно составляли от четырёх до семи миль в день), призывы бедных и обездоленных, страдающих от всякого рода трудностей, благотворительность, которую нужно распределять (я был отчасти раздатчиком милостыни общины), общественные собрания, комитеты, которые нужно посещать, постоянно расширяющийся круг социальных отношений и обязательств — словом, давление всякого рода требований на время и мысли — всё это делало мою жизнь очень трудоёмкой. И всё же она была приятной и очень интересной. Я думал, когда впервые приехал в большой город, когда впервые оказался среди этих оживлённых толп, никто из которых не знал меня, среди этих рядов домов, ни один из которых не имел для меня никаких ассоциаций, что я никогда не буду чувствовать себя как дома в Нью-Йорке. Но он стал для меня очень родным. Стены стали знакомы моему глазу; мостовая стала мягкой для моей ноги. Я построил себе дом — это первое необходимое условие для того, чтобы чувствовать себя как дома. Мне довелось увидеть место, которое мне понравилось: оно было на Мерсер-стрит, между Уэверли-плейс и Восьмой улицей, как раз в центре всего, в двух шагах от Бродвея и моей церкви, как раз в стороне от шума всего; там мы провели много счастливых дней. Я был довольно большим строителем домов в своей жизни. Я построил один в Нью-Бедфорде. Из моего кабинета открывался прекраснейший вид на залив Баззардс и острова Элизабет, у меня никогда больше не будет такого кабинета. О, радость этого морского вида! Когда я снова приходил к нему после отпуска, он волновал меня, как вид старого друга. И я достраивал старый дом в Шеффилде, пока он почти не стал новым строением.

Но вернёмся к Нью-Йорку: я был там очень счастлив. У меня была община, которая, я верю, интересовалась мной. Я завёл друзей, которые были и остаются дороги мне. Когда я впервые приехал в Нью-Йорк, меня избрали членом Клуба художников, или Клуба двадцати одного, как его называли; по какой удаче или милости, не знаю, ибо я был первым священнослужителем, который когда-либо был его членом. Он состоял из художников и других джентльменов, равное число тех и других. Коул, Дюран, Инхэм, Инман, Чепмен, Брайант, Верпланк и Чарльз Хоффман были в нём, когда я впервые познакомился с ним; и с тех пор в него вводили более молодых художников: Грея, Хантингдона, Кенсетта и других непрофессиональных джентльменов, интересующихся искусством, и встречи всегда были приятными. Это был своего рода дом сердца для меня, пока я жил в Нью-Йорке, и я всегда прибегаю к нему теперь, когда бываю там, уверенный в приёме и добром приветствии.

Затем, опять же, у меня был в лице Уильяма Уэра, пастора Первой церкви, друг и соратник, лучше которого, если бы я искал по всему миру, я не мог бы найти более по душе. Наша дружба была такой близкой, какой я никогда не имел ни с одним человеком, и наше постоянное общение — входить в его дом так же свободно, как в свой собственный, его приход ко мне был как солнечный луч, такой же ободряющий и не тревожащий, — я думал, что не смогу обойтись без этого. Но я был вынужден это сделать. Он часто говорил об уходе со своей должности, и я получил от него обещание, что он никогда не сделает этого, не посоветовавшись со мной. Велико было моё удивление, когда однажды, находясь в деревне, я узнал, что он подал в отставку. Моим первым словом к нему по приезде в город было: «Что это? Вы нарушили своё обещание». «Я не советовался даже с отцом или братьями», — был его ответ. Я ничего не мог сказать. Правда заключалась в том, что дела в его сознании дошли до такой точки, что случай был вне консультаций. Он считал, что совершил роковую ошибку в выборе профессии. У меня есть несколько очень трогательных писем от него, в которых он останавливается на этом как на своей «ошибке на всю жизнь». Его натура была по существу художественной; из него вышел бы прекрасный художник. Он мог бы работать между безмолвными стенами. Он мог писать восхитительно, как знает весь мир; мне нужно только упомянуть «Зенобию», «Аврелиана» и «Пробуса». Но в его натуре была определённая тонкость и робость, которые затрудняли ему свободное излияние перед аудиторией. И всё же община, состоящая отчасти из самых образованных людей Нью-Йорка, питала к нему, как к проповеднику и пастору, уважение и привязанность, которым мог бы позавидовать любой человек.

Известный Century Club в Нью-Йорке является современным развитием того, что сначала было известно как Sketch Club, или XXI. М. Э. Д.

И чтобы восстановить круг моих счастливых социальных отношений, нарушенный отъездом Уэра, пришёл Беллоуз, чтобы занять его место. Я протянул ему руку общения при его рукоположении; и я помню, как сказал тогда, что не поверил бы, что смогу приветствовать кого-либо на месте его предшественника с тем удовольствием, с каким я приветствовал его. Предзнаменование того часа исполнилось в самом восхитительном общении с одним из самых благородных и щедрых людей, которых я когда-либо знал. С необычайно ясным пониманием и проникновением в глубочайшие вещи нашей духовной природы, с искренностью и бесстрашием, прорывающимися сквозь все технические правила и теории, с жизнерадостностью и весёлостью, которые ничто не может омрачить, с пригодностью и готовностью ко всем случаям, его сила как проповедника и его приятность как компаньона сделали его одним из самых заметных людей своего времени.

Что касается моего общего общения с обществом, будь то в Нью-Йорке или где-либо ещё, я всегда чувствовал, что его свобода находится под неприятными ограничениями, если не под светским запретом; и когда я путешествовал как незнакомец, я всегда предпочитал не быть известным как священнослужитель, и обычно так и было. Однажды у меня была любопытная и поразительная иллюстрация чувства по отношению к священнослужителям, о котором я упоминаю. Я был приглашён мистером Прескоттом Холлом, выдающимся юристом, встретиться с Кентским клубом в его доме, юридическим клубом, тогда только что сформированным. Когда я прибыл немного раньше компании, я сказал ему: «Мистер Холл, я сожалею, что вы сформировали такой клуб, клуб исключительно юристов. В Бостоне у них есть клуб с давней историей, состоящий из наших профессий, по четыре члена от каждой, то есть юристов, врачей, священнослужителей и купцов». «По правде говоря, — ответил он, — я не люблю духовенство». Я сказал, что могу представить причины, но хотел бы услышать, как он их изложит. «Почему, — сказал он, — они подавляют меня; они не ставят себя на один уровень со мной; они говорят ex cathedra». Я был вынужден склонить голову в знак согласия; но я всё же сказал: «Я думаю, что знаю класс священнослужителей, о которых это неправда; и, кроме того, если бы я мог собрать всё духовенство этого города в клубы бостонского типа, я верю, что эти привычки были бы сломлены за один год».

Было два человека, которые приходили в нашу церковь, чьё пришествие казалось случайным, но было очень интересно для меня, ибо я высоко ценил их. Это были Питер Купер и Джозеф Кёртис. Ни один из них тогда не принадлежал ни к какому религиозному обществу и не посещал регулярно никакую церковь. Они случайно шли по Бродвею однажды воскресным вечером, когда община перестраивала зал Стайвесанта, где мы тогда временно молились, и они сказали: «Давайте зайдём сюда и посмотрим, что это такое». Когда они вышли, как они оба сказали мне, они сказали друг другу: «Это место для нас». И они немедленно присоединились к общине, став одними из её самых ценных членов.

Питер Купер даже тогда обдумывал план грандиозного Образовательного института, который он впоследствии осуществил. Он был занят большим и успешным бизнесом, и его единственной идеей, которую он часто обсуждал со мной, было получение средств на строительство этого института. Человек нежнейшей натуры и самых простых привычек; и всё же его религиозная натура была его самым примечательным качеством. Казалось, она дышала через его жизнь так же свежо и нежно, как если бы он находился в каком-то святом уединении, а не в жизни бизнеса. Мистер Купер стал выдающимся человеком, много занимающимся общественными делами и много бывающим в обществе. Я видел его мало в последние годы; но я верю, что он не потерял того, что стоит больше, чем все отличия и богатства в мире.

Джозеф Кёртис был человеком гораздо менее известным в целом, и всё же в одном отношении гораздо более, а именно в сфере государственных школ. Он сделал больше, я думаю, чем кто-либо, чтобы поднять бесплатные школы Нью-Йорка до такой точки, которая заставила наших бостонских посетителей признать, что они ничуть не уступают их собственным. И его услуги были добровольными и неоплачиваемыми, хотя его средства всегда были умеренными. Он не имел, не делал и не стремился сделать состояние. Он заботился о школах, как ни о чём другом; и нет более мудрой или благородной заботы. Более двадцати лет он проводил половину своего времени в школах, ходя среди них с таким умным и нежным надзором, что завоевал всеобщее доверие и привязанность, так что его обычно называли учителя и ученики «Отец Кёртис».

В то же время его рука и сердце были открыты для каждого призыва к благотворительности. Я помню, как однажды сделал его судьёй между мной и Горацием Грили, единственный раз, когда я встречал последнего в компании. Он говорил, в своей манере в «Трибуне» — он был по природе и воспитанию демократом и не имел естественного права когда-либо быть в партии вигов, — он говорил, что страдания бедных в Нью-Йорке — всё из-за богатых; когда я сказал: «Мистер Грили, здесь сидит мистер Джозеф Кёртис, который ходил по улицам Нью-Йорка больше лет, чем вы и я здесь находимся, и я предлагаю, чтобы мы послушали его». Он не мог отказаться принять призыв, и поэтому я задал серию вопросов по этому поводу мистеру Кёртису. Ответы не понравились мистеру Грили. Он прерывал один или два раза, говоря: «Разве у меня не будет шанса высказаться?». Но я настаивал и сказал: «Нет, но мы договорились слушать мистера Кёртиса». Итог был таков, что, по его мнению, страдания бедных в Нью-Йорке не были вызваны богатыми, а главным образом ими самими; что обычно было достаточно оплачиваемой работы для них; и что, за исключением исключительных случаев болезни и особого несчастья, те, кто впадал в крайнюю нищету и попрошайничество, доходили до этого из-за своей лени, своей безрассудности или своих пороков. Это всегда было моим мнением. Они осаждали нашу дверь с утра до ночи, и я был вынужден помогать им, присматривать за ними, ходить в их дома; моя семья была измотана этими обязанностями. Но я смотрел на попрошайничество как, во всех обычных случаях, prima facie доказательство того, что за ним скрывается что-то не то.

Великое зло и вред заключались в беспорядочной благотворительности. Многие прогулки мы совершали, чтобы избежать этого, и часто с малым удовлетворением. Я прошёл через всю ширину города в зимний день, чтобы найти человека, одетого лучше, чем я, в синее сукно с металлическими пуговицами и новыми сапогами, и только что садящегося за очень комфортный обед. Жена была несколько ошеломлена моим входом — это она приходила ко мне, — и мужчина, конечно, должен был сказать что-то в своё оправдание, и вот что это было: он «отстал в последнее время вследствие неполучения своих рент из Англии. Он был владельцем двух домов в Шеффилде». «Ну, — сказал я, — если это так, вы в лучшем положении, чем я»; и я не очень вежливо попрощался с ними.

Чтобы оказать помощь лучшим способом, в нашей церкви было сформировано Общество занятости, чтобы кроить и готовить одежду для бедных женщин, чтобы они шили и получали за это плату. Был открыт торговый зал на Амити-стрит, чтобы продавать сделанные вещи с незначительной надбавкой к их стоимости. Дамы общины присутствовали в церкви, в большой прихожей, чтобы готовить одежду и выдавать её, и сто или более бедных женщин приходили каждый четверг, чтобы принести свою работу и получить ещё; и они приходят по сей день. Это считалось отличным планом и было принято другими церквями. Дамы из «Всех душ» присоединились к нему, и учреждение теперь переведено в ту церковь.

Однажды, зимой, я думаю, 1837 года, я услышал об ассоциации джентльменов, сформированной для расследования этого ужасного предмета нищенства в нашем городе и для поиска способа систематизации нашей благотворительности и защиты её от злоупотреблений. Я немедленно отправился к Роберту Минтурну, который, как мне сказали, принимал ведущее участие в этом движении, и сказал ему, что пришёл на всех парах узнать, что он и его друзья делают, ибо ничто в нашей городской жизни не давило на мой ум так, как это. Я действительно привык чувствовать временами — и Беллоуз имел то же чувство, — как будто я хотел бы бросить свои регулярные профессиональные обязанности и погрузиться в это великое море городского пауперизма и нищеты.

Мистер Минтурн сказал мне, что он с четырьмя или пятью другими взялся за этот предмет; что в течение более года они встречались один вечер в неделю, чтобы совещаться друг с другом по этому поводу; что они открыли переписку со всеми нашими великими городами и с некоторыми в Европе; и иногда посылали агентов, чтобы узнать о методах, которые были приняты, чтобы остановить эти огромные городские беды. Мистер Минтурн хотел, чтобы я присоединился к ним, и я ожидал, что меня официально пригласят сделать это; но я не был, как и на большое общественное собрание, созванное вскоре после этого под их эгидой. Я полагаю, не было личных чувств против меня, только ортодоксальные. Ну, неважно. Это было благородное предприятие, лучше, чем любое сектантство, когда-либо предлагавшееся, и достойное записи, особенно учитывая его спонтанность, труд и расходы.

Их план, когда он был созрел, был таков: разделить город на районы; назначить одного человека в каждом районе для приёма всех заявлений о помощи; продавать билеты различной стоимости, которые мы могли бы покупать и давать заявителю у наших дверей, чтобы их несли агенту, который оказал бы необходимую помощь согласно своему суждению. Конечно, нищим это не нравилось. Я обнаружил, что половину времени они не хотели брать билеты. Это доставило бы им некоторые хлопоты, но особая проблема, несомненно, с безрассудными и нечестными среди них, заключалась в том, что это помешало бы им воспользоваться помощью двадцати семей, все из которых действовали в неведении того, что делает каждая.

Джонатан Гудхью был человеком, которого никто, кто знал его, никогда не сможет забыть. Высокий и красивый в человеке, простой и искренний в манерах, с такой теплотой в обращении, что пожать ему руку означало чувствовать себя счастливее от этого весь день после. Я помню, как проходил по Уолл-стрит однажды, когда старый Роберт Ленокс стоял рядом с ним. После одного из тех тёплых приветствий я прошёл дальше, и мистер Ленокс сказал: «Кто это?» «Мистер Дьюи, священнослужитель церкви в городе». «Какой церкви?» — сказал мистер Ленокс. «Унитарианской церкви». «Господь помилуй его!» — сказал старик. Это была хорошая молитва, и я не сомневаюсь, что она была сделана по-доброму.

Увы! То, что я пишу, — это некрология: они все ушли, о ком я говорю. Джордж Кёртис тоже; он умер до того, как я покинул Церковь Мессии, умер в расцвете сил. Джордж Уильям Кёртис — его сын, хорошо известный как один из наших самых изящных писателей и красноречивых людей: что-то наследственное в этом, ибо его отец имел одну из самых ясных голов, которые я знал, и одарённый язык, хотя он был слишком скромен, чтобы быть великим говоруном. Он мог произнести хорошую речь, и однажды он произнёс одну, которая была более эффективной, чем я мог бы пожелать. Вопрос был об избрании Томаса Старра Кинга моим коллегой. Община была чрезвычайно увлечена им; но мистер Кёртис возражал на том основании, что Кинг был универсалистом, и он склонил всё на свою сторону. Он сказал, как мне передали: «Я родился унитарианцем; я жил унитарианцем; и, если Богу угодно, я намерен умереть унитарианцем!» Он имел старомодную, и действительно хорошо обоснованную, неприязнь к универсализму. Но всё это изменилось теперь, менялось тогда; ибо универсалисты отказались от своей проповеди об отсутствии возмездия в будущем. Они в других отношениях также являются унитарианцами, и два органа аффилируются и являются друзьями.

Мозес Гриннелл был заметным человеком в Нью-Йорке. Успешный и популярный купец, его щедрость была такой же широкой, как и его средства; и я знал его в обстоятельствах, которые требовали более высокой щедрости, чем та, что даёт деньги, и он выдержал испытание идеально. Его ум тоже рос с его подъёмом в мире. Он был послан в Конгресс, и его знакомство с того времени со многими выдающимися людьми дало новый поворот его мыслям и более высокий тон его характеру и беседе. В его доме, где я часто был гостем, я встречал Вашингтона Ирвинга, на племяннице которого он женился. Конечно, все знают о Вашингтоне Ирвинге; но есть один или два анекдота, о которых я сомневаюсь, появляются ли они в его биографии, и которые я искушён рассказать. Он сказал мне, что однажды пошёл в театр в Лондоне послушать музыку. (Они используют театры в Лондоне как музыкальные залы, и я сам ходил в один, однажды, чтобы послушать Паганини, и наслаждался вечером, который никогда не смогу забыть. Его одна струна — ибо он порвал все остальные — была струной сердца.) Мистер Ирвинг сказал, что при входе в театр он нашёл в партере только трёх или четырёх английских джентльменов, которые явно пришли рано, как и он, чтобы найти хорошее место. Соответственно, он занял своё место рядом с ними, когда один из них довольно высокомерно сказал: «Это место занято, сэр». Он встал и занял место немного дальше, когда они сказали: «Это тоже занято». Снова он кротко встал и занял другое место. Вскоре один из компании сказал: «Вы помните описание оркестра у Вашингтона Ирвинга?» (Это действительно самая забавная карикатура. Один из исполнителей раздул свою физиономию до точки. Другой дул так, как будто он выдувал всё своё состояние, реальное и личное, через свой инструмент. Я цитирую по памяти.) Мистер Ирвинг сказал, что они прошли через всё описание, с большим развлечением и смехом. Они мало знали, что оттолкнули автора своего удовольствия, который сидел там, как великий халиф, инкогнито, и они оказали бы ему достаточно почтения, если бы знали его.

Миссис С. сказала мне, что однажды вечером он прогуливался к их веранде — они жили недалеко друг от друга в деревне — и вступил в один из тех лёгких и непреднамеренных разговоров, в которых, конечно, он был всегда наиболее приятен, когда он сказал, среди прочего: «Не беспокойтесь об образовании ваших дочерей: они будут делать очень хорошо; не учите их так многим вещам — учите их одной вещи». «Что это, мистер Ирвинг?» — спросила она. «Учите их, — сказал он, — быть легко довольными».

Брайанта тоже все знают. Сейчас он главным образом известен как поэт; но когда я приехал в Нью-Йорк, люди думали больше о нём как о редакторе «Evening Post», и это с малым удовлетворением в кругах, где я вращался. Сколько битв я вёл за него с моими друзьями-вигами! Ибо он был моим прихожанином, и было известно, что мы много были вместе. «Evening Post» была занозой в их боках, и время от времени, когда появлялась какая-нибудь острая редакционная статья, они говорили: «Вот! Что вы скажете об этом?» Я всегда говорил одно и то же: нравится ли вам и мне то, что он говорит, или нет, считаем ли мы это справедливым или нет, в одном будьте уверены: он человек совершенной честности; он таков почти до вины, если это возможно, не принимая во внимание ни чувств, ни дружбы, ни чего-либо другого, когда справедливость и истина под вопросом.

Разговор о Брайанте напоминает об Одюбоне, знаменитом натуралисте. Я познакомился с ним через его семью, посещавшую нашу церковь, и однажды предложил мистеру Брайанту пойти со мной, чтобы увидеть его. Усаживаясь перед поэтом, Одюбон тихо сказал: «Вы наш цветок» — очень милый комплимент, подумал я, от человека из лесов.

Мне довелось встретиться с мистером Одюбоном однажды в вагоне, направлявшемся в Филадельфию, когда он отправлялся, я думаю, в свой последний великий тур через американскую пустыню. Он описал мне свою экипировку, которую должен был принять, когда прибудет в точку отправления: костюм из выделанной оленьей кожи, его единственная одежда. В этом он должен был пробираться через лес и переплывать реки; с винтовкой, конечно, и порохом и дробью; жестяной футляр, чтобы держать свою бумагу для рисования и карандаши, и одеяло. Мясо, продукт охоты, должно было быть его единственной пищей, и земля — его кроватью, в течение двух или трёх месяцев. Я сказал, содрогаясь от таких трудностей: «Я не смог бы вынести этого». — «Если бы вы пошли со мной, — ответил он, — я бы вывел вас на другой стороне новым человеком». Он сломался под этим, однако, довольно преждевременно; ибо в таком состоянии я видел его ещё раз — его здоровье и способности разрушены — ближе к концу его жизни.

Но вернусь к началу — автобиография неизбежно должна быть возвращением к самому себе. Поскольку мое здоровье во второй раз было полностью подорвано, я решил снова отправиться за границу; а чтобы мера облегчения была более полной, я решил уехать на два года и взять с собой семью. Море внушало мне ужас, но за ним лежали прекрасные земли, которые я хотел увидеть еще раз, картинные галереи, в которых мне хотелось посидеть и не спеша все изучить, и, прежде всего, покой: я хотел оказаться там, где никто не мог бы потребовать от меня проповедовать или читать лекции, делать то или это.

Мы отплыли в Гавр в октябре 1841 года, провели зиму в Париже, следующее лето в Швейцарии, следующую зиму в Италии и, возвращаясь через Германию, провели два месяца в Англии, а в августе 1843 года вернулись домой.

Находясь в Женеве, я по совету врачей решил попробовать «водолечение» и первым делом испытать то, что они называют «ванной Арва». Кампань в Шампеле, где мы проводили лето, на протяжении полумили омывается рекой Арв. В жаркие августовские дни я медленно прогуливался по берегу реки в плаще, пока не начинал умеренно потеть, а затем прыгал в воду — и тут же выскакивал! Ибо река, хотя она и проделала путь в шестьдесят миль от своего истока, казалась такой же холодной, как и тогда, когда она вытекала из ледника Арвейрон в Шамони. Однако, не ощутив никакого вреда, я решил попробовать полноценное водолечение и с этой целью во время нашего путешествия по Швейцарии остановился в Майрингене в долине Хасли. Каждое утро на рассвете меня «упаковывали» — закутывали в одеяла, после чего я два или три часа находился в своего рода печи из жара и потоков пота, а затем слуга брал меня на спину вместе со всеми моими обертками, весь этот сверток, и нес к большой ванне, температура воды в которой была всего 6 градусов по Реомюру выше точки замерзания (45 градусов по Фаренгейту). Меня окунали, я немедленно выбирался, меня толкали под душ из той же ледниковой воды, я с боем прорывался оттуда, отбиваясь от служителя, который затем заворачивал меня в теплые сухие простыни и за одну минуту приводил в чувство. Впрочем, все было бесполезно. Мой мозг становился все более нервным, врач согласился, что это мне не подходит, и вскоре я прекратил лечение.

В Риме нас в составе небольшой американской группы представили Папе Григорию XVI. Это было сразу после карнавала и как раз перед Великим постом. Старик выразил радость по поводу того, что люди хорошо повеселились на карнавале, «Но теперь, — сказал он, — я полагаю, многие из них почувствуют недомогание во время поста и им потребуются индульгенции». Я не мог не подумать о том, насколько это последнее замечание было похоже на слова пуританского богослова.

Что за жизнь — жизнь в Риме! — не обычная, не похожая ни на какую другую, словно давление грандиозных и теснящихся исторических событий ощущается в каждом дне. Вас преследует присутствие чего-то большего, чем все, что вы видите. Мы, американцы, вместе с несколькими приглашенными гостями отпраздновали день рождения Вашингтона обедом. В своей речи я сказал: «На днях меня спросили, что больше всего поразило меня в Риме, и я ответил: — Мысль о том, что это Рим!» Люсьен Бонапарт, сидевший напротив меня за столом, выразительно склонил голову, как будто говоря: «Это правда». Он имел право знать, что такое великие исторические воспоминания; и воспоминания о его семье, как бы мы их ни критиковали — а я не из числа их поклонников, — возможно, не уступают многому из римского имперского величия.

Приехав в Англию с континента, среди многих вещей, вызывавших восхищение, мы были особенно благодарны за две — комфорт и гостеприимство. Не прошло и полдня с нашего приезда в Лондон, как я снял меблированный дом, и мы в нем обосновались. А именно: хозяйка, занимавшая цокольный этаж, предоставила нам гостиные наверху и просторные спальни, а также пользование своими слугами — мы же оплачивали расходы на наш стол — за определенную сумму в месяц. Мы въехали в свои апартаменты через час после того, как договорились о них, и нам оставалось только заказать обед и выйти на прогулку; и все это, думаю, стоило меньше, чем жизнь в хорошем пансионе на Бродвее.

Мы посетили различные части Англии — Уорик, Кенилворт, Оксфорд, Бирмингем и Ливерпуль, и познакомились с людьми, ради встречи с которыми стоило проделать долгий путь и воспоминание о которых с тех пор стало для нас постоянной радостью.

Что ж, мы вернулись в августе 1843 года на пароходе «Гиберния». Какая радость вернуться домой! Мы высадились в Бостоне. Железная дорога через Массачусетс была достроена во время нашего отсутствия и доставила нас в Шеффилд за шесть или семь часов; раньше это всегда было утомительное путешествие: три дня на дилижансе или неделя на собственной лошади. Несколько дней отдыха, а затем еще шесть или восемь часов — и мы в Нью-Йорке, где обнаружили, что открыты фонтаны; тем летом был проведен Кротонский водопровод. Разве не казалось нам все это очень уместным и праздничным? Ведь мы вернулись домой!

Однако мое здоровье восстановилось лишь частично, и это восстановление позволило мне прослужить в моей церкви лишь еще три года. Зиму 1846–1847 годов я провел в Вашингтоне, служа в тамошней маленькой церкви. Весной я вернулся в Нью-Йорк, еще год боролся со своими обязанностями в церкви; весной 1848 года продал дом и удалился в Шеффилд, продолжая еще несколько месяцев время от времени проповедовать в Нью-Йорке, пока в начале 1849 года моя связь с Церковью Мессии не была окончательно разорвана. Я охотно остался бы в ней при условии частичного исполнения обязанностей с помощью коллеги: это был единственный шанс, который я видел для продолжения своей профессиональной деятельности. По моей просьбе прихожане искали коллегу как во время моего отсутствия в Европе, так и в последние годы моего пребывания в должности, но безуспешно — среди наших молодых проповедников, по-видимому, существовало какое-то странное нежелание вступать в такие отношения, — и церкви, казалось, ничего не оставалось, кроме как начать новое служение.

Именно в этот кризисный момент моих мирских дел, столь тяжелый для священнослужителя, зависящего от своего жалованья, я ощутил пользу правила, которое установил для себя еще в молодости: всегда откладывать на будущее часть своего годового дохода. Я настаивал на том, что, обладая такой же предусмотрительностью, как муравей или пчела, я могу без всяких вопросов использовать назначенное мне жалованье так, чтобы обеспечить себя на «зимний день» жизни или на весну, которая придет следом и которая без этого могла бы стать для других суровой, холодной и безрадостной. Я так часто был свидетелем подобного, что от всего сердца благодарен за то, что, покидая Нью-Йорк, я не был доведен до полной нищеты и что при умеренных усилиях могу обеспечить наши скромные нужды. В то же время я не чувствую себя обязанным скрывать убеждение, и никогда не скрывал, что служение религии в наших церквях не встречает справедливого вознаграждения. Можно принять мученическую смерть и не жаловаться; но я не думаю, что человек обязан говорить, будто это разумная или приятная вещь. Еще одну вещь я скажу со всей откровенностью, покидая Нью-Йорк: для меня было огромным моральным облегчением сложить с себя бремя приходского служения. Я сожалел, что покидаю Нью-Йорк; я хотел бы жить и умереть среди друзей, которые у меня там были; я бы сейчас планировал проводить там зимы, если бы мог себе это позволить: но это особое отношение к обществу — мне кажется, никто не может искренне войти в него, не чувствуя, что оно тяжким грузом ложится на него. Сочувствие в горе — это главное испытание для священника. В естественных и обычных отношениях жизни у каждого человека его достаточно. Но принять в свое сердце, в той или иной мере, личные и семейные печали двух или трех сотен семей — это бремя, которое не может себе представить никто, кто его не нес. Я иногда сомневаюсь, было ли когда-нибудь предназначено, чтобы какой-либо человек, или, по крайней мере, какая-либо профессия людей, несла его; не должны ли общие проповеди с кафедры об утешении в горе быть достаточными, оставляя применение их к себе на усмотрение слушателя, как и в других случаях; не должны ли отношения священника к бедам и страданиям быть такими же, как у любого другого человека — общими со знакомыми, близкими с друзьями; не предпочло бы большинство семей, если бы в этом деле не было ничего условного или привычного, оставаться в уединении, без профессионального визита своего пастора. Предположим, что не было бы никаких правил на этот счет; что священник, как и любой другой человек, приходил бы туда, куда его влекли чувства или куда позволяли отношения; что от него не ожидалось бы, как нечто само собой разумеющееся, наносить визиты семье, переживающей утрату, больше, чем от любого другого их знакомого — разве это не было бы лучшим положением дел? Я уверен, что предпочел бы это, если бы был прихожанином. Когда же служитель религии хочет с мудростью использовать страдания от болезни или утраты, пусть он выберет подходящее время: размышление лучше всего приходит потом; не посреди стонов и агоний, рыданий и плача обычно рождаются глубокие религиозные впечатления.

К тому же у меня есть подозрение, что в этих непосредственных и неотложных утешениях в горе есть что-то полуварварское, нечто от индейского или восточного обычая, или нечто унаследованное от древних времен, когда священник был мудр, а народ — груб. Для невежественных людей, у которых нет собственных ресурсов или размышлений, такие утешения, возможно, уместны и необходимы сейчас. Возможно, я ошибаюсь во всем этом. Пожалуй, мне следует отнестись к этому с подозрением. Думаю, в каждом из нас больше наследственного, чем мы знаем. Мой отец никогда не мог выносить вида болезни или страдания: он падал в обморок. Безусловно, есть твердость, которая лучше этого; но у меня ее нет. Очень вероятно, что я неправ. Мой друг Патнэм [Прим.: Преподобный Джордж Патнэм, доктор богословия, из Роксбери, штат Массачусетс. — М. Э. Д.] недавно пытался убедить меня в этом в нашем разговоре, утверждая, что приходские отношения не должны быть и не обязаны быть тем бременем для ума, каким я их находил. И я действительно чувствую себя обязанным в таком вопросе доверять скорее ему, одной из самых тонко сбалансированных натур, которые я когда-либо знал. Почему же я говорю все это? Потому что, давая отчет о самом себе, я полагаю, что должен сказать и признаться, какой я клубок «за» и «против».

Небеса знают, я изо всех сил старался поступать правильно; и если я не переполнен односторонними и эксцентричными мнениями, то считаю это своей заслугой. ...Я стремлюсь сохранять в своем уме целостный, завершенный круг истины и мнений. Было бы приятно дать волю каждой умственной склонности, но я не мог этого сделать. Может быть, это гордыня или ограниченность; но я должен сохранять хоть какие-то отношения с самим собой. Я не могу допустить, чтобы мой разум впадал в противоречие с суждениями, которые он сформировал в прошлом месяце или в прошлом году, не подозревая, что не только тогда было что-то не так, но и сейчас есть что-то неверное, чему нужно сопротивляться. То, что «во всем есть мера», считается, я полагаю, лишь банальным изречением в наши дни; но я не считаю его таковым. Всю свою жизнь я стремился сохранять равновесие против колебаний моего ума то в одну, то в другую сторону в любом вопросе. Полагаю, это проявляется в моем курсе, каким бы он ни был, в религии, в политике, в вопросах рабства, мира, трезвости и т. д. Это может казаться тупостью, или пресностью, или приспособленчеством, или трусостью, или глупостью, но я просто не верю, что это что-либо из перечисленного.

Но вернусь к началу: мы снова были в Шеффилде, и я остался без работы — состояние, всегда наиболее тягостное для меня. Тяжелый труд, я убежден, — это высшее удовольствие в мире, и с тех пор, как я был в колледже, каникулы всегда оказывались для меня самыми утомительными временами в жизни.

Поэтому я решил продолжить изучение, насколько смогу, и моей темой — выбор, сделанный еще много лет назад, — стала философия истории и человечества. Пока я был занят этим, я получил приглашение от мистера Джона А. Лоуэлла, попечителя Института Лоуэлла, прочитать один из его ежегодных популярных курсов лекций в Бостоне. Это сразу придало направление моим мыслям, и к зиме 1850–1851 годов я был готов написать лекции, которые рискнул назвать «Лекции о проблеме человеческой судьбы», и прочитал их осенью 1851 года. Причину выбора такого названия я объяснил в первой лекции, и могу добавить, что, учитывая мои квалификации, мне было стыдно ставить во главе своей скромной работы такие громкие слова, как «Философия истории и человечества» — название знаменитого трактата Гердера. Правда заключалась в том, что у меня было, или я думал, что было, что сказать о философии человеческого состояния — о цели человека и о единственном пути, которым она может быть достигнута — о страшной проблеме греха и страдания в этом мире — и я попытался это сказать. Я настолько преуспел со своей аудиторией в Бостоне, что либо благодаря отзывам об этом, либо из-за внутреннего интереса к теме, меня пригласили повторить лекции в различных частях страны; и в течение четырех или пяти последующих лет я повторял их пятнадцать раз — в Нью-Бедфорде, Нью-Йорке, Бруклине, Вашингтоне, Балтиморе, Сент-Луисе, Луисвилле, Мэдисоне, Цинциннати, Нэшвилле, Шеффилде, Вустере, Чарльстоне (Южная Каролина), Новом Орлеане и частично в Саванне, а во второй раз я также прочитал их по просьбе мистера Лоуэлла в Бостонском институте. В то же время я не бездействовал как проповедник, проповедуя каждое воскресенье в тех местах, где читал лекции, помимо служения в церкви в Вашингтоне в течение двух долгих зим. Я также написал еще один курс лекций для Института Лоуэлла на тему «Воспитание человеческого рода» и повторял его в нескольких местах.

В то время, когда меня пригласили в Вашингтон, в феврале 1851 года, я получил документ от правительства, который настолько меня удивил, что я предположил, что это ошибка. Это был не кто иной, как назначение на должность капеллана в Военно-морском флоте. Я написал джентльмену в Вашингтоне, попросив его навести справки для меня и выяснить, что это значит. Он ответил, что никакой ошибки нет и что это предназначалось для меня. Тогда я пришел к выводу, поскольку в Вашингтоне была верфь и поскольку президент, мистер Филлмор, посещал церковь, в которую меня пригласили, что он своим назначением хотел помочь и церкви, и мне, и я принял его. Приехав в Вашингтон, я обнаружил, что при верфи уже есть капеллан, и после его ухода в отставку несколько месяцев спустя, когда я предложил выполнять любые требуемые там обязанности, мне ответили, что делать там действительно нечего, и я сложил с себя полномочия.

Жизнь в Вашингтоне не была мне приятна, и все же я чувствовал странную привязанность к тамошним людям. Эту смесь отталкивания и притяжения я не мог понять в то время, или, скорее — как это обычно бывает с нашим опытом, пока мы его проживаем, — не пытался; но, прогуливаясь по этим улицам два или три года спустя, когда опыт стал историей, я смог прочитать это. В Лондоне или Париже присутствие правительства едва ощущается; действие общественных дел сливается и теряется в жизни большого города; но в Вашингтоне это единственное, всепоглощающее дело города. Теперь, будь то гордость или сочувствие, человек не получает удовольствия от великого движения вещей, происходящего вокруг него, в котором он не принимает участия, а мысли и цели уединенного и склонного к размышлениям человека, особенно, отделяют его от взглядов и интересов государственных мужей. Но, с другой стороны, само это давление всеобъемлющей общественной жизни сближает частных лиц. Там они стоят, пока приливы сменяющихся администраций проносятся мимо них, и их отношения становятся постоянно более интересными из-за изменчивости всего остального. Действительно любопытно видеть, как частное и постоянное общество Вашингтона дышит свободнее и готовится наслаждаться жизнью, когда Конгресс собирается разойтись и оставить его в покое.

Среди замечательных людей, с которыми я познакомился в Вашингтоне в это или более раннее время, был Джон К. Кэлхун. У меня было с ним три беседы значительной продолжительности, и я помню каждую из них, тем более отчетливо из-за замечательной привычки, которая у него была — говорить на темы, не о текущих событиях дня, а о каком-то конкретном предмете. Первые две были в более ранний период, чем тот, к которому относится эта часть моего повествования; это было, когда он был вице-президентом Соединенных Штатов при администрации Джона Куинси Адамса. Я пришел к нему в комнату в Капитолии, чтобы представить свое рекомендательное письмо; это было как раз перед началом заседания Сената, и я, конечно, сказал, что не буду отнимать у него время в этот момент, и собирался уйти; но он любезно задержал меня, сказав: «Нет: у меня есть двадцать минут до того, как я пойду в Сенат; садитесь». И затем, через две минуты, я обнаружил, что он говорит на чисто литературную тему — я, конечно, не знаю, как он к ней перешел; но она заключалась в том, что первая или вторая книга каждого автора, как он утверждал, всегда была его лучшей. Он привел ряд примеров в поддержку своей позиции. Я не помню, что это были за примеры; но мне пришло в голову при размышлении об этом позже, что в чисто литературном творчестве были некоторые причины, почему это могло быть правдой. Автор пишет свои первые книги с величайшей тщательностью; он естественно вкладывает в них свои лучшие и самые оригинальные мысли, которые не может использовать снова; и если он преуспевает и завоевывает репутацию, он рискует стать одновременно небрежным и самоуверенным — думать, что вещи, которыми люди восхищаются, являются его особенностями, а не его общими достоинствами, и таким образом впадать в манерность и повторение. Я помню, как миссис Джордж Ли из Бостона, проницательная женщина, сказала мне однажды, когда я сказал ей, что собираюсь написать вторую проповедь на определенную тему — она хвалила первую: «Я заметила, что вторая проповедь на любую тему никогда не бывает такой хорошей, как первая; даже у Чаннинга они не такие».

Мистер Кэлхун, когда я уходил, пригласил меня провести вечер с ним в его доме в Джорджтауне. Я пошел, ожидая встретить компанию, но обнаружил, что остался с ним один на один, и тогда предметом разговора стало преимущество и необходимость оппозиции в правительстве. Он сам тогда, конечно, был в оппозиции, и он был очень откровенен: он сказал, что не ставит под сомнение мотивы администрации, хотя чувствует себя обязанным противостоять ей. Я был поражен его откровенностью — вещь, которую я не ожидал увидеть у политического оппонента, — но особенно тем, что он сказал о пользе оппозиции; и то, и другое было для меня довольно новым.

Моя третья встреча с ним была в более поздний период, когда его рассуждения перешли к вопросу: что самое великое может сделать человек? Его ответ был характерен для государственного деятеля. «Это, — сказал он, — сказать правдивое и спасительное слово в великой национальной чрезвычайной ситуации. Ибо это подразумевает, — продолжал он, — полнейшее знание прошлого, широчайшее понимание настоящего и яснейшее предвидение будущего». Он мог бы добавить, чтобы завершить мысль, что это слово иногда должно быть сказано, когда оно влечет за собой величайшую опасность для положения и перспектив говорящего. Но насколько моральные соображения были склонны присутствовать в его уме, я не знаю. Он был в основном известен — так мы на Севере думали — как непрактичный резонер. Мисс Мартино сказала: «Он был как чугунный человек на железной дороге».

Меня представили мистеру Адамсу, но я видел его мало, а слышал еще меньше, как я расскажу. Мистер Рид из Барнстейбла представил меня — «Отец Рид», как его обычно называли, из-за того, что он был членом Конгресса дольше, чем любой другой человек в Палате, — и я сказал ему, когда мы входили в Белый дом: «Теперь скажите мистеру Адамсу, кто я и откуда; ибо я думаю, он должен быть озадачен, о чем говорить с таким количеством незнакомцев, приходящих к нему». Что ж, меня представили соответствующим образом, и мистер Рид удалился. Мне предложили сесть, и я сел. Я был молодым человеком и чувствовал, что мне не подобает начинать разговор. И так мы сидели пять минут, не сказав ни слова друг другу! Я встал, попрощался и ушел, не знаю, больше разгневанный или удивленный. Кстати, я однажды посетил его отца, старого Джона Адамса, тогда находившегося в отставке в Куинси. Мистер Джозайя Куинси отвел меня к нему. Он не молчал, а говорил, я помню, целых десять минут — ибо мы не прерывали его — о Макиавелли, и на языке настолько хорошо подобранном, что я подумал, что это могло бы быть напечатано.

Но самым интересным человеком как государственным деятелем, которого я видел в Вашингтоне, был Томас Корвин из Огайо, обычно называемый Том Корвин. Это был более поздний период.

Обстоятельства или случайности разговора иногда приводят к знакомству и дружбе, которые годы обычного общения не могут принести. Случилось так, что в первый раз, когда я увидел мистера Корвина, какое-то мое замечание о политической нормальности показалось ему новой мыслью; полагаю, это была тема, редко затрагиваемая в вашингтонском обществе. Это привело к большому количеству разговоров, тогда и впоследствии; и я должен сказать, что более высокопринципиального и религиозно настроенного государственного деятеля я никогда не встречал, чем мистер Корвин.

Когда он готовился произнести свою знаменитую речь в Сенате против войны с Мексикой, он сказал мне, что собирается сказать, и спросил меня, думаю ли я, что он может сказать это и не быть политически погубленным этим. Я ответил, что не знаю; но что я сказал бы это, даже если бы это погубило меня.

Настал день его речи, и я никогда не видел зал Сената так плотно заполненным, как в тот день, чтобы услышать его. Он сказал мне, что не будет говорить дольше получаса; но он говорил три часа, не только против мексиканской войны, но и против системы рабства, на самом язвительном языке. Его друзья в Огайо сказали мне спустя годы, что это действительно погубило его. Если бы не это, сказали они, он был бы президентом Соединенных Штатов.

Теккерей приехал в Вашингтон, пока я был здесь. Он прочитал свой курс лекций об «английских юмористах восемнадцатого века». Его стиль, особенно в его ранних произведениях, имел одно качество, которое критики, казалось, не замечали; он не был условным, а был соткан из мозга. Обладая силой мысли, захватывающей ум, и богатым, глубоким, мелодичным голосом, он умудрялся, без единого жеста или какого-либо заметного волнения в своей подаче, очаровывать час так приятно, как я когда-либо чувствовал это на лекции. То, что он рассказал мне о своем способе сочинения, подтверждает мою критику его стиля. Он не бросал перо на бумагу, как Вальтер Скотт, и не писал двадцать страниц без остановки, но, диктуя секретарю — план, который позволяет мозгу работать, не отвлекаясь на работу пером, — диктуя со своего кресла, а часто и со своей постели, он выдавал предложение за предложением, медленно, по мере того как они формировались в его уме.

Теккерей был чувствителен к общественному мнению; ни один писатель, я полагаю, никогда не был иным. Помню, однажды утром он сидел в нашей гостиной, когда пришли письма с почты. Их приняли с некоторым нетерпением, конечно, и он сказал: «Вы, кажется, рады получать письма; я — нет». — «Нет?» — сказали мы. — «Нет. Я получил письма из Англии сегодня утром, и они говорят мне, что «Генри Эсмонд» не нравится».

Это привело к некоторому разговору о романах и написании романов, и я рискнул сказать: «Как так получилось, что ни один из английских романистов никогда не создал никакого высокого или адекватного образа священника? Вальтер Скотт никогда не давал нам ничего, кроме респектабельного чиновника. Доктор Примроуз Голдсмита — хороший человек, лучший, что у нас есть в вашей английской художественной литературе, но скорее странный и забавный, чем что-либо еще. Затем Диккенс дал нам Чадбанда и Стиггинса, а вы — Чарльза Ханимена. Можете ли вы представить, — продолжал я, — что человек, без всякого шанса на мирскую выгоду, за скудное жалованье, отдающий свою жизнь продвижению того, что, как вы должны знать, является высшими интересами человечества, занят благородным призванием, достойным того, чтобы быть благородно описанным? Или у вас нет примеров в Англии, с которых можно было бы писать?» Это последнее предложение задело его, и я хотел, чтобы это произошло.

С заметным волнением он сказал: «Я прочитал лекцию на днях в вашей церкви в Нью-Йорке, для Общества занятости; не позволите ли вы мне прочитать вам отрывок из нее?» Конечно, я сказал, что буду очень рад услышать его, и добавил: «Я благодарю вас за то, что вы сделали это». — «Я не знаю, почему вы должны благодарить меня, — сказал он; — это стоило мне всего часа чтения, и я получил за них 1500 долларов. Я думал, что это я обязан. Но я действительно сказал им, что они должны сшить для меня дюжину рубашек, и они сделали это». Затем он пошел и принес свою лекцию и прочитал отрывок, в котором рассказывалось о том, как священник взял его с собой навестить бедную семью в Лондоне, где он стал свидетелем сцены бедствия и бескорыстия, очень поразительной и прекрасной. Это было очень трогательное описание, и Теккерей чуть не разрыдался, читая его.

Часть зимы 1856–1857 годов я провел с семьей в Чарльстоне, Южная Каролина. Я поехал проповедовать с кафедры доктора Гилмана и читать лекции. Я был там весной до этого и завел очень приятные знакомства с людьми. Мой прием, как публичный, так и частный, был таким добрым и гостеприимным, как я мог только желать. Я был очень заинтересован обществом там и сильно привязан к нему. Но в августе следующего года, в обращении под нашим Старым вязом в Шеффилде, я сделал несколько замечаний об угрожающем расширении системы рабства, которые разрушили почти все мои приятные отношения с Чарльстоном. Я не тот человек, чтобы относиться к такому разрыву с безразличием: это причинило мне глубокую боль. Моим единственным утешением было то, что сказанное мною было сказано честно; что ни один порядочный человек не может желать, чтобы его уважали или любили из-за незнания его характера или мнений; и что позиция, недавно занятая на Юге — что институт рабства человека по сути правилен, справедлив и хорош, — кажется мне влекущей за собой такое зло для человечества, такое зло для Юга и такую опасность для Союза штатов, что это был подходящий случай для того, чтобы говорить серьезно и решительно.

Я был совершенно не готов к такому обращению, которое получил. Годом ранее я был в большом Чарльстонском клубе, когда обсуждался вопрос о бессрочности системы рабства; когда, действительно, одним из членов было прочитано обстоятельное эссе, в котором была занята позиция, что темное облако опустится на юго-запад, возможно, в Центральную Америку, откуда рабское население найдет исход через воду в Африку; и из двадцати присутствующих членов семнадцать согласились с эссеистом.

И я пользуюсь случаем здесь сказать, что эта позиция семнадцати была в основном удовлетворительной для меня. Я бы, действительно, хотел, чтобы Юг пошел дальше. Я хотел бы, чтобы он взял на себя дело прекращения рабства посредством законов, предусматривающих его постепенную отмену, и путем подготовки рабов к этому; но я не верил тогда и не верю сейчас [Прим.: Дата этого отрывка должна быть примерно 1868 год. — М. Э. Д.], что немедленное освобождение было теоретически лучшим планом. Оно было навязано нам требованиями войны. И, независимо от этого, таково было ослепление южного ума по этому вопросу, что, казалось, не было никакой перспективы того, что он когда-либо будет приведен к тому взгляду на него, который преобладал во всем цивилизованном и христианском мире. Но если бы он принял этот взгляд и занялся делом подготовки к эмансипации, я думаю, общее общественное мнение было бы удовлетворено; и я верю, что результат был бы лучше для рабов и лучше для страны. Конечно, дела сейчас идут, возможно, лучше, чем можно было ожидать, и может оказаться, что немедленное освобождение было лучшим делом. Но результаты великих социальных изменений не проявляются немедленно. Мы чувствуем, например, давление и опасность свободной системы в правительстве больше, чем пятьдесят лет назад, и, возможно, нам придется чувствовать и бояться этого больше, чем сейчас. Освобожденные рабы в настоящее время ведут себя хорошо и действуют под влиянием предыдущего состояния. Но когда я смотрю в будущее и вижу, как они поднимаются к богатству, культуре и утонченности, и, как человеческие существа, имеют право на внимание не меньше, чем кто-либо другой, и все же им запрещены межрасовые браки с белыми, как это должно быть по физиологическим причинам, — когда, наконец, они видят, что у них нет никакого справедливого и достойного положения в американском обществе и правительстве, — они могут пожалеть, что не были постепенно освобождены и колонизированы в свою родную страну; и для нас самих — для нашей собственной страны — семена могут быть посеяны в темном лоне будущего, которые могут взойти в гражданских войнах, более ужасных, чем когда-либо виденные прежде.

Такие размышления и мнения, я осознаю, не встретили бы одобрения среди нас сейчас. Поддержка дела раба среди наших северных людей настолько гуманна и сердечна, что они не могут остановиться ни перед чем, ради каких-либо соображений целесообразности, в восстановлении справедливости по отношению к нему, после всех его страданий; и я чту их чувство, как бы далеко оно ни зашло. Тем не менее, я записываю эти свои мысли, чтобы мои дети поняли их, как бы они к ним ни отнеслись.

Но что именно в моем стиле или манере письма вызвало такое жесткое чувство по отношению ко мне со стороны экстремистов как Севера, так и Юга по этому вопросу рабства, я не могу понять. В каждом случае, когда я говорил об этом, я был побуждаем чувством долга — удовольствия в этом, конечно, не было. Я никогда не нападал на мотивы какого-либо человека или партии; я говорил без чувства недоброжелательности к кому-либо; в моей речи не могло быть никакой горечи. И все же что-то, я полагаю, должно было быть в моей манере выражать себя, чтобы оскорбить. Это могло быть ошибкой, это могло быть достоинством, насколько я знаю; ибо, по правде говоря, я не знаю, что это было.

В конце концов, как мало человек знает о своей собственной личности — о своей личности в действии? Он может изучать себя; он может выяснить, каковы его способности, каковы его черты характера, в абстрактном, так сказать, виде; но каковы они в действии, в движении — как они выглядят для других — он не может знать. Глаз, который смотрит вокруг на пейзаж, видит все, кроме самого себя. Это как если бы человек смотрел в зеркало и видел себя там каждый день; но он видит только каркас, только «натюрморт» на своем лице; он не видит его в свободной игре выражения — в сильной работе мысли и чувства. Я однажды сидел с Робертом Уолшем в Париже, и позади него было большое зеркало. Вдруг он сказал: «Ах, какой же ты тщеславный малый!» — «Как так?» — спросил я. — «Ну, — сказал он, — ты не смотришь на меня, когда говоришь, а смотришь на себя в зеркало». — «Это факт!» — воскликнул я, — «Я никогда раньше не видел себя говорящим — никогда не видел игры своих собственных черт лица в разговоре». Если бы у разума было такое зеркало, чтобы смотреть в него, он увидел бы вещи, увидел бы чудеса, о которых он сейчас ничего не знает. Он мог бы увидеть худшие вещи, мог бы увидеть лучшие вещи, чем ожидал. И все же я пытался на этих страницах дать некоторый отчет о себе, в то время как, в конце концов, я вынужден сказать, что это немногим больше, чем посмертное исследование. Если бы я имел дело с живым субъектом, я полагаю, я не смог бы так свободно обращаться с самим собой. Последнее, что я когда-либо думал сделать, — это то, что я сейчас сделал. Автобиографии часто бывают приятным чтением; но я признаюсь, что всегда имел своего рода предубеждение против них. Они казались мне подразумевающими нечто вроде тщеславия или недостатка достойной сдержанности. Оправдание заключается, возможно, в незнании писателем, в конце концов, своего собственного и самого себя. Он только рассказал историю жизни. Он не подошел намного ближе к самому себе, чем статистика подходит к жизни народа.

Все, что я знаю, это то, что я прожил жизнь, в основном счастливую в своем опыте, не просто согласно среднему показателю, не просто так, как идут дела в этом мире, но гораздо больше, чем это; которую я был бы готов прожить снова ради счастья, которое благословило ее, еще больше ради интересов, которые оживляли ее, и которая всегда становилась счастливее с самого начала. Я прожил жизнь, в основном удачливую в своих обстоятельствах как раннего воспитания, так и активного стремления; не испорченную никаким пороком — я не помню даже, чтобы когда-либо солгал, — не запятнанную никаким бесчестием; трудолюбивую, но наслаждающуюся трудом, особенно в той сфере, которой была посвящена моя жизнь; не страдающую от никакой острой нужды, хотя и умеренную в средствах, и успешную во всех отношениях, настолько, насколько я имел какое-либо право или основание ожидать. Я был счастлив (слово слабое, чтобы выразить это) в своих семейных отношениях, счастлив в самой дорогой и святой дружбе и счастлив в уважении общества. И я имел счастье (я боюсь появления профессионализма в том, чтобы говорить это) в вещах божественнейших, в религии, в Боге — в ассоциировании с ним всей красоты природы и блаженства жизни, превыше всякой другой возможной радости. И поэтому, несмотря на все, что я перенес, несмотря на всю боль, усталость, тревогу и печаль, которые неизбежно входят в жизнь, и внутренние заблуждения, которые хуже всего, я закончил бы свою запись благочестивым благодарением великому Автору моего бытия. Ибо все больше и больше я не желаю делать свою благодарность ему тем, что обычно называют «благодарением за милости» — за любые выгоды или благословения, которые присущи только мне, или моим друзьям, или, действительно, любому человеку. Вместо этого я хотел бы, чтобы это была благодарность за все, что принадлежит моей жизни и бытию — за радость и печаль, за здоровье и болезнь, за успех и разочарование, за добродетель и за искушение, за жизнь и смерть; потому что я верю, что все предназначено к добру.

Кое-что из того, что я здесь говорю, кажется, требует добавления еще одного или двух слов, и, возможно, для меня не будет неуместным добавить, в качестве заключения всего дела, мою теорию, взгляд и подведение итогов того, что есть жизнь; ибо на нем, по моему разумению, добродетель и счастье жизни в основном покоятся. Он проявился смутно в мои ранние, он стал яснее для меня в мои поздние годы; и лучшим наследием, как я полагаю, которое я мог бы оставить своим детям, был бы этот взгляд на жизнь.

Я знаю, что мы не все время думаем о какой-либо теории жизни. Так же мы не все время думаем о законах природы; например, о силе притяжения. Но если бы не было какого-то конечного обращения к законам, как материальным, так и моральным, наш разум потерял бы равновесие и безопасность. Если бы я верил, что холм рядом со мной или дом, в котором я живу, могут в любой момент быть смещены и брошены в воздух центробежной силой, я был бы неспокоен. И если бы я верил, что мир был создан злонамеренной Силой, или что судьбы людей были спортом сомнительного конфликта между добрыми и злыми божествами или принципами, моя жизнь, как и жизнь древних, была бы наполнена суевериями и мучительными страхами. Основа всякого рационального человеческого спокойствия, жизнерадостности и мужества, осознаем мы это отчетливо или нет, лежит в конечном убеждении, что Бог добр — что его провидение, его порядок вещей в мире, хорош; и теология, в широчайшем смысле этого термина, так же жизненно важна для нас, как воздух, которым мы дышим.

Если бы, следовательно, я думал, что этот мир — отвергнутый, или разбитый и разрушенный мир; если бы я думал, что поколения людей вышли из темного затмения какого-то предсуществующего состояния, или из темной тени грехопадения Адама, сломленные, погубленные, проклятые, склонные ко всякому злу и неспособные ко всякому добру; и если бы, как следствие, я верил, что бесчисленные миллионы невежественных язычников и тысячи вокруг меня — дети, которым всего день от роду в их сознательном моральном испытании, и люди, необученные, нет, плохо обученные, введенные в заблуждение и слепые — обречены, как результат этого жизненного эксперимента, на сильную, на бесконечную, на безграничную боль и муку — совершенно точно, я был бы несчастен в таком состоянии, и ничто не могло бы сделать жизнь терпимой для меня. Больше всего я возненавидел бы себя, если бы мысль о том, что я должен избежать этой участи, могла бы смягчить и успокоить в моей груди горькую боль всего великодушного человечества и сочувствие к бедам и ужасам такой широко распространенной и ошеломляющей катастрофы.

Что же тогда я говорю и думаю? Я говорю и утверждаю, что устройство мира хорошо, и что устройство человеческой природы хорошо; что законы природы и законы жизни установлены к добру. Я верю, что человек был создан и предназначен своим Творцом в конечном итоге быть обожающим, святым и счастливым существом; что его духовное и физическое устройство было спроектировано так, чтобы привести к этой цели; но эта цель, очевидно из самой природы дела, может быть достигнута только свободной борьбой; и эта свободная борьба, с ее смешанными успехом и неудачей, и есть сама история мира. Возвышенная история, следовательно. Жизнь людей и наций не была барахтаньем через бесполезный беспорядок и путаницу, испытания и раздоры, войну и кровопролитие; но это была борьба вперед к цели.

Это, я верю, было историей мира с самого начала. До того, как появилась христианская, до того, как появилась еврейская система, в мире были религия, поклонение, вера, мораль, и как бы ошибочно, но всегда улучшались из века в век. Эти системы — великие шаги в человеческом прогрессе; но они не единственные шаги. Моисей почтенен для меня. Имя Иисуса «выше всякого имени»; но мое почтение к нему не требует от меня терять всякий интерес к Конфуцию и Зороастру, к Сократу и Платону.

Короче говоря, мир — это школа; люди — ученики в этой школе; Бог — ее строитель и устроитель. И он воздвиг для ее обучения мудрецов и провидцев, учителей и наставников; да, мученические жизни, и жертвенные труды, и слезы, и кровь были пролиты для нее. Величайшее учение, величайшая жизнь, самая волнующая, регенерирующая сердце жертва была жертвой Христа. От него у меня есть более ясное руководство и более обнадеживающее упование на помощь и милость Бога, чем от всего остального. Я не говорю — единственное упование, но величайшее.

Эту школу жизни я рассматриваю как начальную школу вечности. Ученики, я верю, будут учиться вечно. В этой системе есть торжественное возмездие — будущее должно вечно отвечать за прошлое; я бы не хотел, чтобы было иначе. Я должен сражаться в битве, если хочу выиграть приз; и за всякую неудачу, за всякую трусость, за всякое уклонение в сторону после легкости и потакания своим желаниям в предпочтении добродетели и святости, я должен страдать; я бы не хотел, чтобы было иначе. Есть божественная помощь, предложенная мне, есть мудрое и милостивое ободрение; я приветствую это. Есть благословенное будущее, открытое для молитвы, покаяния и веры; я возношу свои надежды к этой бессмертной жизни. Этот взгляд на систему вещей открывает для меня новый свет над небесами и землей. Это основа мира, силы и счастья, более ценная, в моем отчете, чем правоустанавливающий документ на весь мир.

ПИСЬМА.

Вышеприведенные страницы, выбранные из многих, написанных с интервалами между 1857 и 1870 годами, рассказывают почти всю историю их автора, которую может быть интересно узнать публике; и хотя у меня возникало искушение кое-где добавить некоторые пояснительные замечания, я счел лучшим в целом оставить их в их первоначальной и иногда резкой простоте. Автор не предназначал их для публикации, а только для своей семьи; и, делясь частью с большей аудиторией, чем он предполагал, мы рассчитываем на меру того отзывчивого сочувствия, с которым мы сами часто читали между строк и вникали в его смысл без лишних слов.

Но есть один момент, который я не могу оставить без внимания. Есть один предмет, по которому некоторые из тех, кто, тем не менее, чтит его, едва ли поняли его позицию.

Двадцать пять лет назад рабство было вопросом, по которому чувства были не только сильными, но и возбужденными, ужаленными и подстегнутыми до высоты страсти, где все аргументы отметались общим чувством как тщетные, если не низкие. Мой отец, считая систему ненавистной саму по себе и производящей почти не смешанное зло, тем не менее придерживался мнения, что, как и все великие и устоявшиеся ошибки, она должна быть встречена мудрым и терпеливым советом; и что в высших интересах раба, белой расы, страны и конституционной свободы ее отмена должна быть постепенной. Для бескомпромиссных аболиционистов такие взгляды были невыносимы; и некоторыми из тех, кто требовал немедленной эмансипации, даже ценой Союза и всего, что влекло за собой его разрушение, было сказано, что он находился под влиянием низкого духа целесообразности и низкого пресмыкательства перед рангом и богатством, которые поддерживали это оскорбление человечества.

Они плохо знали его. Человек, который в двадцать пять лет оторвал себя от ассоциаций и дружбы своей юности и, движимый исключительно любовью к истине, поставил под угрозу все свои мирские надежды, присоединившись к небольшой религиозной группе, презираемой и ненавидимой как еретики большинством тех, кого он был приучен любить и уважать, не был тем человеком, который в пятьдесят лет побледнеет от выражения любого честного убеждения; и, чтобы подытожить все одним словом, он придерживался своих взглядов по этому предмету, как и по всем другим, храбро и честно, и заявлял о них ясно и позитивно, когда чувствовал своим долгом говорить, хотя уклонение или молчание были бы более удобной альтернативой. «Я сомневаюсь, — говорит мистер Чедвик, — если у Гаррисона или Паркера было более острое чувство, чем у него, огромности человеческого рабства. До того, как было организовано первое Аболиционистское общество, он был одним из организаторов комитета по обсуждению и продвижению эмансипации. Я читал все его основные труды о рабстве, и было бы трудно найти более ужасные обвинения в его порочности. Он изложил его защиту в терминах, которые Фут и Янси могли бы сделать своими собственными, только для того, чтобы смести все это с пылающей повсеместностью, что негр был человеком и бессмертной душой. Тем не менее, когда наступили жалкие дни выдачи беглых рабов, он был с Ганнеттом в печальном убеждении, что закон должен быть соблюден. Мы не могли видеть этого тогда; но мы можем видеть сегодня, что было возможно для людей, таких же хороших и правдивых, как любые живущие люди, занять эту позицию. И ничто другое не выявляет благородство Дьюи в таком смелом рельефе, как тот факт, что неизмеримый поток злоупотреблений, который встретил его высказанное мнение, ни в малейшей степени не помог сделать его одним из фракции сторонников рабства. Уступка 1850 года была той, которую он не сделал бы, и она должна была быть последней. Добро пожаловать для него железный цеп войны, чья скорбь спасла бессмертную пшеницу справедливости и очистила мякину зла, чтобы погибнуть в неугасимом огне!»

Его чувства сохранили свою раннюю чувствительность

[Прим.: Преподобный Джон У. Чедвик из Бруклина, штат Нью-Йорк. В проповеди, произнесенной после смерти доктора Дьюи.]

в несколько замечательной степени. В письме, написанном, когда ему было около семидесяти, он говорит: «Я действительно верю, что никогда не было человека, в чью зрелость и позднюю жизнь влилось бы так много его глупого мальчишества, как в мою. Я так же тревожусь поехать домой, я буду всю дорогу завтра таким же нетерпеливым и беспокойным, и все время думающим о конце моего путешествия, как если бы я был мальчиком, идущим из школы, или молодым любовником через шесть недель после дня своей свадьбы. Научусь ли я когда-нибудь быть стариком?»

Но именно эта простота и нежность придавали такое очарование его личному общению. Его чувства, как и его мысли, отличались той ясной прямотой, которая убеждала в их искренности. Обладая глубокой любовью к справедливости, он имел в высшей степени рассудительный склад ума и не мог успокоиться, не рассмотрев предмет со всех сторон и не пролив свет на все его аспекты. Этот свет был подобен чистому солнечному сиянию, не замутненному искусственными примесями; его взгляды были прямыми и откровенными, без каких-либо тонких намеков на странные или малопонятные позиции; и в его чувствах также присутствовала та же широкая и естественная простота. Вы ощущали в них мощный гуманистический подъем, и именно эта широта и подлинность заложили фундамент его силы как проповедника, позволяя ему безошибочно затрагивать те главные струны, которые общи и универсальны для любой аудитории. Он обладал даром ораторского искусства, как природным, так и приобретенным — полным, мелодичным голосом, настолько чутким в модуляции и настолько настроенным на благоговение, что я слышал от многих людей, будто его первые слова с кафедры делали больше для того, чтобы настроить их на истинно религиозный лад, чем вся служба из уст любого другого; прекрасной драматической силой, достаточной, чтобы обеспечить ему признание как актеру, если бы это было его призванием; поразительным достоинством облика и легкой, уместной жестикуляцией. Но все это, как и его здравый смысл, этот балансир характера, было поставлено на службу его искренним убеждениям. То, что он хотел сказать, он облекал в простейшую форму; и если его любовь к искусству и красоте, а также его воображение придавали богатство и украшение его стилю, он никогда не жертвовал ни крупицей прямой силы ради какого-либо риторического преимущества. Его предназначение в жизни — он чувствовал это до глубины души — заключалось в том, чтобы представить человеческим сердцам и умам сущностные истины их существования таким образом, чтобы они не могли не поверить в них. Его сила заключалась в благоговейном восприятии величия Истины как согласующейся с Божественной и Вечной Волей; его власть над людьми заключалась в возвышенности его призыва к ответной вере в них самих.

Он был величайшим как проповедник, и именно как проповедник он лучше всего запомнится публике. Печатная страница, хотя и значительно уступающая пылкому красноречию тех же слов, когда они произносятся, подтвердит своей красотой, пафосом и логической силой те предания, которые до сих пор сохраняются о его глубоком воздействии с кафедры. Делая следующие выборки из его писем, я руководствовалась желанием показать его в повседневной и привычной жизни, с той легкой веселостью и любовью к юмору, которые были для него так же естественны, как глубокие и торжественные размышления, поглощавшие большую часть его ума. Они далеки от того, чтобы быть сложными сочинениями, являясь скорее отдыхом от труда, и он сам придавал им очень мало значения; однако я думаю, что они представят настоящего человека так, как это может сделать только такая небрежная и разговорная переписка.

Никаких писем его детства не сохранилось, а юности — очень мало. Это письмо к доктору Чаннингу, вероятно, было написано в Плимуте, во время обмена кафедрами, вскоре после его рукоположения в Нью-Бедфорде:

Преподобному Уильяму Эллери Чаннингу, доктору богословия.

ПЛИМУТ, 27 декабря 1823 г.

ДОРОГОЙ СЭР, — Я едва ли был разочарован тем, что Вы не приехали на мое рукоположение, и, признаться, я все время чувствовал, что если Вы не можете проповедовать, то я гораздо больше хотел бы видеть Вас в более спокойное и свободное время. Благодарю Вас за надежду, которую Вы дали мне на это в предложении, сделанном Вами мистеру Такерману. Когда наступит теплое время года, я прошу Вас доставить миссис Дьюи и мне удовольствие попытаться сделать все возможное для Вашего комфорта и здоровья, а также насладиться Вашим обществом в течение недели. Наше рукоположение прошло очень приятно, и наши перспективы с каждым днем становятся все более обнадеживающими. Службы по этому случаю произвели самое приятное и полезное впечатление. Наш друг, мистер Такерман, проповедовал более мощно и произвел более сильный эффект, чем я когда-либо предполагал. Однако я должен напомнить Вам, что его проповедь, как и любая хорошая проповедь, имела свой день, когда она была произнесена. Мы не можем напечатать пафос, а Вы не можете прочитать тот пыл, с которым она была сказана.

У меня не было возможности выразить Вам то совершенно особое и высокое удовлетворение, с которым я воспринял недавнее проявление щедрости и доброты Вашего общества, да и вряд ли это необходимо. Однако я не могу не добавить, что это удовольствие значительно усиливается осознанием того, что я обязан этим случаем Вашему предложению.

Я надеюсь посетить Бостон этой зимой или ранней весной. Я часто чувствую, что у меня накопился груз вопросов, которые я хотел бы предложить Вам для беседы. Отсутствие этого ресурса и удовлетворения — одна из главных причин, заставляющих меня сожалеть о моем расстоянии от Бостона. Я всегда буду вспоминать недели, проведенные с Вами два года назад, с большим интересом, чем когда-либо сочту уместным выразить Вам. Одна из моих самых радостных надежд на небеса заключается в том, что такое общение будет возобновлено, возвышено и увековечено навсегда.

Тому же.

НЬЮ-БЕДФОРД, 21 сентября 1824 г.

ДОРОГОЙ СЭР, — Благодарю Вас за Ваше письмо и приглашение [см. стр. 50]. . . . Результат Вашей поездки в Бостон оказался таким, какого я опасался, и кажется слишком очевидным, что ничто не вернет Вам здоровье, кроме иного склада ума или иного образа жизни.

Квинтилиан советует оратору удалиться от дел, прежде чем он истощится, и говорит, что он все еще может продвигать цели своих более активных и трудоемких занятий, беседуя, публикуясь и обучая других, молодежь, следовать по его стопам. Я не цитирую этот совет, чтобы рекомендовать его, если бы мне было уместно что-либо рекомендовать. Но я часто обдумывал пути, которые могли бы сохранить Вашу жизнь и сделать ее одновременно счастливой для Вас и полезной для нас на многие годы вперед. Я не могу принять никакой план, который полностью отстранил бы Вас от кафедры, и не верю, что какой-либо из них мог бы способствовать Вашему счастью или здоровью. Но не могли бы Вы ограничиться проповедованием, скажем, десять раз в год (при условии, что одна из них будет в Нью-Бедфорде)? И позволите ли Вы мне спросить, не сомневаясь в моей скромности при этом, не могли бы Вы провести часть года в неспешной подготовке чего-либо для печати? Я боюсь, что Ваши рукописи, и я имею в виду Ваши проповеди сейчас, пострадали бы от любой другой редакции и публикации, кроме Вашей собственной. Что касается последнего предложения Квинтилиана, я полагал, что оно было достаточно перед Вами; но, возможно, я уже сказал больше, чем мне подобает. Если так, я уверен, по крайней мере, что заслуживаю Вашего прощения за мои добрые намерения; и с ними я, дорогой сэр, самый искренний, а также

С уважением Ваш друг,

О. ДЬЮИ.

Я искушен представить здесь очерк моего отца, каким он представал в те ранние дни, написанный преподобным У. Х. Чаннингом для «Лондонского исследователя» от 13 апреля 1882 года:

«Так случилось, что, когда я был подростком двенадцати или пятнадцати лет, обучаясь в Бостонской латинской школе для Гарвардского университета, доктор Дьюи стал частым гостем в гостеприимном доме моей матери. В этот период он был временным священником Церкви Мессии, пока доктор Чаннинг пытался восстановить свои истощенные силы для лучшей работы в Европе. И по понедельникам — после своих изнурительных воскресных излияний — он имел обыкновение «заглянуть по пути», чтобы обсудить темы своей проповеди или для дружеского обмена мыслями и сочувствием. Особой привлекательностью было то, что сестры Кэбот, старшая из которых несколько лет спустя стала миссис Чарльз Фоллен (обе они будут помниться английским друзьям), жили в одном доме с моей матерью; и сияющий интеллект, пылкий энтузиазм, сердечная привязанность и добродушное веселье этих остроумных сестер очаровывали его. Иногда они пронзительными вопросами исследовали мистическую метафизику проповеди предыдущего дня. Тогда, глубоко взволнованный и весь охваченный истинами, открывавшимися его взору, он вставал со стула и медленно расхаживал по комнате, полуразговаривая с самим собой, полуотвечая. В эти моменты высокого эмоционального напряжения его облик был величественным. Его голова была округлой, как купол, и он держал ее прямо, словно ее вес был бременем; его глаза, сине-серые по цвету, были мягкими, в то же время светясь внутренним светом; ноздри были широко раздуты, словно вдыхая воздух горных вершин; а подвижные губы, нижняя из которых выступала вперед, по-видимому, отмеряли его тщательно акцентированные слова, словно они были монетами, отчеканенными на монетном дворе. Для мальчика было огромным наслаждением слушать эти светлые самораскрытия, воплощенные в ритмичной речи. Они трогали меня даже глубже, чем подавленное чувство его молитв, полных благоговения, или беглая пылкость его проповедей с кафедры; ибо они приподнимали завесу и впускали в его Святая святых. В другое время обсуждались литературные или художественные темы, новейшие стихи, романы, картины, концерты; и поскольку эти дамы были поэтессами, эссеистами, критиками и любительницами красоты во всех ее формах, беседы вызывали к жизни богатый гений и сложные наклонности и способности доктора Дьюи в стимулирующих предложениях, которые были освежающими, как весенний ветерок. Его ум гостеприимно приветствовал каждый новый факт, раскрытый наукой, все благородные надежды на человеческое совершенствование и облагораживающие идеалы, в то время как его проницательность была остра, чтобы обнаружить ложные чувства или броские софизмы. Опять же, какое-нибудь поразительное событие приводило обычаи и максимы к суду чистой христианской этики, когда его моральное негодование вспыхивало с беспристрастной справедливостью против всех унижающих взглядов на человеческую природу, принижающих предрассудков и недоверия к национальному прогрессу, — не щадя ни тирана, каким бы богатым или высокопоставленным он ни был; заступаясь за угнетенных, какими бы низкими они ни были; надеясь на падших, какими бы презираемыми они ни были. Благодаря этому ясновидящему моралисту он дал мне, на своем собственном примере, стандарт щедрого Оптимизма, слишком яркого, чтобы когда-либо быть затмеваемым. Пусть из этих поспешных набросков не делается вывод, однако, что доктор Дьюи был привычно серьезен или сосредоточен исключительно на серьезных темах в социальном общении. Совсем наоборот, он постоянно поражал своими быстрыми переходами от торжественной беседы к юмористическим описаниям людей, мест, переживаний. И поскольку сестры Кэбот и моя мать одинаково считали здоровый смех, веселые остроты и детскую жизнерадостность мудрым облегчением для переутомленного мозга или высокочувствительной натуры, наш очаг сверкал блестящими остротами и искрометным весельем. Приятно вспоминать, что в таких играх доктор Дьюи, хотя часто сатиричный и склонный к добродушной шутке, никогда не был циничным и не терпел личных сплетен или вторжения подлой клеветы. И чтобы закрыть главу знакомства в юности, с благодарностью вспоминается, насколько сердечно сочувствовал этот искренний апостол моим юношеским занятиям, испытаниям, стремлениям. Все воспоминания, действительно, о помощнике моего дяди — который, как известно, хотел, чтобы он стал его коллегой, — очаровательны; и до моего поступления в Гарвард одним из моих самых доверенных религиозных наставников был Орвилл Дьюи». Уэры, как Генри, так и Уильям, были среди самых дорогих друзей моего отца в то время, и эта близость была прервана только смертью.

Преподобному Генри Уэру.

НЬЮ-БЕДФОРД, 2 февраля 1824 г. МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ,

Нам поручено великое дело — не дело партии, а дело принципов. Здесь предстоит пройти через борьбу, столь же важную, как борьба Реформации, и я верю — хотя и с трепетом, — я верю в Бога, что она должна быть поддержана с лучшим духом. Я не могу не чувствовать, что поколения, столь же безграничные, как те, что распространятся от Атлантического до Тихоокеанского побережья, ждут результата. Важность всего, что делается для улучшения этой страны, быстро возрастает до бесконечности. Это, дорогой сэр, некоторые из моих мечтаний, боюсь, я должен назвать их так, а не мыслями наяву. Мне кажется немалым знать век и страну, в которой мы живем. Я думаю, и думаю, и думаю, что что-то должно быть сделано, и часто я чувствую, и чувствую, и чувствую, что ничего не делаю. Что мы можем сделать, чтобы осознать сами и дать осознать другим наши христианские обязанности и знамения этого времени?

Есть одно утешение — унитарианство преуспеет ровно настолько, насколько оно будет этого достойно, — и есть некоторые формы практического унитарианства, которые не должны встречать никакого одобрения в мире. Если вся масса станет такого характера, пусть она падет, пока новая волна провидения не поднимет ее снова.

Но довольно этой проповеди: Вы думаете обо всех этих вещах, и о тысяче других, лучше, чем я могу их высказать. Я перехожу к Вашему письму. Старейшина Х., о котором Вы спрашиваете, очень хороший человек — очень дружелюбен ко мне; но он ужасный фанатик. У него бывают унитарианские пробуждения, которые могут сравниться с любыми другими. Любопытный факт, что христиане, как они себя называют, будучи унитариями, образуют самую экстравагантную, пылкую, фанатичную секту в этой стране.
Миссис Дьюи передает самые дружеские приветы миссис Уэр, о чьей продолжающейся болезни мы обеспокоены, узнав. Пусть мое доброе воспоминание присоединится к словам моей жены, и поверьте мне, очень искренне,

Ваш друг и брат,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Тому же.

НЬЮ-БЕДФОРД, 14 февраля 1824 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Я не могу подавить в себе желание выразить Вам свое сочувствие. Я часто думал с болью о том, что Вас ждет; и я боюсь, хотя это долго угрожало, что это пришло наконец с тяжестью, которую Вы вряд ли могли предвидеть. Да поддержит и утешит Вас Бог! Вы поддержаны, я хорошо знаю, в то время как Вы скорбите, в каждом воспоминании о том, что Вы потеряли. Конечно, величие Вашего испытания свидетельствует о Доброте Небес, ибо оно доказывает величие того благословения, которым Вы наслаждались.

Но, мой дорогой сэр, я не буду настаивать на словах, которые являются лишь словами и не касаются той ужасной реальности, которая занимает Ваш ум. Вам не нужны бедные и старые изречения того, кто не знает — кто не может знать — того, что Вы страдаете. Вам не нужны плоды моих размышлений. Но Вам нужно то, о чем вместе с Вашими руками я хотел бы молить за Вас, — помощь, утешение, которое божественно. Да дарует Бог его Вам — все, о чем может просить привязанность, — все, в чем может нуждаться скорбь, — молится

Ваш друг и брат,

О. ДЬЮИ.

Доктору Чаннингу.
НЬЮ-БЕДФОРД, 16 октября 1827 г.

МОЙ ДОРОГОЙ И ПОЧИТАЕМЫЙ ДРУГ, — Простите меня за то, что я называю Вас так; пусть формальности и английская сдержанность простят меня тоже.

Я получил два письма из Нью-Йорка, одно от мистера Сьюэлла, а другое от мистера Уэра, которые настолько настойчивы, что действительно доставляют мне некоторые хлопоты. Скажите мне что-нибудь по этому поводу, если у Вас есть что сказать. Конечно, есть много причин, и сильных, и многочисленных, почему я не должен в настоящее время покидать Нью-Бедфорд — почему я не должен занимать такой пост. Я не могу сказать, что я сомневаюсь в том, что должен делать; но у меня есть страх, как бы я не поступил неправильно, как бы я не полюбил свой покой слишком сильно, как бы мне не сказали в другом мире: «Великая возможность, славное поле были открыты перед тобой, а ты не воспользовался ими», — как бы, другими словами, я не действовал исходя из соображений, недостаточно высоких, всеобъемлющих и бескорыстных — подходящих, короче говоря, для созерцания из будущего мира, так же как и из настоящего.

Я не пишу с просьбой ответить; ибо я не предполагаю, что у Вас есть что сказать, чего бы Вы не предложили, когда я был с Вами. Действительно, я верю, что пишу, как и по любому другому поводу, потому что хочу пообщаться с Вами о чем-то, и это сейчас самое главное в моем уме.

Передайте мои сердечные приветы миссис Чаннинг и детям, а также мисс Гиббс.

Ваш самый преданный,

О. ДЬЮИ. Преподобному Генри Уэру.
НЬЮ-БЕДФОРД, 29 марта 1829 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Я не могу отпустить Вас без своего благословения. Я не знал о Вашем намерении до вчерашнего вечера, иначе я не оставил бы себе писать Вам в спешке нескольких минут, вырванных в воскресенье вечером, не говоря уже о ноющих нервах и сбитой с толку руке, которые обычно приходят вместе с этим. Кстати, у меня есть большое желание попросить Вас предложить годовой обмен [для меня] кому-нибудь в Англии. Если Вы встретите человека, который не слишком хорош и не слишком плох, предположите это ему — не от меня, однако.

Я думаю, что человек, отправляясь в Англию, почувствовал бы зло принадлежности к секте, если только эта секта не охватывала всех добрых, мудрых и одаренных — чего нельзя сказать ни об одной секте. Сектантство сект, однако, — это плохая вещь. Они необходимы; это не необходимо, но свойственно человеческой слабости. Но позор мне за рассуждения с человеком, который только что ступает на борт корабля! Пусть он несет Вас безопасно! Пусть он ступает по горной волне «как скакун, который знает своего всадника» и осознает, что он несет от нас! Мое сердце будет с Вами в двойном смысле; ибо я хочу увидеть Англию — я хочу увидеть Италию, и Альпы, и юг Франции. Я не знаю, намерены ли Вы сделать все это; и я очень уверен, что не сделаю ничего из этого. Я знаю, что Ваше сердце не будет путешествующим, не больше, чем у Голдсмита. Позвольте мне заявить о своих правах на столько его добрых мыслей, сколько принадлежит мне. Но еще больше, позвольте мне заверить Вас, как того требует ситуация, что на каждую, которую Вы должны таким образом отдать, у меня есть пять, чтобы дать взамен.

Я верю, что Вы не будете сожалеть в это время, что мои строки и слова редки и кратки; ибо Ваш досуг не позволит прочитать много.

Миссис Д. передает Вам свои наилучшие пожелания. Мы не знаем, едет ли миссис Уэр с Вами, но надеемся, что да.

Я взял перо, чувствуя, что мне нечего сказать, но — да благословит Вас Бог! И это я говорю от всего сердца. Пишите мне из-за границы, если сможете, но не делайте никаких усилий для этого.

Ваш, как всегда,

О. ДЬЮИ.
Тому же.

НЬЮ-БЕДФОРД, 14 сентября 1830 г.

ДОРОГОЙ УЭР, — Я пишу здесь старое доброе обращение не потому, что мне есть что сказать Вам в частности, а просто чтобы убедиться в приятном убеждении, что Вы снова в шестидесяти милях от меня. Когда Вы немного успокоитесь, когда дела примут у Вас какую-то форму, когда Вы увидите несколько сотен людей и ответите на несколько тысяч вопросов, тогда возьмите перо на десять минут и расскажите мне о своем «местонахождении», и как Ваши силы и дух держатся, и какова перспектива.

Я надеюсь, что Вы не разочаруете меня визитом этой осенью, ибо я хочу проговорить с Вами до заката и до восхода звезд. Я полагаю, у Вас хватит историй на «тысячу и одну ночь». Вы завели здесь друзей, более того, даже в Риме — некоторых по слухам, а другие будут здесь, вероятно, через две недели или три. Добрая миссис Уэр имеет здесь поклонников. Подумайте об этом, сэр! Что в то время как о мистере У. говорят только с неким благоговением, леди забирает все очарование и прелести эпитетов. Но увы! Такова тяжелая судьба нас, более мудрого пола. Есть и другие смыслы, кроме слов Святого Павла, в которых мы можем сказать: «Когда я немощен, тогда я силен».

Прошу простить легкомыслие (специфическое) этого письма по двум причинам — во-первых, что я очень тяжел и утонул бы в любом другом сосуде; и, во-вторых, что я не могу вместить в себя никакие важные дела, потому что у меня нет для них места.

Миссис Дьюи присоединяется ко мне в приветствиях Вам и миссис Уэр, с которыми я,

Самый искренне Ваш,

О. ДЬЮИ.

Менее чем через три года после этого времени нервные страдания от переутомления стали настолько интенсивными, что мистеру Дьюи посоветовали поехать за границу, чтобы получить абсолютный отдых от труда, который был невозможен здесь.
Мисс Кэтрин М. Седжвик.

ШЕФФИЛД, 2 мая 1833 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Я собираюсь поехать за границу. Я принял решение относительно этого огромного, наполовину приятного, наполовину болезненного предприятия; или, скорее, скажу ли я, что и удовольствие, и боль приходят целиком, а не половинками? Последнее я чувствую как семейный человек, ибо должен ехать один; первое я чувствую как цивилизованный человек. Цивилизованный, говорю я, ибо кто, обладая хотя бы минимальной мерой образованного интеллекта и чувствительности, может ожидать, что ступит на все классические земли мира, за исключением Греции, без трепета восторга?

Если Вы подумаете, что я написал так много, претендуя на Ваше сочувствие в том, что меня так сильно интересует, и если Вы подумаете это, не обвиняя меня в самонадеянности, я был бы искушен, если бы был уверен в этом факте, остановиться здесь и оставить дело на основе, столь приятной для моих чувств. Но я не должен рисковать, принимая такой значительный риск, и поэтому должен поспешить сказать Вам, что то, что я сказал, — это лишь вестибюль к чему-то большему.

И вестибюль вовсе не слишком велик или внушителен для объекта, как я его себе представляю, к которому он должен открыть путь; ибо я собираюсь попросить через Вас, если Вы согласитесь и снизойдете быть посредником, об очень значительном одолжении у очень выдающегося человека. Среди многих рекомендательных писем, которые я получил, так случилось, как говорят в Парламенте, что я не могу получить ни одного к определенным лицам, которых я хочу видеть так же сильно, как любых других в Европе. Никто из наших бостонских джентльменов, которых я могу найти, не знаком с профессором Уилсоном, или мисс Ферье, автором «Наследства», или Томасом Муром, или Кэмпбеллом, или Бульвером. «Ночные застолья Амброзия», наряду с другими вещами, сделали меня большим поклонником Уилсона; а мисс Ферье (я не знаю, заканчивается ли ее имя на s или нет) я хотел бы видеть больше, чем любую женщину в Европе. Она ближе к сэру Вальтеру, я думаю, чем любой писатель художественной литературы за рубежом, и в глубине религиозного чувства идет гораздо дальше него. Теперь я предполагаю, что Вашингтон Ирвинг знаком со всеми этими лицами; и то, о чем я осмеливаюсь просить, — это, через Ваше вмешательство, можно ли получить от него письма к любому из них, и особенно к первым двум.

Теперь я должен дать Вам понять, как мало я хочу, чтобы Вы отклонялись от своего пути или накладывали на себя какие-либо ограничения в этом вопросе. У меня нет страсти видеть знаменитых людей просто как таковых. Тех, чьи сочинения меня заинтересовали, я, конечно, хочу видеть; но я буду слишком поспешным путешественником, чтобы делать большой целью видеть их или сильно отклоняться от своего пути ради этого. Прежде всего, если у Вас есть малейшее нежелание просить об этом мистера Ирвинга, Вы должны позволить мне наложить это как условие моей просьбы, чтобы Вы не делали этого; или если мистер Ирвинг не желает давать письма, не беритесь говорить мне об этом с какими-либо обиняками, ибо я все понимаю о деликатности этих трансатлантических связей. Я только боюсь, что сама длина этого письма передаст Вам неверное впечатление о важности, которую я придаю предмету его. Прошу, не истолковывайте это так, а отнесите это к одному из непроизвольных последствий удовольствия, которое я получаю от общения с Вами.

Очень искренне Ваш друг,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.
Письма и все другие преимущества, которые могла предоставить доброта друзей, были даны ему, и смешанные предвкушения, с которыми он вступил в свой год одинокого изгнания, были полностью оправданы. Его наслаждение чудесами природы и искусства, обществом и очарованием исторических и романтических ассоциаций, которые являются особым удовольствием для американца от путешествия в Старый Свет, было очень велико, и облегчение для его мозга от еженедельного давления оригинального творчества дало ему покой в настоящем и надежду на будущее. Но год был омрачен для него смертью его младшей сестры, которая вышла замуж прошлым летом за мистера Эндрю Л. Рассела из Плимута, и брата его жены, Джона Хэя Фарнэма из Индианы; и когда он вернулся домой, три месяца работы убедили его, что напряженный и длительный умственный труд отныне для него невозможен. С глубоким разочарованием и печалью он оставил свою должность в Нью-Бедфорде и покинул место и людей, которые были и всегда оставались очень дорогими для него.

Мало осталось тех, кто слышал его первую проповедь там. Одна из его сестер говорит: «Для меня, воспитанной на ортодоксии Беркшира, это было как откровение, и я думаю, что это было во многом так же для квакеров. Те взгляды на жизнь и человеческую природу и ее ответственность, которые сейчас обычны, тогда были новыми, и эффект, произведенный на всех нас, был самым волнующим и торжественным; и когда, по окончании службы, мы выходили из церкви, я помню, было сказано очень мало слов — контраст с обычаем в наши дни болтать и смеяться у дверей». Я слышал, как другие говорили о подавляющем пафосе его манеры, и я попросил преподобного доктора Морисона, который приехал в Нью-Бедфорд молодым человеком в последние годы нашего пребывания там, изложить некоторые из своих личных воспоминаний на бумаге. В записке от него, датированной 10 января 1883 года, он говорит: «Я не забыл своего обещания прислать Вам небольшой отчет о проповеди Вашего отца в Нью-Бедфорде. Он был таким великим человеком, выражающим себя в своей проповеди, источники его силы лежали так глубоко, его слова приходили к нам так жизненно связанными с самыми тонкими и эффективными силами моральной и духовной вселенной, что я не могу описать его больше, чем мог бы описать июньский день, во всей его славе и красоте и его безграничных ресурсах радости и жизни, тому, кто никогда его не знал».

Следующие страницы, которые доктор Морисон, тем не менее, был любезен прислать, имеют трогательную ценность и красоту:

«Более полувека назад, в марте 1832 года, я поехал в Нью-Бедфорд и почти год был постоянным прихожанином церкви мистера Дьюи. В течение того года он проповедовал большинство проповедей, содержащихся в первом томе, который он опубликовал. Когда мы читаем их, они являются одними из самых способных и впечатляющих проповедей на этом языке. Но когда их читают сейчас, они дают лишь слабое представление о том, чем они были, когда они доходили до нас тогда, все светящиеся и живые эмоциями проповедника. Когда он шел через церковь к кафедре, его голова покачивалась вперед и назад, как будто слишком тяжело нагруженная, вся его осанка была осанкой человека, обремененного мыслями, в которые он был погружен, и торжественным посланием, которое он пришел доставить. Старое пророческое «бремя Господне», очевидно, было возложено на него. Был прочитан какой-то гимн, отмеченный глубиной религиозного чувства. За этим последовала молитва, которая была не спонтанным, легким излиянием спокойно благоговейных чувств, а трудным высказыванием души, охваченной благоговением и обремененной эмоциями, слишком сильными для высказывания. В этом упражнении иногда было проявление почти страдания, настолько совершенно неадекватными, как ему казалось, были любые его слова, чтобы выразить то, что лежало глубже всего в его уме, когда он был таким образом поставлен лицом к лицу с Богом. «Я не уклоняюсь, — сказал он, — от разговора с человеком». Но, за исключением своих самых редких и лучших моментов, он был подавлен чувством бедности любого языка благодарения или мольбы, который он мог использовать в своем общении с Богом».

«Его манера проповедовать отличалась большой глубиной и силой чувства, но всегда сдержанной. Он говорил на великие темы. Он глубоко вникал в них и рассматривал их с необычайной интеллектуальной способностью и ясностью. Те, кто искал света, находили его в его проповеди. Но больше, чем любая интеллектуальная точность или ясность мысли, можно было получить от него в его рассмотрении важных вопросов, которые рано или поздно возникают перед каждым мыслящим умом. За этими вопросами, более важными, чем любой или все они, интеллектуально рассмотренные, была сфера мысли, эмоций, стремлений, из которой формируются религиозные идеи и в которой высшие способности нашей природы должны найти свое соответствующее питание и упражнение. Он говорил с нами как человек, который принадлежал к этому высшему миру. Сфера, в которой он жил и которая, казалось, никогда не покидала его ума, запечатлевалась, когда он говорил, и придавала более глубокую торжественность и привлекательность его словам, чем могли бы дать любые конкретные и четко определенные идеи. Чувство тайны и благоговения пронизывало его учения и вливало в его высказывания чувство божественной священности и авторитета. Он проповедовал, как я никогда, до или после, не слышал никого другого, о человеческой природе, о возмездии, о силе доброты, о жизни и смерти, в их отношениях к человеку и к тому, что божественно. Он стоял перед нами, окруженный религиозной атмосферой, которая проникала в его самую суть и придавала тон и окраску всему, что он говорил. Ибо он говорил как человек, который видел, как перед ним зримо встают вопросы жизни и смерти».

«Он был одарен редким драматическим талантом. Но это был дар, а не искусство, и проявлялся в голосе и жесте, как по естественному импульсу великой натуры, глубоко взволнованной, и в своих крайних проявлениях настолько сдержанной, что оставляла впечатление огромной скрытой резервной силы. Его действие, такое полное смысла и такое эффективное, было не изученным или поверхностным движением руки и голоса, а действием всего человека, тела и души, все мощно оживленное и движимое изнутри живыми мыслями и эмоциями, которым он давал высказывание».

«Я слышал многих величайших ораторов нашего времени. Но, за исключением Дэниела Уэбстера и доктора Чаннинга в их лучшие моменты, мистер Дьюи был самым красноречивым человеком среди них всех, и это не раз или два, по великим случаям, а воскресенье за воскресеньем, до полудня и после полудня, месяцами подряд».

«Некоторая скидка должна быть сделана, возможно, на состояние ума и период жизни, в который я слышал его. Я только что пришел из колледжа, где интеллект был развит в ущерб моральным и религиозным способностям. Равновесие, которое принадлежит совершенно здоровой и гармоничной натуре, было нарушено, и, как необходимое следствие этого несбалансированного и болезненного состояния, было глубокое внутреннее беспокойство и жажда чего-то — величайшего из всего, — что еще не было достигнуто. Проповедь мистера Дьюи пришлась как раз на это критическое время, и для меня это было открытие нового мира. Гимн, молитва, чтение Писания обычно приводили меня в благоговейное и пластичное состояние ума, готовое принять и быть сформированным самыми глубокими и высокими христианскими истинами. От начала до конца проповеди я был под заклятием, которое он наложил на меня, и не осознавал ничего другого. Очень редко в течение моей жизни, и тогда только на несколько минут за раз, кто-либо, своим красноречием, оказывал на меня это поглощающее и властное влияние. Один или два раза, слушая доктора Чаннинга, я чувствовал то, что, я полагаю, мог чувствовать пророк, когда он слышал «тихий голос», при котором «он закрыл лицо свое плащом» и слушал, как голос Божий. Несколько таких опытов у меня было с другими людьми; но с мистером Дьюи больше, чем со всеми остальными. И когда было произнесено благословение, я хотел уйти и остаться один в новом мире духовных идей и эмоций, в который я был втянут. Это были для меня великие опыты, вплетенные в самые глубокие волокна моей натуры и всегда ассоциирующиеся в моем уме с проповедью мистера Дьюи».

«И эти опыты не были свойственны какому-то одному человеку. Аудитория в целом была затронута подобным образом. Глубокая торжественность пронизывала место. Была не просто тишина, но заклятие поглощенного внимания, которое дает о себе знать и распространяется, как по всеобщему сочувствию, через конгрегацию, глубоко взволнованную великими мыслями, наполненными и оживленными глубокими и возвышающими эмоциями. Упражнения в церкви часто сопровождались длительными убеждениями. Воскресная проповедь была темой не любопытной дискуссии или неразборчивой хвалы, а серьезного разговора среди молодежи, которая с нетерпением ждала предстоящего воскресенья как предлагающего привилегии, которые было бы несчастьем потерять. Службы в церкви помнились и ожидались как самое интересное и важное событие недели».
«Я никогда не перестану думать с благодарностью о проповеди мистера Дьюи. Вместе с другими великими проповедниками нашей деноминации — доктором Чаннингом, например, доктором Николсом и доктором Уокером — он говорил как человек, стоящий в рамках всеобъемлющего и божественного присутствия. Он пробудил в нас чувство того величественного и неопределимого влияния, из которого должно исходить все самое святое и лучшее. Он привел нас в общение с этим Светом жизни. Он показал нам, как наши жизни, наши мысли и даже наши повседневные поступки могут быть освящены и вдохновлены им, как каждое растение и дерево не только освещается солнцем, но и жизненно связано с ним».

«Если бы в свете более позднего опыта я стал критиковать проповедь, которую тогда слышал, я бы сказал, что она была слишком интенсивной. Написание и произнесение таких проповедей подвергало проповедника слишком сильному напряжению как тела, так и ума. Ни один человек не мог продолжать проповедовать таким образом, из месяца в месяц, не сломавшись в здоровье. И можно поставить под сомнение, находится ли ум, действующий под таким высоким давлением, в лучшем состоянии, чтобы принимать справедливые взгляды, сохранять свое надлежащее равновесие или давать мудрое и здоровое наставление. Данный стимул может быть слишком сильным для лучшей активности тех, кто его получает. Те, чьи чувствительные натуры наиболее глубоко затронуты таким примером, могут под его влиянием бессознательно сформировать идеал интеллектуальных достижений, слишком требовательный, и поэтому для них источник слабости, а не силы».

«Опасность лежит в этих направлениях. Но широта понимания мистера Дьюи, его непоколебимая верность и преданность истине, судебная беспристрастность, с которой он исследовал все поле, прежде чем принять решение, спасли его от односторонних или несбалансированных выводов. И интенсивное действие всех способностей не только позволяет человеку с необычайными интеллектуальными способностями запечатлеть свою мысль на других и влить свою самую душу в их; но оно также, как мы видим в лучших работах Чаннинга, Дьюи и Эмерсона, открывает им сферы мысли, которые иначе могли бы никогда не быть достигнуты, и дает им проблески божественной любви и великолепия, никогда не дарованные менее искренней и страстной преданности».

Осенью 1835 года мистер Дьюи был назначен в Первую унитарианскую церковь в Нью-Йорке, полагаясь на свой запас уже написанных дискурсов, чтобы спасти себя от стресса интеллектуального труда, слишком сурового для его страдающего мозга, который никогда больше не должен был позволить ему беспрепятственной деятельности в учебе. Когда его жизненная работа рассматривается, всегда следует помнить, с какими трудностями она проводилась. Это была работа, которая облагала каждую способность до предела, в то время как физический орган мысли был так напряжен переутомлением в начале его профессиональной карьеры, из-за общего невежества в телесных законах, даже большего тогда, чем оно есть сейчас, что использование его в течение остальной части его жизни было подобно тому, которое человек имеет от растянутой стопы; вызывая боль в настоящем упражнении и угрожая гораздо худшими последствиями, если усилие продолжается. К счастью, его здоровье во всех других отношениях было отличным, и его дух и мужество редко падали. Я помню его как лежащего много на диване в те дни и любящего, чтобы его голову «чесали» часами подряд, остроконечным гребнем, чтобы облегчить внешним раздражением мучительные ощущения, которые он сравнивал с теми, что создаются иногда затягивающимся кольцом, иногда свинцовой шапкой, а иногда (но это было в более поздней жизни) тупым сверлящим инструментом. Тем не менее, он был центром семейной жизни, и ее веселья тоже; и его сильные социальные инстинкты и живой животный дух делали его полным анимации и живости в обществе, хотя он быстро уставал и с нервным беспокойством, несомненно, эффектом болезни, никогда не хотел долго оставаться в какой-либо компании. Он произнес проповедь после великого пожара в Нью-Йорке, в декабре 1835 года, которая вызвала следующее письмо от мистера Генри Уэра:

КЕМБРИДЖ, 15 января 1836 г.

ДОРОГОЙ ДРУГ, — Я должен признать Вашу проповедь — Вы сделали меня самым счастливым ею. Она была такой правдивой, такой правильной, такой сильно и трогательно изложенной; это было слово, которое должно было быть сказано, слово вовремя. Мое чувство было: Бог Всемогущий да будет восхвален за то, что послал этого человека туда, чтобы говорить с этим великим и могучим городом и интерпретировать ему свое провидение. Вы не можете не чувствовать благодарности за то, что назначены быть таким инструментом; и я верю, что Вы должны быть использованы много и долго, и для великого блага. Держите себя хорошо и сильно; смотрите на себя как на имеющего послание и миссию, и живите ни для чего другого, кроме как выполнить ее.

Я случайно обнаружил, очень случайно, то, что всегда является самым секретным из нераскрываемых секретов, — что Вас просят прочитать Дадлианскую лекцию. Не позволяйте ничему помешать Вам. Мы хотим Вас: Вы должны приехать; не сомневайтесь; и, помните, я говорю первым, чтобы Вы приехали и остановились у меня, пока Вы в Кембридже. Прошу, не отказывайте мне.

Сказать ли Вам? Ваша проповедь заставила меня плакать так, что я не мог закончить ее чтение, а был вынужден отложить ее. Не из-за ее пафоса — а из-за чего-то более сильного, более высокого, более глубокого, более святого, что она пробудила. Я почти боюсь за Вас, когда думаю, какая ответственность лежит на Вас за использование таких сил. Пусть Тот, кто дал их, даст Вам благодать с ними! Любовь Вам и Вашим, и пусть весь мир будет с Вами. Ваш всегда,

Г. УЭР, мл.

В том же году он адресовал письмо Эмерсону, который, как кузен его жены, был хорошо известен ему с самого начала. Фамильярность начала напоминает то, что он сказал, написав о нем много лет спустя: «Уолдо, мы всегда называли его в те дни, хотя теперь все дополнения отпали от сияющего имени Эмерсона».

Ральфу Уолдо Эмерсону.

БОСТОН, 13 мая 1836 г.

ДОРОГОЙ УОЛДО, — Я почувствовал большое разочарование, когда, придя на Хэнкок-Плейс в третий раз, обнаружил, что Вы уехали в Конкорд; ибо меня тянуло к Вам, как будто заклятием. Я хотел видеть Вас, хотя мне казалось, что я не могу сказать Вам ни слова. Я не могу сделать больше сейчас — я нем от изумления и печали; и все же я должен написать Вам, хотя бы для того, чтобы уронить слезу на страницу, которую я посылаю. Ваша бедная мать! Я не знал, что она приехала с Вами. Мисс Хоар я не знаю и не буду навязывать сообщение; но я думаю о ней больше, чем могли бы выразить многие сообщения. Мой дорогой друг, я так же обеспокоен за Вас, как и за любого другого. Да даст Вам Бог силы утешить других! Увы! Мы все делаем слишком много из смерти. Как ваза из хрусталя, та прекрасная форма была разбита — в одно мгновение разбита! Может ли такое событие быть катастрофой, которую мы из него делаем?

[Это письмо было вызвано внезапной смертью Чарльза Чонси Эмерсона, младшего брата Ральфа Уолдо Эмерсона и одного из самых благородных молодых людей Америки.]

[Мисс Хоар была помолвлена с Чарльзом Эмерсоном.]

Я проповедовал сегодня на Чонси-Плейс. Я скопирую отрывок. (У меня нет места, чтобы дать связь.)

«Стоял однажды там, где сейчас стою я, отец — я не знал его, но некоторым из вас он был известен — который, прежде чем его дети были связаны для жизни, был призван оставить их, но чей прекрасный пример и пылкая молитва посещали их, и жили среди них, и помогали, с большой доброй заботой, сформировать их к обучению, добродетели, чести и представить их миру как хорошую группу братьев. И не говорите, потому что один и другой пали на пороге жизни — пали среди самых ярких видений и самых блестящих обещаний юности — что все это напрасно; что родительские труды и заботы и молитвы — все напрасно. Есть другая жизнь, где каждая возвышенная сила, тренированная здесь, найдет расширение, улучшение и счастье. [Те сыновья утра, которые стоят на мгновение на краю этого земного горизонта среди первых великолепий дня, а затем исчезают на небеса, как будто переведенные, а не умершие, кажутся учащими нас, почти чувственным проявлением, как короток шаг и как естественен переход от земли к небу.] Они почти открывают небо нам, и они помогают нашим вялым усилиям достичь его, с помощью самого мощного из всех земных средств — памяти восхищаемых и любимых добродетелей. Да, смешанная печаль и привязанность, которые наполнили многие сердца среди нас за последнюю неделю, говорят мне, что совершенство, которое мы потеряли, жило не напрасно. Драгоценная память ранней добродетели и благочестия! И такие воспоминания, и более чем одно такое, есть среди вас. Держите этих ярких спутников всегда дорогими, мои молодые друзья; забальзамируйте их память в ароматном дыхании вашей любви; следуйте за ними с щедрым соревнованием добродетели; пусть печать, которую смерть наложила на совершенство, поставит на нем характер новой святости и авторитета; пусть добродетель не умирает и дружба не скорбит напрасно!»

[Церковь, в которой ранее служил преподобный Уильям Эмерсон, отец этих редких сыновей.]
[Это письмо взято из копии, а не из оригинала; и значение скобок неопределенно. Вероятно, однако, отрывок, который они заключают, является цитатой.]

Вспомните меня с самым сердечным сочувствием Вашей матери, и тете Мэри, и доктору Рипли.

С моими добрыми пожеланиями Вашей жене, я, дорогой Уолдо, в любви и молитве, Ваш,

О. ДЬЮИ.

Все скорбят вместе с Вами. Доктор Чаннинг сказал вчера: «Я думаю, Массачусетс не мог бы понести большей потери, чем этого молодого человека».

Ответное письмо мистера Эмерсона прекрасно само по себе и обладает той дополнительной ценностью, которую сейчас обретает каждое его слово:

КОНКОРД, 23 мая 1836 г.

ДОРОГОЙ СЭР, — На прошлой неделе я получил Ваше доброе письмо и экземпляр Вашего проникновенного некролога Чарльза А. Чонси Плейса. Я помню, как совсем недавно Вы утешили нас своим сочувствием после ухода Эдварда — это было доброе, возвышающее письмо, за которое я так и не поблагодарил. Мне кажется, что было очень по-доброму, даже сострадательно, вспомнить обо мне теперь, когда эти мои поводы для воспоминаний исчезли.

Ум Чарльза был здоров и неуклонно развивался, причем этот рост не прекращался ни на месяц в благоприятных обстоятельствах. Его критический взгляд был столь остр, его уверенность в себе — столь абсолютна, а его способность иллюстрировать свои мысли бесконечной чередой прекрасных образов — столь совершенна, что дома его беседы стали восприниматься как насущный хлеб и составляли значительную часть ценности моей жизни. Его жизненные принципы были героическими — я полагаю, у него даже не возникало искушений сделать что-либо низкое или грубое. Высоко ценя мнение простых людей, чей образ жизни исключал лесть и делал их суждения неоспоримыми, он, возможно, слишком низко ставил похвалу светских людей, из-за чего постоянно сторонился публичности, и мне казалось, что никто не знает моего сокровища. Между тем, подобно Аарону, «он умел хорошо говорить». У него был всякий дар для публичных выступлений, и я думал, что у нас подрастает оратор для нужд страны, который заслужит имя и награды красноречия. Но Богу было угодно не использовать его здесь. Содружество, если оно и понесло утрату, не знает об этом; но я чувствую себя так, словно лишился значительной части своего зрения и слуха.

Его суждения о людях, его взгляды на общество, политику, религию, книги, манеры были столь оригинальны, мудры и прогрессивны, что я чувствую — конечно, никто не может думать так, как я, — словно умолк оракул.

Мне очень жаль, что я не могу увидеться с Вами — не удалось, когда мы оба были в Бостоне. Мои мать и брат радуются Вашему успеху в Нью-Йорке, и я вместе с ними. Они также получили свою долю пользы. Я ничего не слышу о головной боли и надеюсь, что она не болит... Не могу ли я увидеться с Вами в Конкорде во время одного из Ваших визитов в Бостон? Я отложу каждую любопытную книгу или письмо, которые, как мне кажется, могут Вас заинтересовать. Моя кузина Луиза, я знаю, была бы рада увидеть этот старый город и старика в пасторате, пока он еще жив. Моя мать присоединяется ко мне, посылая ей свою любовь.

С любовью Ваш,

Р. УОЛДО ЭМЕРСОН.
Методы мышления мистера Дьюи были слишком логичны для полного интеллектуального единения с мистером Эмерсоном; но то, что он глубоко ценил его духовную проницательность, видно из следующего отрывка рукописной проповеди о Законе, произнесенной 13 августа 1868 года по случаю землетрясения того года в Южной Америке: «Но закон [возмездия] остается незыблемым. Ничто никогда не избегало, не избежит и не сможет избежать его. Примите любую каплю или частицу зла в свое сердце и жизнь, и вы заплатите за это потерей, если не золота или чести, то тончайшего чувства и тончайшего наслаждения всем самым божественным, самым прекрасным и самым благословенным в вашем бытии. Я не знаю среди нас писателя, который подчеркивал бы этот факт, этот закон, острее, чем Уолдо Эмерсон, и я рекомендую вам его страницы в этом свете. Освободившись от всякого конвенционализма, будь то религиозный или библейский, хотя он и покинул ряды нашей веры, он все же проник, лучше любого из нас, в самую суть вещей в этом вопросе».

Преподобному Уильяму Уэру.

НЬЮ-ЙОРК, 7 ноября 1836 г.

ДОРОГОЙ УЭР, — Должен ли я лелеять свои сожаления в тайне или рассказать Вам о них? Иногда мне все равно, знает ли хоть кто-нибудь, что происходит во мне; а порой мои чувства восстают, требуя сочувствия, словно желая взять его штурмом. Признаюсь, я испытываю немалую симпатию к тому другому состоянию — угрюмости, или печали, или как угодно еще; оно спокойнее и независимее. Поэтому я ничего не скажу, кроме того, что мне не хватает Вас даже больше, чем я ожидал. Никогда в этом огромном городе в мою дверь не войдет лицо, которое я хотел бы видеть больше Вашего — сомневаюсь, что хотя бы так же сильно.

Следующая по значимости вещь после Вас — книга Фернесса. Вы ее получили? Разве она не прелестна? Это книга красоты и жизни. Есть на ней пятна — говорят, они бывают и на солнце. Конечно, в уме Фернесса есть склонности к натурализму, которые мне не нравятся — не думаю, что это истинная философия; но она полна красоты, и в ней также много мудрости.

Пишу на скаку. Мой обед будет через три минуты, а после него придет повозка, чтобы отвезти меня в Беркшир, то есть на пароходе до Гудзона, как обычно. Но я собираюсь отправить это, хотя оно не стоит ничего, кроме как получить письмо от Вас.

Если бы письма, подобно снам, рождались от множества дел, я бы не писал ни о чем, кроме той трагедии экспромтом — ибо я уверен, что она была сочинена за минуту, — предметом которой был Ваш побег. Это буквально главная тема для разговоров. И я думаю, что это довольно сурово по отношению ко мне. Я здесь; но это, кажется, не идет в счет. Все их разговоры только о Вашем отъезде — побеге, говорю я, — дезертирстве, — и помогайте себе сами, если можете...

Моя любовь Генри Уэру, и любовь моя и моих — Вам и Вашим.

Всегда Ваш,
О. ДЬЮИ.

[См. стр. 86.]

Тому же.

НЬЮ-ЙОРК, 1 декабря 1836 г.

ДОРОГОЙ СЭР УИЛЬЯМ, — Ибо Вы принц в написании писем, и можете называть меня лордом Орвиллом, так как я имею право по рождению на этот титул. Простите эту выходку моего пера; оно все утро усердно трудилось над проповедью и не может не выкинуть коленце, когда его выпускают на волю. Вы не получите должного ответа на свое хорошее длинное письмо в этот раз, да и никогда, я думаю. Я утешаюсь хорошими длинными письмами, которые идут вместе с моим и причиной отправки которых этим транспортом являюсь я.

Этот транспорт — мисс Сирл; и если Вы и миссис Уэр не будете поддерживать с ней отношения или не позволите ей поддерживать их с Вами, Ваша глупость будет невообразимой.

Миссис Джеймсон я упустил два или три шанса увидеть — иногда очень яркая, а иногда очень глупая; но кто устоит перед такими опьяняющими напитками, которые уже несколько лет ей предлагают! Вчера она отправилась в Канаду, едет за своим мужем, раз уж он не смог или не захотел приехать за ней.

Инхэм только что закончил один из самых изысканных портретов мисс Седжвик, которые когда-либо видели глаза. Вы видели его до того, как уехали?

Книга Фернесса хорошо продается, и я слышу только восхищение, за исключением обычного дрожания в голосе по поводу части о чудесах. Кстати... я думаю, что объяснение чудес должно быть спорным, а не проверочным пунктом, и я бы не стал разрывать отношения с «Христианским обозревателем» из-за этого; и все же я думаю, что гетеродоксальные мнения Рипли должны были войти в него в форме письма, а не рецензии. Довольно абсурдно говорить «Мы» с такой уверенностью, да еще и по поводу мнений, противоречащих всему курсу «Обозревателя» и известным взглядам почти всех его сторонников...

[Он был назван в честь лорда Орвилла, героя романа мисс Берни «Эвелина», который его мать с восторгом читала незадолго до его рождения.]

Ваш навеки,
ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Тому же.

НЬЮ-ЙОРК, 2 мая 1837 г.

...Ровно неделю назад я сел за свой стол, разложил перед собой лист бумаги, энергично схватил перо и почти решился написать Вам письмо, как вдруг мне пришло в голову, что миссис Скайлер в Бостоне и уже рассказала Вам именно то, что я собирался написать; то есть все о собрании верующих на Чемберс-стрит. Что ж, полагаю, она это сделала; но я скажу свое. Собрание, безусловно, не улучшилось, как Вы, в своей нелепой скромности, по-видимому, полагаете, а пострадало от Вашего ухода. Посещаемость, я думаю, примерно такая же... Но я боюсь, что общество постепенно теряет силу.

Я читал несколько воскресных вечерних проповедей для купцов. Вы разве не слышали о них? А если не слышали, то Вы что, притворяетесь, что Бруклайн — это место? Поверьте мне, сэр, его нет на карте мира — оно не известно ни древним, ни современным. Вас не существует, сэр, поверьте мне на слово, если Вы не слышали об этих переполненных, слушающих и т. д. собраниях в церкви на Мерсер-стрит. Ну, право, я видел там битком набитую аудиторию, и даже галереи были довольно хорошо заполнены. Я подумываю об издании этих проповедей (всего три, правда, каждая больше часа), и если бы я мог написать еще три, я бы это сделал; но мой мозг пришел в довольно плохое состояние к третьей неделе, и я не знаю, смогу ли я продолжать в настоящее время.

Тому же.

НЬЮ-ЙОРК, 27 марта 1837 г.

ДОРОГОЙ УЭР, — Я хотел бы знать, что Вы имеете в виду, не давая мне вестей о себе эти три месяца. Разве Вы не знаете, что Вы в долгу передо мной за письмо длиной не менее двадцати строк, на написание которого у меня ушло три минуты? А три минуты и двадцать строк в этом Вавилоне равны одному часу и двум листам в Бруклайне. Разве Вы не знаете, что все спрашивают: «Когда Вы получали известия от мистера Уэра?» Разве Вы не знаете, что уродливые и удушающие сорняки вырастут на пустоши, которую Вы здесь оставили, если Вы не разбросаете на ней немного семян цветов? Подумайте и содрогнитесь. Или уважайте это и покайтесь, как говорят китайцы.

Что ж, доктор Фоллен будет здесь в течение года, и мы не получим Вас обратно — о, горе мне!

Доктор Фоллен полностью заполнил церковь на нескольких вечерних лекциях об унитарианстве. Хорошо! И все в нем хорошо, кроме того, что он пришел после Вас.
Тому же.

НЬЮ-ЙОРК, 10 июля 1837 г.

ДОРОГОЙ УЭР, — Я едва могу сдержать свои выражения до тона мудрости, рассказывая Вам, какое огромное удовольствие я получил от чтения Вашей книги — как я восхищен Вами и за Вас. Нет человека, которому я с большей радостью пожелал бы чести написать «Письма из Пальмиры». И это отличие ставит Ваше имя в число самых высоких в нашей — никчемной — литературе, как считает Мартино. Кстати, Вам не стоит думать, что Вы собираетесь стоять во главе всего, как она того хочет. Разве я тоже не написал книгу, не говоря уже об именах, менее известных, чем Чаннинг, Ирвинг, Брайант и т. д.? И, кстати, говоря о Мартино, она женщина одной идеи — придерживается одного взгляда, то есть, и не знает никаких оговорок — и поэтому самоуверенна и самонадеянна до такой степени, какой я, думаю, никогда не видел. Джулия, Фауста, нет, Зенобия — для меня, скорее. Как прекрасно Вы их показали! И Гракх, и Лонгин — так же благородно. Какие вещи делает литература, чтобы удовлетворить амбиции — вещи, превосходящие ее самые гордые надежды! Как мало думала Зенобия, что ее характер, две тысячи лет спустя после того, как она жила, будет проиллюстрирован гением климата, о котором она и не мечтала!

Моя любовь и поздравления Вашей жене; моя любовь и зависть Вам.

О. ДЬЮИ.

Тому же.

НЬЮ-ЙОРК, 13 мая 1838 г.

ДОРОГОЙ УЭР, — Брат Пирпонт прекрасно проповедовал для меня сегодня утром и будет делать это снова сегодня вечером; и за это я косвенно обязан Вам. Но Вы один из тех, перед кем я не могу чувствовать большого обязательства — из-за любви, которую питаю к Вам.

Я писал Вам три недели назад. Надеюсь, миссис Уэр терпелива и стойка. От Вас я ожидаю того же. Но, о небеса! какой мир мыслей требуется, чтобы даже просто взглянуть на бедствие!

Ваше имя известно в мире, как и должно быть. Я радуюсь. Пирпонт сейчас сидит рядом со мной, читает статью в «Лондон энд Вестминстер» о «Зенобии, или Падении Пальмиры». Я рад, что Вы изменили название. Мы ждем продолжения.

В следующем письме описываются некоторые трудности путешествия из Беркшира в Нью-Йорк сорок лет назад. Маршрут через Хартфорд, вероятно, был выбран вместо обычного через Гудзон, чтобы воспользоваться новой железной дорогой между этим городом и Нью-Хейвеном.

Его жене.

НЬЮ-ЙОРК, 5 февраля 1841 г.

МОЛЮ Вас восхититься моим стилем написания февраля. Начал писать июль, но правда в том, что я чуть не лишился рассудка в пути. Двенадцать или тринадцать смертных часов, чтобы добраться до Хартфорда [Пятьдесят миль]. Через два или три часа меня разбудили, как раз когда сон стал настолько глубоким, что, проснувшись, я не мог в течение нескольких секунд понять, в каком полушарии, на каком континенте, в какой стране или точке мироздания я нахожусь, и почему я вообще здесь. Затем меня умчали в темноту к освещенным наукой куполам Нью-Хейвена, но я их не увидел — почему? Я спал, пока мы ехали к пристани. С пристани меня бросили на пароход, не имея ни компаса, ни времени суток, ни зенита и надира моей собственной персоны. После двух предыдущих месяцев тишины этот вихрь заставил меня почувствовать себя очень «подобно морской траве, вырванной с корнем и свободно несомой по миру вод». Если не затонувшей травой, то, по крайней мере, совершенно ошеломленной.
Преподобному Уильяму Уэру.

ШЕФФИЛД, 15 февраля 1841 г.

Как я рад, что Вы написали мне, мой дорогой У. Разве это не странное начало? Но есть люди, которые говорят, что все естественное прекрасно, и я уверен, что первая строка была такой же естественной, как бьющий фонтан; ибо один вид Вашего почерка был как луч солнца в зимний день. Кстати, говоря о солнечных лучах, они, безусловно, творят чудеса в зимнюю погоду. Вы когда-нибудь видели такие синие глубины, или глубины синевы в горах, что казалось, будто сама лазурь неба упала и застряла в их расщелинах и на безлистных деревьях? Вчера я смотрел на крыши наших сараев, покрытые снегом — а Вы знаете, что они всего в шести стержнях от нас — и цвет был настолько глубоким, что мне на мгновение показалось, будто это синева далекого горизонта. Наша подруга Кэтрин Седжвик, написавшая мне день или два назад, говорит о нем в восторге. Она говорит, что это похоже на дымку над Соракте или Капри.

Так что видите, мой абзац привел меня от зимы к лету. Лето ушло в Нью-Йорк неделю назад. Без сомнения, в свое время оно принесет прекрасные цветы, многие из них собраны из далеких стран, но большинство из них, полагаю, местные. Иностранные семена, Вы знаете, ничего не могут сделать без хорошей почвы. По правде говоря, я с большим интересом жду книгу Кэтрин Седжвик.

«Тяжело писать». Да, это было ужасно тяжело для меня последние два года; но когда я полон сил, мне это нравится. Однако перо всегда, несомненно, является оковами для мысли; оно вытягивает ее, если угодно, но делает это утомительным делом. Кстати, Ваша лень служит оправданием того, что Вы не закончили «Сцены в Иудее»? Послушайте комплимент моей матери для Вашего ободрения: «Я думаю, человек, который мог написать «Письма из Пальмиры» — что-то столь прекрасное и столь мощное» (ее собственные слова), — «мог бы написать что угодно».

Я очень рад слышать, что мистеру Фаррару стало лучше. Передайте им мою любовь и скажите ему, что я не знаю ничего в мире, что мог бы услышать с большим удовольствием, чем о его поправке. Какая прекрасная, нежная, драгоценная душа!

Да, я согласен со всем по поводу Кембриджа; и если я не поеду за границу, возможно, мы приедем и будем жить с Вами год или два. Что-то я должен сделать; мне не становится лучше.

Я не могу отгадать Вашу досадную шараду. Я никогда не думал ни об одной дольше минуты, а над Вашей размышлял целый час. О, если бы Вы были моим коллегой, или я Вашим, как хотите!

С нашей любовью к Вашей жене и детям,

Я, как всегда,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Доктору Чаннингу.

НЬЮ-ЙОРК, 30 сентября 1841 г.

ДОРОГОЙ СЭР, — Я не могу уехать на два года, не попрощавшись с Вами. Я хотел бы сделать это, навестив Вас. Но моему решению уехать не более трех недель, и все это время я был перегружен заботами. Среди прочего, я был занят печатанием тома проповедей. Мне кажется, что это глупо признавать, но я вообразил, что мне есть что сказать о «человеческой жизни» (это моя тема), хотя ручаюсь, что Вы найдете там совсем немного. Но ведь Вы привыкли говорить гораздо лучшие вещи, чем остальные из нас, поэтому Вам следует не доверять своему суждению.

Я отплываю в Гавр 8 октября со своей семьей.

Я чрезвычайно рад узнать от миссис Г., что Ваше здоровье так хорошо и что Вы проводите некоторое время каждый день с пером в руке. Мир, я полагаю, будет нуждаться для своего руководства в более мощных писаниях в течение двадцати лет, чем он нуждался когда-либо прежде, или будет нуждаться снова, и я надеюсь, что Вы сможете внести свою лепту. Возможно, это звучит более оракульно, чем подобает моему невежеству; но мне действительно кажется, что цивилизованный мир находится на пороге перемен и прогресса, которые делают все прошлые данные ошибочными и превосходят все нынешнее воображение. Какие вопросы возникнут и будут горячо обсуждаться о правах человека, социальном положении, законном правительстве и законах, которые должны подавлять человека или помогать ему подняться? Какие Браунсоны, Ламенне и Штраусы выйдут на сцену и будут противостоять трезвым и серьезным рассуждениям?

Но я не думал совать свой тонкий палец в такие великие дела, а только сказать адью! Если бы Вы написали мне, пока я за границей, Вы знаете, это доставило бы мне огромное удовольствие.

С моими самыми добрыми и нежными пожеланиями миссис Чаннинг и моими сердечными пожеланиями и поздравлениями М., я, как всегда,

Истинно Ваш друг,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Преподобному Уильяму Уэру.
ПАРИЖ, 25 декабря 1841 г.

ДОРОГОЙ ДРУГ, — Вы видите, как я начинаю; правда в том, что мне больше хочется написать Вам любовное письмо, чем письмо о делах, или вопросах, или вещах; ибо разве Вы не были моим товарищем больше, чем кто-либо другой? Разве мы не жили и не трудились вместе, разве я не был в Вашем доме, как в своем собственном, и разве Вы не приходили в мой кабинет много раз, почти не нарушая моих мыслей и казавшись принадлежащим там так же, как любой солнечный луч, который скользил в него? И, кроме того, разве это юбилейное время — не только сезон общения для всех христианских душ, но особенно напоминание тем, кто ходил в дом Божий вместе?

Тем не менее, именно о делах я чувствовал необходимость написать Вам с тех пор, как уехал из дома — на самом деле, с тех пор, как получил Ваше письмо из Монреаля. Я чувствовал, что должен, по крайней мере, сказать Вам, что не вижу никаких перспектив сделать что-либо, чего Вы от меня желаете. Когда я снова смогу взяться за какую-либо значительную задачу, я не знаю. В настоящее время я лежу совершенно perdu. Я потерял всякую способность, кроме как читать французские истории, мемуары, романы, периодические издания и т. д., и бегать за этим великим шоу-миром Парижа — Лувр, галерея, опера, что еще. Я жажду заглянуть за эти видимые занавесы и узнать дух, характер, образ жизни этого французского народа. В настоящее время все для меня проблема. Никакого воскресенья, буквально никакого прекращения труда, никакой святости семейных уз у множества людей, никакой честности или правды (обычно сообщается), но вежливость, доброта, кажется, и своего рода конвенциональная верность — например, никакого воровства; миллион людей здесь, но без мануфактур или торговли в больших масштабах; мелкое производство, мелкая торговля, мелкое хозяйство, мелкая благоразумность, не имеющая аналогов, и самые грандиозные картины королевского великолепия в общественных работах и общественных местах, которые можно увидеть в мире; rez-au-chaussee (первый этаж) Парижа — магазин; все этажи выше — сдаются; миллион людей, и никого дома, в нашем американском смысле слова; бесконечная лавочная торговля, бесконечная конфетная торговля, бесконечная суета и движение, и никакого глубокого морального импульса, который я могу видеть; странная смесь самой поверхностной легкомысленности в обществе, самой чудовищной распущенности в литературе и самого дикого либерализма в политике — в целом, что это за люди?

He bien! — чтобы спуститься с моего высокого коня, прежде чем я сломаю себе шею, — вот мы здесь, за честным ведением хозяйства; ибо мы надеемся оплатить счета. Надеемся оплатить, сказал я? Мы платим по мере поступления; это единственный путь здесь; никаких запасов, никакой кладовой, никаких бункеров, никаких амбаров — магазины Парижа — все это для каждой семьи. Наша величайшая удача здесь в том, что у нас Уолши — наши ближайшие соседи; и кого бы я нашел в миссис У., как не очень любящую кузину и сердечную поклонницу Вашу? Она хочет написать P. S. в моем письме, и я так счастлив прийти к Вам в такой хорошей компании, а также повысить ценность моего письма чем-то лучшим, чем я могу написать, что я с большой радостью уступаю ей место. Мне только жаль и стыдно, что его так мало. И поэтому, со всей нашей любовью ко всем Вам,

Я, как всегда, Ваш,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ. Тому же.

ШАМПЕЛЬ, ОКОЛО ЖЕНЕВЫ, 18 июля 1842 г.

ДОРОГОЙ ДРУГ И ТОВАРИЩ, — В полночный час, когда луна светит в мое открытое окно, звук несущегося Арва в моих ушах — вокруг меня прекрасное плато в ста футах над потоком, омывающим его основание, покрытое сотней благородных каштанов и проложенное красивыми дорожками — таким образом «находясь и будучи расположенным», я беру в руки это отвратительное стальное перо, чтобы написать Вам. Не завидуйте мне, Уильям Уэр! Пусть никто, кто здоров, не завидует тому, кто болен. Если бы я «лежал и был расположен», как говорится в документах, и как я должен был бы быть, я считал бы себя объектом зависти, то есть, если бы я вообще думал. Нет; в этой очарованной стране, и в каждой стране, куда я иду, я несу бремя больных нервов, которые я мог бы с радостью обменять на привилегию жить на острове Шолс, если бы только у меня была конституция некоторых из его pechereux (по сокращению, досадных) жителей.

...Наступил новый день, и у меня появилось новое перо. Прошлой ночью я был слишком бодр; я встал с постели и писал в своем халате; сегодня я слишком сонный. Но allons, посмотрим, что из этого выйдет.
Сегодня утром мы пошли в Женеву в церковь, воздух был настолько чист, что казалось, мы могли пересчитать каждую черепицу на домах. Дымоходы увенчаны лесом жестяных труб, скрученных во всех направлениях, чтобы отводить дым. В сумерках, в суеверное время, человек, внезапно пришедший в город, мог бы подумать, что армия гоблинов только что опустилась на его крыши... Какие колоссальные вещи накапливают века на каждом месте, где они прошли! Каждый раз, когда мы идем в город, мы проходим мимо того самого места, где был сожжен Сервет. А Женева достаточно стара, чтобы видеть Юлия Цезаря!

...Вот еще один новый день, Уильям; и я хотел бы быть новым человеком. Но небеса яркие, и воздух настолько чист, что я могу определить каждый клочок виноградника и фермы на Юре, в десяти милях отсюда; каждую трещину и шов на Салеве, в двух милях позади нас; и через разрыв в Салеве, я не сомневаюсь, если бы я вышел на улицу, я мог бы увидеть вершину Монблана. И все же положите один или два унции веса на мозг человека, и таль, стоящая на Юре, Салеве и Монблане вместе, не может поднять его. Вы видите, я решил, что Вы не будете мне завидовать. Однако, чтобы не быть слишком мрачным, я поправляюсь; то есть приступы этой болезни менее суровы, хотя я далек от того, чтобы избавиться от бремени.

Но пора мне обратиться к Вашему письму, которое я получил здесь вместе с письмом Генри 12 июня. Поблагодарите его, ибо я не могу написать вам обоим сейчас. Много новостей он мне дал; но как много было огорчительного, и это касалось его самого больше всего. Что станет с нашими церквями? И что он будет делать? Мне очень приятно слышать, что случай Ганнетта не хуже. Моя любовь и сочувствие ему, когда Вы его увидите. Разве он не один из наших самых благородных и бескорыстных, а также способных людей — нет, как импровизированный оратор, непревзойденный среди нас?...

Мисс Кэтрин М. Седжвик.

ШАМПЕЛЬ, ОКОЛО ЖЕНЕВЫ, 13 июля 1842 г.

ДОРОГАЯ ПОДРУГА, — Публичные издания, несомненно, избавили меня от того, что я считал бы самым болезненным долгом — сообщить Вам о смерти Вашего друга Сисмонди! Он умер 25-го числа прошлого месяца. Я видел мадам Сисмонди вчера, и она просила меня сказать Вам особо, что она должна отложить написание Вам на некоторое время; что она не чувствовала, что может писать сейчас, особенно так, чтобы дать Вам хоть какое-то утешение. Она думала, что лучше, если я сообщу Вам об этом, не осознавая, что смерть ее мужа — одно из тех событий, которые газеты вскоре разносят по всему миру. Действительно, скромность Сисмонди и его жены — одна из тех вещей в них, которая больше всего поразила меня. Мадам С. сказала вчера, говоря о начале Вашей дружбы, что «Сисмонди был так благодарен ей за то, что она нашла его». И Сисмонди, когда я увидел его по прибытии, выражая мне свое сожаление и беспокойство, что прошло так много времени с тех пор, как он слышал от Вас, сказал, что он знал, что Вам нужно написать много писем и т. д.; как будто это могло быть причиной, по которой Вы не писали ему! Что ж, в мире больше скромности, чем мы думаем, я искренне верю... Говоря о своем муже, мадам С. сказала: «О его приобретениях и силах я ничего не говорю; но это было такое сердце — никогда не было такого сердца!»

Я должен добавить, говоря о мадам С., так как мы всем обязаны Вам, что ее прием нас был самым добрым из возможных. Она немедленно привела нас всех, детей и всех, в свой дом, чтобы провести вечер, и действительно взяла все наши сердца штурмом — если это можно сказать о существе столь нежном и скромном...
Я написал вышеизложенное сегодня утром. Во время обеда пришло Ваше письмо от 12 июня, которое вместе с несколькими другими так вскружило мне голову, что я не знаю, утро сейчас или день. Мы осознаем, «при каждом удалении», что волочим «удлиняющуюся цепь», но мы не знаем точно, насколько она тяжела или сильна, пока кто-то не положит руку на другой конец. Легчайшее давление там! — Вы знаете, как это бывает, когда кто-то наступает на конец длинной веревки, которую мальчик тянет за собой. Да благословит Вас Бог! — это было в моем сердце сказать не меньше — за то, что думаете, что это долгое время... Мы читаем, гуляем, разговариваем, смеемся, а иногда вздыхаем. В Швейцарии нет лекарства от этого. О себе мне нечего сказать, что стоило бы сказать. Я немного поправляюсь, но страдаю много и почти постоянно, и пока не восстанавливаю энергию для работы.

Преподобному Генри У. Беллоузу.

ФЛОРЕНЦИЯ, ИТАЛИЯ, 24 ноября 1842 г.

...Прошло уже две недели или больше с тех пор, как до нас дошли ошеломляющие новости о смерти Чаннинга. В течение этого времени мой ум проходил через шаги постепенного приближения к реальности, но никогда он не находил, или, скорее, добровольно воздвигал, так много барьеров между собой и реальностью, как в этом самом прискорбном событии. Есть потери, которые я чувствовал бы острее, чем потерю Чаннинга; потому что дружба с ним, я полагаю, была лишена у всех, кто наслаждался ею, тех маленьких фамильярностей, тех более нежных склонностей, которые оставляют нас, так сказать, ошеломленными и совершенно поверженными, когда любимый объект ушел. Но здесь есть чувство общей и невосполнимой утраты, которую, как можно предположить, чувствуют люди королевства, когда его заветная глава внезапно уносится. Ибо я полагаю, что никто не поддерживал так много и таких жизненно важных отношений со всей республикой мысли, со всей сферой морального чувства среди нас, как этот, наш почитаемый учитель и друг. Назвать его «этим великим и добрым человеком» не соответствует чувству, которое мы испытываем по отношению к нему. Почти никому не близкий, он был близок всем. Сама его личность, кажется, была наполовину потеряна в чувстве общей пользы. Он был одним из тех великих даров Бога, как солнечный свет или красота природы, без которых мы едва ли знаем, как жить, или в потере которых, по крайней мере, жизнь печально меняется, а сам мир скорбно осиротел.

Но письмо не дает простора для такой темы; и кроме того, как бы ни было больно переходить к общим темам, они требуют своего. Жизнь, да, обычная жизнь, должна идти, как всегда, и ничто не разорвет ту бесконечную паутину тайны, в которой она ходит окутанной. Наша, однако, в эти дни — скорее затененная жизнь. Отсутствие дома, чужая земля, земля, к тому же, которая сидит в трауре по великим реликвиям прошлого — все это способствует этому. Еще более материально то, что происходит внутри микрокосма, и я все еще не здоров. Не то чтобы мне хуже, ибо мне постоянно лучше. Но — но, короче говоря, чтобы не говорить слишком серьезно, если человек чувствует, как будто одна из змей головы Медузы определенно находится в его мозгу — я видел сегодня ужасную картину Медузы Леонардо да Винчи — он не может быть очень счастлив, Вы знаете. И если те, кто вокруг него, из тех, кто «носит бремена друг друга», тогда Вы видите, как следует общая совесть.

Но позвольте мне не делать картину слишком темной, ради истины и благодарности. Мы приятно расположены в этой прекрасной Флоренции, которая становится прекраснее для моего глаза, чем больше я ее вижу. Наши комнаты выходят на юг, и вниз с балкона на сад, полный апельсиновых деревьев, роз и хризантем в полном цвету... Затем у нас есть чтение и музыка в помещении, а церкви, дворцы и галереи — на открытом воздухе. И такие галереи — они растут для меня ежедневно; более обычные картины, или те, что казались такими поначалу, открывают что-то новое при самом новом прочтении. Это великое чтение с такими стенами или страницами. Все же есть тоска, почти болезненная тяга, или дом временами...

Преподобному Уильяму Уэру.

НЬЮ-ЙОРК, 26 сентября 1843 г.

ДОРОГОЙ ДРУГ, — Почему я не написал Вам раньше? Каждый день в течение последних трех недель я думал об этом. Я был с Вами в мыслях, и с ним, Вашим дорогим братом — моим дорогим другом! Если бы он знал меня и беседовал со мной, я не смог бы удержаться от того, чтобы не совершить путешествие, чтобы увидеть его. Как легка была его беседа всегда, как естественна, как разумна и временами юмористична, но особенно так непринужденна, что для меня она всегда имела очарование сама по себе. Слова, казалось, падали с наших губ почти без нашей воли, и все же ни с кем я не мог провести так много разговоров за такое короткое время. Никто из нас, казалось, не нуждался в больших объяснениях от другого; я думаю, мы хорошо понимали друг друга.

Где он сейчас? С кем он разговаривает сейчас? Возможно, с Чаннингом и Гринвудом! О! разве лучшие из нас не ушли; и все в один год! Был ли когда-нибудь такой год?

Мой дорогой Уильям Уэр, мы должны держаться за узы жизни, как можем, и особенно за те, что объединяют Вас и меня. Но не появляется ли у Вас странное чувство безразличия ко всему — жизни, смерти и времени смерти, что это значит? Я скорее думаю, что для любви к жизни естественно становиться сильнее по мере того, как мы продвигаемся в жизни, и все же она так ужасно потрясена опытом жизни, и человек так обременен временами всеобъемлющей и ошеломляющей тайной и тьмой, что человек готов сбежать любым способом и на любых условиях.

У меня есть Ваши несколько добрых слов. Надеюсь, у меня будут такие чаще, чем раз или два в год. Я постараюсь позаботиться о себе и жить...

Тому же.

НЬЮ-ЙОРК, 17 октября 1844 г.

ДОРОГОЙ УЭР, — Я не должен — я не могу — я не могу — я не смею — по крайней мере, не в настоящее время. Когда нынешнее напряжение пройдет, я, возможно, почувствую себя лучше. Факт в том, что в настоящее время я едва ли годен заботиться о своем приходе, и было бы безумием брать на себя любое новое бремя. Посмотрите, какой я молодец, чтобы взять на себя руководство «Обозревателем», написав «настоящее» три раза в стольких же строках! Однако я пишу сейчас в ужасной спешке, под влиянием мгновенной решимости; ибо я должен и хочу отбросить эту вещь от своего ума. Я держал ее там две недели. Я хотел сделать это. Во-первых, потому что Вы хотели этого; во-вторых, потому что другие хотят этого; и, в-третьих, у меня была склонность к этому. В случае коллегиальности, а это должно произойти, я мог бы быть рад этому. Беллоуз тоже помог бы мне — взял бы на себя руководство вместе со мной — и это может быть, если вещь будет открыта со временем, но не сейчас; я не должен больше думать об этом сейчас. Я не спал ни минуты всю ночь, думая об этом и других вещах.

Все это, мой дорогой друг, несколько конфиденциально. Я не хочу, чтобы меня считали никчемным. Возможно, я оправлюсь. Я чувствовал себя очень хорошо, когда покинул Континент. Англия перегрузила меня обязательствами, и так же здесь. С нашей любовью к Вашей любви и детям,

Ваш, как всегда,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Тому же.

НЬЮ-ЙОРК, 6 января 1845 г.

ДОРОГОЙ ДРУГ, — Я не сделаю никакого ответа на Ваше хорошее длинное письмо; у меня нет того мерцающего света, который играет вокруг Вашего пера, чтобы осветить мою страницу, и действительно, в эти дни, я с сожалением должен сказать, я несколько темнее, чем обычно. Однако, если желания — такие хорошие вещи, как Вы изобретательно представляете, я сужу, что попытки чего-то стоят. Ergo, Q. S., что означает хороший вывод; это вряд ли может быть нелогичным выводом, если ничего не следует.

Вот! Я только что коснулся всех пунктов Вашего письма, я думаю. Я отправил свой легкий комментарий-камень, скользящий по Вашему полному гладкому озеру.

Что ж, я вижу Вас на берегу Вашего буквального озера, Вашего прекрасного Менотоми — прекрасного, как Уиндермир, только не такого большого; и я вижу весну, приходящую, чтобы покрыть этот берег зеленью, и я жажду обоих; то есть, весны и Вас. Я всегда жажду Вас, и весны, я думаю, я жажду ее больше, чем когда-либо. Должно быть, я старею. Встретимся ли мы когда-нибудь, мой друг, если не у Менотоми, то у тех фонтанов, где Христос ведет свое стадо в бессмертный климат, и воссоединимся с нашими любимыми Генри, и Гринвудом, и Чаннингом? Я не грустен, но мои мысли этой зимой гораздо больше о смерти, чем о жизни. Должен ли человек так расставаться со своими друзьями? Нет; счастливого Нового года Вам. Приветствуйте ожидаемые годы и годы вечности! Да благословит Вас Бог.

Как всегда,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Тому же.

ШЕФФИЛД, 18 августа 1845 г.

ДОРОГОЙ ДРУГ, — ...Вся предыдущая страница не имеет иной цели, кроме как дать Вам знать, что я думал о Вас непрестанно; ибо Вы знаете, что я испытываю симпатию не только к Вашему сердцу, но и к Вашей голове, если это снова, как я полагаю, является местом Вашей беды. Головы, конечно, могут вынести многое. Моя вынесла; и я сейчас читаю работу в шести томах человека, который был не в своем уме годами от тяжелой учебы; и все же эти тома полны мыслей, полны мелких и бесконечных объяснений по величайшим предметам. Это работа Огюста Конта о «Позитивной философии», по сути, попытка философской оценки всего курса человеческой мысли и истории. С ужасно запутанным стилем, с большой переоценкой своего собственного труда, он, кажется мне, сделал очень много. Я не встречал ничего по философии истории, что можно было бы сравнить с этим, как философию, хотя я читал Вико и Гердера.

Я не буду спокоен, пока не узнаю что-нибудь о Вашем здоровье и планах. Мой отпуск почти закончился. Я еду в Нью-Йорк 1 сентября...
Как всегда Ваш,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Преподобному Генри У. Беллоузу.

ШЕФФИЛД, 25 августа 1845 г.

ДОРОГОЙ БЕЛЛОУЗ, — Я думал ответить Вам в Вашем собственном духе, но я стал очень серьезен прямо сейчас, читая первые пять глав Матфея. Как много вещей, о которых нужно подумать! Не возникает ли сомнений по поводу этих вводных глав? А затем, какое проникающее в сердце, какое потрясающее учение — это Нагорная проповедь!

На самом деле, хотя шутки летали довольно свободно по дому, и сердечный смех, вероятно, будет там, где Дьюи собираются в большой силе, все же у меня был довольно серьезный отпуск. Я поставил себе задачу прочитать Новый Завет, или Евангелия, по крайней мере, на греческом, и освоить великую работу Огюста Конта, и написать одну или две проповеди. С философом я провел больше всего времени. Утро за утром, не имея никого, кто мог бы раздражать или пугать меня, я выходил на зеленую траву под деревьями и, сидя в лоне мира, я боролся с великой проблемой мира. Отчет выглядит причудливо, возможно, но дело не в этом; ибо среди этого одиночества и тишины, и этой бесконечности, которую природа открывает мне, как город никогда не делает, я нахожу самое серьезное и ужасное дело моего существования. Я не имею в виду ужасное в плохом смысле; у меня есть мужество и вера, но я не могу приблизиться к философской апатии.

Мы здоровы и ожидаем поехать в следующую среду, и мы тоже начинаем чувствовать тоску по Нью-Йорку и Вам. С нашей любовью к Э.
Как всегда,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Миссис Эфраим Пибоди.

НЬЮ-ЙОРК, 24 октября 1845 г.

ДОРОГАЯ МИССИС ПИБОДИ, — Не жалейте, что Вы позволили нам оставить Вашего мужа на несколько дней. Он сделал нам много добра; если только я не должен положить на противоположную чашу весов то, что он украл сердца моих детей.

Если бы Вы слышали его вчера вечером, я думаю, Вы были бы удовлетворены, хотя женам трудно угодить. Это было величественное и трогательное служение; я никогда не чувствовал ничего более подобного с кафедры. Сердечные, честные, ужасные слезы, которые он выжал из меня, были такими, каких я не проливал ни на одной проповеди в эти многие дни, я думаю, никогда. Надеюсь, Вам лучше; и со всеми другими добрыми пожеланиями, я, Истинно Ваш,
ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Преподобному Уильяму Уэру.

НЬЮ-ЙОРК, 27 января 1846 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Эта неделя — небольшая передышка, первая, которую я позволил себе за пять месяцев; и моя старая стопка проповедей содержит такую примесь новых, какой не было за все последние десять лет. Иногда мне казалось, что я смогу снова сделать свою голову сильной и ясной, не хуже, чем у кого-либо другого; но эта последняя неделя заставила меня остановиться и вспомнить то ваше предостережение, когда я вернулся домой два года назад... Конечно, я обычно не думаю о каком-либо отступлении, которое полностью отделит меня от Нью-Йорка. Я рассчитывал жить и умереть в связи с этой церковью; но этой зимой у меня возникло чувство, будто для них был бы лучше новый голос; и в любом случае им может быть лучше иметь одного человека, а не двух, то есть меня и коллегу. Где-то, конечно, я рассчитываю проповедовать, пока могу хоть что-то делать, ибо полагаю, что это мое призвание, если оно у меня есть, как бы плохо оно ни исполнялось. Плохо; увы! как этот вечный идеал ускользает от нас и оставляет нас вечно беспокойными и неудовлетворенными! Как сильно Генри чувствовал это! даже больше, чем я думал, при всей моей осведомленности о его смирении. И, право, я не могу не думать, что он недостаточно различал внешние и внутренние недостатки. Я очень хорошо понимаю, как в любом здравом уме последнее должно причинять глубокую боль. Но чтобы Генри Уэр обвинял себя в лени и праздности — в том, что делает недостаточно! Да он всегда делал больше, чем позволяло его здоровье. Мемуары, мне едва ли нужно говорить, читаются здесь с глубоким интересом. Передайте вашему брату с моим почтением и благодарностью, что мне они кажутся совершенной биографией в том, что они поместили меня в самое присутствие моего друга и заставили меня чувствовать все время, пока я их читал, как будто он был со мной. Однако, должен признаться вам, я отложил их с одним печальным чувством, помимо общего чувства утраты; и оно заключалось в том, что нигде во всем тексте не было ни одного упоминания о дружбе, которая связывала меня и Генри Уэра. Это ничья вина, если только не моя. И меня иногда посещает вопрос, нет ли чего-то странного во мне в моих дружеских отношениях; какая-то явная отчужденность или недостаток видимого дружелюбия. Одно я знаю: все мы раздавлены этим огромным колесом современной жизни и труда, и у дружбы, кажется, мало шансов на развитие и выражение.

Продолжая далее: что касается наших нью-йоркских церквей, то этой зимой у нас больше видимой активности, чем обычно. Я провожу еженедельные вечерние собрания в библиотеке нашей церкви; мистер Беллоуз — тоже. Наша воскресная школа реорганизована, разделена на две, и число учеников более чем удвоилось; и мы сформировали Унитарианскую ассоциацию штата Нью-Йорк со штаб-квартирой в зале над входом в Церковь Божественного Единства.

Тому же.

НЬЮ-ЙОРК, 4 мая 1846 г.
МОЙ ДОРОГОЙ, не «суровый и опасный», а мягкий и добродушный, — я предвижу биографию (далек тот день, когда она потребуется!), в которой нетрудно предвидеть отрывок, звучащий примерно так: «Казалось, он обладал всеми атрибутами гения, кроме уверенности в себе. По этой причине, несомненно, он в некоторой степени не достиг того, чего мог бы достичь в противном случае. Он сам считал, что выбор профессии был роковой ошибкой его жизни; и, возможно, он мог бы найти более подходящую сферу деятельности. Но можно усомниться, не помешала ли ему его неуверенность в себе проявить всю свою силу или, скорее, дать полную волю своему уму на любом поприще литературы или искусства. Даже в тех прекрасных восточных и римских вымыслах есть некая степенность, размеренный шаг, от которого он никогда не отступает. Даже в некоторых главах «Зенобии», которые критик того времени назвал «абсолютным вдохновением», свет просвечивает сквозь гладкие и отполированные предложения, как сквозь щели пластинчатого доспеха. На самом деле, только в его личных письмах его гений, казалось, вырывался на полную свободу. В них он приближался к письмам Чарльза Лэма ближе, чем любой писатель его времени.

«Существует любопытный и поистине забавный образец его скромности в письме к другу по фамилии Дьюи — если мы правильно читаем фамилию в его несколько неразборчивых рукописях. Этот Дьюи, по-видимому, опубликовал несколько проповедей или томов проповедей, мы не знаем точно, ибо они давно унесены потоком времени в то забвение, куда по праву предназначены многие возы подобных вещей, — и автор «Зенобии» действительно обращается к этому забытому проповеднику как к превосходящему его по силе, по мощи и, по-видимому, даже по изяществу стиля. Мы надеемся, что у доброго человека хватило здравого смысла или, по крайней мере, смирения, чтобы его голова не закружилась от такой необъяснимой глупости».

Теперь я буду благодарен вам, если вы сохраните это письмо среди своих бумаг, чтобы биограф мог наткнуться на какое-нибудь доказательство здравомыслия «этого доброго человека».

...Я не думаю, что поеду на большие майские собрания в Бостоне. Боюсь, я не создан для них. Для этого нужен человек, во всяком случае, со всеми его способностями, готовый, способный и в полном расцвете сил; а мои таковыми не являются — конечно, не в наши дни, если они вообще когда-либо таковыми бывают. Состояние моего мозга в настоящее время делает покой необходимым для меня. Каждое усилие сейчас — это уже слишком.

Я обратился сегодня к попечителям церкви, чтобы выразить им свое убеждение в том, что к следующей осени должны быть внесены существенные изменения. К тому времени все мои проповеди будут «заезжены до смерти», и у меня не будет сил создавать новые. Церковь должна решить, откажется ли она от моих услуг полностью или будет пользоваться ими одну четверть или одну треть времени.
Мысль о том, что скоро придется покончить со временем и жизнью, почти угнетала меня весь последний год, так постоянно она была со мной. И действительно, я чувствовал, что этого может быть слишком много для бодрости, не говоря уже о необходимой легкости жизни. Земля — наша школа, наша сфера; и я более чем сомневаюсь, является ли мечта анахорета о небесах или дух «Покоя святых» истинным духовным состоянием. Я давно хотел пересмотреть работу Бакстера в этом и других аспектах.

С любовью к вашей жене и детям — я имею в виду, с вашего позволения, особенно к вашей жене, — я, как всегда, ваш,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Тому же.

НЬЮ-ЙОРК, 10 июля 1846 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Если бы из этой ужасной жары (90 градусов в моем кабинете), где я занят, я не собирался в такую же ужасную деревенскую жару, где буду лениться, я бы отложил написание на несколько дней... Мое главное — нет, я не скажу этого — мое самое мучительное дело — это охота за проповедями, пригодными для произнесения. Дичь становится редкой, и мое величайшее огорчение в том, что время от времени, когда я думаю, что поймал лису или бобра, оказывается, что это сурок или ондатра.

Судя по тону некоторых наших последних писем, я полагаю, нас сочли бы принадлежащими к «Обществу взаимного восхищения». Я отрицаю это в отношении нас обоих, хотя внешние обстоятельства скорее против нас. Во всяком случае, я закончу, ибо ваше последнее письмо совершенно сбило меня с ног, или, скорее, так возмутительно вознесло меня, как никогда прежде.

Что касается моих планов, то я сам предпочитаю четыре месяца на кафедре здесь, и это то, что я предлагал; но мной было сказано кое-что о трех месяцах в другой связи, и прихожане, как мне сказали, подумали, что, называя три, они в точности соответствуют моим желаниям. Но это будет улажено удовлетворительно. Я, конечно, уеду из города; я не могу жить здесь на четверть или треть жалованья. У меня есть кое-что свое, этот дом и немного больше — двенадцать тысяч долларов, возможно, всего; до сих пор я выполнял план, о котором вы говорите. У меня было больше причин, чем у большинства других, заботиться о средствах, ибо я единственный выживший мужчина в моей семье. У меня было удовлетворение делать что-то для них все это время, и будет удовлетворение оставить моей матери и сестрам дом, чтобы укрыть их, и сорок акров земли...

Ваш, как всегда, только больше, чем когда-либо,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Преподобному Генри У. Беллоузу.

ВАШИНГТОН, 2 ноября 1846 г.

МОЙ ДОРОГОЙ БЕЛЛОУЗ, — Предположим, я возьму перо и напишу первое, что придет в голову. Вы ожидали, что вещи придут откуда-то еще, хотелось бы знать? Впрочем, это довольно серьезное состояние. Представьте — я должен писать в полном забвении того, что я доктор, и без всякого страха перед глазами, что это будет напечатано в биографии. Ба! если кто-то когда-либо и писал письма, которые никогда и нигде не могли быть напечатаны, то это я. В чем именно причина, я не знаю, но мне всегда казалось, что это потому, что у меня нет времени и нет лишней энергии, чтобы тратить ее на письма, не больше, чем на загадки. И мне также казалось, что когда придут благословенные дни досуга в тихой деревне — не только otium cum dignitate, но и тишина и размышления, — что тогда я изолью себя в письмах. Но время еще не пришло. Учтите, что мой досуг пока составляет всего лишь (я вытащил часы, чтобы посмотреть) три часа двадцать минут. Сейчас понедельник, 11:20 утра, а прибыли мы сюда только в субботу вечером.

Дайте мне знать о себе, как только десять тысяч дел позволят вам. Вы легко увидите, что нет никакой веской причины, почему я написал это письмо, кроме этой — я оставил большую часть своего сердца в Нью-Йорке и естественно возвращаюсь, чтобы найти его. Напомните вашим трем домам о той доле, которую они имеют в нем, какой бы плохой она ни была; и, говоря совершенно серьезно, передайте мой самый нежный привет миссис Керкленд, и передайте мою любовь - и -, и поверьте мне,
Всегда ваш друг,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Тому же.

ВАШИНГТОН, 10 декабря 1846 г.

...Ибо разве я не прошел через одну треть второго из пяти месяцев, и разве я не очень рад этому? И все же я очень рад, что уехал. Вы не представляете, какое облегчение я чувствую, и я не вернусь с пустыми руками. Но облегчение, которое я чувствую, предостерегает меня никогда не возвращаться к полному руководству. Как мало люди знают или представляют, что это такое! Один случай, подобный тому, что, как я боюсь, у миссис —, медленного угасания — один такой случай давит на ум и сердце месяцами. Если бы вы могли пойти и нанести визит без всякого печального предвкушения или последующих раздумий; но вы не можете. А потом, когда не один случай тянет ваши симпатии, а несколько, и вы становитесь доверенным лицом многих других печалей, и вы беспокоитесь о многих умах; и когда, более того, ваши занятия — это не привычки пчел и длина крыльев бабочек, а изнуряющие мысли о человеческих душах в печали и опасности, и ваши воскресенья терзают ваши нервы болью — клянусь, я удивляюсь, что люди вообще это выдерживают.

Тому же.

ВАШИНГТОН, 7 февраля 1847 г.
МОЙ ДОРОГОЙ БЕЛЛОУЗ, — Я считаю милосердием по отношению к вам делать некоторый интервал между моими письмами; действительно, я не знаю, как вы вообще пишете хоть какие-то; кроме того, я все время чувствую, как будто часть вашего бремени должна быть возложена на порог моих упущений... Действительно, я всегда радуюсь за вас. Я никогда не слышу о вас ничего, кроме хорошего; и это часто случается, что я слышу...

Что касается проповедей, которые я здесь писал, я считаю ваше предложение, что вы могли бы прочитать их, раз не хотите слушать, таким огромным комплиментом, такой безрассудной добротой, что все ваши обязанности в отношении них полностью выполнены одним лишь этим предложением. И я не собираюсь позволить канонизировать вас и отправить в века как самого страдающего святого девятнадцатого столетия за то, что вы прочитали двенадцать рукописных проповедей Дьюи. Я произнес одну из них сегодня вечером, и она произвела такое впечатление (на меня), что я был совершенно застигнут врасплох. Название — «Природа»... На прошлой неделе я написал самое значительное размышление этой зимы, о самой темной проблеме в философии жизни и истории, а именно: «служение заблуждения и зла в мире», то есть политеизм, деспотизм, война и рабство... Мой бедный ум и сердце всегда борются с одной темой, и это великий мировой вопрос.

Вы говорите о моих возможностях здесь. Возможно, я не очень хорошо ими воспользовался. Я не очень предприимчив в социальных отношениях, и половину зимы меня не интересовал Вашингтон, да и вообще ничего, кроме того, что происходило в моем собственном уме... Я встретил здесь несколько замечательных людей из тех, кого не знал раньше. Криттенден, Корвин и судья Маклин заинтересовали меня больше всего; люди, которые кажутся мне натурами столь же прекрасными и благородными, каких редко можно встретить. У меня было две беседы с Кэлхуном, которые меня очень заинтересовали; а на днях я встретил Суле, сенатора от Луизианы, и долго беседовал с ним, главным образом о рабстве, — очень примечательная личность. В Сенате нет лица, кроме лица Уэбстера, так иссеченного сильными линиями интеллекта; и его улыбка сияет так ярко и прекрасно из темного облака его черт.

Своей дочери Мэри.

НЬЮ-ЙОРК, 23 мая 1847 г.

ДОРАЯ МОЛЛИ, — Я думал, что М. Э. Д. свело тебя с ума; но отныне оно будет у тебя, если оно сводит тебя с ума «чертовски»; никакого понимания моей деликатности в пропуске Е, — которая означает ошибку (error), эгоизм (egotism), эгг-ног (eggnog), английскую соль (epsom-salts) и всякую ошибочную сущность (erroneous entity), существующую в природе. Да, Е — пусть будет, со всеми его соединениями. Дело в том, я полагаю, что когда люди удаляются в деревню, они становятся чудовищно алчными и требуют всего, что им принадлежит; откладывают свою лучшую одежду и ходят в стоптанных туфлях. Я готовлюсь к этому состоянию, умственно и физически. Видишь, я уже начинаю «скользить» в языке. Твоя мать пытается убедить меня купить халат. Халат! когда я вообще не рассчитываю одеваться. Как если бы нищий, который никогда не рассчитывает обедать, купил бы сервиз из серебра, или голодающий человек заказал бы свой портрет и отдал сто долларов за изображение голода. Я, конечно, заказал летний костюм, потому что чувствую себя очень худым и рассчитываю чувствовать себя очень легким через пять недель. Я куплю немного сигар по тому же поводу, потому что все вещи со мной исчезают в дыму. И если тонкая одежда не может жить, не может быть растянута, наполнена и выглядеть респектабельно на дыму, пусть она умрет и будет съедена молью.
[190] Понедельник утром. Эти истерики, дорогая Молли, были — что? — вырезаны? — вчера вечером после проповеди, и я был смертельно усталым. Не знаю, как это получается, но мне кажется, что каждая проповедь, которую я беру сейчас, каждая бедная, маленькая, невинная проповедь выскакивает на кафедре, как Бробдингнег.

Преподобному Уильяму Уэру.

ШЕФФИЛД, 22 августа 1847 г.

ДОРОГОЙ ДРУГ, — Я не люблю торжественные собрания. Я ненавижу путешествия. И сейчас я так ненавижу свое перо, что едва могу набраться терпения сказать вам об этом.

Я читал «Перу» Прескотта. Какое прекрасное мастерство в нем! И все же мне чего-то не хватает в моральном нерве. История должна учить людей оценивать характеры. Она должна быть учителем морали. И я думаю, она должна заставлять нас содрогаться при именах Кортеса и Писарро. Но у Прескотта этого нет. Он, кажется, питает своего рода симпатию к этим бесчеловечным и вероломным авантюристам, как будто они его герои. Слишком плохо говорить о них как о воинах Христа. Если бы это было сказано о Дьяволе, они бы лучше соответствовали характеру.

Понедельник утром. Тени сирени падают на мою страницу, испещренную косыми лучами утреннего света; под окном склон зеленой травы; здесь кругом тишина; я хотел бы, чтобы вы были здесь.

Моя любовь вашей жене и детям.

Ваш, как всегда,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Тому же.

ШЕФФИЛД, 30 сентября 1847 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Я должен был ответить на ваше письмо от 6-го числа раньше, но проповеди были в работе на первое и второе воскресенья октября в Нью-Йорке, и моя рука обычно слишком устает, когда я занят такими задачами, чтобы обращаться к чему-то еще.

Я отправил последнее издание моих — вещей (работ, как они их называют) в библиотеку Гарвардского колледжа, и если вы возьмете второй том, то увидите в проповеди «О вопросе рабства», как полностью я согласен с вами в том, что это великий испытательный вопрос страны. И я думаю, что он будет давить на страну этой предстоящей зимой, как никогда раньше. Это, безусловно, произойдет, если Калифорния будет уступлена нам, а поправка Уилмота будет представлена Конгрессу не для гипотетического, а для практического, фактического решения. Если это произойдет, я питаю самые мучительные опасения относительно результата. Мы потеряли множество людей со смертью Сайласа Райта. Проницательный политик сказал моему другу на днях: «Это особое провидение, ибо оно спасло нас от распада Союза». Его мнение заключалось в том, что Сайлас Райт, если бы он был жив, стал бы президентом; и вы знаете, что он занял бы позицию по поправке.

Суждение человека, на которого я только что сослался, представляет истинную проблему. Это политика против права. Я полагаю, нет человека в Новой Англии, который не желал бы искоренения рабства. Я полагаю, едва ли найдется человек на Севере, который не чувствовал бы, что эта система неправильна, что она должна быть отменена и в конечном итоге будет отменена; и что единственный вопрос о ее отмене — это вопрос времени. Но вот в чем опасность — что многие люди в Конгрессе и вне его дрогнут в своем убеждении перед решительной позицией Юга — решимостью, то есть, порвать с Союзом, а не подчиниться поправке Уилмота. И я со своей стороны очень серьезно опасаюсь, что они будут придерживаться этой решимости. Но я готов сказать за себя, что, скорее, чем уступить национальную санкцию этому огромному и чудовищному злу, я пошел бы на риск любых последствий. Я рассуждаю за нацию так же, как рассуждал бы за себя. Я говорю: лучше умереть, чем солгать. Я не могу сознательно поступать неправильно, и я не могу согласиться с тем, чтобы мой народ поступал так. Я скорее соглашусь на отсечение моей правой руки, чем возложу ее в торжественном издевательстве на алтарь несправедливости. Как я сказал в проповеди, на которую я сослался, предположим, что нас призвали бы узаконить многоженство или отсутствие брака в Калифорнии; сделали бы мы это? Конечно, нет, хотя все южные штаты угрожали бы порвать с нами из-за нашего отказа и действительно сделали бы это. Я задал похожий вопрос относительно узаконивания воровства в своей проповеди об аннексии Техаса; и один из самых стойких противников поправки Уилмота однажды сказал мне, что это был самый трудный пример, на который ему когда-либо приходилось отвечать.

Но хотя он чувствовал силу моральной параллели, все же политика брала верх над правом; или, скорее, я должен сказать, что он разрешил право этого вопроса во временную целесообразность. Он не собирался переходить черту совести, но он думал, что она должна склониться перед этой великой чрезвычайной ситуацией.

Это, я говорю, великая опасность; и тот, кто хочет поднять эту нацию до высоты этого великого аргумента, должен поднять ее до решимости не делать зла — должен поднять ее достаточно высоко, по сути, чтобы увидеть, что право — это единственная истинная политика.

Кто сделает это? Вы призываете меня писать. Я буду делать это, насколько смогу, и видеть повод, как я это делал. Я едва ли удержусь, полагаю, от писательства этой зимой. Но увы! я подорвал здоровье и совершенно неспособен честно и полностью взяться за какую-либо великую тему. У меня больше, чем я могу хорошо или, боюсь, безопасно сделать, чтобы удовлетворить обычные призывы моей кафедры.

На самом деле я сильно разочарован в своей способности делать добро каким-либо образом, если только это не спокойное изучение и те плоды, которые могут от него исходить. Я столкнулся с таким количеством неверных толкований за последний год, или, скорее, узнал о таком их количестве, что меня серьезно искушает временами уйти с кафедры, из церкви, с открытого поля споров в любой форме и провести остаток своих дней в занятиях, которые, если они продлятся достаточно долго, могут создать книгу или две, которые не подвергнут меня тому роду личной инквизиции, которая, как я обнаружил, преследовала меня до сих пор.

Вы можете быть удивлены, что я говорю это, и можете спросить, не получил ли я столько чести и похвалы, сколько заслуживаю. Я не отрицаю этого. Но все же существует, если я не ошибаюсь, своего рода вопрос обо мне как о профессиональном лице — о моей профессиональной святости, или строгости, или своеобразии, что вызывает мое негодование, должен сказать, но (что более серьезно) что заставляет меня сомневаться, делаю ли я как священнослужитель какое-либо добро, соразмерное моим усилиям, и склоняет меня к тому, чтобы отступить с этой почвы совсем. Как, например, если я занимаю какое-то желаемое место в одной конфессии, мог «Христианский мир» осмелиться сказать, что я причинил больше вреда своим замечанием о трезвости в моей вашингтонской речи, чем все кабаки в стране! Как мог мой духовный брат серьезно предложить, как будто он выражал мнение многих, сделать мне внушение по поводу моих привычек жизни — питания, сказал он, но, возможно, он имел в виду и питье, — моих привычек, человека, который является удивительно простым и малоедящим; а что касается вина, я не пробую его и одного дня из двадцати! Тем не менее, этот человек фактически приписал мое здоровье роскошной жизни. Я живу как все; я пирую, как другие люди пируют, когда я на пиру, что бывает очень редко; я смеюсь, как другие люди смеются; я не хочу иметь никакой церковной особенности в своих манерах; и если его нельзя понять, я уйду из профессии, ибо я хочу быть человеком больше, чем священником. Я пришел в профессию из самого простого возможного импульса — из религиозного импульса; я говорил в ней, как хотел, — с искренностью, если не с чем иным, — и я не могу растратить эту искренность на недоверчивое сообщество. Кроме того, я признаюсь, что я особенно чувствителен к личной несправедливости. Я не думаю, что эта грубость аболиционистской прессы нашла бы где-либо более чувствительный субъект, чем я. Это наполняет меня ужасом — как будто меня ударили и втоптали в грязь и пыль прямо на улице.

У меня должны быть какие-то большие недостатки — это мой вывод — и такие недостатки, возможно, которые делают меня непригодным для совершения большого добра. Я открываю вам свое сердце. Да благословит Бог вас и ваших.
Ваш верный друг,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Миссис Дэвид Лейн.

ШЕФФИЛД, 19 октября 1847 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Я не могу чувствовать себя спокойно, не зная, как поживает маленькая К. Молю вас взять перо, если вы не слишком заняты или она не слишком больна, и сказать мне, как она.

А теперь, имея перо в руке, я мог бы и должен был бы продолжать писать вам письмо, если бы вся изобретательность, фантазия, свобода письма не были поставлены в полный тупик неопределенностью того, в каком состоянии духа мое письмо застанет вас. Я не должен писать весело, я не хотел бы писать грустно. Я надеюсь, что все хорошо, я боюсь, что не все, и я не знаю, как смешать эти два настроения, хотя апостол сказал: «Как скорбящие, но всегда радующиеся». Но апостольские состояния духа почему-то кажутся мне слишком великими, чтобы входить в письма, и нет ничего более удивительного для меня, чем находить в биографиях — Фостера, например, — длинные письма, занятые глубочайшими вопросами религии. Если бы я не был привычно занят созерцанием таких предметов, если бы у меня не было другого и подходящего средства для них, и если бы они всегда не казались мне слишком обширными для листа или двух бумаги, я полагаю, что мои письма тоже могли бы быть мудрыми и весомыми. Как есть, они всегда лишь отдых, или лишь щепки и обрезки от великих тем, в лучшем случае. Так что вы видите, что ни вы, ни публика ничего не теряете от того, что я небрежный и неохотный писатель писем.

Что ж, я напишу серьезное письмо, если не буду осторожен, ни о чем, и тем самым вдвойне опровергну все, что я говорил. Я верю, что К. поправляется, но я всегда беспокоюсь об этой лихорадке. Умоляю, напишите слово, чтобы облегчить мою заботу, которую моя жена разделяет со мной, как и нежное уважение, с которым я,

Всегда ваш,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Наш добрый привет мистеру Лейну. Мы заняты, как городские жители не могут себе представить, приведением в порядок всего внутри и снаружи.

Преподобному Генри У. Беллоузу.

ШЕФФИЛД, 26 ноября 1847 г. МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Я много думал о том, что вы сказали на днях утром; и хотя я рассчитываю увидеть вас через две недели, я не могу позволить интервалу пройти без нескольких слов. Новый интерес в вашем уме, насколько он духовен, и новые меры, которые вы предлагаете принять в своей церкви, насколько я их понимаю, имеют мое полное сочувствие. Но я возражаю против вашей манеры изложения спекулятивных оснований этого изменения в вашем чувстве и взгляде. Конечно, мой ум движется и уже давно движется в направлении, противоположном вашим нынешним склонностям. Я не могу думать, что человеческая природа так низка и беспомощна, как вы, кажется, думаете, ни что Евангелие является столь всецело единственным и исключительным средством. И все же я согласен также со многим (в его практическом значении) из того, что вы говорите, в том направлении, которое принимает ваш ум. Я часто настаивал на кафедре, что люди еще не понимают христианство; его духовная природа, однако, скорее, чем его позитивные факты, его простая любовь и бескорыстие, скорее, чем его сверхъестественность, были для меня теми пунктами, в которых они потерпели неудачу... Полностью признаю также необходимость прогресса в нашей конфессии, но я не верю ни в какую великую новую эру, которая будет введена в ее историю взглядами, на которых вы настаиваете, или какими-либо другими взглядами. Весь хороший прогресс должен быть постепенным. Если в вашем уме происходит революция, следует ли из этого, что она должна быть мерилом для других, для ваших братьев, для конфессии, в прошлом или настоящем времени?

Ваши симпатии широки; тенденция к внешнему действию сильна в вас; ваша щедрая натура открывает двери вашего ума свету с любой стороны; необходимо проводить сильную дискриминационную работу в таком уме, как ваш. С вашей натурой, столь совершенно противоположной всему вялому и узкому, вам нужна большая и хорошо продуманная философия, «смотрящая вперед и назад», и расставляющая все вещи на свои места, и подвергающая сомнению каждую новую приходящую мысль с исключительной осторожностью, чтобы она не выбила вас из вашего приличия или последовательности. По правде говоря, вы совершенно ошибаетесь, когда говорите, что я не изучал ваш ум. Я наблюдал за его работой с величайшим интересом, часто с восхищением, а иногда — могу ли я сказать? — с тревогой. Было время, когда я очень боялся, что вы дойдете до крайностей Паркера. Поворот в вашем уме к тому, что я считаю более здоровыми взглядами, произошел примерно в то время, когда я уехал за границу; и облегчение, которое ваши письма дали мне, пока я был в Европе, вы едва ли могли подозревать. Теперь, кажется мне, вы склонны впасть в противоположную крайность. Правда в том, что ваша интеллектуальная проницательность кажется мне больше, чем широта вашего взгляда, ваше проникновение больше, чем ваше понимание; и следствием этого был ход мысли, как я полагаю, вы осознаете, несколько зигзагообразный.
Разве я не думал о вас, мой дорогой друг? Думаю, что думал; и среди прочего я так думал о вас, что теперь полностью доверяю великодушию вашего ума принять со всей искренностью все это, и больше, если бы я сказал это, — говоря это, как я делаю, в самой истинной любви и заботе о вас.

Моя любовь Э. и всей фаланстере.

Как всегда, ваш,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

P. S. Я прочитал это письмо своей жене вчера вечером, и я рассказал ей о вашей критике проповеди в Провиденсе. Она сделала то самое возражение, которое я сделал вам: «Способность бросить себя на великий христианский ресурс, поставить себя в отношение с Богом Отцом и с духовной помощью — это та самая способность, которую он отрицает в человеческой природе, и та самая вещь, за которую выступал мистер Х.» Но и мне не нравится ваш способ изложения, ибо христианство не представляется мне своего рода Ноевым ковчегом, а человеческая природа — в бурных водах, чтобы быть спасенной, если она сможет поставить ногу на эту доску, и не иначе. Я предпочитаю свою фигуру ливня, специально посланного на слабое и полузасохшее растение. Все богословы любой школы всегда говорили, что в природе достаточно света, если бы люди с истинной покорностью и любовью следовали за ним. Христос пришел, чтобы пролить больше света на наш путь, а не единственный свет; чтобы поднять хромого, а не создавать для него конечности или быть конечностями для него.

И я признаюсь также, что мне не нравится другой аспект в состоянии вашего ума; а именно то, что ваше вновь пробужденное рвение должно зацепиться, как кажется, за позитивные факты и сверхъестественность христианства. Не то, чтобы я, как я думаю, недооценивал их. Я не знаю, есть ли какой-нибудь рациональный и мыслящий человек, который придает им больше значения на их месте, чем я. Но, безусловно, есть нечто большее, на что они указывают; и это глубокий спиритуализм Евангелия, глубокий покой сердца и достаточность в вещах божественных и бесконечных. Если бы ваш ум зацепился за это как за вновь обретенное сокровище в Евангелии, я был бы более удовлетворен. Я пишу вам очень откровенно, как вы привыкли писать мне (и я верю, что вы и я можем вынести эти условия и благословить их тоже), и поэтому я добавлю, что мое величайшее недоверие к вашей духовной природе сводится к этому самому пункту: есть ли у вас в той же мере, в какой у вас есть другие вещи, тот глубокий покой сердца, то тихое, глубокое, вседостаточное удовлетворение в бесконечном ресурсе, во всеобъемлющей любви Всеблагого, в безмолвном и уединенном общении с Богом, успокаивающем и погружающем душу, как в тихие воды и океанские глубины. Ваша натура стремится к социальным общениям, к видимым движениям, к внешней стороне, короче говоря, больше, чем к центральным глубинам внутри. Недостатки в вашей проповеди, которые, как я слышал, отмечались проницательными людьми, — это отсутствие последовательности, одних шести месяцев с другими шестью месяцами, — и отсутствие духовной глубины и жизненности; того спокойного, глубокого тона мысли и чувства, который проникает в глубины сердца.

Бог знает, что я очень смиренно пытаюсь критиковать чужую религию и проповедь, будучи невыразимо обеспокоенным недостатками своей собственной. И, дорогой друг, я говорю с вами так же скромно, как и откровенно. Я могу ошибаться, или я могу быть прав лишь отчасти. Но в этом кризисе я думаю, что должен прямо сказать то, что чувствую и чего боюсь. Я не могу вынести, по всем причинам — ради вас и ради церкви, в которой, для вашего возраста, вы так глубоко укореняетесь, — чтобы вы сделали какой-либо неверный шаг на той почве, на которую, кажется, вступаете.
Преподобному Уильяму Уэру.

ШЕФФИЛД, 6 декабря 1847 г.

МОЙ ДОРОГОЙ УЭР, — Я думаю, мое перо будет бежать, имея такие слова для начала, хотя оно и истощило себя на утомительных «Проповедях». Это понедельник утром, и я не совсем готов умом начать новую. Готовность, для меня, — это девять десятых битвы. Я никогда, или почти никогда, не пишу проповедь, если она не на тему, о которой я хочу писать. Я никогда не ищу тему; не я нахожу тему, а тема находит меня. На прошлой неделе я отклонился от своего пути и не сделал хорошего прогресса. Текст «Что пользы человеку?» поразил мое сердце, когда я сел в понедельник утром, и я написал его во главе моих обычных семи листов белой бумаги и продолжил. Но ужас текста поражал меня все время чувством соблазна, и хотя проповедь была закончена, я в основном чувствовал в конце, что потерял свою неделю.

Одну вещь я нахожу в своей проповеди, все больше и больше, и это то, что самые простые вещи становятся все более и более весомыми для меня, так что проповеди не нужно быть чем-то замечательным, чтобы глубоко заинтересовать меня. Все, что я говорю на кафедре, я думаю, захватывает меня все сильнее и сильнее, и то, что могло быть вялым в моем высказывании десять лет назад, теперь не таково. Я говорю это вам, потому что это имеет некоторое отношение к одному из вопросов, обсуждавшихся в наших последних письмах; то есть, должен ли я оставить кафедру. Если я оставлю ее, то, думаю, с более свежей жизнью в ней, чем та, что волновала меня в любой предыдущий период моего пути. И, конечно, я давно верил, что мое призвание — проповедовать, превыше всего, — больше, чем посещать прихожан, хотя я всегда посещаю каждого из них раз в год, — больше, чем писать, хотя вы говорите, что я писал с некоторой целью (и ваше мнение — большое утешение для меня). Конечно, тогда я не уйду с кафедры, кроме как после самого зрелого размышления и по причинам, которые покажутся самыми весомыми. И я не имел в виду, что вещи, о которых я упоминал, должны быть prima facie причинами для ухода; но вопрос для меня заключался в том, не истолковываются ли превратно мой непрофессиональный образ мышления и действий, чтобы уменьшить мою способность делать добро; является ли добро, которое я делаю, соразмерным силе, которую я затрачиваю.

Но довольно обо мне, когда я гораздо больше обеспокоен вами. Я вижу достаточно ясно, как интенсивно ваше желание поехать в Рим. Я вижу, как вся ваша культура, вкус и чувство побуждают вас ехать, и еще больше — какую причину во многих отношениях дает ваше здоровье. И я заявляю, что автор «Зенобии», «Пробуса» и «Юлиана» должен поехать в Рим! В этом есть соответствие, и я верю, что это произойдет. Но вы не должны ехать один. Каждому нужна компания в таком туре — это я знаю очень хорошо; но ваше здоровье требует этого. Вы не должны быть подвержены внезапным приступам в чужом городе — чужак, один. Ваша семья никогда не согласится на это, и я думаю, никогда не должна. Оставьте эту идею полностью — ехать одному. Имейте терпение. Будет кто-то, с кем можно поехать следующей весной или следующим летом. Я хотел бы, чтобы я мог поехать с вами туда, куда вы едете, и остановиться с вами там, где вы остановитесь. Но кто-то поедет. Что-то лучшее появится, во всяком случае, чем ехать одному. Есть молодые люди каждый год, которые хотят поехать за границу в поисках искусства, красоты и культуры, и для которых ваша компания была бы бесценна. Я не забываю о трудности с расходами. Но есть те, кто, как вы, были бы рады поехать прямо через Марсель или Ливорно. Это совершенно верно, что движение — это беда для кошелька. Пребывая в Риме или Флоренции, вы можете жить на доллар в день. Комнату или две комнаты (гостиная и маленькая спальня), скажем, недалеко от Пьяцца ди Спанья или Пропаганды прямо рядом, можно нанять с кроватью и т. д., все в порядке, за три или четыре паоли (тридцать или сорок центов, вы знаете) в день. И вы можете завтракать в кафе в любое время, когда вам захочется, бродя вокруг, за два паоли, и обедать в траттории за сумму от двух до четырех паоли. Я не раз обедал миской супа и хлебом с маслом за два паоли. Я ненавижу тяжелые обеды. В Риме всегда нужно брать комнату, в которой лежит солнце. «Где приходит солнце, там не бывает врача», — говорят там. Но вы не поедете, прежде чем я приеду, увижу вас и обсужу все это с вами. Не забудьте дать мне знать, если вы серьезно возьметесь за это, ибо я обязательно приеду. Правда в том, что миссис Уэр должна поехать с вами. Это правда, что женщины очень драгоценны, когда дело доходит до их подсчета в счете расходов, как и во всем остальном. Разве эта последняя оговорка не спасает меня, мадам? И, дорогая мадам, я хочу поговорить с вами об этом проекте Уильяма так же, как я хочу услышать, что он говорит.

О войне, дорогой Гульельмус, и рабстве, и почти обо всем остальном под небесами, я поистине верю, что думаю так же, как вы; так что мне не нужно писать. И моя рука очень устала. С десятью тысячами благословений вам,

Ваш всегда,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.
Своей дочери Мэри.

ШЕФФИЛД, 13 июля 1848 г.

ДОРАЯ МОЛЛИ, — Тебя ужасно не хватает, когда тебя здесь нет; кем же ты будешь тогда, когда спустишься к нам с высот Ленокса — из школ мудрости, из вымысла и изящной словесности, из трагедии и комедии, с горных зеркал, отражающих всеобъемлющую красоту, вниз к простой, прозаической тихой жизни в Шеффилде? Я смотрю с тревогой и ужасом на это время; и, чтобы сохранить тебя в сфере фамильярности, насколько это возможно, я думаю, лучше писать иногда; и, приняв обратное тому, как западный человек называет свой счет «Уильямом», я называю своего Уильяма — биллем (счетом), — мою Мэри — Молли, тем самым смягчая, «моллифицируя» (как я могу сказать) дело, насколько это возможно.

Об одном я должен попросить тебя. Ты проводишь эксперимент. [FN: Чтобы проверить, окажет ли воздух Ленокса на холмах какой-либо эффект в предотвращении ежегодного приступа сенной лихорадки.] Теперь будь честной. Не привози сюда никакого «снешина» (нюхательного табака), чтобы пускать пыль в наши бедные, простые глаза в долине. Мы едва можем что-либо видеть из-за туманов. Помни, я буду бдительным, однако. Если ты впадешь в какие-либо из этих практик, я скажу, что ты привезла этот трюк из Ленокса. Ты можешь говорить «I-ketch-you» (я поймаю тебя) сколько угодно, но ты не поймаешь меня.

Преподобному Генри У. Беллоузу.

ШЕФФИЛД, 19 декабря 1848 г.

МОЙ ДОРОГОЙ БЕЛЛОУЗ, — Теперь я навалю горящих углей на вашу голову. Вы должны были написать мне сорок дней назад. Ваше письмо датировано вчерашним днем. Я получил его сегодня днем. Я отвечаю сегодня вечером. Как чувствует себя ваша черепная коробка с этим углем на ней? «Как случилось, что не было общения?» Почему, это случилось из-за того, что вы самый невосприимчивый смертный, который когда-либо жил, или из-за того, что ваши мозги были выдуты из вас этим вечным нью-йоркским торнадо. Что касается писем, я написал два последних, хотя последнее было лишь кусочком. Что касается обстоятельств, мой уход из вашего общества был невольным и болезненным для меня. Вы должны были сразу написать своему почетному помощнику, своему старшему другу. Я был наполовину рассержен на вас, мои прихожане — вполне.

Вот! Я слишком люблю вас, чтобы не сказать все это. Но я не требовательный или щепетильный человек, и это одна из причин, почему мы так хорошо ладили друг с другом; так же как и то, что вы тот, кого никто не может знать, не проникнувшись досадной добротой и уважением, и не может помочь этому. И на все, что вы говорите о наших прошлых отношениях и общении, я сердечно отвечаю взаимностью, за исключением того, что делает вам меньше справедливости, а мне больше. Что касается глубоких разговоров, я действительно верю, что для них нет шансов в Готэме. И это напоминает мне, что моя жена только что была в моем кабинете, чтобы попросить меня отправить самое искреннее приглашение вам и Э. приехать сюда этой зимой и провести несколько дней с нами. Это будет легче, чем вы можете подумать сначала. Железная дорога Нью-Йорк — Нью-Хейвен будет открыта через несколько дней, и тогда вы сможете быть здесь через семь или восемь часов от своей собственной двери. Подумайте об этом — и больше, чем подумайте об этом.

Тому же.

Разве вы не милый малый — хуже Прокруста — ходить по миру, измеряя талант и обещания людей по их носам? ... Почему, человек, у Клода Лоррена, Боккаччо и Берка были «маленькие носы»; а у Костюшко и Джорджа Бьюкенена они были вздернуты, и они не могли с этим ничего поделать. Это напоминает мне то, что сказала женщина нашего города, которая вышла замуж за очень гнусного на вид кузнеца. Некоторые спутники нашей «кузнечихи» увидели его идущим по улице однажды и невольно воскликнули: «Что это за ужасный на вид человек?» «Это мой муж, — сказала жена, — и Бог создал его».

Тому же.
Шеффилд, 2 января 1849 г.

Мой дорогой Беллоуз, — Ваше письмо пришло в первый день нового года и помогло мне предаться тому смеху, который обычно считается уместным в такое время; хотя, со своей стороны, я никогда не нахожу установленные праздники особенно радостными или даже интересными — отчасти, полагаю, из-за некоторого упрямства характера, не любящего делать то, что предписано.

Что касается церковных дел, я ничего не сказал Вам, когда был у Вас в последний раз, потому что ничего не знал. То есть у меня не было ни малейшего намека на то, что собирается предпринять приход, — никакого представления о чем-либо в моей связи с церковью, о чем стоило бы говорить. Действительно, за несколько недель до того, как я приехал, я подумывал сказать прихожанам, что, если они не считают мои услуги очень важными для них, я предпочел бы, чтобы они от них отказались, и мой ум пребывал в полном равновесии по этому вопросу. Но на человека всегда влияют чувства окружающих — по крайней мере, на меня, — и когда я обнаружил, что каждый, кто говорил со мной о моем возвращении, казалось, рассчитывал на это и был очень [206] заинтересован в этом, я решил ничего не говорить об уходе. Моими причинами для желания уйти было то, что я много работал — много для меня — над подготовкой проповедей, которые, поскольку мое участие, на мой взгляд, было временным, могли мне больше не пригодиться; и что если мне суждено начать новый образ жизни, то чем скорее я это сделаю, тем лучше.

И здесь я могу заодно покончить с тем, что Вы и другие говорите и на чем настаиваете относительно моего продолжения профессиональной деятельности. На Ваш вопрос, не хватит ли мне проповедей на пять лет для какого-нибудь нового места, я отвечаю: нет, не хватит и на два. И если бы хватило, я скажу Вам, что не могу снова и снова вступать в эти волнующие и истощающие душу отношения, точно так же, как не мог бы жениться три или четыре раза. Великое испытание нашего призвания — это надрыв, мучительное сопереживание чужому горю; и есть еще одна трудная вещь, о которой я много думал в последнее время, а именно — существенная моральная неуместность таких отношений, особенно с незнакомыми людьми. Мне почти кажется, что никто, кроме близкого друга, не имеет права находиться в доме глубокого горя. Даже в очень близком мне приходе испытаний такого рода предостаточно. Если мой друг болен или умирает, я, конечно, иду к его постели, но как друг — сказать слово или много слов, как получится; посмотреть на то, чего не могу выразить словами; сделать то, что в моих силах. Но приходить туда или к безутешному скорбящему в официальном качестве — в этом есть нечто, что находится в болезненном противоречии с моими представлениями о простых отношениях между людьми. Теперь вся эта трудность значительно возрастает, когда человек начинает новое служение в приходе незнакомых людей. Поэтому по всем статьям я должен сказать: с меня хватит пастырских отношений. Я не могу принять [207] в свое сердце еще одну груду человеческих случайностей, перемен и печалей. Разве Вы не видите этого? Ведь то, что происходит сейчас в Нью-Бедфорде, волнует меня в сто раз больше, чем все остальное в мире. И так будет всегда со всем, что случается с моими братьями в Церкви Мессии.

Что касается нужды мира в помощи, я, несомненно, отношусь к этому так же, как и Вы; и я готов и желаю помогать ему с кафедры, насколько могу. Но я не могу поддерживать тот вид нерегулярной связи с кафедрой, который называется «замещением»; и я не могу отправляться в далекие миссионерские предприятия — в Цинциннати, Мобил или Новый Орлеан. Первое не принесло бы мне никакого дохода; а что касается последнего, я должен жить со своей семьей. Кроме того, есть достаточно сферы деятельности для пера; и кабинетная работа может принести миру не меньше пользы, чем активная. И нет сомнений, какое направление должны принять мои занятия. Ведь я написал за неделю — написал без удержу в своей записной книжке, перо так и бежало — тезис о пантеизме почти такой же длинный, как проповедь. А что касается проповеди, то с чего мне думать, что моя имеет какое-то особое значение? Не то чтобы я хотел изображать смирение, которого не чувствую. Признаюсь, я довольно высокого мнения о себе как о проповеднике. Серьезно; я думаю, что у меня есть одно или два довольно примечательных качества для проповеди — чувство реальности в вопросе жизненности предмета, а затем острота чувства (так мне кажется), которая снимает технический и банальный характер с дискурса. О! если бы я мог добавить полное ощущение божественности предмета, я сказал бы все. Впрочем, надеюсь, что и это у меня есть в какой-то мере; и я надеюсь расти в этом, как надеюсь жить, и не боюсь умереть. Но хотя я думаю все это со всей должной скромностью, из этого не [208] следует, что другие думают так же; и доказательства, кажется, скорее против этого, не так ли?

Как всегда, Ваш,

Орвилл Дьюи.

В связи с этим письмом, а также с его собственной откровенной, но умеренной оценкой своего дара проповедника, интересно прочитать следующий отрывок из статьи в память о нем, зачитанной на ежегодном собрании Американской унитарианской ассоциации преподобным доктором Бриггсом 30 мая 1882 года:

«Я хорошо помню, как он казался мне силой на кафедре. Он был первым человеком, который заставил меня увидеть в кафедре трон. Когда он стоял на ней, я признавал в нем короля. Я помню, как стремился прийти пешком из Теологической школы в Кембридже, чтобы послушать его, когда представлялась такая возможность в любой из церквей Бостона. Я помню, как шел со своим однокурсником Натаниэлем Холлом — когда вопрос о стоимости проезда был для меня очень важен — в Провиденс, где мистер Дьюи должен был проповедовать на инсталляции доктора Холла. Моего брата Холла влекло туда не просто ради инсталляции его брата, меня — не из-за того, что Провиденс был домом моего детства; но обоих нас, больше всего остального, влекло страстное желание услышать этого проповедника там, где он мог бы явить нам свою силу. И когда он говорил, опираясь на текст: "Я проповедовал правду в великом собрании", мы чувствовали, что были сполна вознаграждены за все наши усилия прийти и послушать его».

«Я слышал об одном человеке, который слушал его проповедь на текст об отделении овец от козлищ, и, выходя, он сказал: "Я чувствовал себя так, словно стоял перед [209] судилищем". Я помню, как слушал его проповедь на текст: "Ты — тот человек", и я чувствовал, что эти слова были обращены ко мне так же прямо, как пророком к царю. Его сила была едва ли известна людям этого позднего поколения».

«Было бы трудно, я думаю, проанализировать его характер и ум и сказать точно, в чем заключалась его сила. У него не было той силы рассуждения, которая отличала доктора Уокера; у него не было поэтического дара, который придавал такое очарование проповедям Эфраима Пибоди; у него не было той особенности речи, которая делала проповеди доктора Патнэма столь эффективными для прихожан, и все же он был ровней любому из них. Это было, я думаю, потому, что истина овладевала всем его существом, когда он говорил. Это было потому, что у него всегда был высокий идеал кафедры и он стремился соответствовать ему, и потому, что он шел на кафедру с той подготовкой, которая одна делает любую проповедь эффективной и которая сделает ее могущественной навсегда».

Преподобному Генри У. Беллоузу.

Шеффилд, 26 февраля 1849 г.

Мой дорогой Беллоуз, — Я приехал из Олбани сегодня в полдень и у меня был только этот вечер, чтобы обдумать Ваше письмо. Но я вижу, что Вы должны получить ответ немедленно; и мой ответ на Ваше предложение проистекает из столь решительных соображений, что они, как мне кажется, не требуют долгого раздумья. Я вижу, что Вы желаете моей помощи, и мне очень жаль, что я не могу предложить ее Вам; но подумайте. Вы просите от меня того, что при моих привычках мышления и методах работы было бы равносильно написанию одной проповеди в две недели. Я [210] предпочел бы делать это, чем писать четыре или даже три колонки для "Inquirer", учитывая, особенно, что я должен находить такое разнообразие тем и должен еженедельно выдавать норму кирпичей. Я всегда был вынужден работать нерегулярно, когда мог; и эта еженедельная поденная работа не позволила бы никакой поблажки таким плохим привычкам к учебе. Кроме того, эта задача заняла бы весь мой ум; то есть тот разбитый ум, который у меня есть в настоящее время, чтобы отдавать его чему-либо; я не мог бы делать ничего другого — ничего, чтобы восполнить мой недостаток средств к существованию. Я мог бы лучше взяться за "Christian Examiner"; это стоило бы мне гораздо меньше труда, и это дало бы мне необходимую прибавку к доходу, при условии, что я смогу найти какой-нибудь уголок на востоке, где я мог бы жить так же дешево, как здесь.

Я думаю, что дело должно быть так же ясно Вашему уму, как и моему. Если бы я занял какое-то место в Вашей армии, то это было бы в летучей артиллерии; эти сплошные колонны никогда не подойдут для меня. Ведь я не могу вспомнить времени, когда я писал двадцать пять проповедей в год, а это, я настаиваю, тот объем работы, которого Вы от меня требуете. Вы можете подумать, что я переоцениваю его, и Вы говорите о моем письме с «уровня моего ума». Самый высокий уровень достаточно низок, и это я говорю с печальной искренностью. На самом деле, если мне не предлагается ничего такого, что я могу делать, я думаю, что позволю этому самому уму полежать некоторое время под паром, надеясь, что по Божьему благословению досуг и неспешные занятия могут дать силы для какой-нибудь хорошей работы со временем. Как жить тем временем — вот вопрос; но я могу жить бедно и должен, если необходимо, тратить свой основной капитал. Но если я буду вынужден прибегнуть к этому, я сделаю это основательно; я не свяжу себя никаким долгом — профессиональным, литературным или журналистским; если книга, или небольшой курс лекций, или любая другая мелочь выйдет из-под [211] моих рук через один, два или три года, пусть будет так; но я не буду делать ничего по принуждению, даже если дел будет видимо-невидимо. Вот мое исповедание долга! Я работал усердно, как бы несовершенно это ни было. Я работал в усталости, в скорби и на самом краю опасности; и я верю, что высокий Надсмотрщик, к которому я таким образом взываю со смиренным и торжественным благоговением, простит мне некоторый отдых, если обстоятельства, не зависящие от меня, назначат его мне в качестве моего удела.

Что касается "Inquirer", в прошлом, Вы должны помнить, что в том, что я говорил о нем пренебрежительно, я делал исключение для Вашей части в нем. Ей, конечно, не недоставало интереса, чего бы еще ей ни недоставало. У Вас, я думаю, есть некоторые замечательные качества для предлагаемого предприятия; и если бы Вы могли отдать ему весь свой ум и жизнь, я предсказал бы больше успеха такой монархии, чем предлагаемой олигархии. Вы живой человек; у Вас быстрое понимание того, что происходит вокруг Вас; у Вас есть проницательность, великодушие, широта взглядов. И все же, если бы я полностью высказал, что имею в виду под этим последним качеством, я бы сказал, что это широта, а не всеохватность. Вы видите далеко с одной стороны предмета, а не со всех сторон. Это требует большого количества тихих, безмолвных занятий, и где Вы собираетесь найти для этого место, я не вижу, как ни оглядывайся вокруг, или как ни притворяйся. Чего я буду больше всего бояться в отношении "Inquirer", так это того, что он будет издавать неопределенный звук; и эта опасность будет возрастать из-за количества умов, вовлеченных в него. Ассоциированные редакторы должны жить близко друг к другу и сверять заметки. Откуда Вы знаете, что мистер С. не пересечет путь мистера О., или оба они — мистера Беллоуза, даже если мистер Беллоуз не пересечет свой собственный? Вы говорите, что, конечно, поставите свой собственный штамп на газете, [212] разумеется. Но Ваш штамп пока был довольно неопределенным. «Формирователь и Лидер», говорите Вы? Скорее, Вдохновитель и Пионер — вот моя мысль о Вашей функции. Это довольно прямой разговор; но, черт возьми, Вы можете это вынести. И я могу вынести это сказать, потому что я люблю — потому что я ценю Вас, и потому что я думаю о Вас так высоко, полагаю, как Вы должны думать о себе. В конце концов, я действительно ожидаю сильный, свободный, живой журнал от Вас и людей Вашего возраста, или около того, которые объединены с Вами.

Вы говорите, что я не понимаю «определенного духа ожидания и поиска» у этих людей. Возможно, нет; это расплывчато сформулировано, и я не могу сказать. В один из этих дней Вы развернете это, и я увижу. У меня есть идеи прогресса, с которыми мои мысли часто борются, и я буду рад, если они станут более справедливыми, расширенными и искренними. С любовью ко всем,

Ваш всегда,

Орвилл Дьюи.
Преподобному Уильяму Уэру.

Шеффилд, 25 мая 1849 г. МОЙ ГЛУБОКО ЛЮБИМЫЙ И ДОЛГОЖДАННЫЙ, — Я не могу допустить, чтобы Вы поехали в Нью-Йорк и не заехали сюда; и мое особое намерение в написании сейчас состоит в том, чтобы показать Вам, как мало отклонения от Вашего пути составляет возвращение в Кембридж через Беркшир и как мало это стоит дополнительных расходов. Я верю, что миссис Уэр будет с Вами.

Вот! это короткий аргумент, но за ним последует длинный вывод — неделя разговоров и удовольствия, которая будет так же хороша, как сорок недель, по измерению сердца. [213] Увы! эти университетские молитвы! Если бы я имел к ним какое-то отношение, это было бы по плану их полного переустройства. Я бы проводил их только один раз в день, в удобный час, скажем, восемь или девять часов утра. У меня было бы разрешение делать то, что подсказывало бы мое сердце в великие часы поклонения. Чтение Священного Писания с кратким комментарием, иногда, или слово, произнесенное по велению духа, без чтения; или вместо этого, утренняя гимн или старый григорианский хорал, торжественные времена, свободные дыхания почитания и радости; иногда чтение молитвы Епископальной церкви, или почтенного старого времени, всегда низводящее великое чувство преданности в молодую жизнь, чтобы быть ее руководством и силой, — вот какими должны быть университетские молитвы. . . .

Преподобному Генри У. Беллоузу.

Шеффилд, 11 февраля 1850 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Во-первых, Лабрюйер — это имя французского сатирика, которое я не мог вспомнить на днях. Во-вторых, у меня есть письмо от мистера Лоуэлла, приглашающего меня прочитать второй курс лекций, и время назначено на зиму после следующей; я не могу быть готов к следующей зиме. Что касается названия, я думаю, в конце концов, у Гердера лучшее: «Философия человечности», или я бы с таким же успехом сказал: «О проблеме зла в мире». Вы однажды сказали обо мне в какой-то критике, я полагаю, что я всегда, казалось, писал как в присутствии оппонентов. Я, вероятно, буду делать это сейчас. Ну, вот работа для меня на два года вперед, если у меня будут жизнь и здоровье, и работа, которую я люблю больше всех других. В-третьих, я не думаю, что сделаю много для "Inquirer". Мое имя действительно [214] не имеет дела на первой странице; на самом деле, я никогда не думал о том, чтобы оно стояло там как постоянный элемент. Я предполагал, что Вы скажете один раз в своем вступлении, что такие-то и такие-то лица будут помогать Вам. С моими привычками письма я лучше способен писать длинные статьи, чем короткие; и "Christian Examiner" платит больше, чем Вы, и я обязан учитывать это соображение. Я должен иметь три или четыреста долларов в год сверх моего дохода, или продавать акции — ужасная альтернатива. В-четвертых, каждый человек прав в своих собственных глазах; я человек: следовательно, я прав в своих глазах. Я очень непрофессионален; то есть в отношении этикета и обычаев профессии. Я такой; и в отношении профессионального маньеризма и духа рутины, я очень боюсь этого. Но я не думаю, что многие люди когда-либо наслаждались религиозными службами нашей профессии больше, чем я; духовное общение, которое является ее особой функцией, и это не только через проповеди, но и в таинствах, в крещениях, в беседах у камина с омраченными и встревоженными умами, долгое время было для меня предметом глубочайшего интереса и удовлетворения. Это одна господствующая мысль моей жизни сейчас — видеть и показывать, как Бесконечная Мудрость и Прелесть сияют через эту вселенную форм. Этому я посвящу себя; нет, посвящен, хочу я того или нет. Это я буду преследовать и буду проповедовать. Я буду проповедовать это в лекциях Лоуэлла. Буду ли я неправ, если откажусь от другой проповеди на время? Вы так думаете. Возможно, Вы правы. В любом случае, это не имеет большого значения, я полагаю. Слишком много проповедей, таких, какие они есть. Мир находится в опасности быть проповедованным до потери всякой сердечной и спонтанной религии. Что бы Вы подумали, если бы любовь родителей и детей [215] стала предметом еженедельной лекции в семье, и такой лекции, как обычная проповедь? О, если бы святой Иоанн Златоуст, или даже святой Цезарий, или Роберт Холл могли прийти и поговорить с нами раз в полгода, они оставили бы, возможно, более глубокий след, чем это постоянное и окаменяющее капанье святилища.

Кстати, прочитайте те отрывки из проповедей святого Цезария в шестнадцатой лекции Гизо о французской цивилизации и посмотрите, не стоят ли они того, чтобы вставить их в "Inquirer". Картина, которую Гизо дает в этой и следующей лекции, христианства, борющегося в лоне всеокружающего зла, жестокости и чувственности, очень красива. Это один из признаков яростного ультраизма времени, что спокойная мудрость и благочестие такого человека, как Гизо, должны быть так мало оценены.

Когда я читаю таких писателей, как этот, я скорее пугаюсь своего предприятия; но я верю, что есть много того, что можно сказать людям, что не выше моих сил, и я скромно сделаю то, что смогу. Я начал вчера изучать «Философию истории» Гегеля, и хотя я могу читать лишь несколько страниц в день, я верю, что одолею ее; и после того, как человек разберется с его теорией, я полагаю, глядя на его темы впереди, что я найду вопросы, которые понятны и практичны. Я, как всегда,

Ваш,

Орвилл Дьюи. Уильяму Каллену Брайанту, эсквайру.

Шеффилд, 25 февраля 1850 г.

МОЙ ДОРОГОЙ БРАЙАНТ, — Вы, возможно, помните наш разговор, когда Вы в последний раз были здесь, о нашем Клубе [216] XXI. Вы знаете мою привязанность к нему. Потеря этих приятных встреч — это, действительно, одна из вещей, о которых я больше всего сожалею, покидая город. Я не могу вынести мысли о том, чтобы лишиться своего места в этой хорошей компании. С этим чувством я собираюсь сделать предложение, которое, я прошу Вас, представьте за меня, и чтобы Вы, как мой адвокат, попытались объяснить и показать, что оно не так огромно, как на первый взгляд может показаться. Я молю, тогда, мой дорогой Магнус, [Сноска 1] чтобы Вы обратили свой поэтический гений на пользу, описав красивую поездку вверх по долине Хаусатоник и этот наш красивый Беркшир, и вставили бы статистический факт, что это всего лишь шесть с половиной часов от Нью-Йорка до Шеффилда, [Сноска 2] а затем попросили бы Клуб встретиться в моем доме в какой-нибудь день предстоящего лета. Я называю среду, 9 июня. Я предлагаю, чтобы надлежащее собрание Клуба было вечером того дня. На следующий день я предлагаю, чтобы мы провели его среди гор — увидев Башпиш и, если возможно, озера Солсбери. И я буду благодарен Вам, как моему верному поверенному, что, если Вы будете вынуждены по своему знанию признаться в факте моего очень скромного хозяйства, Вы также мужественно будете настаивать на том, что с помощью моих друзей я могу сделать наших братьев такими же комфортными, как люди ожидают быть на увеселительной прогулке, и что я могу легко достать хорошие деревенские фургоны, чтобы отвезти их на прогулку среди гор. Вы скажете мне, я надеюсь, как принято мое предложение; и под принято я не имею в виду какое-либо голосование или резолюцию, а то, кажутся ли джентльмены думающими, что это было бы приятным делом.
И когда Вы будете писать, скажите мне, не случается ли Вам или миссис Брайант знать кого-либо, кто хотел бы [217] приехать сюда этим летом и преподавать французский язык в школе моей сестры час или два в день за умеренное вознаграждение. Это должен быть француз — тот, кто может говорить на языке. Ее школа растет, и ей нужно больше помощи.

[Сноска 1: Мистер Дьюи имел обыкновение называть своего друга «наш Магнус Аполлон».]

[Сноска 2: Теперь сокращено до пяти часов.]

С моими и всеми нашими самыми добрыми пожеланиями миссис Брайант, Джулии и Фанни, я, как всегда,

Искренне Ваш,

Орвилл Дьюи. Скажите миссис Брайант, что мы рассчитываем на нее в Клубе.

Его дочери Мэри.

Шеффилд, 4 марта 1850 г.

. . . Поскольку я полагаю, что Вас мучают вопросом: «Что делает Ваш отец в Шеффилде?», Вы можете сказать им, что я взялся читать лекции людям, и что я даю вторую лекцию завтра вечером, и намерен дать третью. Кроме того, читаю Гегеля каждое утро, и как Вы думаете, что он сказал сегодня утром? Что он читал о правительстве женщин, «ein Weiberstaat», в Африке, где они убили всех мужчин в первую очередь, а затем всех детей мужского пола, и, наконец, обрекли всех, кто должен был родиться, на ту же участь. И как Вы думаете, что сказала Ваша мать, когда я рассказал ей об этих зверствах? Даже это: «Это показывает, какими плохими существами должны были быть мужчины». И это все, что я получаю, пытаясь просветить ее о порочности ее пола.

И я как раз заканчиваю четыре тома Гизо. О, очень великолепный, спокойный и красивый курс лекций. Вы должны прочитать их. Это лучшая французская история, насколько она идет.
[218] Преподобному Генри У. Беллоузу.

Шеффилд, 6 марта 1850 г.

. . . По моему бедному разумению, это ужасный кризис, особенно если его подталкивать так, как желают северные доктринеры. Я чувствую это так, исходя из того, что я видел из южных чувств в Вашингтоне той зимой, которую я провел там. Я боюсь разъединения, и никакая смертная линия не может измерить глубину этого бедствия. Я иногда думаю, что было бы хорошо, если бы мы могли обогнуть этот последний, ужасный, черный мыс, промеряя глубину и подбирая паруса, вместо того чтобы пытаться плыть по компасу и квадранту. Не поймите превратно мою фигуру речи. Я не моральный приспособленец, и Вы это знаете. Совести нужно повиноваться. Но совесть не запрещает нам относиться к южанам с большим вниманием. То, что мы должны сделать, мы можем сделать в духе любви, а не гнева или презрения. О, какая тайна Провидения, что это ужасное бремя — я почти сказал жернов — когда-либо было повешено на шею этой Конфедерации!

Уильяму Каллену Брайанту, эсквайру.

Шеффилд, 7 июня 1850 г.

МОЙ ДОРОГОЙ СЭР, — Вы не должны были жить в Нью-Йорке, и Вы не должны были быть мастером французского языка, и Вы не должны были быть мистером Брайантом, и, на самом деле, Вы не должны были быть вовсе, если Вы ожидали избежать всех видов неприятностей в этом мире! Поскольку все эти условия относятся к Вам, смотрите вывод, который, изложенный самым искусно безобидным способом, на который я способен, стоит или бежит так:

[Здесь последовала просьба, чтобы мистер Брайант сделал [219] некоторые запросы относительно французского учителя, который подал заявление, и письмо продолжалось:]

Теперь, в конце концов, если Вы не видите, что все это письмо строго логично — вывод из предпосылок в начале, — мне жаль Вас; и если Вы видите это, мне жаль Вас. Так что Вас жалеют в любом случае.

19-е число приближается. Если кто-либо из Клуба будет с Вами и миссис Брайант, приезжая, не будьте никто из вас так обмануты, чтобы слушать какое-либо приглашение пообедать в Кенте, а приезжайте прямо, голодные и веселые, и — я не говорю, что обещаю Вам обед, но то, чего хватит для натзира, во всяком случае. Искусство, конечно, исключено, как это бывает, когда я подписываюсь, и мы подписываемся, Вам и миссис Брайант, с нежным уважением,
Искренне Ваш,

Орвилл Дьюи. Скажите миссис Брайант, что мы зависим от нее в Клубе.

Преподобному Уильяму Уэру.

Шеффилд, 13 октября 1850 г.

«ЭТО то, что я сделаю», — сказал я, взяв Ваше письмо только что, чтобы прочитать его снова, думая, что Вы желали, чтобы я написал немедленно. «Как нежно!» — думаю я про себя; «это должно было быть хорошее письмо, которое я написал ему в прошлый раз; я действительно думаю, что некоторые из моих писем должны быть довольно хорошими, в конце концов; я ненавижу самомнение — я действительно верю, что моя склонность в другую сторону, — но, черт возьми! кто знает, может быть, я окажусь, для самого себя, хорошим письмом в конце концов? Но в любом случае Уэр любит меня, не так ли? Он хочет, чтобы я написал несколько строк, по крайней мере, очень скоро. Очевидно, он был бы рад, если бы я написал, рад, как Лэрд Эллангована сказал о королевской комиссии — хороший честный джентльмен, [220] он не может быть более рад, чем я!» Но о! промахи тех, кто обут в тщеславие! Я читал дальше, думая, что это милое письмо от Вас — чувствуя себя немного встревоженным, конечно, при обращении, как если бы Вы были месмеризированы и получили прозрение (называет меня бамбино половину времени) — глядя на Ваше настроение, почтительное как забавная шутка — раздраженный сначала, но потом примиренный, по поводу книги и лекций — очарованный и благодарный без меры за то, что Вы говорите о своем здоровье — когда! наконец!! я наткнулся на Вашу просьбу: «Теперь дайте мне одно краткое послание между этим и нашей встречей с Вами».!!! МЕЖДУ! какое слово! какой хиатус! какая пропасть! В нее рухнули гордость, тщеславие, удовольствие, все. Ну, великие случаи вызывают добродетель. Когда я выбрался, когда я поднялся, я поднялся героем; тщеславие этого мира было все сбито с меня при моем падении, и я поднялся героем; ибо я решил, что напишу Вам немедленно. Вот! побейте это, если можете! Я даю Вам шанс — один шанс — я не прошу ВАС писать вовсе.

Как Вы называете мое исследование в наши дни — «ужасная моральная метафизика»? Вы можете вполне сказать «отягощенный» ими. Я никогда в жизни раньше не был таким скромным, как сейчас. Не то чтобы мне нечего было сказать, и все мои способности бросаются на задачу; но все время передо мной вырисовывается идеал того, каким мог бы быть такой курс лекций, что я боюсь, что никогда не достигну его, нет, и одной двадцатой части пути к нему. . . .

[221] Миссис Дэвид Лейн.

Шеффилд, 25 января 1851 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Вы не приедете, а я напишу Вам! Смотрите разницу. Смотрите, как я возвращаю добро за зло!

Я говорю, Вы не приедете; ибо у меня есть письмо от миссис Кертис, из которого очевидно, что она не приедет, и поэтому я полагаю, что этот похвальный заговор распадается. Однако мы будем как-то ждать Вас всю неделю. Но Вы не приедете. Я знаю это до кончиков своих пальцев. В колыбели роскоши, завернутая в комфорт, изнеженная городскими потаканиями, изощренная модным обществом — ну, я не буду заканчивать эссе; но Вы не приедете.

Ах! говоря о модном обществе — это напоминает мне — Вы задаете вопрос и говорите: «Ответьте мне». Ну, тогда — общество мы должны иметь; и весь вопрос, который я должен был бы задать о нем, был бы, нравится ли оно мне — не нравится ли мне все в нем, а не оскорбляет ли меня его общий тон, и затем, могу ли я найти в нем людей, с чьими умами я мог бы иметь благодарное и хорошее общение. Если бы я мог, я не думаю, что слово «мода» или слово «мир» напугали бы меня. Что касается времени, уделяемого ему, и времени, которое нужно зарезервировать для более важных дел, это, конечно, очень существенно. Но главное — это господствующий дух в нашей жизни, полученный от общения с высочайшими мыслями и темами, который освящает все время, и подчиняет все события и обстоятельства, и делает святым все общение, и превращает пыль жизни в золотые сокровища.

У меня нет мыслей ехать в Нью-Йорк или куда-либо [222] еще в настоящее время. Я закончил свою восьмую лекцию вчера. Это моя скромная служба миру в эти дни — раз уж Вы настаиваете, что у меня есть отношения с миром.

Я отвечаю взаимностью на добрые пожелания мистера Лейна и остаюсь, как всегда,

Ваш, без опасности забыть,

Орвилл Дьюи.

Преподобному Уильяму Уэру.
Шеффилд, 3 июля 1851 г.

ДОРОГОЙ ГВИЛЛИМ (разве это не валлийское имя для Уильяма?) — Я не знаю, находится ли Ваше письмо с ничего внутри, и почтовый сбор оплачен за содержание, на пути ко мне; но я пишу всем своим друзьям, чтобы отпраздновать День независимости дружбы и помочь доходам, и не написать Вам было бы оскорблением величества любви и закона.

Разве это не отчетливая отметка выше на шкале цивилизации — эта дешевая почта? Более легкая передача продукции считается такой отметкой — тем более более легкая передача мысли.

Передача, действительно! Когда я дошел до этого, меня позвали направить мистера П. по поводу раковины. И знаете ли Вы, что такое направлять человека в деревне? Ну, это сделать половину работы самому и взять на себя всю ответственность. И, как следствие мистера П., Вы не получите ни капли лучшего письма, чем то, которое Вы предлагали отправить.

Где Ваша книга? Что Вы делаете? Что Вы думаете о Вашей мисс Мартино сейчас? Разве «Семь циферблатов» не тонкая материя, как в мысли, так и в стиле?

Разве я не сказал правду о многом проповедовании? Некоторые из духовенства, я замечаю, говорят с жаром, что [223] проповедование не холодное и скучное. Лучше позволить мирянам свидетельствовать.

Там снова мистер П.

Ваш всегда,

Орвилл Дьюи.

Преподобному Генри У. Беллоузу.

ВАШИНГТОН, 11 декабря 1851 г.

. . . ВЫ видели «великого венгра»? Великого действительно, и в том смысле, о котором мы, кажется, не думали. Разве нет истории где-то о человеке, выпускающем из клетки, как он думал, спаниеля, и обнаруживающем, что это лев? Мы думали, что освободили и привозим простого, безобидного, неоскорбительного, убитого горем эмигранта, который был бы рад поселиться и найти покой, и вот, у нас на руках мировозмущающий пропагандист, громкий защитник справедливости и свободы, который не хочет селиться, а хочет сражаться; который не будет отдыхать на бедах своей страны, ни позволять кому-либо еще, если он может помочь; который не заботится о процессиях или развлечениях, а хочет помощи. Кошут, несомненно, совершил большую ошибку, заняв свою позицию здесь; это ошибка словотворца и полагающегося на слова, и он не исправил дело определением. Но я заявляю, что он бесконечно более респектабелен в моих глазах, чем если бы он пришел в том характере, в котором мы ожидали его — как протеже и бенефициар нашего народа, который должен был поселиться среди нас и быть комфортным.

Преподобному Уильяму Уэру.
ВАШИНГТОН, 3 января 1852 г.

. . . Я ДОЛЖЕН немного подурачиться, иначе я не буду знать, что пишу Вам. И действительно, я должен где-то вырваться, [224] жизнь — такая торжественная абстракция в Вашингтоне для священника. Что ему делать, кроме того, что торжественно? Веселье проходит мимо него; политика проходит мимо него. Никто не хочет его; никто не держит его за пуговицу, кроме какого-нибудь отчаянного, обветшалого филантропа. Люди говорят, поворачивая за угол: «Как дела, Доктор?», что очень похоже на то, как если бы они сказали: «Как дела, Абстракция?». Я живу в «одинокой заметности», проповедую в вакууме и зову, с большим шумом, чтобы никого не найти. «Что ты делаешь здесь, Илия?», можно было бы сказать пророку в этой пустыне.

Какой любопытный Вы человек! спокойный как философ, обычно, мудрый как судья, обладающий в полной мере самой умеренностью и мудростью Уэра, и все же время от времени делающий какой-то огромный крен — против Англии или за Кошута! Я захожу достаточно далеко, захожу далеко, пожалуйста, заметьте, — но идти на войну, этого я бы не сделал, если бы мог помочь. Сражение не подготовит людей к голосованию. Мирный прогресс, я верю, — это единственная вещь, которая может нести мир к пригодности для самоуправления. У меня нет идеи, что венгры пригодны для этого. Посмотрите, что Франция сделала со своей свободной конституцией! О! была ли когда-либо такая торжественная фарс, перед Небесами, как это голосование — те поздравления Узурпатору-Президенту, и его ответы?

Преподобному Генри У. Беллоузу.

ВАШИНГТОН, 7 марта 1852 г.

. . . Я ВИДЕЛ много Оле Булла здесь в течение недели или двух. Я очень восхищаюсь его великой и простой, благоговейной и нежной норвежской натурой. Он приехал сюда сейчас с взглядами, связанными с благополучием [225] его соотечественников; я еще не точно понимаю их. Разве не замечательно, что он и Дженни Линд должны иметь эту благородную национальность, так бьющуюся в самых их сердцах?

Тому же.

Я НЕ вижу, но Вы должны вставить эти статьи в "Inquirer" как «Сообщения». Некоторые из них будут иметь вещи в них, которые невозможно доставить как Веготизмы. Не будьте жесткими по этому вопросу. Я говорю Вам, нет другого пути; и действительно, я думаю, что это не вред, а преимущество, разнообразить форму и оставить торжественное и юридическое Вего иногда, для более живого и «снипшивого» Эго.

Его дочери Мэри.

ВАШИНГТОН, май 1852 г.
ДОРОЖАЙШАЯ МОЛЛИ, — Конечно, как Вы могли? И, действительно, для чего Вы? О! ради маленькой К. Ну, все ради маленькой К. Действительно, это долг родителей жертвовать собой ради своих детей. Это конечная причина родителей заботиться о детях. Бедная маленькая кошечка! Мы почувствуем облегчение, когда услышим, что она в Нью-Йорке, и в безопасности под сестринским крылом. Я боюсь, что она становится слишком большой для гнездования. Как я хочу увидеть хорошую маленькую утешительницу! Она маленькая? Расскажите нам, как она выглядит и что делает.

Вчера, помимо проповеди проповеди более чем наполовину новой, и посещения похорон (вне общества), я прочитал бегло более половины «Архитектуры небес» Николя. Я отложил книгу потрясенный. Что нам делать? Что нам думать? Далеко от нашего [226] Млечного Пути — там они лежат, другие вселенные — упрек, разрешенный телескопом Росса на звезды, звездные сферы, многочисленные, кажущиеся бесчисленными, и такие же обширные, как наша система; и все же от некоторых из них требуется свет тридцать — шестьдесят тысяч лет, чтобы прийти к нам: нет, двадцать миллионов, Николя предполагает, я не знаю на каких основаниях. И все же в мельчайших деталях такое совершенство! Миллион идеально сформированных существ в капле воды! Я не сомневаюсь, что именно эта ошеломляющая необъятность вещей заставляет некоторые умы находить своего рода облегчение, как бы, в идее Бесконечной Безличной Силы, работающей во всех вещах. Но это детская мысль. Нет, разве сам факт, что мой ум может охватить такой обширный диапазон вещей, не ведет меня лучше к представлению о том, что может сделать Бесконечный Ум? Ум муравья, если бы он имел его, мог бы найти это так же трудно представить меня.

С любовью к вам двум несчастным существам, вдали от ваших родителей,

Твой всегда,

Орвилл Дьюи.

Тому же.

[Без даты.]

О чем я только не писал Вам, Вы вредная вещь? О! Кошут. Ну, тогда, вот чрезвычайно интересный человек, которого мы пригласили сюда поселиться, и который гораздо более вероятно дестабилизирует нас. Как далеко Вы хотели бы, чтобы он дестабилизировал нас? До степени втягивания нас в войну с Россией, или объединения нас, со всеми либеральными правительствами, в войну с деспотическими правительствами, так что Европа должна была бы быть превращена в котел крови на годы вперед, миллионы людей принесены в жертву, [227] невыразимые страдания причинены, нынешняя структура общества разорвана на куски; и, когда все сделано, человеческая раса не лучше — хуже? Вы говорите, нет. Ну, все, что меньше этого, я готов, чтобы Кошут совершил. Любое выражение мнения, которое он может получить здесь, от народа или правительства, утверждая права наций и зло угнетения, пусть он имеет — пусть весь мир имеет это. Моральное влияние, постепенно меняющее мир, — это то, что я хочу. Но Кошут и Либералы Европы хотят вызвать ту великую войну мнений, которая, я боюсь, придет только слишком скоро. Я боюсь, что Кошут честно поднял вопрос о вмешательстве здесь, и что через два года он войдет в избирательную урну. Я боюсь этих тенденций к всеобщему свержению, которые сейчас обнаруживают себя по всему цивилизованному миру.

Кошут — человек весь энтузиазма и красноречия, но не человек, я сужу, глубокой практической проницательности. Своего рода Гамлет, он кажется мне — грациозный, деликатный, вдумчивый, медитативный, моральный, благородный; и я не удивился бы, если бы он сейчас чувствовал что-то из бремени Гамлета: «Время вышло из суставов: о, проклятая злоба, что я когда-либо родился, чтобы исправить это!»

Леди, которая видела его два дня назад, сказала мне, что такого печального лица она никогда не видела; оно преследовало ее.

Именно по его возвращении в свой дом в Беркшире, после этой зимы в Вашингтоне, следующее веселое маленькое письмо, описывающее его возобновленное знакомство со своими деревенскими соседями, было отправлено мне. Обычай звонить в церковный колокол в полдень и в девять вечера тогда еще не был оставлен, хотя с тех пор он вымер.

[228] Его дочери Мэри.

Шеффилд, 23 июля 1852 г.

ДОРОГАЯ МОЛЛИ, — Доктор К. и Х. зашли к нам в тот же вечер, когда мы прибыли! Миссис К. как обычно. Миссис Б. в гостях у своих друзей; дети с бабушкой. . . . Мистер Д. не выращивает никакого табака этим летом. Я видел мистера П., лежащего плашмя на спине вчера — не сбитого с ног, однако, но высоко и сухо на прилавке мистера Макинтайра. Мистер М. сменил Дотена, Рута и Мэнсфилда. Эти три джентльмена все бросились на бумажную фабрику, едва способные снабжать шеффилдских авторов. Мистер Остин продолжает объявлять торжественную процессию часов. Мистер Свифт строит обсерваторию, чтобы видеть их, когда они проходят. Есть мысли нанять меня отмечать их, так как у меня нет ничего другого делать.

Я особенно свободен, передав всю заботу о ферме мистеру Чарльзу, и поручив весь доход от нее ему, вплоть до самого маленького куриного яйца.

Ваша мать всегда делает что-то, и всегда становится красивее и милее, так что я сказал ей вчера, что я определенно назвал бы ее святой, если бы она не была всегда деятельной.

Мне нечего рассказать о себе; никаких стежков или болей, чтобы увековечить, будучи совершенно свободным и целым душой и телом, и, свободно и полностью

Ваш любящий отец,

Орвилл Дьюи.
[229] Преподобному Генри У. Беллоузу.

Шеффилд, 24 июля 1852 г.

МОЙ ДОРОГОЙ БЕЛЛОУЗ, — Среди всей этой прекрасной тишины и красивых видов со всех сторон на горизонт, мои мысли, кажется, всегда смешиваются со вселенной; они несут меня за горизонт жизни, и Ваши размышления, поэтому, падают как трогательный мотив на тенор моих. Опыт, жизнь, человек, кажутся мне всегда выше и ужаснее; и хотя постоянно вмешивается сокрушительная мысль о том, какая я бедная вещь, и моя жизнь есть, и я иногда обескуражен и искушен быть безрассудным, и сказать: «Неважно, к чему придет это эфемерное существо, эта проходящая пыль и ветер», — но всегда, как маленькие вихри, которые я вижу на улице передо мной, это пыльное дыхание жизни борется вверх. Я очень печален и славен по очереди; и иногда, когда смертность тяжела и надежда слаба, я нахожу убежище в простом смирении, и говорю: «Ты Бесконечная Доброта! Я не могу желать ничего лучшего, чем чтобы воля Твоя была исполнена. Но о! дай мне жить вечно! — вечно возносится эта молитва. Дай мне смотреть на Твою славу и Твои славные создания вечно!» Какая ужасная аномалия в нашем бытии была бы, если бы эта молитва была отвергнута! И чем была бы память о друзьях, такая сладкая и торжественная сейчас — чем была бы она, как не свечой, которую ангел смерти гасит в этой земной трясине?

После вашего отъезда я более внимательно перечитал блестящую статью «Этика христианского мира» [FN: Из «Вестминстерского обозрения», том lvii, стр. 182, или в американском издании, стр. 98.]; и признаюсь, что все мое нравственное существо противится позиции автора (которая низводит величие Евангелия почти до уровня миллеризма), будто Иисус полагал, что конец света близок, и что он должен явиться в небесных облаках и воссесть со своими учениками на воздушных престолах, чтобы судить народы. Нет; ложная двойная этика церковной кафедры, которую я всю жизнь пытался разоблачить, хотя и с переменным успехом, берет свое начало, я полагаю, в позднейшем суеверии, а не в учении Христа.

Пассажи, на которые ссылается автор, представляются мне более образными и менее формалистичными и логичными, чем он полагает.

Тому же адресату.

ВАШИНГТОН, 28 декабря 1852 г.

МОЙ ДОРОГОЙ БЕЛЛОУЗ, — Желаю вам всем счастливого Нью-Йорка (кхм! видите, как естественно и нежно мое перо выводит это старое любимое имя) — счастливого Нового года. В конце концов, это не так уж плохо; счастливый Новый год и счастливый Нью-Йорк должны быть для вас очень близкими соседями. Я иногда жалею, что они не могут оставаться таковыми для меня, ибо те, с кем я научился жить наиболее легко и счастливо, обычно находятся в Нью-Йорке. Наши любимые художники, этот славный Клуб, были для меня целым миром. Хотел бы я иногда быть таким же миром для них.

Ну что ж, увы! (милое восклицание для новогоднего поздравления — но они приходят отовсюду!) Увы! — говорю я покорно — вещи встречаются и сочетаются с нами, возможно, лучше, чем мы предполагаем. Я не священнослужитель — возможно, никогда и не был предназначен для этого. Я все больше и больше сомневаюсь в нашем положении. Мы не совсем честно брошены на поле жизни. Мы не принимаем в полной мере свободное и беспрепятственное давление всего окружающего общества. Мы окружены искусственными барьерами, воздвигнутыми суеверным благоговением и ложным почтением. Мы заключены в оболочку исключительности. Мы встречаемся и общаемся с бедами и печалями — их достаточно, даже слишком много, — но наше отношение к ним становится избитым, изношенным, усталым и неохотным. Они борются с жизненными невзгодами и испытаниями, но это броня. Я сомневаюсь, что наше исключение из мирских удовольствий и общения идет нам на пользу. Мы своего рода нравственные евнухи.

Его дочери Мэри.

ВАШИНГТОН, 19 июня 1853 г.

ХОТЯ очень жарко,

Хотя хлеба в поле вянут под полуденным лучом, И термометры стоят на девяноста трех, И пальцы кажутся палочками сургуча, Все же я напишу тебе.

Сегодня вечером я видел профессора Генри, который сказал, что видел тебя в клубе «Century» в прошлую среду вечером; что он не разговаривал с тобой, но что ты, казалось, была довольна. Мне хотелось пожать ему руку по этому случаю, но я сдержался. Но где же ты, дитя, в эту благословенную минуту? ... Я хочу, чтобы ты знала, что писать кому-то, кто находится неизвестно где, — это заслуга. Почему, черт возьми, ты не пишешь мне? Если я никто, то я где-то есть. Я надеюсь, что ты довольна, но не могу представить, что ты можешь быть такой, по совести, не рассказав мне об этом.
Мой привет Брайантам. Надеюсь, он дойдет до самого Великого Панджандрума. Передай миссис С., что я должен был бы написать ей, но я слишком дорожу ею, чтобы думать о таком при температуре 93 градуса, и что мне стоит больших усилий сохранять хладнокровие в любое время, когда я думаю о ней.

Миссис Дэвид Лейн.

ШЕФФИЛД, 2 сентября 1853 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Помнишь ли ты, как однажды, гуляя в Уэстоне, мы видели, как плотник прокладывал листы дегтярной бумаги под обшивку дома? Я хочу, чтобы ты спросила своего отца, считает ли он это хорошим планом; знает ли он о каких-либо дурных последствиях, как, например, запах дегтя в доме или стекание дегтя между досками обшивки. Если он одобряет это (это первый вопрос); второй вопрос: какая бумага используется? и третий вопрос: это просто кипяченый деготь, в который окунают бумагу? Я излагаю точно и нумерую вопросы, потому что никто еще не ответил на все вопросы письма. Надеюсь, в своем ответе ты добьешься отличия, которое прославит твое имя в будущие времена...

Тому же адресату.

9 сентября 1853 г.

Ты достигла бессмертной славы; ответы под номерами 1, 2 и 3 весьма удовлетворительны. Я подумываю отправить твое письмо в Хрустальный дворец. Я очень обязан твоему отцу и воспользуюсь его любезностью, если сочту это необходимым в следующем году, когда, возможно, буду строить здесь пристройку.

Мне жаль, что дела идут не гладко у...; но я полагаю, что на этой земле ничто никогда не обходилось без заминок. Любопытно, кстати, как мы слепо идем, воображая, что у многих людей вокруг нас дела идут гладко — у некоторых, по крайней мере, — у какого-нибудь Веллингтона, Вебстера или Астора, тогда как на самом деле это никогда ни у кого не бывает. Принять нашу неизбежную долю несовершенства — в себе, в других, в вещах, — принять нашу долю, говорю я, в этой дисциплине несовершенства без удивления, нетерпения или уныния, как часть установленного порядка вещей, не вызывающую ни удивления, ни споров, подобно засухе, морозу или наводнению, — это мудрость, недоступная большинству из нас, я полагаю, более далекая от нас, чем любая другая. Кхм! когда ты рассказывала мне о тех камнях в фундаменте дома, ты не ожидала этой «проповеди в камнях»...

Уильяму Каллену Брайанту.

ШЕФФИЛД, 13 мая 1854 г.

ДОРОГОЙ РЕДАКТОР, — Неужели нам суждено терпеть эту неприятность, которая распространяется среди всех газет, — я имею в виду отвратительный запах, вызванный проклейкой или чем-то еще при производстве? Долгое время это было только у «Christian Register», и я обычно выбрасывал ее в окно, чтобы проветрить. Теперь я замечаю то же самое в других газетах, и наконец это дошло до «Post». Кто-то производит гнусную субстанцию для бумажников (я констатирую факт с ужасающей и зловещей обобщенностью). Но разве вы не замечаете, в чем заключается эта неприятность? Это вонь, сэр. Я вынужден сидеть с наветренной стороны от газеты, пока читаю ее интересное содержание, и мыть руки после этого — немедленно.

Но, сменив тему, — да, toto caelo, — ибо я перехожу к чему-то столь же благоуханному, как клумба роз, — не приедете ли вы с миссис Брайант навестить нас в июне? Приезжайте. Давно я не сидел с вами на зеленом берегу или где-либо еще. Мне нужно ваше общество, разговоры и мудрость. Первую Лоуэлловскую лекцию я написал после разговора с вами здесь, три или четыре года назад. Приезжайте, умоляю, и дайте мне импульс для следующего курса. Привозите и Джулию. Я отдам ей свою маленькую зеленую комнату.

Я буду в Нью-Йорке по делам через две недели, увижусь с вами и посмотрю, не сможем ли мы договориться о времени.

Со всей нашей любовью ко всем вам,

Ваш как всегда,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Отец мистера Дьюи скончался в самом начале карьеры его сына, в 1821 году, а в начале 1855 года он также потерял мать, занимавшую почетное место у его очага. Тем не менее, он был вынужден уехать из дома в марте, чтобы выполнить обязательство, данное прошлой осенью, — прочитать лекции в Чарльстоне, Южная Каролина.

Его дочери Мэри.

ЧАРЛЬСТОН, 16 марта 1855 г.

Я пытаюсь уснуть уже четыре часа. Ни один дервиш не кружился больше раз за сеанс, чем я ворочался в эти четыре часа. Сегодня я обедал вне дома, у судьи Кинга, а потом мы пошли в знаменитый Клуб, и, то ли оттого, что я семь часов подряд был в компании, то ли оттого, что выпил чашку кофе,

Причину я не могу сказать, Но знаю лишь одно: что я здесь, в три часа утра, изливаю свой гнев на тебя.

Вашему сердцу было бы приятно видеть тот великодушный и восхищенный интерес, который Г. и Д., и, конечно, многие другие, проявляют к феномену этих лекций. Правда в том, что их внимание к предмету, интеллект людей и достоинства лектора должны были соединиться, чтобы объяснить такую беспрецедентную и прекрасную аудиторию — более многочисленную и гораздо более избранную, говорят, чем даже у Теккерея. Я пришлю тебе газетную вырезку или две, если смогу найти их, о последней лекции, которая, собравшись (аудитория, я имею в виду) под облачным небом и перед лицом грозящей грозы, была, как кто-то сказал, большим чудом, чем все, что я брался объяснить.

Ба! что за чепуху я пишу! Но все это такой приятный сюрприз для меня, и, я думаю, даст мне гораздо лучшую награду за это утомительное путешествие и отсутствие, чем я ожидал, что ты должна посочувствовать, как можешь, моему слабоумию.

Что касается «Искажений христианства», дорогая, если ты не найдешь их достаточно вокруг себя — а ты можешь и не найти, так как живешь в основном с матерью, — ты найдешь их где-нибудь в библиотеке. Было, кажется, два издания, одно в одном томе, другое в двух. Их сотни в мире.

Клуб, упомянутый в этом письме, был тем самым, о котором мой отец писал в своих «Воспоминаниях»: «Этот Чарльстонский клуб, которому тогда, я думаю, было сорок лет, был одним из самых замечательных и в некоторых отношениях наиболее просвещающих, которые я когда-либо знал. На каждом собрании читалось эссе, которое становилось предметом обсуждения. Однажды вечером у доктора Гилмана в качестве эссе был прочитан панегирик Наполеону III. Он был написан con amore и был действительно довольно сентиментален в своем восхищении — возвращаясь к самому его детству, его любви к матери и прочему. Я не мог не коснуться локтя джентльмена, сидевшего рядом со мной, и сказать: «Разве мы не хороши, чтобы слушать такую чепуху?» Он показал, что думает так же, как и я. Когда чтение было закончено, судья Кинг, председательствовавший на собрании, повернулся ко мне и спросил мое мнение об эссе. Я был довольно ошеломлен тем, что меня спросили первым, и признался в некотором смущении. Я был среди них чужаком, сказал я, и не знал, могут ли мои взгляды полностью отличаться от их взглядов. Я не привык считать себя нелиберальным или отстающим от прогресса мнений, и я знал, что у этого человека, Луи Наполеона, были свои поклонники, и, возможно, их число растет; но если я должен говорить — и тут я выпалил это — я должен сказать, что слушал эссе от начала до конца с внутренним гневом и негодованием. По кругу прошел заметный ропот; но я защищал свое мнение, и, к моему удивлению, все, кроме двоих, согласились со мной».

Следующей зимой его пригласили повторить лекции в Чарльстоне, и он провел там некоторое время в сопровождении семьи. В марте 1856 года он вместе с миссис Дьюи отправился в Новый Орлеан, а вернувшись в Чарльстон в конце апреля, в июне уехал домой.

Его дочерям.

НА БОРТУ «ГЕНРИ КИНГА», НА

РЕКЕ АЛАБАМА, 18 марта 1856 г.

... Какие прелестные вещи эти вагоны! Никакой грязи — никакого плевания, о! нет — и такие хорошие места для сна! Не долгий, монотонный, чисто животный сон, а интеллектуальный, своего рода постоянное решение геометрических задач, как, например: дано человеческое тело; сколько углов оно способно образовать за пятнадцать минут? или на сколько больше, чем краб за то же время? И потом, никаких плачущих детей — ни капли этого — поющие херувимы, невинно щебечущие — скрашивающие скучные часы мелодичными звуками.

Я пишу в салоне, на этой дребезжащей лодке, которая трясет и мою руку, и мой ум. Мы продвигаемся очень успешно. Твоя мать хорошо переносит путешествие. Эта лодка очень удобна — для лодки; хорошая большая каюта и, безусловно, самый опрятный общий стол, который я видел на всем Юге.
Вот! этого достаточно — или должно быть достаточно. Я думал, жена возьмет на себя писанину, но я «запрягся в борону», и Моз было бы так же трудно остановить.

Миссис Дэвид Лейн.

НОВЫЙ ОРЛЕАН, 29 марта 1856 г.

ДОРОГОЙ ДРУГ, — Вчера мне исполнилось шестьдесят два года. Вечером, после того как я искренне прочитал лекцию на тему «Тело и душа», я пришел домой очень уставшим, сел с сигарой и провел час среди сцен старых времен. Я думал о своем отце, когда мальчиком я гулял с ним по полям. Он был, возможно, несколько своенравен в своих настроениях, но по преимуществу светлым и жизнерадостным — любил пошутить — сильным в суждениях и целях, теплым в привязанностях — твердым в своих планах, но несколько импульсивным и нетерпеливым в исполнении. Где он сейчас? Как часто я спрашиваю! Увижу ли я его снова? Как я найду его после тридцати, сорока лет, проведенных в невидимом мире? И о матери, вы не сомневайтесь, я думал, и вспоминал сцены ее жизни: в середине ее, когда она была так терпелива и часто утомлена заботой о нас всех, и часто слаба здоровьем; а затем в более поздние дни, в годы заката, такая спокойная, такая нежная, такая любящая — ее присутствие было совершенным сиянием любви и нежности.

Но перейдем к этому отелю «Сент-Чарльз», где мы находимся уже неделю, как можно дальше от святой и тихой страны грез прошлых дней. Непрекращающийся шум и суматоха — единственные слова, которые могут описать это: семьсот гостей, тысяча человек под одной крышей. Что за кладовая! что за погреб! что за резервуары с водой, фу! наполненные из Миссисипи, осветленные для стола квасцами. Люди, которых мы знали, появляются на всех углах, и многие, кого мы не знаем, навещают нас — хорошие, добрые, разумные люди. Я не вижу причин, почему Новый Орлеан не должен быть допущен в мой человеческий мир.

Вы видите, как я мараю — я нервничаю — я не могу писать за мраморным столом. Впрочем, все очень хорошо, и жена в основном тоже. Еще три недели здесь, а потом обратно в Саванну, где я должен прочитать четыре лекции. Затем в Чарльстон, чтобы оставаться там примерно до 25 мая.

Лекции здесь проходят очень неплохо — шестьсот слушателей. Они называют это очень большой аудиторией для лекций в Новом Орлеане... С нашей любовью ко всему вашему семейству,

Ваш всегда,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Тому же адресату

ШЕФФИЛД, 10 августа 1856 г.

ДОРОГОЙ ДРУГ, — Мое время и мысли были в последнее время сильно заняты болезнью и смертью мистера Чарльза Седжвика. Похороны были в прошлый вторник, и мистер Беллоуз присутствовал, произнося молитву, в то время как я читал отрывки и говорил слова, подобающие моменту. Это были сердечные слова, можете быть уверены; ибо в некоторых восхитительных отношениях Чарльз Седжвик едва ли имел себе равных в мире. Его солнечная натура проникала в каждую трещину и щель вокруг него, и бедняк, и странник, и всякий, кто был в беде или нужде, чувствовал, что обрел в нем советчика и друга. Ирландцы были особенно привязаны к нему, и они попросили разрешения нести его тело до могилы, то есть до Стокбриджа, шесть миль. И частично они это сделали... Был страшный ливень, но процессия была очень длинной.

Но я должен отвернуться от этого печального для всех нас события — пройдет много времени, прежде чем я отвлекусь от него мыслями, — ибо мир движется дальше; скоро он пройдет мимо моей могилы и могил всех нас. Я не удивляюсь, что этот всепоглощающий поток направляет наши мысли в грядущий мир — мои, я иногда думаю, слишком сильно.

Но мы должны вести свою битву, выполнять свои обязанности, пока один за другим падают вокруг нас; и одна из вещей, которая занимает меня сейчас, — это подготовка речи, которую нужно произнести под нашим Вязом 21-го числа.

Ассоциация «Вяз», перед которой была произнесена только что упомянутая речь, была Обществом по благоустройству деревни, одним из основателей которого был мой отец и которое получило свое название от огромного дерева, одного из лучших в Массачусетсе, стоявшего рядом с домом его деда по материнской линии. Разровнять и украсить землю вокруг Великого Вяза и сделать ее местом ежегодного летнего фестиваля для всего города было первой целью Общества, распространившейся впоследствии на посадку деревьев, выравнивание дорожек и т. д. по всей округе; и это был один из ранних импульсов к тому утончению вкуса, который сделал Шеффилд одной из самых красивых деревень в стране. С его прекрасной аллеей вязов, посаженной почти сорок лет назад, садами и ухоженным газоном, он показывает, что забота и преобладающая любовь к красоте и порядку могут сделать для места, где очень мало богатства. Примерно в это время мой отец посадил в углу главной улицы Семь Сосен, которые теперь составляют, так сказать, вечнозеленую часовню в память о нем, и на доходы от некоторых лекций, которые он прочитал в городе, высадил ряд лиственных деревьев вокруг Академии, многие из которых живы до сих пор, хотя здание, которое они должны были затенять, исчезло.

Ассоциация «Вяз», однако, по той или иной причине, была недолговечной; но «Она жила, чтобы зажечь более устойчивое пламя» в Ассоциации «Лорел Хилл» в Стокбридже, которая, взяв идею из шеффилдского плана, продолжает развивать ее очень красивым и восхитительным образом. Речь на собрании в 1856 году была в основном посвящена обзору истории города и мыслям, уместным для места встречи; а в конце оратор воспользовался случаем, чтобы объяснить своим горожанам свои идеи о национальном кризисе того времени и изменившемся аспекте, который был придан вопросу о рабстве новой решимостью Юга поддерживать превосходство этой системы и навязывать ее принятие Северу в новых штатах, которые тогда формировались. Против этого он выступил с искренним и торжественным протестом, полностью выразив свое мнение о врожденном зле для черных и разрушительных последствиях для белых рабства; но в то же время он говорил с широким и добрым вниманием к южанам. Отдав должное заботе и доброте многих из них по отношению к своим рабам, он сказал в заключение:—

«Я также слушал то, что говорили южные апологеты с другой точки зрения, — что это бремя рабства было не их выбором; что оно было навязано им; что они не могут немедленно освободить своих людей; что они не квалифицированы, чтобы заботиться о себе; что с этим положением вещей нужно смириться на некоторое время, пока исправительные законы и другие исправительные средства не принесут облегчение. И пока они говорили это, я сочувствовал им. Но когда они говорят: «Распространяйте эту систему — распространяйте ее повсюду», я не могу сделать с ними ни шагу дальше. И не я изменился, а они. Когда они говорят: «Распространяйте ее — распространяйте ее по Канзасу и Небраске, распространяйте ее по далекому Западу, аннексируйте Мексику, аннексируйте Кубу, аннексируйте Центральную Америку, сделайте рабство национальным институтом, сделайте договор Конституции переносящим его на все Территории, покройте его национальными образами, установите его как часть нашего великого республиканского исповедания, поставьте на нашем флаге, нашем щите и нашем гербе эмблему человеческого рабства», я говорю — нет — никогда — Боже упаси!»

Кажется странным сейчас, что столь умеренная и откровенная речь могла вызвать бурю гнева, когда ее прочитали в Чарльстоне. Но больное место было слишком чувствительным даже для таких дружеских слов, и из всех тех, кто так сердечно приветствовал его здесь зимой, лишь двое или трое поддерживали и укрепляли отношения с ним после этого лета. Это было одно из многих испытаний, которым подвергала его широта взглядов.

Преподобному Генри У. Беллоузу, доктору богословия.

ШЕФФИЛД, 11 августа 1856 г.

МОЙ ДОРОГОЙ БЕЛЛОУЗ, — Я не жалуюсь на ваше письмо; но что, если окажется, что я не могу согласиться с вами? Что, если мои мнения, при правильном понимании, не понравятся многим людям? Разве это первый раз, когда честные мнения подвергаются запрету или их выражение считается «неудачным»?

Я ценю всю любезность вашего письма и вашу заботу о моей репутации; но вам не нужно говорить, что есть нечто более высокое, чем репутация.

Вы пишете с обычной антирабовладельческой уверенностью, что наше мнение — единственно верное. Это естественно; это первое впечатление, импровизированный взгляд на дело. Но вопрос в том, нет ли более справедливого взгляда, вытекающего из той же рассудительности и беспристрастности, в которых вы меня обвиняете, — нет ли, на самом деле, более широкой человечности и более широкой политики, чем ваша или вашей партии.
Мне не нравятся тенденции вашего ума (я не говорю сердца) в этом вопросе; ваша готовность подвести все великое будущее этой страны к краю нынешнего кризиса; ваше представление об этом кризисе как о второй Революции и о деле свободы как одинаково вовлеченном; ваше мнение, что так фатально быть причисленным к тори, или к..., и..., и ваше сожаление, что я поехал на Юг читать лекции. Все это кажется мне узким.

Я могу обратиться к публике по этому вопросу. Но если я это сделаю, я не буду делать это главным образом ради себя; во всяком случае, я напишу вам, когда у меня будет досуг.

С любовью к Э.,

Ваш всегда,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Преподобному Эфраиму Пибоди, доктору богословия.

ШЕФФИЛД, 10 ноября 1856 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ПИБОДИ, — Я написал вам несколько воображаемых писем с тех пор, как видел вас, и теперь я решил (прежде чем поеду в Балтимор читать лекции, что будет на следующей неделе), что напишу вам настоящее. Я просил Х. Т. узнать и сообщить мне, как вы, и она пишет, что вы почти такой же, как когда я был в Бостоне, — выезжаете утром и проводите, боюсь, те же печальные и утомительные дни. Я хотел бы быть рядом с вами этой зимой, то есть если бы я мог хоть чем-то помочь вам в эти тяжелые часы. Я пишу лекцию об «Бессознательном образовании»; ибо я хочу добавить одну к балтиморскому курсу. И разве большая часть нашего образования не является бессознательной и таинственной? Вы, возможно, не знаете всего того, что делают для вас эта долгая болезнь, усталость и прострация. Я всегда думаю, что будущая сцена откроет нам чудеса этой, как мы никогда не видим их здесь.

Гейне говорит, что человек ничего не стоит, пока не пострадал; или что-то в этом роде. Я большой трус в этом отношении; и я иногда воображаю, что более глубокое испытание могло бы сделать из меня что-то.

Мой дорогой друг, если я могу так вас называть, я пишу, возможно, с малой целью, но из огромного сочувствия и привязанности к вам. Я не знаю человека, к которому я питал бы более совершенное уважение, чем к вам. И в этой любви я часто вверяю вас, с мимолетной молитвой или вздохом иногда, вселюбящему Отцу. Мы верим в Него. Давайте «верить в любовь, которую Бог имеет к нам».

Со всеми нашими нежными чувствами к вашей жене, дочерям и к вам,

Ваш всегда,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Через несколько недель чистый и возвышенный дух, к которому были обращены эти слова, был призван отсюда, и было написано следующее письмо:—

ШЕФФИЛД, 17 декабря 1856 г.

МОЯ ДОРОГАЯ МИССИС ПИБОДИ, — Разве вы не знаете, почему я боюсь писать вам и все же почему не могу удержаться? С тех пор как я в последний раз говорил с вами, произошло такое событие, что я дрожу, переходя через бездну, чтобы снова говорить с вами. Но вы и ваши дети стоите, лишенные и пораженные, на берегу, так сказать, нового и странного мира — ибо странным должен быть мир для вас, где нет того мужа и отца, — и я хотел бы выразить сочувствие, которое я чувствую к вам, и моя семья вместе со мной. Но не многими словами, а более подобающе в молчании должен я это сделать. И это письмо — как если бы я пришел и сел рядом с вами, и только сказал: «Бог поможет вам», или преклонил колени вместе с вами и сказал: «Бог поможет нам всем»; ибо мы все скорбим в вашей скорби.

Правда, жизнь проходит у нас на виду, как обычно; но время от времени мысль о вас и о нем охватывает меня, и я восклицаю и молюсь одновременно, в удивлении и печали.

Но вечная череда вещей движется дальше, и мы все занимаем свое место в ней — сейчас, чтобы оплакивать потерянных, а сейчас, чтобы самим быть оплаканными — пока все не закончится. Это Бесконечная Воля, которая предписывает это, и наша роль — склониться в смиренном благоговении и доверии.

У меня было однажды письмо от одной прекрасной женщины, сообщавшей мне о смерти ее мужа, никчемного человека; и она говорила об этом с не большим интересом, чем если бы бревно скатилось с берега реки и поплыло вниз по течению. Что вы думаете об этом — когда привязанности, почитания, любви, симпатии вздымаются вокруг вас, как прилив?
Я знаю, что среди всего этого есть неисследованное одиночество, до которого ничто не может дотянуться. Пусть Божий мир и присутствие будут там!

Я не мог написать раньше, будучи не дома. Я не пишу ничего сейчас, кроме как сказать вам и вашим дорогим детям: «Бог утешит вас».

От вашего друга,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Его дочери Мэри.

БАЛТИМОР, 24 ноября 1856 г.

ДОРОЖАЙШАЯ МОЛЛИ, — Я должен послать тебе строчку, хотя почему-то я еще не могу заставить свой стол писать. Я только что был на прогулке в прекраснейшее утро, и все же мои нервы расстроены, и я не могу управлять своим пером. Я очень тяжело проповедовал вчера вечером. Не знаю, может, эти люди все сумасшедшие, но они заставляют меня чувствовать себя вознагражденным. Церковь была полна, как я никогда не видел ее раньше. Лекция в субботу вечером была переполнена. Так что я иду.

Я читаю книгу доктора Кейна. Шесть страниц могли бы дать все фактические знания, которые она содержит; но этот страшный конфликт людей с самыми ужасными силами природы, и так храбро выдержанный, делает историю похожей на трагедию; и я читаю дальше и дальше, одно и то же снова и снова, и не пропускаю ни страницы. Но миссис... только что заходила, села и открыла мне свое овдовевшее сердце, и я вижу, что сама жизнь часто является более торжественной трагедией, чем путешествие в Арктических морях. Нет, я думаю, сам дьякон, когда принял этот вызов (как странно это звучит!), должен был чувствовать себя в более трагическом положении, чем «пролив Смита» или любой другой, в котором был Кейн.
Твои письма пришли в субботу вечером и были к тому времени незаменимым утешением...

Это будет у тебя до обеда в День благодарения. Благослови его, и вас всех, молится, вознося благодарность с вами и за вас,

Твой

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Мистера Дьюи неоднократно просили, после его ухода из Нью-Йорка, взять на себя руководство Церковью Грин в Бостоне, кафедрой, оставшейся вакантной после смерти доктора Янга; и он согласился поехать туда в начале 1858 года с условием, что будет проповедовать только один раз в воскресенье. У него была идея второй службы, которая была бы более полезной для людей и менее утомительной для священника, чем обычная дневная служба, которую посещали очень немногие, и то только из чувства долга. Он написал для этой цели серию «Наставлений», как он их называл, по 104-му Псалму. Каждое было около часа длиной, и это были, вкратце, простые лекции на религиозные темы. Используя его собственные слова: «Это не была проповедь, и она не сопровождалась тем истощением, которое следует за утренней службой. Многие люди не имеют представления, даже подозрения, о разнице между молитвой и проповедью в течение часа, когда весь ум и сердце вложены в это, и любым обычным публичным выступлением в течение часа. Они, кажется, думают, что в любом случае это vox et preterea nihil, и чем больше голоса, тем больше истощения; но правда в том, что чем больше чувства вовлечены в любом виде, тем больше истощение, и разница — самая большая из возможных».

Уильяму Каллену Брайанту, эсквайру.

БОСТОН, 7 сентября 1858 г.

ДОРОГОЙ БРАЙАНТ, — Вы вернулись домой. Если вы произнесете волшебное слово четыре раза в драматической (я имею в виду истинно драматической) манере, все будет сказано. Это заставляет меня вспомнить то, что миссис Кембл сказала нам на днях. В пьесе, где она играла госпожу, а ее возлюбленный был застрелен — или предполагалось, что застрелен, но был помилован и бросился в ее объятия, — вместо того чтобы повторять длинную и красивую речь, которая была для нее написана, драматическая страсть заставила ее воскликнуть: «ЖИВ! ЖИВ! жив! жив!»

Что ж, вы такой кочующий космополит, что я не буду отвечать за вас; но я готов поспорить, что это так с миссис Брайант, и, я полагаю, с Джулией тоже. Как вы все, и как она особенно, — это вопрос во всех наших сердцах; и не дожидаясь, пока будут сделаны сорок дел, работающих на вас, как сорок мощных прессов, умоляю, напишите нам три слова и расскажите.

... Я надеюсь, что когда-нибудь зимой я увижу вас. Вы и Клуб сделали бы мою меру полной. И все же Бостон велик.
Миссис Дэвид Лейн.

БОСТОН, 20 сентября 1858 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Доктор Джексон быстро превращает меня в овощ — homo multi-cotyledonous — это вид. Моя голова — капуста, мозг — цветная капуста; мои глаза — две фасолины, с коротким огурцом между ними, вместо носа; мое сердце — тыква (очень мягкая); мои легкие — разрежьте арбуз пополам, вдоль, и вы получите их; мои ноги — стебли кукурузы, а ступни — картофель. Я ем только эти вещи, и быстро становлюсь ничем иным. Я картофель, кукуруза, огурец и капуста — как хамелеон, который принимает цвет того, чем питается. Доктору Джексону придется много отвечать перед миром. Не лучше ли вам приехать в город и разобраться с этим? Возможно, вы сможете остановить процесс...

Клянусь, я думаю, это слишком плохо — посылать вам такое бедное блюдо, как это, и особенно в вашем одиночестве; но это все вина доктора Джексона.

Подумайте о противомоскитных сетках в Бостоне! Это должны быть очень утомительные вещи — для комаров. Видите ли, они не знают, что с этим делать; и очень вероятно, что их ноги и крылья иногда попадают в «перекрещенные, сетчатые промежутки», как называет их доктор Джонсон. Во всяком случае, по их шуму они явно считают себя самыми плохо обращаемыми и несчастными изгоями на земле. Паганини написал «Венецианский карнавал». Интересно, почему никто не напишет «не-карнавал» комаров.

Тому же адресату.

БОСТОН, 30 декабря 1858 г.

ДОРОГОЙ МОЙ ДРУГ, — Я не могу позволить сезону счастливых пожеланий пройти, не послав свои вам и вашим. Но вы должны начать собирать терпение для своего почтенного друга, ибо счастливые годовщины как-то начинают собирать тени вокруг себя; они являются одновременно напоминаниями и увещевателями.
Тем не менее, примечательно, что «Счастливого Нового года!» никогда не звучит в минорной тональности; всегда в нем есть звон радости и надежды. Прочитайте тот маленький отрывок Фанни Кембл [FN: Стихи миссис Кембл] на 179-й странице — «Ответ на вопрос». Я посылаю вам том 1 этой почтой. Ах! какое ясное чувство, трогательная чувствительность и бодрящий моральный тон проходят через весь том! Но я хотел сказать, что этот маленький отрывок говорит вам то, что я хотел бы написать, лучше, чем я могу это написать. Мы все посылаем «Веселого Рождества» и «Счастливого Нового года» вам всем, кучей; то есть куча нас куче вас, и куча добрых пожеланий.

Моя бедная голова немного улучшается, но она еще не стоит многого, как вы ясно видите. Тем не менее, в другой и здоровой части меня я,

Как всегда, ваш друг,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Его сестре, мисс Ф. Дьюи.

[Дата отсутствует. Около 1859 г.]

Значит, вы приятно помните старые времена в Нью-Бедфорде — и я тоже. И я помню всю свою жизнь таким же образом. И даже если бы она была менее приятной, если бы в ней было гораздо больше и больших бедствий, все же я держусь за ту основу всякой благодарности, даже эту, что Бог вложил в нас бессмертную искру, которая сквозь бурю, облака и тьму может стать ярче, и в мире за пределами может сиять как звезды вечно. Я слушал отца Тейлора в прошлое воскресенье днем. Ближе к концу он говорил о своем здоровье как о неопределенном и подверженном упадку; «Но», сказал он, «я почувствовал сегодня, как немного больше бессмертия снизошло в меня, и как будто я должен прожить здесь еще некоторое время».

Миссис Дэвид Лейн.

БОСТОН, суббота вечером [вероятно, октябрь 1859 г.]

ДОРОГОЙ МОЙ ДРУГ, — Я представляю, что вы все так подавлены, покинуты и безутешны из-за моего отъезда от вас, и особенно «В конце дня, когда деревня тиха, И смертные вкушают сладость забвения, Когда слышен только поток на холме, И только песня соловья в роще», что я должен написать слово, чтобы заполнить пустоту. Я должен был сказать, уезжая, как тот интересный ребенок, который измучил жизнь всех вокруг: «приходи еще!»

Ба! вы никогда не просили меня; или только в таком роде, что я был вынужден отказаться. Я такой глупый гость? Разве я не играл в багатель с Л.? Разве я не читал красноречиво из Карлайла вам и С.? Разве я не говорил вам мудрости ярдами? Разве я не ронял крохи философии на обочине нашего разговора, постоянно? Прежде всего, разве я не самая настоящая женщина в душе, которую вы когда-либо видели? Почему, я чуть не подавился «Sartor Resartus». Интересно, видели ли вы это. Но, кхм! — большой глоток должен иметь человек, чтобы проглотить «Вечное Да». А большой глоток подразумевает большой желудок. А большой желудок подразумевает большой мозг, если только человек не дурак. «Если нет, почему нет?», как говорит капитан Бансби; «следовательно».

О, какой безумный аргумент, чтобы доказать, что лебедь в здравом уме, — и к тому же хорошая компания! Ну, я безумен и ожидаю быть таким — по крайней мере, я думаю, что имею право быть таким, в пропорции одного часа к двадцати четырем, будучи таким рациональным в остальное время. Я думаю, это вполне разумное допущение. Вы решите, что это мой безумный час сегодня, и это так; тем не менее, я, трезво,

Ваш друг,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Зимой 1859 года он пишет тому же другу о политике города Нью-Йорка со страстной живостью, которую старые ньюйоркцы печально оценят.

«Я взял сегодня утром газету, которая объявила об избрании Фернандо Вуда с перевесом в две тысячи голосов. Если бы вы видели, как я опустил руку на стол — не заботясь ни о мышцах, ни о красном дереве, вы бы знали, как люди на расстоянии, особенно если они когда-либо жили в Нью-Йорке, относятся к этому. Надеюсь, он хорошо вам заплатит. Я хотел бы, чтобы он взял некоторых из ваших богатых, глупых, сложа руки, сжимая кошелек миллионеров на Вашингтон-сквер и содрал с них кожу живьем. Что-то в этом роде должно быть сделано, прежде чем наши одурманенные высшие классы города придут в себя».

Его сестре, мисс Ф. Дьюи.

ШЕФФИЛД, 5 октября 1859 г.

Я сам перестал беспокоиться о вещах. Я вижу все эти движения, туда и сюда, как часть того великого колебания, в котором мир качался, туда и сюда, с самого начала, и всегда продвигаясь. Это естественные развития свободного разума мира; и кто бы ни жил сейчас, и еще больше, кто бы ни жил в этом столетии, должен принять эту широкую и спокойную философию в свое сердце, иначе он окажется брошенным на неспокойные воды без руля или компаса. Дэниел Вебстер однажды в Маршфилде, когда его скот собрался вокруг него, чтобы взять по колоску кукурузы из его рук, сказал Питеру Харви, который был рядом, стоя и глядя на них: «Питер, это лучшая компания, чем сенаторы». Так что я искушен отвернуться от всех религиозных споров и экстравагантностей времени, к природе и к твердым и несомненным истинам религии. Я иногда сомневаюсь, прочитаю ли я еще хоть слово ультраистов и односторонних людей. Они сделают свою работу, и все это в конечном итоге приведет к добру; но не обязательно, чтобы я наблюдал за этим или заботился об этом. Я действительно напечатал политическую проповедь четыре месяца назад, и я сказал несколько слов в «Register» на прошлой неделе (которые я пришлю вам), но я не тот человек, которого будут слушать в эти дни. Я не могу принять сторону...
Ваш как всегда,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Уильяму Каллену Брайанту, эсквайру.

ШЕФФИЛД, 7 мая 1860 г.

НУ, обращался ли я к вам как к поэту, Магнус; ибо никто, кроме поэта или валлийца, не мог написать такой ответ. Вы знаете, что я валлиец? Так была Елизавета, Тюдор; так Фанни Кембл и другие хорошие ребята.

Ну, я принимаю вашу поэзию так, как если бы она была такой же хорошей, как проза. Но вы не учитываете, мой дорогой друг, что если мы нанесем наш визит, когда я поеду проповедовать для Беллоуза, то я не смогу проповедовать для вашего ортодоксального друга...

О, да, я вполне согласен с вами насчет того, чтобы оставить мирскую суету другим. Со своей стороны, я чувствую себя так, как будто я давно умер и похоронен. Вы сказали некоторое время назад, что вам не так нравится работать, как когда-то. Разумно, это. Я чувствую то же самое, в своих костях — или мозгах. Вот оно, вы всегда говорите то, что я думаю; за исключением иногда, когда вы клеймите оппонентов — ибо я мягкосердечен. Я не люблю, когда людей заставляют чувствовать себя так «плохо». Серьезно, я удивляюсь, что некоторых из вас, редакторов, не забивают до смерти каждый месяц. Наше общество — многострадальное. Я мог бы распространяться, но у меня нет времени; ибо я должен пойти и посадить несколько деревьев — для потомства.

С нашей любовью к вашей жене и всем,

Ваш всегда,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.
Миссис Дэвид Лейн.

БОСТОН, декабрь 1860 г.

ДОРОЖАЙШИЙ ДРУГ (ибо я думаю, что друзья становятся ближе друг к другу в тревожные времена), — Действительно, я печален и встревожен, при самом благоприятном взгляде, который можно бросить на наши дела; ибо хотя все это должно пройти, как я по преимуществу верю и надеюсь, все же кризис вызвал такое чувство на Юге, которое мы не скоро забудем или простим. Конечно, как раздражение уязвленной совести, мы можем частично не заметить его, как мы делаем это с раздражением обвиненного ребенка — как уязвленной, и, добавлю, не совсем спокойной совести; ибо, несомненно, сознательная добродетель спокойнее, чем Юг сегодня. Я знаю, что другие вещи смешаны с этим чувством Юга; но если бы он чувствовал, что его моральная позиция высока, почетна и безупречна перед миром, он не впал бы в эту возмутительную страсть. Если бы почва, на которой он стоял в прежние дни, удерживалась сейчас, он мог бы быть спокойным, как тогда; но с того дня, как он изменил свое мнение — с тех пор, как он предположил, что рабовладельческая система правильна, хороша, восхитительна и должна быть вечной — он становился все более и более страстным. Ну, мы должны быть терпеливы с ними. Со своей стороны, я напуган состоянием, к которому их глупость приводит их. Ужасно думать, что недоверие и страх перед своими рабами распространяется по всей стране Юга. Конечно, они, в своей неразумности, винят нас в этом. Они могли бы так же обвинить Англию; они могли бы так же обвинить весь цивилизованный мир. Ибо убеждение, что рабство — это зло, что его не следует защищать, а осуждать и в конечном итоге удалить из мира, — это убеждение является одним из неизбежных развитий современной христианской мысли и настроения. Не мы несем ответственность за возникновение и распространение этого настроения; это цивилизованный мир; это само человечество.

А теперь чего же требует от нас Юг в качестве условия союза с ним? Да того, чтобы мы заявили и проголосовали за то, что мы настолько одобряем систему рабства, что готовы не просто оставить ее в покое — это не вопрос, — а принять ее в свои объятия как заветный национальный институт.

Надеюсь, мы твердо, но мягко откажемся это сделать. Это единственная достойная, благородная и добросовестная позиция для нас, жителей Севера. Но видите ли вы результаты этих муниципальных выборов в Массачусетсе? Это не похоже на твердость. Возможно, есть нерешительность. Но такова воля великого Провидения, что мир обходит стороной вопросы, с которыми не может столкнуться лицом к лицу.

Эти дела сейчас важнее всех остальных, иначе первым делом я бы написал, как мы были рады узнать, что К. снова здорова.

Ваш, как всегда,
ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

[256] Его дочери Мэри.

БОСТОН, 10 февраля 1861 г.

К счастью для моего душевного спокойствия, я сегодня вечером зашел на почту и получил твое письмо. Ведь я только и хотел знать, как на тебя повлиял тот ужасный четверг днем и ночью; то есть, унесло ли тебя с земли или сорвало крышу с дома. Здесь крыши не срывало, но на Бикон-стрит перевернуло крытый экипаж; и когда доктор Дж. вышел, как добрый самаритянин, чтобы помочь людям, ветер ничуть не уважил его добродетель, а опрокинул его самого. Говорят, перебросило через забор; во всяком случае, он приземлился на лицо, которое сильно ушиб, и вывихнул плечо. Так что, видишь, я не мог знать, какие шутки тот же ветер мог вытворять за углами некоторых домов или сараев вдалеке.

Бывало ли когда-нибудь что-то подобное таким перепадам погоды? Сейчас здесь снова тепло и вот-вот пойдет дождь. Агассис сказал мне, что в Кембридже в четверг изменение температуры составило 71 градус за десять часов. В Бостоне было 60, то есть в Кембридже было на 10 или 11 градусов холоднее.

Я часто вижусь с Агассисом в последнее время на Лоуэлловских лекциях Пирса о «математике в космосе». Цель состоит в том, чтобы показать, что те же идеи, принципы, отношения, которые математик вывел из собственного разума, обнаруживаются в системе природы, что указывает на тождество мысли. Вы видите, какой огромный интерес представляет эта дискуссия. Но Пирс излагает свои мысли очень вяло и несовершенно (экспромтом). Две лекции назад, сидя рядом с Агассисом, я сказал в конце: «Что ж, я чувствую, что должен извиниться перед самим собой за то, что я здесь».

А. Почему?

[257] Д. Потому что я не понимаю и половины.
А. Нет? Я удивлен. Я понимаю.

Д. Ну, это потому, что вы ученый. (Думая, однако, про себя: почему же он понимает? Ведь он знает математику не больше моего. Но я продолжил.)

Д. Что ж, мое оправдание таково: Пирс подобен природе — необъятен, неясен, таинственен — огромные валуны мысли, за которые я едва могу ухватиться; темные бездны, в которые я не могу заглянуть; но, тем не менее, кое-где вспыхивают лучи света, и ради них я прихожу.

А. Да нет, я его понимаю. Только что, когда он нарисовал ту любопытную диаграмму, чтобы проиллюстрировать определенный принцип, я ясно увидел его, потому что знаю то же самое в органической природе.

Д. Ага! Математика в космосе!

Разве это не поразительно? Вот математика (Пирс) и естествознание (Агассис), и они легко понимают друг друга, потому что принцип лектора верен.

Три или четыре года, которые мистер Дьюи провел в Бостоне со своей семьей, были полны радости для него; но в декабре 1861 года он окончательно удалился в Шеффилд, который с тех пор никогда не покидал более чем на несколько недель или месяцев за раз.

Преподобному Генри У. Беллоузу, доктору богословия.
ШЕФФИЛД, 26 июля 1861 г.

МОЙ ДОРОГОЙ БЕЛЛОУЗ, — Да благословит вас Бог за то, что вы и ваша Санитарная комиссия делаете для наших людей в лагерях. Сердце обливается кровью, когда я сижу здесь в тишине и комфорте в эти прекрасные летние дни, в то время как они [258] так многим рискуют и столько претерпевают. И поэтому, хотя у меня не так много серебра и золота, я посылаю свою лепту, чтобы помочь, насколько могу, добровольному взносу на ваши цели.

Прошлый понедельник [намек на битву и разгром при Булл-Ране, июль 1861 г.] был самым горьким временем, которое у нас было до сих пор; некоторые, даже в этой тихой деревне, не сомкнули глаз. К черту сенсационные газеты и газетных корреспондентов — того парня, который пишет, достаточно, чтобы свести с ума. «Ивнинг Пост» — самая разумная газета. Но это ужасно, что эта толпа гражданских лиц и возчиков навлекла на нас этот явный позор.

У нас огромное количество неопытности и опрометчивых, самоуверенных суждений, с которыми приходится иметь дело; но мы все это преодолеем.

Если вы остаетесь в Нью-Йорке, я хотел бы, чтобы вы могли приехать и немного передохнуть с нами. Приезжайте в любое время; у нас всегда найдется для вас постель.

Мы все здоровы и все вместе шлем любовь вам и Э.

Ваш всегда,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Мисс Кэтрин М. Седжвик.

ШЕФФИЛД, 5 февраля 1862 г.

МОЙ ДРУГ, — Я должен отчитаться перед вами. Вы должны сопереживать моей жизни, или — я не скажу, что утоплюсь в Хусатонике, но буду чувствовать себя так, будто старая река пересохла и покинула свое русло.

Я не знаю, как начать рассказывать вам, как я счастлив в старом доме. Я чувствую себя так, будто прибыл после долгого плавания или отдыхаю после дня [259] работы, который длился сорок лет. Действительно, прошло сорок два года с той осени, когда я покинул Андовер и начал проповедовать. И у меня никогда раньше не было перерыва в работе, который я считал бы временным. Действительно, у меня никогда раньше не было средств, чтобы уйти на покой. И хотя это лишь скромный достаток, 1500 долларов в год [прим.: он только что получил наследство в 5000 долларов от мисс Элизы Таунсенд из Бостона], — все же я глубоко благодарен Небесам, что у меня есть это и что меня не выставили, как старую лошадь, на общинное пастбище. Конечно, я был бы рад жить ближе к центрам общества; но вы вряд ли можете представить, какое утешение и удовлетворение я чувствую, имея достаточно средств к существованию, вместо той полной нищеты, которой я вполне мог бы опасаться и которая так часто становится концом жизни священника.

Этот наш дом очень приятный, вы бы так подумали, если бы были в нем — все двери открыты, как летом, летняя температура от печи, день и ночь, умеренный огонь из дров в гостиной и библиотеке, радующий глаз и делающий дымоходы отличными вентиляторами, а воздух чистым; и этот летний дом, расположенный посреди окружающего холода и бескрайних полей снега, — кажется чудом комфорта.

А затем, это окружающее великолепие и красота — долина, холмы и горы вокруг — мягко падающий снег, звездные кристаллы, спускающиеся сквозь неподвижный воздух — свет и тени утра и вечера — эта удивительная метеорология зимы — но вы все это знаете. Действительно, я думаю, что некоторые дни зимы прекраснее лета. Конечно, я бы не хотел, чтобы она исчезла из моего года... «Ага! Все для него в розовом цвете!» Ну, нет, но это буквально [260] так. Белый холм напротив, похожий на огромный сугроб, только испещренный полосами и пятнами леса, темными, как индийская тушь, окрашивается в этот цвет каждый ясный день после полудня и поднимается на закате в виде гряды розового или пурпурного цветения вдоль всего горизонта.

6-е. Я не закончил вчера вечером. Неудивительно, с таким количеством тяжелого материала для переноски. Писал ли я когда-нибудь раньше такое глупое письмо? Ну, не говорите об этом ничего, а быстро прикройте его мантией одного из ваших очаровательных посланий. Не часто выпадает шанс проявить столько христианского великодушия. Кроме того, учтите, что я не совсем отчаиваюсь в себе. Я оживаю; и вы не знаете, какое письмо я могу написать вам однажды, если вы будете меня подбадривать.

Осенью его единственный сын завербовался на девять месяцев в 49-й Массачусетский полк.

Его дочерям.

ШЕФФИЛД, 13 октября 1862 г.

МОИ ДОРОГИЕ ДЕВОЧКИ, Чарльз завербовался. Это было на военном собрании в ратуше вчера вечером. Вы знали о его чувствах и, возможно, не удивитесь. Я не ожидал этого и должен признаться, что был очень потрясен этим. Но, придя через несколько бессонных часов к более спокойному настроению, я не думаю, что это большая жертва, чем та, которую мы как семья должны принести.

Хотя это возложит на меня много забот, и предстоит вся эта дополнительная работа, все же, за исключением этого, возможно, он не мог бы пойти в лучшее время, чем сейчас. [261] Это на зиму, и девять месяцев — более подходящий срок для семейного человека, находящегося в его положении, чем три года; и этот призыв исключает всякую ответственность за будущий призыв. Это в духе благоразумия; но я действительно думаю, что люди с молодыми семьями, зависящими от них, должны идти последними. И все же я предпочел бы видеть в Ч. патриотический дух, который движет им, чем всю благоразумность в мире.

Им же.

16 октября 1862 г.

Ч. неуклонно и спокойно приводит в порядок все, что может... Он пришел на следующее утро после того, как завербовался, и сказал мне с ярким, энергичным и удовлетворенным выражением лица: «Ну, вы видите, что я сделал». Я полагаю, что некоторые люди были очень взволнованы и тронуты его решением. Говорят, это придало импульс вербовке, и квота, как мне сказали, теперь почти заполнена, и здесь не будет призыва.
Думая об этом — думая обо всем возможном добре или зле, которое может произойти, — мы с вашей матерью ходим из часа в час, иногда очень подавленные, а иногда более обнадеженные и веселые; и бедная Дж., у которой слезы готовы появиться на каждом шагу, все же держится очень храбро и хорошо... Кэссиди будет присматривать за двором и т. д. на зиму.

Но все это ничто. Боже мой! Знают ли люди, знает ли мир, что мы делаем, когда добровольно отправляем наших сыновей из мирных и счастливых домов навстречу тому, что лагерная жизнь, разведка и сражения могут принести им и нам? Бог помоги и помилуй нас!

[262] Миссис Дэвид Лейн.

ШЕФФИЛД, 19 декабря 1862 г.

    {FN 23: He had just received a legacy of $5,000 from Miss Eliza

    Townsend, of Boston}

ДОРОГОЙ ДРУГ, — Я написал миссис Кертис [прим.] в прошлую субботу, прежде чем узнал, что с ней случилось, и в том письме передал вам сообщение, чтобы узнать о вашем местонахождении, если вы все еще в городе. Я, конечно, не жду от нее ответа сейчас, хотя писал ей с тех пор; но, думая, что вы, вероятно, в Нью-Йорке, я пишу.

Я надеялся услышать от вас раньше. Сквозь это тяжелое зимнее облако, я думаю, должны сиять дружеские лучи, если возможно, чтобы согреть и подбодрить его. Это, действительно, ужасная зима. Я не скажу мрачная; мое сердце слишком высоко для этого. Но общественные дела и моя личная доля в них вместе создают в моем сознании страшную картину, как будто я смотрю на прохождение могучих потоков, которые могут смыть тысячи жилищ, и мое вместе с ними. И хотя я возношу свои мысли к Небесам, бывают времена, когда я не осмеливаюсь молиться вслух; бремя слишком велико для слов. Это странно, но вы поймете — я думаю, не было времени, когда в моей жизни было меньше видимой преданности, чем сейчас, когда все мое существо растворяется в размышлениях, борьбе веры и общении с высшей и святой волей Божьей.

Я пишу, мой друг, очень торжественно для письма; но не обращайте на это внимания, ибо мы вынуждены включить в наш ужасный допрос сейчас то, что всегда является самым трудным в проблеме жизни, — результаты человеческого несовершенства —

[прим.: Миссис Джордж Кертис из Нью-Йорка, чей сын, Джозеф Бридхэм Кертис, подполковник, командующий полком Род-Айленда, только что пал под Фредериксбергом, Вирджиния.]

[263] человеческой некомпетентности, поставленной в самую непосредственную связь с нашими собственными интересами и привязанностями. Посмотрите, каково нашей подруге миссис Кертис размышлять о том, что ее сын был убит в той, казалось бы, безрассудной атаке на укрепления под Фредериксбергом, или мне — что мой сын может быть отправлен на гнилых транспортах, которые могут затонуть посреди южных морей.

Но трачу ли я поэтому свое время на жалобы и упреки, и почти на обвинение Провидения? Нет. Я знаю, что правящие силы пытаются сделать все, что могут. Дело в том, что на них возложена задача, почти превышающая человеческие способности. Ни Россия, ни Австрия, ни Франция, я полагаю, никогда не имели миллиона солдат в поле, чтобы одеть, снарядить, накормить, оплатить и направить. У нас они есть — мы, мирные люди, внезапно, без военного опыта, и должны быть ошибки, задержки, неудачи. Что тогда? Должны ли мы отказаться от дела справедливости, законного правительства, цивилизации и нерожденных поколений и ничего не делать? Если мы не хотим — если мы не хотим уступить законный суверенитет безумному восстанию, то должны приложить всю власть, способности, навыки, которые у нас есть, к работе и посреди всех наших жертв и скорбей склониться перед ужасной волей Божьей.

Вы видели миссис Кертис? В ее сыне было редкое сочетание прелести и мужественности, нежности и мужества, и, превыше всего, полное самоотречение. Мать не могла бы потерять в сыне больше, чем она потеряла. Я надеюсь, что она не зацикливается на кажущейся неблагоприятности события, или что она может принять его в более широкую философию, чем та, что у нью-йоркской прессы...

[264] Ей же.

ШЕФФИЛД, 26 июля 1863 г.

ВАШЕ сочувствие, мой друг, к нам и Чарльзу очень утешает меня. Да, мы получили известие от него после сдачи Порт-Гудзона. Он написал нам 9-го, полный радости и ликующий по поводу этого события; но, бедняга, он успел только искупаться в завоеванной Миссисипи, прежде чем его полк был отправлен в Форт-Дональдсонвилл и принял участие в бою там 13-го; и у нас есть частные сведения из Батон-Ружа, что бригада (Огера) отправлена в сторону Брашер-Сити... Теперь, когда мы услышим о Ч., я не берусь предсказывать, но как только мы получим какие-либо новости, то есть какие-либо хорошие новости, вы их узнаете.

Если бы эти ужасные нью-йоркские бунты не подняли черное и пугающее облако между нами и славными событиями в Пенсильвании и на Юго-Западе, мы бы разразились иллюминациями и пушечными залпами по всему Северу. Но доброе время приближается. Мы будем готовы, когда Самтер будет взят. Я вряд ли знаю что-то, что взволновало бы северное сердце так, как это.

Я еще не видел книгу миссис Кембл. Вы читали «Джентльмена» Калверта? Это очаровательно. И «Тропики» тоже. А вот книга Дрейпера об «Интеллектуальном развитии Европы» на моем столе. Я многого жду от первых дюжины страниц.

С добрыми воспоминаниями мистеру Лейну и любовью девочкам,

Ваш, как всегда,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

[265] Преподобному Генри У. Беллоузу, доктору богословия.

ШЕФФИЛД, 15 августа 1863 г.

МОЙ ДОРОГОЙ БЕЛЛОУЗ, — Такой игривый ветерок не опускался на эти внутренние воды уже давно. Жаловаться на жару! Да это для вас как шампанское. Что ж, я не буду колебаться писать вам, опасаясь добавить к вашим подавляющим бременам. Красивая картина ваше письмо — человека, подавленного бременем! И весить сто восемьдесят! Я не могу в это поверить. Да я никогда не весил больше ста семидесяти шести. Может, вы на дюйм или два выше; а мозги, я часто замечал, весят много; но ваши наверху должны быть как стакан газировки! Природа совершила великое дело для вас, когда поместила этот плавучий фонтан внутри вас. Я часто так думал.

Но позвольте мне сказать вам, мой дорогой друг, что при всей той колоссальной доле, которую вы имели в бременах этого ужасного времени, вы не знали и, не зная, никогда не сможете представить, что тяготило меня последние девять месяцев... Я благодарю вас от всего сердца за ваше сочувствие к Ч. В конце концов, мое удовлетворение тем, что он сделал, не так велико, как тем, кем его письма все это время показывают его быть...

Всегда и с любовью ваш друг,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Мистеру и миссис Линдси.

ШЕФФИЛД, 28 ноября 1863 г.

МОИ ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ, — Я получил ваше письмо от 20 сентября два дня назад. Мне очень жаль видеть, что вы находитесь под ошибочным впечатлением, что я [266] потерял своего сына на войне. Что-то вы не так поняли в письме. Вы, кажется, полагаете, что это Чарльз использовал те поразительные слова: «Неужели старый Массачусетс мертв? Сладко умереть за нашу страну!» Нет; это был подполковник О'Брайен, который пал сразу после этого. Чарльз был одним из штурмового отряда под командованием О'Брайена. Он шагнул вперед на этот призыв, ибо они все колебались мгновение, так как призыв был неожиданным; он обрушился на них внезапно. Он вел себя так же хорошо, как если бы пал; но, слава Богу, он сохранен для нас и находится среди нас в добром здравии в эти дни Благодарения. Все были за моим столом позавчера — трое детей с матерью и трое внуков.

Миссис Дэвид Лейн.

ШЕФФИЛД, 29 декабря 1863 г.

ДОРОГОЙ ДРУГ, — Наша жизнь идет как обычно, хотя те, кто составлял ее часть, выпадают из нее. Мы странно привыкаем ко всему — к войне и кровопролитию, к болезням и боли, к смерти друзей; и то, что поначалу было горькой печалью, погружается в тихую грусть. И это не постоянно, а возникает, когда случаи или ход мыслей вызывают это. Жизнь подобна процессии, в которой тяжелые шаги и веселые экипажи, жара и пыль, борьба и смех, музыка и раздор смешиваются вместе. Мы движемся со всем этим, и наши настроения участвуют во всем этом, и только разрыв естественных связей и привычек совместной жизни (если только это не особая сердечная привязанность) делает скорбь очень глубокой и постоянной, или заставляет нас уйти от великой толпы, чтобы сидеть и плакать в одиночестве. Из друзей, я [267] думаю, я больше страдал от потери живых, чем мертвых.

Я не знаю, не подумаете ли вы, что все это очень мало похоже на меня. Это, безусловно, меньше относится к печальному случаю, который навел на это, чем к любому подобному, который когда-либо случался со мной. Я буду скучать по Э. С. на своем пути больше, чем по любому другу, который когда-либо уходил с него в неизвестное царство.

О! Неизвестное царство! Придет ли когда-нибудь время, когда люди заглянут в него или будут иметь его, по крайней мере, так же ясно развернутым перед собой, как в телескопическом виде ландшафт луны? Я верю, что у меня столько же веры в будущую жизнь, сколько у других — возможно, больше, чем у большинства людей, — но я один из тех, кто жаждет реального видения, кто хотел бы

«Увидеть Ханаан, который они любят, с безоблачными глазами».
Но теперь то, что я говорил, подтверждает свою претензию. Великая процессия движется дальше — мимо торжественных носилок, мимо святых могил. Вы в ней, и в эти дни ваша жизнь переполнена заботами и обязательствами... Я хотел бы сделать что-то для Великой ярмарки [прим.]; но я исчерпал все свои средства.

С любовью ко всем вокруг вас, я, как всегда, ваш с любовью,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

[прим.: Великая ярмарка, проводившаяся в Нью-Йорке в пользу Санитарной комиссии, главным организатором и вдохновителем которой была миссис Лейн.]

[268] Преподобному Генри Беллоузу, доктору богословия. ШЕФФИЛД, 31 декабря 1863 г.

... Ах! Небеса — что опрометчиво или мудро, близоруко или дальновидно, слишком быстро или слишком медленно по глубокому и ужасному вопросу: «Что делать с рабством?» Вы что-то говорили об этом, и я скорее думаю, если бы я мог это увидеть, что я бы очень согласился с вами. У нас с Брайантом была переписка по этому поводу год назад, и я сказал ему: «Если вы ожидаете, что это дело будет улажено в кратчайшие сроки, если вы думаете, что социальный статус четырех миллионов людей будет успешно поставлен на совершенно новую почву за пять лет, весь исторический опыт против вас».
Однако реальный и практический вопрос сейчас заключается в том, как должно действовать Правительство? На каких условиях оно должно согласиться принять обратно и признать мятежные штаты? Признаюсь, что меня иногда искушает броситься в эту тему — поскольку дана такая прекрасная возможность уничтожить монстра — и сделать самим делом и целью войны смести его с лица земли. Но это будет конец; а что касается пути, вещи сами разрешат свои проблемы. А тем временем я не вижу, чтобы что-то могло быть лучше, чем осторожный и пробный способ, которым действует Президент.

Одно точно поколебало мои старые убеждения о возможности немедленного освобождения, и это эксперимент с освобожденным трудом на Миссисипи и около Порт-Рояля. Но самое суровое испытание освобождения, как и демократии — то есть освобождения черных людей, как и освобождения белых людей, — может быть обнаружено не в начале, а спустя долгое время.

[269] Ему же.

ШЕФФИЛД, 12 февраля 1864 г.

ПРЕПОДОБНЫЙ И ДОРОГОЙ, ТЫ И ТВОИ ЛЮДИ, — Мы так обязаны вам всем за наши четыре приятных дня в великом городе, что я думаю, мы должны написать вам письмо. Мы чувствуем себя так, будто вышли из великих вод; течения городской жизни бегут так сильно, что нам кажется, будто мы были в море; так много высоких галер там, и такие могучие грузы на волнах, и капитаны, и сами матросы так полностью живы, что — что — как мне закончить предложение? Ну, вот так, если угодно — что мне кажется, будто я должен быть там шесть месяцев в году, и что кто-то должен хотеть, чтобы я сделал что-то, что привело бы меня туда. Но кто-то — кто это? Ну, никто. Вы не можете его увидеть; вы не можете его найти; Микобер никогда не ловил его, хотя охотился за ним всю свою жизнь — всегда надеялся, что существо появится, хотя он никогда не появлялся.

Что ж, я доволен. Я больше, я благодарен. У меня было всю мою жизнь величайшее благословение жизни — позволение работать над высочайшими темами и задачами, и я не выкинут в конце на голое пастбище мира, чтобы голодать. У меня есть семья, бесценная для меня. У меня много дорогих и хороших друзей, и, прежде всего, я научился приближаться к Дружбе, которая охватывает вселенную своей любовью и заботой, если можно так говорить о Том, что почти слишком ужасно для смертного слова...

Но оставив себя и обратившись к вам — какой вы чудовищный человек! Чудо трудолюбия и чудо в некоторых других отношениях, на которые я мог бы указать. Я всегда думал, что упругая пружина в вашей природе была [270] одной из лучших, которые я когда-либо знал, но я не знал, что она настолько сильна. Вы тоже знаете о вере, которая может двигать горы.

Великая ярмарка — это одна гора. Я надеюсь, вы мирно уладите вопрос с «лотереями». В Шеффилдском чайнике та же буря; ибо у нас ярмарка 22-го, и они решили здесь, что не будут устраивать лотереи.

Что заставило вас думать, что я «боюсь публичных молитв»? Я говорил вам что-нибудь об этом? Если бы я это сделал, я бы не использовал именно слово «боюсь». Правда в том, что то состояние ума, которое обычно называют молитвой, становится все более легким или, по крайней мере, неизбежным для меня; но действие стало настолько колоссальным и ужасным для меня, что я все больше желаю уединения в нем моих собственных мыслей. «Молитвы», — «произнесение молитв» — становится неприятным для меня, и Литургия все меньше удовлетворяет. Общение — это слово, которое мне нравится больше.

Но я коснулся слишком большой темы. С нашей любовью к Э. и вашим прекрасным детям, позвольте мне быть,

Всегда ваш друг,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.
Мисс Кэтрин М. Седжвик.

ШЕФФИЛД, 22 февраля 1864 г.

ДОРОГОЙ ДРУГ, — Вы нездоровы; я знаю, что вы нездоровы, иначе вы бы написали мне; и, действительно, они сказали мне это, когда я был в Нью-Йорке на днях. Я написал вам хорошее (?) длинное письмо под Новый год, которое «человеческий род, бегающий по нашим поручениям» (как говорит Карлейль), доставил вам, если только в суматохе этих военных времен оно не выпало из его кармана. Это многочленное тело, согласно этому описанию, имеет много общего с нами; и, знаете ли, я нахожу большую помощь, растворяясь в человеческом роде. Потребовалось огромное количество беспокойства, чтобы вымыть и почистить его до опрятности и приучить к порядку, добродетели и святости; почему я не должен иметь свою долю в беспокойстве, усталости и неприятностях? Многие были больны и страдали — все человечество в той или иной степени; почему я не должен быть? Все человеческие поколения ушли из мира; Вальтер Скотт умер; Прескотт умер; Чарльз Дьюи из Индианы умер; Э. С. умерла; кто я такой, чтобы просить остаться?

Уход Э. был очень величественным и благородным — таким веселым, таким естественным — таким полным интеллекта и еще более полным доверия — эта земная земля для нее была лишь частью Великой Страны, которая лежит за ее пределами. Она оставила такое впечатление на свою семью и друзей, что они едва ли еще оплакивают ее потерю так, как будут оплакивать; они чувствуют, как будто она все еще была их частью и с ними...

Все мои люди любят вас, как и

Ваш друг,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Уильяму Каллену Брайанту, эсквайру.

ШЕФФИЛД, 1 мая 1864 г.

СПАСИБО вашему великолепию! Возможно, я должен сказать вашему милосердию, ибо Чарльз говорит, что вы написали ему, что знали, что я не получу этот виноград, если вы не пришлете его мне. И я боюсь, это правда; ибо у меня были такие плохие успехи в моем бедном виноградарстве, что я почти сдался в отчаянии.

[272] Тем не менее, я посадил их, согласно моему лучшему суждению, в лучшем месте, которое смог найти в открытом саду, и у меня будет шпалера или что-то еще, чтобы они могли виться; а потом они могут делать, как им вздумается.

Я отложил подтверждение получения виноградных корней — Чарльз не виноват, я сказал ему, что напишу — потому что ждал, когда придет сидр, чтобы мы с женой могли завалить вас совместным письмом благодарности, восхваления и похвалы. Но я больше не могу ждать. То есть сидр не приходит, и я начинаю думать, что это миф. Поэты, вы знаете, занимаются подобным. Они воображают, они идеализируют, более того, говорят, они создают; и если бы мы были поэтами, я полагаю, мы бы уже давно выпили немного того шампанского с Лонг-Айленда. Говоря о поэтах, вспоминаю, что не сказал вам, как я был очарован теми переводами из «Одиссеи»; белый стих такой простой, ясный и изысканный, так я думаю.

Мисс Кэтрин М. Седжвик.

ШЕФФИЛД, 5 мая 1864 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Дорогая Б. не сделала вам ничего плохого, а мне много хорошего, дав мне прочитать ваше письмо к ней, написанное более месяца назад, которое произвело на меня большее впечатление и принесло больше пользы, чем любое письмо, которое я читал долгое время. Это было то, в котором вы говорили о мистере Чоуте. Оно было явно написано с усилием и с перерывами — оно не было похоже на ваши законченные, хотя и необдуманные письма, которых у меня в закромах добрый сноп; но о! мой друг, возьмите меня в свое [273] царство, свое состояние ума, свою компанию, где бы оно ни было. Тихий прилив несет нас вперед. Пусть он никогда не разлучит, но временно, мое скромное судно от вашего прекрасного паруса, который, кажется, собирает все вещи сладкие и бальзамические — привязанности, дружбу, доброту, прикосновения и черты человечности, оттенки и ароматы природы, благословения провидения и блаженства жизни — в свое надушенное лоно.
Вы подумаете, что я что-то взял от Чоута. Какой странный, восточный, заколдованный стиль у него! Какие проблески далеких идей, вспышки с неба, эссенции из Аравии, кажется, бессознательно падают в него! Я читал его вследствие того, что вы написали. Странно, что при всех его поисках совершенства в этом роде он не преуспел лучше. Но, казалось бы, его богатый и таинственный гений не мог быть приведен к ходьбе в обычном темпе. Он был, безусловно, очень необычным человеком. Я лучше понимаю его великодушие, откровенность, любезность, игривость. Я понимаю, что вы имеете в виду под сходством между ним и вашим братом Чарльзом. С постоянной любовью нас всех,

Ваш всегда,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Миссис Дэвид Лейн.

ШЕФФИЛД, 3 сентября 1864 г.

ДОРОГОЙ ДРУГ, — ... Миссис __ сообщила, что вы очень заняты документами, бумагами, письмами и прочим по делам, связанным с Санитарной. Я хотел бы, чтобы вы признали, что есть другие люди, которых нужно исцелить и помочь, кроме солдат; и что есть другие интересы, кроме общественных, о которых нужно заботиться. Разве не все интересы — это индивидуальные интересы в [274] «последнем анализе», как говорят философы? Но я боюсь, что вы вообще не верите в анализ. Общность, комбинация — это все для вас. Одна часть человеческого рода свернута в большой узел болезней, ран и страданий; а другая — не что иное, как благожелательное одеяло, в которое нужно завернуть его. И если какая-нибудь нить — videlicet я — заявит, что имеет какое-то отдельное существование или какое-то маленькое нежное чувство само по себе, немедленно менеджер Великой Санитарной ярмарки говорит: «Тише! Ложись! Ты не что иное, как часть одеяла». Но перемирие с бессмыслицей. С момента написания вышеизложенного пришли новости из Атланты. О! если бы Грант мог сделать то же самое с армией Ли, не только Мятеж был бы сломлен, но партия «Медных голов» была бы рассеяна по ветру! Вы читаете что-нибудь этим летом, кроме отчетов из Борриобоола-Гха? Лучшая книга, которую я читал — несмотря на «Прескотта» Тикнора, «Будущую жизнь» Алджера, «Завеса частично приподнята» Фернесса и т. д. — это «Старый порядок и революция» Де Токвиля.

Ваш старый друг,
ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Ей же.

9 ноября 1864 г.

ОЧАРОВАТЕЛЬНО! Я буду настолько плохим, насколько смогу. Говорить о том, чтобы быть «полезным миру»! Если люди, которые делают больше всего добра или добиваются его совершения — одно и то же — должны быть найдены, разве они не злые? Где были бы филантропы, герои, мученики, если бы не они? [275] Где были бы Кларк и Уилберфорс, если бы не работорговцы? Где Говард, если бы не жестокие моряки? Где Брейс, если бы не непослушные мальчики? Где наш благородный Президент Санитарной, если бы не злые Мятежники? И как бы я когда-либо узнал, что миссис Лейн способна на такое прекрасное и красноречивое негодование, если бы вместо того, чтобы быть плохим мальчиком, «пренебрегающим возможностями», брошенными на моем пути, я был просто хорошим парнем средних лет, «в расцвете сил», делающим то, что должен? Действительно, должно быть создано общество, чтобы делать плохих людей — они так полезны! Я слышал, как человек сказал о Беллоузе на днях в вагоне: «Он благородный человек!» И это был ортодокс, ранее член и старейшина церкви доктора Спринга. И что, как вы думаете, он сказал мне? «Вы не помните меня?» — «Нет». — «Вы не помните, когда вы были молодым человеком, в книжном магазине Доджа Сэйра, что Джаспер Корнинг и я основали воскресную школу для цветных людей на Генри-стрит, и что вы преподавали в ней несколько месяцев? И вы были хорошим учителем». Ни капли. О, боже мой! Я надеюсь, есть еще какие-то хорошие вещи, которые я сделал в мире, которых я не помню. «Великая проповедь», которую вы слышали в прошлое воскресенье, эй? А потом пошли в залы «Century», чтобы увидеть украшения Фестиваля Брайанта! Мне кажется, это было довольно странно сделать после проповеди! Вам придется написать мне письмо немедленно, чтобы облегчить мои тревоги о вашем религиозном образовании. Был ли текст: «И встали они рано на другой день и принесли жертвы всесожжения и привели жертвы мирные; и народ сел есть и пить, а после встал играть»? См. то же самое, Исход xxxii. 6. [276] Вот! Я не в глубоких водах, видите ли, а скольжу по поверхности, за исключением случаев, когда я подписываюсь вашим оскорбленным, отруганным, но

Верный друг,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Моя жена и люди шлют вам свою любовь и ужасное негодование.

Мисс Кэтрин М. Седжвик.

ШЕФФИЛД, 12 декабря 1864 г.

... Неприятно думать о смерти. Не было бы приятно любой компании друзей думать, что час расставания близок. Смерть — это торжественное и болезненное провидение. У меня не будет галлюцинаций по этому поводу. Я «жду великого учителя, Смерть». Я не приветствую ее. Это торжественная перемена. Это страшная перемена для натур, подобных нашей. Я не верю, что Великий Распорядитель хотел, чтобы мы приближались к ней с улыбкой, с видом триумфа — с какими-либо иными чувствами, кроме чувств смиренного подчинения и доверия. Я не хочу умирать. Я никогда не знал никого, кто хотел бы, кроме случаев, когда горькая боль или великое и неисправимое несчастье делали освобождение желанным. И все же я не хотел бы оставаться вечно в этом мире. И поэтому, как Апостол, «я в затруднении между двумя». И я верю, что лучше уйти; но это своего рода неохотный вывод. Это может быть даже весело; но это не делает легким для меня оторваться от всех благословенных уз жизни. Я подчиняюсь ужасной воле Божьей; но это с борьбой эмоций, которая сама по себе болезненна и трудна — которая требует всей стойкости и веры, на которые я способен. [277] Скажете ли вы мне, что наши христианские учителя и мученики говорили о «победе» над смертью? Да, но разве победа — это сплошная радость? Ах, какая болезненная вещь — каждая победа нашего оружия в этих кровавых битвах, хотя мы желаем ее! Чувствуете ли вы, что я не пишу вам в высоком христианском духе? Возможно, нет. Но признаюсь, я привык приводить все, чему меня учат — все, что говорится в исключительных обстоятельствах, подобных обстоятельствам апостолов, — в некоторое соответствие с естественным, необходимым и универсальным опытом. Кроме того, сам Иисус не приближался к смерти с песней триумфа на устах. Какое соединение в нем скорби и доверия! Никакого вызова боли, никакого хвастовства спокойствием или силой, никакого бравирования мученичеством — не наполовину так прекрасно и величественно, с мирской и поверхностной точки зрения, как смерть многих мучеников! Но о, какое смешение в нем всего, что делает совершенство — боли и терпения, испытания и доверия! Но я пишу слишком длинное письмо для вас, чтобы читать... К. только что вошла в мой кабинет и говорит: «Обязательно передай мою любовь». Я отвечаю: «Я передаю всю нашу любовь всегда». Так я делаю сейчас; и с самыми добрыми пожеланиями всем вокруг вас, я, как всегда,

С любовью ваш друг,
ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Уильяму Каллену Брайанту, эсквайру.

ШЕФФИЛД, 7 января 1865 г.

СПАСИБО за прекрасную запись прекрасного фестиваля [в «Century», Нью-Йорк, 5 ноября 1864 г., в честь семидесятилетия мистера Брайанта] прекрасному — но довольно об этом. У вас, должно быть, [278] был перебор. Все было правильно и заслуженно, но это, должно быть, было тяжело вынести — быть так восхваляемым прямо в лицо... Ваш ответ был восхитителен — прост, скромен, спокоен, изящен — короче говоря, я не вижу, как это могло быть лучше. В остальном, я думаю, наш кузен Уолдо высек самую приятную похвалу, которая была сделана по этому случаю.

Преподобному Генри У. Беллоузу, доктору богословия.
ШЕФФИЛД, 24 февраля 1865 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Я собирался написать вам десять дней назад и должен был сделать это раньше, но мой ум был поглощен великой тревогой и скорбью; мой внук и тезка заболел лихорадкой, которая перешла в мозг, и он умер в прошлый понедельник вечером. Я не могу сказать вам — вы вряд ли поверите, каким горем это было для меня. Ему было пять лет, прекрасный мальчик, и, я думаю, редкого обещания — прекрасной организации, более чем красивый, и с умом, исследующим причины и основания вещей, таких как я редко видел... Мы намеревались дать образование этому мальчику; я надеялся, что он будет носить мое имя. Да будет воля Божья!

Именно о предстоящем Конвенте я собирался написать вам; но теперь, именно сейчас, у меня нет сердца для этого. Но я чувствую большой интерес к движению. Если бы только было возможно организовать Унитарианскую церковь Америки — вывести это великое дело из рук спекулятивного спора и поставить его на основу действующего института. Найти почву для союза, из которой может возникнуть безграничная свобода мысли — неужели это невозможно? Я хотел бы видеть церковь, которая могла бы охватить и воплотить все секты.

[279] Его дочери Мэри.

ШЕФФИЛД, 11 апреля 1865 г.
... НО я чувствую, как будто это кощунство говорить об обычных вещах в эти благословенные дни. Вы заметили, что газеты говорят о том, как они получили Великие Новости вчера в Нью-Йорке [сдача армии Мятежников] — не с громким излиянием радости, а скорее с своего рода религиозным молчанием и благодарностью, слишком глубокой для выражения? И я вижу, что они предлагают праздновать не фейерверками и пушечными залпами, а иллюминацией — безмолвным сиянием радости из каждого дома. Вчера вечером локомотив товарного поезда выразил себя странным образом. Не закрывая свисток, когда он покинул станцию, он пел всю дорогу через долину. Со своей стороны, я чувствую торжественную радость, как будто я избежал какой-то великой опасности, только она умножена тем, что она была опасностью для миллионов.

Преподобному Генри У. Беллоузу, доктору богословия.

ШЕФФИЛД, 15 апреля 1865 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Мы привыкли думать, что жизнь в нашей стране, при нашем простом республиканском режиме и мирном порядке, была скучной и невыразительной; отданной тихому комфорту и прозаическому процветанию; никогда не встревоженной ничем более примечательным, чем железнодорожная катастрофа или пароход, сгоревший в море. События, которые были типизированы солнцем, превращающимся во тьму, и луной в кровь, и звездами, падающими с неба — бедствие народов с недоумением сердец людей, подводящих их от страха — все это, казалось, принадлежало какой-то далекой стране и времени.

[280] Но это случилось с нами. Богу угодно, чтобы мы познали всё, что когда-либо познавала любая нация, всё, что приучает людей к благоговению и добродетели. Кровавый знак на притолоке в память о десяти тысячах убитых первенцев, тревога и агония борьбы за национальное существование, сборщик налогов, забирающий четверть нашего пропитания, а расстроенная денежная система — почти половину остатка, четыре года самой страшной войны в истории, а затем, в тот самый момент, когда наши сердца трепетали от радости победы, и каждый бьющийся пульс становился тише и спокойнее в благословенной надежде на мир, — весть о том, что Линкольн и Сьюард, наши великие имена, вознесенные на гребне волны национального ликования и надежды, пали в один и тот же час от руки убийцы, — это ужасные посещения Господни!.. По мере того как я медленно осознаю эту страшную истину, вопрос, который гнетет меня — который гнетет сердце нации, — что же с нами будет? Если бы бразды правления попали в компетентные руки, мы могли бы набраться мужества. Но когда, как ни посмотри, мы вот-вот окажемся в бурном море, требующем самых искусных и надежных лоцманов, что нам делать без них? Понедельник, утро 17-го. Зачем я посылаю вам это — отчасти основанное на ошибке, ибо более поздние телеграммы дают нам надежду, что мистер Сьюард выживет, — да и читается это скорее как проповедь, нежели как письмо? Но мои мысли не могли ни о чем другом, кроме этих ужасных вещей; и, сидя за своим столом, я позволил перу бежать, а не просто набросал мысли на бумаге, как было бы естественнее. Если бы не эти всепоглощающие ужасы, я бы [281] написал вам кое-что о Конвенте. Это был, безусловно, грандиозный успех. Я сожалел лишь об одном: о том, что молодые люди ушли огорченными и печальными... Думаю также, что их просьба была разумной. То есть, если оба крыла должны лететь вместе и поддерживать тело, в Преамбуле не следовало сохранять формулировки, с которыми не могли согласиться обе стороны. Но довольно об этом. Привет вашей жене и А. Всегда ваш,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.
Миссис Дэвид Лейн.

ШЕФФИЛД, 19 мая 1865 г.

ДА БУДЕТ вам известно, мой друг-критик, что я закончил проповедь сегодня вечером — проповедь рассуждений, отчасти, как раз по тому вопросу, о котором вы говорите; то есть о разногласиях в Конвенте. «Все испытывайте, хорошего держитесь». Радикализм и консерватизм. Конвент придерживался той точки зрения, что обе эти тенденции, существующие в нашем сообществе, могут работать вместе; он принял крупные денежные взносы от обеих сторон, и нет необходимости решать, какая сторона права, чтобы понять, что следовало принять такое изложение веры, с которым могли бы согласиться обе. Я был рад, со своей стороны, обнаружить, что консервативная партия так сильна. Я больше не доверяю радикальным, чем консервативным тенденциям в нашей церкви; тем не менее, я надеюсь, что мы достаточно справедливы, если не сказать либеральны, чтобы не считать, что сама по себе сила дает нам право причинять какой-либо вред более слабой стороне. [282] Конечно, если бы я думал, как я полагаю — и — думаю, что радикальная почва губительна для христианства, я бы противостоял ей самым решительным образом. Но Конвент не занял такой позиции. Напротив, он сказал: «Давайте сотрудничать; давайте сложим наши деньги вместе и будем работать как братья». Тогда нам не пришлось бы навязывать меру, причиняющую боль и страдание любой из сторон.

Что касается главного вопроса между ними — как следует воспринимать Иисуса, просто как высочайшее воплощение мудрости и доброты или как обладающего поручением и силой спасать сверх того и отличными от этого, — в этом нельзя быть уверенным. Но в одном я уверен: тот, кто принимает в свое сердце живое впечатление этой божественнейшей жизни и любви, спасен в самом благородном смысле. И я не вижу, чтобы в этих молодых людях было меньше этого спасения, чем в тех, кто отвергает и порицает их.

Вот! Пусть этот листок идет отдельно. Увы! Вопрос для меня не в том, кто из них прав, а в том, прав ли я — и это в чем-то гораздо более важном, чем мнение. Кажется, что тот, кто прожил столько, сколько я, должен был преодолеть всех своих духовных врагов; но я не нахожу этого. Я чувствую иногда, будто я только все сильнее и сильнее борюсь со всеми мучительными вопросами, как умозрительными, так и духовными, которые давят на наше смертное естество и судьбу.

Мисс Кэтрин М. Седжвик.

ШЕФФИЛД, 31 декабря 1865 г.

...Я говорю о себе, когда думаю больше о вас и о том, как вы проводите эти зимние дни, [283] последние дни года. Надеюсь, что они не застают вас обремененной слабостью или страданиями; и если это не так, я уверен, что ваш дух бодр и счастлив, и что яркие снежные поля и прекрасный метеор красоты, который висит в воздухе таким утром, как это, так же очаровательны для вас, как и всегда. Друзьям приятно знать, что все прекрасное, если это возможно, для вас еще прекраснее, чем когда-либо. Разве не сияют в наших душах яркие лучи, исходящие от Бесконечного Света, которые заставляют нас чувствовать, что они созданы для того, чтобы становиться все ярче и ярче вечно? Ах! наша уверенность в бессмертии должна быть этим чувством, а не чем-то, что можно вывести логическими процессами.

1 января 1866 г. Я перешагнул, видите ли, из старого года в новый. Желаю вам всех благ и принимаю их от вас в ответ так же верно, как если бы вы их произнесли.

Этот год будет для нас знаменательным, хотя бы потому, что К. выходит замуж. И, возможно, мы уже не будем много времени проводить вместе в этом мире. Это невообразимый надлом в моем существовании. Это замужество — самая жестокая вещь; и это совершенное чудо и тайна Провидения, что родители соглашаются на это так, как они это делают.

Преподобному Генри У. Беллоузу, доктору богословия.

ШЕФФИЛД, 20 февраля 1866 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Интересно, можете ли вы понять, как я счастлив в своем уголке, — вы, у которого так много счастья другого рода, но не этого (никакого уголка для вас!), с моей выполненной зимней задачей, «когда некому причинить вред или разрушить», то есть, мое время, «на всей святой [284] горе», то есть, Таконике. Дорогой старый Таконик, тихая, счастливая долина, благословенный, невозмутимый очаг — какой контраст может быть больше, чем Нью-Йорк по сравнению со всем этим! «Кхм! не так быстро, мой друг», скажете вы; «другие места тоже благословенны и счастливы, помимо долин и гор». Да, я знаю. И признаюсь, мой недавний опыт склоняет меня к мысли, что для здоровья и остроты ума города являются желательными местами для пребывания в течение части года, несмотря на все «несмотря на». Конечно, сильная и собранная мысль работает свободно и ясно везде, или стремится к этому; но мне показалось, что вихрь великого водоворота оставляет немногих людей в состоянии думать, или формировать хорошо обдуманные мнения, или много размышлять о чем-либо. Да, я знаю это: «Ум — это свое собственное место» (ничего лучше никогда не было сказано), и он может быть измотан и растрачен в ничто в деревенской тишине, и он может быть сильным, спокойным и полным в городской толпе... И все больше и больше я чувствую, что эта природа моя является глубоким основанием для веры в Бога и бессмертие. Везде в творении есть пропорция между средствами и целями, между всеми натурами и их предназначениями. И может ли быть так, что моя душа, которая за свои немногие дни раскрытия уже тянет свои руки к Богу и к вечности и все свое бытие и благополучие обернула в эти возвышенные истины, создана для того, чтобы стремиться и вздыхать о них напрасно, чтобы протягивать свои руки к — ничему? Этот день встает над нами ясный и прекрасный — предвестник, [285] я верю, бесконечных дней. Если нет, я сказал бы вместе с Иовом: «Да будет тьма; да не взыщет его Бог свыше, и да не воссияет над ним свет; ибо тьма и тень смертная оскверняют его». Но какое иное осквернение было на нем этим утром! Когда я выглянул на гору прямо перед восходом солнца, она показалась горной розой, расцветающей из земли, — покрытой повсюду глубоким розовым цветом...

Всегда ваш друг,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.
Тому же.

ШЕФФИЛД, 12 марта 1866 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Я хотел бы знать, собираетесь ли вы своим собственным пером обеспечить меня всем моим чтением. Куда ни посмотрю — на «Inquirer», «Monthly» или «Examiner» — и Г. У. Б. идет на меня со статьей, а иногда и с обеими руками, полными их. Вы должны писать как лошадь в полном галопе. И все же вы не кажетесь таковым. Эти статьи в «Examiner» и письмо в «Inquirer» кажутся тщательно обдуманными; широта взглядов в них, проницательность, откровенность и справедливость, здравое суждение радуют меня чрезвычайно. Только в одном я усомнился: это в том, чтобы обосновывать призыв к всеобщему избирательному праву тем, что это образование для народа. Можно спросить, хорошо ли отдавать корабль в руки экипажа, потому что это было бы хорошей школой для них. И глядя на наши народные выборы, можно усомниться, являются ли они хорошей школой. Я был бы склонен сказать, что если бы народ мог согласиться на то, чтобы голосовали только владельцы собственности, умеющие читать [286] и писать, это было бы лучше. Но они не согласятся; мы на народной волне, и избирательное право должно быть всеобщим, и вольноотпущенники в конечном итоге должны и будут иметь право голоса.

Но с общим направлением вашего письма я полностью согласен. То, что вы говорите об исключительном характере Южной измены, верно, и это не было сказано так отчетливо и так хорошо раньше. Я сам думал о том же, и, конечно, вы должны быть правы! И все же мы должны быть осторожны, чтобы уступка не зашла слишком далеко. Измена должна навсегда клеймиться как величайшее из преступлений. Она стремится убить не человека, а народ. А что касается мнения и совести, я полагаю, что у всех предателей есть мнение и совесть.

Я прочитал на этот раз весь «Examiner», чего я редко делаю. Все это очень хорошо и удовлетворительно. Статья Осгуда о Робертсоне превосходна; она отдает должное ему и его времени. Сожалеешь, что его уму выпала такая тяжелая доля; но каждый настоящий человек должен, так или иначе, вести великую битву... Особенно я чувствую себя обязанным статье Эббота. Поистине он говорит, что великий вопрос грядущих дней — теизм или атеизм? Не то, является ли Иисус нашим Учителем, главным среди людей, а то, существует ли на самом деле Бог, в которого верил Иисус; и, как следствие, не является ли бессмертие, которое открывалось его видению, лишь мечтой усталого и обремененного человечества? Герберт Спенсер не верит в такого Бога и Отца, и его религия, которой он так хвастается, — лишь жесткая и холодная абстракция. По другим предметам он великий писатель; и в его томе эссе нет ни одного, которое не было бы отмечено сильной и оригинальной мыслью. Это колоссальный интеллект, конечно, и он тяжело борется с величайшими вопросами. [287] Пусть он найдет путь к свету! Пока что его свет, по моему мнению, — глубочайшая тьма. С любовью нашего дома вашему дому,

Всегда ваш,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Мисс Кэтрин М. Седжвик.

ШЕФФИЛД, 28 марта 1866 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Сегодня мне семьдесят два года. Если я пишу кому-то сегодня, это должен быть кто-то, чья дружба почти так же стара, как я сам. Оглядываясь вокруг, я не нахожу никого, кроме вас. Пятьдесят лет я знаю вас. Пятьдесят лет назад, и даже больше, я видел вас в доме вашего отца; и какой бы очаровательной вы ни были для моего взора тогда, вы никогда — вопреки прелести юности — не были менее таковой с тех пор. Сорок лет, я думаю, я знаю вас хорошо. Тридцать лет мы друзья; и это слово не нуждается ни в эпитете, ни в превосходной степени, чтобы стать драгоценным. Этим утром я позвал свою жену, чтобы она пришла и села рядом со мной, сказав: «Я прочитаю тебе идиллию старика». И я прочитал ту, что в мартовском номере «Atlantic». Полагаю, Холмс написал ее; но кто бы ни написал, она прекрасна, и более того, она была для нас — ибо она была правдива.

Величайшее разочарование, которое я встречаю в старости, заключается в том, что я не так хорош, как ожидал, и не так мудр. Мне стыдно признаться, что я никогда не был так недоволен собой, как сейчас. Кажется, что это не может быть правильным положением вещей. Мой идеал старости был чем-то совсем иным. И все же семьдесят лет — это все еще младенчество бессмертной жизни и прогресса. Почему бы не сказать вместе с Апостолом: «Не потому, чтобы [288] я уже достиг, или усовершился». Я могу сказать вместе с ним, в некоторых отношениях: «Я подвигом добрым подвизался». Я пробился через ранние ложные впечатления о религии. Я пробился через многие жизненные проблемы. Я пробился, в эти последние годы, через Мансела и Герберта Спенсера, через такую же тяжелую битву, как и любая, что у меня была. Но я пришел, через все, к самому глубокому убеждению в Бесконечной Праведности и Доброте. Ничто, я думаю, никогда не сможет поколебать меня в этом — что все хорошо и будет вечно, что бы со мной ни стало... Всегда ваш друг,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Миссис Дэвид Лейн.

ШЕФФИЛД, 9 июля 1866 г.

ДОРОГОЙ ДРУГ, — Я etonne, как говорят французы; по крайней мере, Мольер и Корнель — которых я читал вдоль и поперек в последнее время, прочитав все новое, что мог достать, — постоянно имеют своих персонажей etonnes. Или я чувствую себя как Домини Сэмпсон и говорю: «Про-ди-ги-озно!» Не так, как он говорил это Мэг Меррилис, а скорее мисс Джулии Мэнэринг, когда был сбит с толку ее живостью. Что! два письма на одно мое! Я действительно верю, что вы собираетесь стать литературной дамой.
А потом — видели ли когда-нибудь такую амбициозную женщину! Читать Милля и собираться читать Герберта Спенсера! И я полагаю, Кант будет следующим. Но браво! говорю я. Я очень доволен вами. И не говорите: «Я хочу, — но какой в этом толк!» Вы покончили с великими поглощающими материнскими заботами и можете заняться учебой, и я верю, что нет учебы, более достойной нашего внимания, чем наша литература. Признаюсь, что я пришел [289] к несколько новой мысли по этому вопросу в последнее время. Что есть на земле, на которой мы стоим, — что есть такого, что предлагает помочь нам, поднять и построить нас, что может сравниться с произведениями величайших умов, собранными в нашей литературе? Хотим ли мы изучать человеческую природу или Божественную Природу, — хотим ли мы изучать религию, науку, природу в мире вокруг нас, в жизни внутри нас, — это те огни, которые светят на нашем пути. Для тех, у кого есть время читать, кажется прискорбной ошибкой не обратить свои мысли отчетливо к тому, что сказали величайшие умы; то есть по стольким предметам, сколько они могут охватить.

Если бы я взялся за что-то в области образования, я бы основал в Нью-Йорке Институт английской литературы. Я не знаю, но — могла бы сделать что-то в этом роде — иметь дом и принимать классы, которые приходили бы раз или два в неделю и читали в промежутках под ее руководством, и учить их, читая им, комментируя, разговаривая, указывая и открывая им лучшие вещи в лучших авторах, поэтах, эссеистах, историках, писателях художественной литературы, и таким образом знакомя их с лучшими произведениями английского ума; и, что еще лучше, вдохновляя их энтузиазмом и вкусом к продолжению, к чтению таких вещей, вместо сенсационных романов и тому подобного.

Мольер и Корнель поразили меня при этом чтении — первый тонкостью своей мысли, тонкой нитью, на которую он нанизывает свою занимательную и жизненную драму, заставляя ее жить сквозь века просто придерживаясь природы, заставляя своих персонажей говорить так естественно; а второй — подлинным драматическим [290] величием своего гения. Я чувствую, что никогда не отдавал должного Корнелю раньше, я был так недоволен формальной рифмой, отсутствием естественной драматической игры языка в его работе, напыщенной риторикой. И когда я слышал Рашель в «Сиде», я подумал, по быстрому, недраматичному способу, которым она проносилась через его декламации, в то время как в нескольких восклицательных порывах она сметала все на своем пути, что она оправдала мою критику. Но это было несчастьем Корнеля; он ходил в оковах, наложенных вкусом его времени. И все же это был величественный шаг. Я особенно поражен его великими моральными идеалами. Жаль, что у меня нет хорошей биографии его. Он, должно быть, был хорошим человеком. Подобно Бетховену и Микеланджело, он, кажется, не любил лесть, двор или церемонии. Но я полагаю, что это случай с большинством людей высшего гения...

Как всегда,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Мисс Кэтрин М. Седжвик.

ШЕФФИЛД, 27 августа 1866 г.
МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Прошло некоторое время с тех пор, как я писал вам, и я почти боюсь, что вы рады этому, не имея необходимости отвечать. Вы должны признать, однако, что я всегда предлагал вам самые легкие условия обмена: два за одно, три, четыре, что угодно, что вам нравится... Я был недавно с мистером Брайантом, в его великом горе, останавливаясь у моих сестер, которые занимают один из его коттеджей, но проводя все время, которое мог, с ним. Это было очень печально — разговаривать о многих вещах, как мы делали, и много о тех вещах, которые давили на его ум, ибо он чувствовал, что теряет свое главное земное [291] сокровище. Его жена была таковым для него, своей простотой, своей простой правдивостью, своей совершенной искренностью и сердечной серьезностью, в последнее время очень религиозного характера, а также своим здравым суждением; он сказал мне, что всегда советовался с ней обо всем, что публиковал, и обнаружил, что ее мнение всегда подтверждалось мнением публики, то есть относительно относительной ценности его сочинений. Он был привязан к ней тем более, что его узы близкой привязанности с другими очень немногочисленны. Иногда он не мог сдержать слез в нашем разговоре; и они сказали мне, что утром, когда он подходил к ее постели, он часто сидел плача, говоря: «Ты страдала всю ночь, а я спал». В последние дни она жаждала уйти и часто говорила ему: «Ты должен отпустить меня; я хочу уйти». И так она ушла, мирно к своему покою.

У нас был очень приятный визит мистера Р... Его визиты — всегда большое удовольствие для нас, как из-за разговоров, которые мы ведем, так и из-за музыки. Это действительно большое дело — знать что-то так, как он знает музыку. Когда я слушал его вчера вечером, я не мог не чувствовать, что ничего не знаю так, как он знает это, и думая, что если в том мире есть школы для младенцев, меня, безусловно, должны поместить в одну из них.

Надеюсь, погода позволит вам часто сидеть на веранде в наступающем месяце. Это то, чего мы не могли сделать в текущем месяце совсем — скорее у огня, в гостиной, половину времени.

...С нашими нежными воспоминаниями тем, кто вокруг вас, считайте меня, как всегда,

Вашим, ОРВИЛЛ ДЬЮИ.
[292] Его дочери Мэри.

СЕНТ-ДЕЙВИДС, 28 октября 1866 г.

ДОРОЖАЙШАЯ МОЛЛИ, — Имею удовольствие сидеть за своим столом, чтобы написать вам, в своем новом халате и туфлях, и с моей новой проповедью, законченной, передо мной. «Сочетание и форма», действительно, но я больше ничего не скажу. «Но как проповедь?» скажете вы. Что ж, такая же неподражаемая, как и автор. Но на самом деле, я думаю, она чего-то стоит. Я действительно думал, когда брал перо, что смогу написать более сильный аргумент в пользу бессмертия, чем когда-либо видел, то есть в любой одной проповеди или тезисе. И если я потерпел полную неудачу и приду к такому мнению, как весьма вероятно, это будет не хуже, несомненно, чем заслуживала моя самонадеянность. Вы и К., которые удовлетворены своими духовными инстинктами, сочли бы ее, вероятно, не лучше, чем полоса песка для подпорки горы. Что ж, каждый должен помогать себе, как может. Это размышление, безусловно, укрепило мою собственную веру в бессмертную жизнь.

Я хотел бы пойти в церковь с вами этим утром, куда вы, вероятно, идете; но мест очень мало, куда я хотел бы пойти. Все больше и больше все публичные службы не удовлетворяют меня — все благочестивые высказывания, включая мои собственные. Общение с Высшим, с Невидимым и Невыразимым, кажется мне, состоит из дыханий, а не слов, и требует свободы всех мыслей и чувств — благоговения и удивления, обожания и благодарения, размышлений и волнений глубин внутри нас, таких, которые с трудом могут быть приведены в регулярную молитву.

[293] Той же.

21 ноября 1866 г.

В последнем «Register» есть проповедь Эббота о Сиракузской конференции, которую я счел настолько превосходной, что сказал редактору, что она сама по себе стоит квартальной оплаты. Ваша мать тоже восхищается ею. Хотя она не питает симпатии, как вы хорошо знаете, к взглядам Эббота «Левого крыла», ее праведная натура горячо принимает сторону его аргумента. Дело в том, что Конференция неправа. Если она ожидает, что молодые люди будут действовать вместе с ней, она должна принять платформу, на которой они могут добросовестно и комфортно стоять. Поведение большинства, на мой взгляд, непоследовательно и невеликодушно. Либо займите почву, на которой все могут стоять — и я думаю, есть такая почва, — либо скажите ультра-либералам: «Мы не можем согласиться, чтобы какая-либо часть наших общих средств использовалась для распространения ваших взглядов, влияния и проповеди, и мы должны расстаться».

Преподобному Генри У. Беллоузу, доктору богословия.
СЕНТ-ДЕЙВИДС, 20 марта 1867 г.

ПРИХОДИ сюда, мой тревожный друг, и я прочитаю тебе свое Concio; ибо оно написано, как я предпочитал сделать, до того, как наступит теплая и холодная, влажная и сухая мешанина апрельской погоды, которая всегда выбивает меня из колеи в моих занятиях. Я прочитаю его тебе, и я скорее думаю, что оно тебе понравится... Но не беспокой себя. В обращении не будет ничего из того, что вы называете «дезертирством на радикальную сторону», просто потому, что по мнению я не могу занять эту почву. Я не отказываюсь и не могу отказаться от чудесного элемента в христианстве. Но я [294] охватываю всю нашу деноминацию в своих симпатиях и не считаю наши разногласия такими важными, как вы. Что религия имеет свои корни в нашей природе, если это радикализм, я твердо придерживаюсь и всегда придерживался. И в ее развитии и культуре я никогда не придавал того исключительного места христианству, которое придают многие. Признаюсь, что я всегда не любил и сопротивлялся высказываниям крайних консерваторов по этому пункту, больше, чем высказываниям их оппонентов. Так что вы видите, что М. была в основном права. И, конечно, я думаю, что меньшинство на Конференции получило суровую меру от большинства; и мне понравилась проповедь Эббота так же сильно, как вы слышали, что она мне понравилась.

Всегда ваш,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Миссис Дэвид Лейн.

СЕНТ-ДЕЙВИДС, 14 апреля 1867 г.

ДОРОГОЙ ДРУГ, — Почему я должен писать вам о вещах, о которых вы говорите в своем письме, которое пересеклось с моим? Как тщетно пытаться обсуждать такие вопросы на почтовой бумаге!

Но, не обсуждая, я скажу вам в нескольких словах, что я думаю.

Жизненная сила христианской религии лежит глубже, чем чудесный элемент в ней. Чудесное — лишь свидетельство этого. Это авторитет для меня. Авторитет Бога более ясно и несомненно открыт мне, чем в чем-либо другом, во врожденных духовных убеждениях моей природы, без которых, действительно, я не мог бы понять христианство, ни что-либо другое религиозное. Эти убеждения согласуются с глубочайшими истинами христианства, иначе я не мог бы принять его. Иисус укрепил, возвысил и очистил эти естественные [295] убеждения таким образом — такими учениями, такой жизнью, такой беспримерной красотой характера, — что я верю, что Бог вдохнул благодать в его душу, которую он никогда не [давал] в той же мере и совершенстве никому другому. У эффектов должны быть причины, и такой эффект кажется мне справедливо указывающим на такую причину.

Но есть те, кто не может принять этот взгляд; кто смотрит на евангелие просто как на лучшее изложение национальной религии, когда-либо данное, без какого-либо иного дыхания вдохновения в записи, кроме того, которое было вдохнуто на страницы Платона или Эпиктета. Теперь, если бы они пошли дальше и отреклись от самого духа Иисуса, отвергли самую сущность евангелия, конечно, они не были бы христианами. Но этого они не делают; напротив, они благоговейно и сердечно принимают его и стремятся строить свою жизнь по этой модели. Должен ли я считать таких лиц изгоями из христианского стада, отказывать им в своем сочувствии, даровать им только свою «жалость»? Конечно, я не могу занять такую почву.

Особенности определенных индивидуумов — «холодные абстракции» одного и опрометчивые высказывания другого — не имеют ничего существенного общего с делом; равно как и вред, который, как можно подумать, они причиняют нашему унитарианскому делу, не имеет ничего общего с существенной истиной вещей. И я не знаю, причиняет ли нам крайний Радикализм больше вреда, чем крайний Консерватизм. Я не принадлежу ни к одной из крайностей; и мое дело — без оглядки на общественное дело или личную репутацию — держать, насколько могу, свой собственный ум в правильном состоянии.

Дело в том, что вы настолько консервативны по каждому предмету — общество, политика, медицина, религия, — что вам очень трудно отдать должное радикальной стороне. Но учтите, что такие люди, как Мартино, Бартол, Стеббинс, [296] Эймс и Эббот, в основном на этой стороне, и что не годится разбрасываться презрительными или жалостливыми словами по поводу таких. Что касается __, я уступаю его вам, ибо мне его писанина нравится не больше, чем вам.

Я думаю, великая Выставка, которую вы скоро увидите, может дать вам либерализующий намек. Там будет представлена промышленность всех наций. Все они нацелены, честно и искренне, на одну точку — развитие человеческих энергий в этом направлении. И это не будет означать ничего против их доброго характера или их прав на сочувствие и уважение, что они расходятся более или менее в отношении способов и средств достижения цели.

Что ж, вы уедете до того, как я приеду в Нью-Йорк. Да благословит и сохранит вас Бог и вернет благополучно!

Всегда ваш друг,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Есть несколько отрывков в неопубликованной проповеди, прочитанной моим отцом в Черч-Грин в 1858 году, которые я процитирую сейчас, как иллюстрацию того же тона мысли, показанного в этих письмах. Его цепляние за чудесный элемент в жизни Иисуса, при отказе основывать на нем какой-либо позитивный авторитет, одинаково характерно для него, возникая из осторожности, одновременно благоговейной и интеллектуальной, которая делала его чрезвычайно медленным в удалении любого убеждения, освященного временем и привязанностью, пока оно не было доказано ложным и опасным, и из его глубокого убеждения, что каждый человек стоит или падает в зависимости от того, сколько Бесконечного Света и Любви он способен принять непосредственно в свое существо. Он был консерватором по [297] чувству и радикалом по мысли, и эти двое выработали в нем великое милосердие суждения, далеко превосходящее то, что обычно называют терпимостью.

Это упомянутые выдержки:

«Общество так же верно, как природа, нет, так же верно, как святая церковь, является великим организмом для человеческой культуры. Я говорю решительно — так же верно, как святая церковь; ибо мы склонны принимать узкий взгляд на духовный рост человека и воображать, что нет ничего, чтобы помочь ему, вне лона христианства. Мы делаем сектантство из нашей христианской системы, даже как евреи делали из еврейской, хотя наша была предназначена разрушить все такие узкие границы; так что я не удивился бы, если бы кто-то сказал мне: «Проповедуете ли вы христианскую религию, когда так говорите о природе и обществе?» И я отвечаю: «Нет; я говорю о религии, более древней, чем христианская»...
«Была праведность, значит, до и помимо христианской. Должны ли мне сказать, что Сократ и Платон, и Марк Антонин и Боэций не имели правильной культуры, никакой религии, никакой праведности? И они были брошены на лоно природы и общества для своего наставления, и того света, который просвещает каждого человека, приходящего в мир».

Его дочери Мэри.

СЕНТ-ДЕЙВИДС, 20 сентября 1867 г.

...Подумать только, что я прочитал всю «Генриаду» Вольтера на прошлой неделе! Но подумайте особенно о выдающихся французских критиках, и Мармонтеле среди них (в предисловии), превозносящих ее до небес, говорящих, что некоторые из [298] отрывков превосходят Гомера и Вергилия! Однако она действительно лучше, чем я ожидал, и я читал дальше, отчасти из любопытства, а отчасти ради истории. Французы были бы очень рады найти ее эпосом, достойным этого имени, ибо у них нет ни одного. Вольтер откровенно признается, что у французов нет гения для великой поэзии — слишком влюблены, говорит он, в точность и элегантность.

Я — прочитал — «Очень твердые деньги»; и очень трудно их читать. Рид обладает некоторыми довольно замечательными способностями — способностями описания и характеристики; но в тот момент, когда он касается социальных отношений и должен быть драматичным, он поражен полной неспособностью. Действительно, какой романист был совершенен в диалоге, заставляя каждого человека говорить именно то, что он должен, и ничего больше, кроме славного сэра Вальтера?

Той же.

ШЕФФИЛД, 20 сентября 1867 г.

ДОРОГАЯ МЭРИ, — «Живи и учись». В следующий раз, если он когда-нибудь наступит, я положу персики в маленькую коробку отдельно. Но дело в том, что персики не могут путешествовать, если их не сорвали так рано, что почти лишили их всех их «deliciarum» — которыми мы наслаждаемся в тех, что едим здесь. И Брайант с нами — фруктовый малый, какой он есть! — я рад, что у нас есть хорошие фрукты, чтобы дать ему. Вчера у нас была очень хорошая дыня, и груши под рукой все время. Мне жаль, что я не смог доставить вам груши прямо в съедобном состоянии, и яблоки Хёрлбат тоже; но все они придут в норму.

Да, фруктовый — вот что такое Брайант; но скорее качества сухофруктов — не сочный, тем более не брызжущий, но [299] с большим количеством концентрированной сущности в нем (скорее «морозный, но добрый»), сочащийся часто маленькими кусочками поэтических цитат, уместно привнесенных отовсюду, и которым, кажется, нет конца в его памяти.

Леса начинают показывать прекрасные кусочки цвета, но основное бремя листьев остается нетронутым. Брайант и я гуляли к Сосновой роще и дальше к Холму Сахарного Клена. Ваша мать восхищается им за его много ходьбы; но я настаиваю, что он одержим и гоним демоном... Кстати, просто придержите эту «статью» для меня; у меня нет другой копии. Брайант похвалил ее и сказал, что он думает, что аргумент против того, что Непостижимое является полностью непостижимым, был новым.

Его дочери, миссис К.

СЕНТ-ДЕЙВИДС, 22 июля 1868 г.
ДОРОГАЯ КЕЙТ, — Я не собираюсь больше иметь дело с погодой. Тебе не нужно увещевать меня. Бесполезно говорить. Мое решение принято. Ты можешь сказать М. об этом. Ей будет труднее всего поверить в это. Она разделила со мной ту немощь благородных умов — желание заглянуть сквозь дымку этого мирского атмосферного окружения и предсказать будущее. Но, увы! есть немощь зрения; мы видим сквозь тусклое стекло. Мы не можем видеть сквозь мельничный жернов. Небосвод был очень похож на это, в течение нескольких дней — весь сплошь в облаках. Мы думали, что что-то перемалывается для нас. «Сейчас придет!» — сказали мы вчера вечером. Но нет. Это не пошло — или не пришло, скорее. И этим утром, за столом для завтрака, сидя там [300] одетым и в здравом уме, я сказал своей сестре: «Я не собираюсь больше предсказывать погоду!»

Попроси мою дорогую М., умоляй ее, попытаться подняться до высоты этого великого решения. Я знаю трудность — напряжение, которому это подвергнет все ее способности; но попроси ее, умоляй ее, попытаться.

Его дочерям, тогда жившим в Лондон-Террас, Нью-Йорк.

1868 г.

СЕНТ-ДЕЙВИДС посылает вызов всем птицам Террасы.

Покажите нам птицу, которая поет ночью. У нас есть соловей — птица, которая пела, в течение двух вечеров, между десятью и двенадцатью, так же весело, как соловьи Шампеля. Это птица-кошка, та самая, которая прилетает и клюет наши окна. Что нашло на маленькое создание? Я полагаю, сезон гнездования и инкубации — время большого возбуждения — медовый месяц птицы. А потом, полная луна, светящая вниз, и ночи теплые, как лето, и мысли о хорошем новом доме и красивых яйцах, и цыплятах, которые придут, — она не могла сдержаться.

Что ж, когда я сижу на своем крыльце и смотрю на птиц, они кажутся мне откровением, таким же прекрасным, если не таким глубоким, как Апокалипсис. Что, кроме Доброты, могло создать существо одновременно таким прекрасным и таким счастливым? Мансел и Спенсер могут говорить о непостижимости Первопричины; я говорю, вот проявление. Маленький Turdus Felivox — о-го! вы, невежественные дети, это он, кошачий — он сидит на ветке, в десяти футах от меня, и поет, и трепещет, и свистит, и посылает [301] маленькие струи музыки, маленькие волюнтарии, как будто он свободно и неудержимо поет прекрасный гимн.

Этим утром есть малейшая маленькая морось, просто пробный эксперимент в сторону дождя, не более — я придерживаюсь фактов. Что ж, весь поселок говорит, без сомнения: «Сейчас придет!» Поймайте меня на том, что я так делаю! Мне пришлось сказать, в неосторожный момент: «Если бы К. скосил свой луг два или три дня назад, он бы убрал все в сухом виде». Я чувствую себя немного виноватым. Я боюсь, что это неосторожное наблюдение было нюансом тени намека на мнение, несущим слабейшее предвестие предсказания: я сожалею об этом. Мне очень жаль. Я должен был держать свои губы закрытыми. Я должен был наложить на них сургуч в тот момент, когда встал. Я не буду — я не буду больше говорить ни слова.

Ваш, в дождь или в сушь,

О. Д.

Уильяму Каллену Брайанту, эсквайру.

СЕНТ-ДЕЙВИДС, 27 июля 1868 г.

ДРУГ БРАЙАНТ, — Я квакер. Я только что присоединился к секте. Ты не поверишь, потому что ты подумаешь, что мне не хватает спокойствия и степенности, которые подходят мне для этого. Но я квакер сорта Айзека Т. Хоппера; хотя, увы! здесь сходство тоже пропадает, ибо я не делаю добра. Боже мой! Я желаю иногда, чтобы я мог быть одним из односторонних людей; так легко бежать в одной колее! и это все модно в наши дни. Но, прочь целесообразность! Позволь мне придерживаться своих принципов и быть округленной посредственностью, забрасываемой со всех сторон и не угождающей [302] никому. Кстати, миссис Гиббонс [миссис Джеймс Гиббонс из Нью-Йорка, дочь Айзека Т. Хоппера] только что прислала мне прекрасный медальон ее отца, красиво оформленный. Это замечательное лицо, из-за его массивной силы и веселья, которое скрывается в нем. Хоппер мог бы быть великим человеком на любом другом поприще — государственного деятеля, юриста; он был таковым на своем.

...Я хочу сказать что-то через «Post» об отвратительной помехе железнодорожного свистка. Я писал однажды, пока вы были в отъезде, и Нордхофф (как вы пишете его фамилию?) не опубликовал мое письмо, а только ввел часть его в параграф своего собственного. Если я напишу снова, я захочу вашего imprimatur. Этот ужасный визг, который разрывает все наши нервы на куски, и нервы всей земли, кроме Каммингтона и таких прекрасных уединений, совершенно ненужен; более низкий тон подошел бы так же хорошо. Он подходит на дороге Гудзон-Ривер.

Его дочерям.

СЕНТ-ДЕЙВИДС, 15 октября 1868 г.

...Ваше письмо пришло вчера и было очень удовлетворительным в итоге; то есть, вы добрались туда. Но, чума на железнодорожные вагоны! они — просто камеры пыток, с дополнительным шансом, как сказал Джонсон о корабле, быть выброшенным на берег. Некоторым людям они нравятся, однако. И опасности есть везде. На днях — высокий ветреный день — компания отправилась на гору и чуть не была сдута с вершины. Но они сказали, что это было прекрасно. Я не сомневаюсь, если бы вся куча была опрокинута и скатилась вниз до самого дна, они бы все вскочили, восклицая: «Прекрасно! [303] прекрасно!» Людям так нравится думать, что они хорошо провели время. Однажды они поднялись и все промокли как горные — нет, как болотные — крысы; и это было самое «прекрасное время», которое у них было этим летом.

Девочки, у меня сегодня зубная боль! Сейчас легче, иначе я бы не писал. Но боль, что это за вещь! Король всех страданий, я думаю, — это боль. Она часть вас, и не лежит снаружи; вещь, которую нужно встретить и победить здоровыми способностями. Вы не можете бороться с ней, как вы можете с бедностью, банкротством, комарами, дымящейся трубой и тому подобным. Я не могу быть достаточно благодарен, что у меня было, на протяжении моей жизни, так мало боли. Что я буду делать с ней, если она придет, я не знаю. Возможно, она нужна мне для того, о чем говорит Гейне; то есть, чтобы сделать меня «человеком». Боюсь, я малодушный малый. Но я не могу не думать, что разные конституции воспринимают это посещение очень по-разному.

Преподобному Генри У. Беллоузу, доктору богословия.

СЕНТ-ДЕЙВИДС, 18 января 1869 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — ...Это слышимая, произнесенная молитва, к которой я чувствую себя неспособным. Ужас молитвы для меня склоняет меня все больше и больше делать ее безмолвной, бессловесной. Она настолько ошеломляющая, что я теряю всю беглость, все свободное высказывание. То, что подобает существу сказать Бесконечному — этой непостижимой Бесконечности Бытия — заставляет меня колебаться. Мой ум, обращающийся к собрату-уму, — это легко; и все же обращение к высшему уму в мире вызвало бы у меня беспокойство. Я чувствовал бы, что мои мысли слишком бедны, чтобы выразить их ему. Но мой ум, обращающийся сам, своей [304] мыслью и чувством, к Бесконечному, Бесконечному Уму — я падаю в обморок под этим. Это выше небес; что я могу сделать? Я часто побуждаем сказать вместе с Авраамом: «Вот, я решился говорить Владыке, я, прах и пепел. Да не прогневается Владыка, и я буду говорить». И действительно, столько моления — это умоление любви и заботы Бесконечного Провидения и Любви, эволюцией которых является вселенная, — может ли это быть правильным и подобающим? Я часто вспоминаю, что миссис Дуайт из Стокбриджа сказала о публичных богослужениях старого доктора Уэста — одного из самых святых существ, которых я когда-либо знал, — что она заметила, что они состояли все меньше и меньше из молитв, и все больше и больше из благодарений.

Вчера вечером моя жена прочитала нам вашу статью о Миссии Америки. Это грандиозный, полный поток мысли, и оригинальный тоже, и должен иметь более широкий поток, чем через страницы «Examiner». Ее должны прочитать не две тысячи, а два миллиона человек. Я хотел бы, чтобы был популярный орган, как «Ledger» (по тиражу), для распространения лучших мыслей, где лучшие умы среди нас могли бы говорить о стране стране, ибо никогда не было народа, которому больше нужно было бы мудро говорить. И вы особенно приспособлены говорить ему. Ваша консервативная позиция в нашем унитарианском сообществе, как бы она ни поживала среди нас, помогла бы вам с народом.

Что касается вашей позиции, я не знаю, но я такой же консерватор, как и вы. То есть, я не знаю, но я верю в чудеса так же, как и вы. Разница между нами в том, что я не чувствую чудесное такой существенной частью христианства. И все же я вижу и чувствую силу того, что вы говорите об этом. И аргумент [305] изложен в той вашей статье с большим весом и силой. Для себя, я не могу не чувствовать, что в конечном итоге авторитет Иисуса будет установлен на более ясных, более высоких, более неоспоримых и неприступных основаниях, чем любые исторические, чудесные факты.

Уильяму Каллену Брайанту, эсквайру.

СЕНТ-ДЕЙВИДС, 26 января 1869 г.
. . . Я благодарен каждый день своей жизни за то, что у меня есть собственная крыша над головой и я могу уберечь ее от разрушения. Не будьте горды, сэр, когда читаете это, и не смотрите свысока со своего величия — владея дюжиной домов, в трех из которых вы живете сами, — не смотрите, говорю я, на мою смиренную благодарность. Кстати, может ли быть, что у Цицерона было четырнадцать вилл? Я уверен, Миддлтон так и пишет. Полагаю, это были четырнадцать того, что Бакминстер в одной из проповедей назвал «связками забот и грудами неприятностей».

. . . Сегодня утром я читал письмо Цицерона к его другу Валерию, в котором он убеждает его приехать и навестить его, говоря, что хочет приятно провести с ним время — tecum jocari, — и добавляет: «Когда будешь проезжать здесь, не сворачивай в свою Апулию», — то есть в Каммингтон. Nam si illo veneris, tanquam Ulysses, cognosces tuorum neminem. Теперь не цитируйте мне Гомера, когда будете отвечать, ибо я почти подавлен собственной ученостью.

Хотелось бы, чтобы вы видели здешний мир последние три недели. Никогда не было такого великолепного зимнего сезона. Мне кажется, есть что-то великое и вдохновляющее в том, чтобы видеть весь этот широкий, яркий, белый, кристальный мир и весь горизонт вокруг, вместо того чтобы смотреть на кирпичные дома. Но вы скажете, что человеческий горизонт расширяется в городах. Да; но если в нем есть шесть ярких точек, вы удачливы, тогда как здесь весь горизонт вокруг — сапфировый, пурпурный и золотой.

Что ж, мир вам, где бы вы ни были, и вашему дому. Моя жена и Мэри шлют любовь вам всем, как и я, [который] остается, как всегда.

Искренне ваш,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Его дочерям.

СЕНТ-ДЕЙВИДС, 23 февраля 1869 г.

. . . У нас все идет очень хорошо, мы не больны и не печальны. Наши зимние вечерние чтения в этом сезоне были очень удачными. Сначала «Жизнь и письма лорда Джеффри», а теперь «Интеллектуальное развитие Европы» Дрейпера. Я читал ее раньше, но это более великая книга, чем я думал. Должен сказать, что я предпочел бы проводить вечера так, как мы — немного писать, немного читать, затем тихая игра, а потом снова за письменный стол, — чем испытывать судьбу в обществе, в городе или в деревне. Если я смогу заставить вас думать так же, как я, мы проживем здесь счастливую жизнь. Дай Бог, чтобы я не впал в жизнь, полную боли! При нашем хорошем настроении, в котором мы сейчас пребываем, мы каждый день пускаемся в такие драматические выходки, что они способны рассмешить кошку — животное не крупнее.

Надеясь, что у вас найдется столько же глупости, ибо что говорит Пейли? «Тот, кто не бывает глуп иногда, всегда глуп», — и желая вам всем веселья, я, как всегда,

Ваш любящий отец,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Невозможно представить ничего более мирного, чем уединение Шеффилда. Удаленная от основных путей сообщения и путешествий, даже теперь, когда через нее проходит железная дорога, деревня остается, как и последние сто пятьдесят лет, тихим центром тихих ферм, раскинувшихся на четыре или пять миль вокруг. Хусатоник блуждает по своей сладкой и ленивой воле среди лугов, поворачивая и возвращаясь к самому себе, пока не намотает двадцать миль, пересекая восьмимильный округ, но так и не вращая мельничное колесо и не предлагая поддержки никакой другой индустрии, кроме ондатр, роющих норы в его берегах, или зимородков, разбивающих его зеркальную гладь в погоне за добычей. Там нет шумных фабрик; никакой грохот механизмов или лихорадочная активность торговли не нарушают общего спокойствия; и тихая долина лежит между окружающими ее холмами, словно это и впрямь та счастливая абиссинская долина, которую мой отец воображал в детстве.

Люди разделяют спокойствие ландшафта. Как и многие города Новой Англии, где ни водная энергия, ни крупный капитал не дают возможностей для производства, а сельское хозяйство приносит лишь медленную отдачу, деревня постепенно лишилась большей части своего активного и предприимчивого молодого населения и в основном занята людьми на покое и тихими жителями, которые поддерживают очень мягкое оживление общественной жизни, за исключением месяца или двух летом, когда улицы оживают от притока гостей извне.

Семьдесят лет назад все, должно быть, было совсем иначе. Вместо трех малопосещаемых церквей, разделенных бесконечно малыми различиями в вероучении и большими вариациями в управлении и дисциплине, все люди тогда привыкли собираться в одной переполненной церкви; а священник, живший там всю жизнь, управлял церковью и приходом с широкой и бесспорной властью. Было несколько врачей со своими группами студентов и юристы с окружной известностью, каждый с молодыми людьми, обучающимися под его руководством; и все они составляли ядро общества, которое было одновременно веселым и вдумчивым и которое получало сильный импульс к саморазвитию благодаря изолированному положению маленькой деревни в те дни. Железные дороги и телеграфы изменили все это, и едва ли найдется сейчас деревушка, столь одинокая, чтобы не чувствовать, как великие приливы мировой жизни ежедневно проносятся сквозь нее, принося с собой лоск и общие сведения, но смывая многое из той пикантной индивидуальности и сосредоточенной умственной деятельности, которые прежде составляли суть ее бытия. Шеффилд с каждым годом прибавлял во внешней красоте и утонченности, но, судя по преданиям, потерял в интеллектуальной силе. Сейчас больше легкого чтения и меньше серьезного, гораздо больше знакомства с газетами и журналами и меньше знаний о великих поэтах, чем в юности моего отца; но его любовь к месту своего рождения оставалась неизменной, и его глаза и сердце черпали покой в его мирной и знакомой красоте.

Уильяму Каллену Брайанту, эсквайру.

СЕНТ-ДЕЙВИДС, 6 октября 1869 г.

ДОРОГОЙ БРАЙАНТ, ЩЕДРЫЙ ДУШОЙ, — Вы сами чем-то похожи на виноград. Кстати, неважно, как вы меня называете; «мой дорогой доктор» вполне годится, если не можете придумать лучше; только «мой дорогой сэр» я ненавижу, между добрыми старыми друзьями, какими мы являемся, так же сильно, как Уолтер Скотт. Но, как я уже говорил, вы сами похожи на виноград — красивый, круглый, самодостаточный, изящно висящий на лозе жизни, все еще полный сока; сияющий под прикрытием листьев, но более отчетливо видимый теперь, когда заморозки старости опускаются и заставляют их опадать; в то время как я больше похож на... но у меня так плохое мнение о себе, что я не скажу вам, на что. Это не притворное самоуничижение. Я не могу научиться быть старым, но я все так же полон страсти, нетерпения, глупости, слепых порывов к мудрости, как и всегда. Пример: я злюсь на экспресс-агента, потому что он не привез виноград сегодня; злюсь на телеграф, потому что он не доставил депешу о том, как болен мальчик, меньше чем за девять часов. . .

Вот я, утро четверга, на втором листе, жду виноград. Чем еще, тем временем, мне вас развлечь? Потоп! Он был чудовищным, самым высоким за многие годы; вода, вода повсюду, от дороги здесь до противоположного холма. Забавно видеть людей, бегущих, как крысы, от потопа, по колено в воде, возвращаясь с обычной прогулки (факт, случилось с С—ми), пытаясь проехать домой одной дорогой и не сумев — объезжая к мосту и обнаруживая, что его снесло — плотины разрушены, мельницы опрокинуты, и половина «твердой и прочной земли» превратилась в водотоки и мусор от наводнения. . .

Дневной поезд прибыл, а винограда нет. Очень зол.

Вероломный экспресс, как видите, — большая язва для вас, как и для меня; ибо он не только не привозит мне виноград, но и является причиной того, что вы получили это длинное, тягучее письмо. Почему вы не укажете на его беззакония? Для чего создана и установлена «Почта», если не для того, среди прочего, чтобы нести афиши, свидетельствующие людям об их порочности? Экспресс — самый неряшливый агент и самый безответственный тиран в стране. То, что он привозит, часто портится из-за задержки — растения, например. Никакой помощи. «Плати, — говорит он начальнику станции, — или мы не оставим это». О, если бы у меня был дар и благодать время от времени посылать статьи в «Почту» о злоупотреблениях!
Пятница. Винограда нет. Еще злее.

Суббота. Винограда нет. Я в ярости.

Последнее было записью после обеда; но вечером, в половине десятого, их прислали со станции — и в удивительно хорошем состоянии, учитывая обстоятельства, и в количестве совершенно поразительном. Корзина была похожа на шляпу фокусника, из которой появляется полбушеля цветов, апельсинов и чего только нет. Мы все очень вам обязаны; и, судя по виду шести переполненных тарелок, я уверен, когда мы приступим к их поеданию, каждый зуб засвидетельствует это, если не заговорит.

Тому же.

СЕНТ-ДЕЙВИДС, 28 февраля 1870 г.

МОЙ ДОРОГОЙ БРАЙАНТ, — Том не пришел, но доброта пришла, и я признаю одно, не дожидаясь другого; тем более что это не тот случай, когда чувствуешь целесообразным благодарить за книгу, прежде чем прочитал ее. Мы все знаем качество этой работы по отрывкам, напечатанным заранее. Это будет перевод «Илиады» на английский язык, я думаю, хотя и не претендую на то, чтобы быть знатоком переводов Гомера, и тем более оригинала.
Я читал ваше предисловие в «Почте». Ничего не могло быть лучше, если не считать вашей речи на обеде в Уильямсе, которая была лучше, и лучше любой случайной речи, которую вы произносили, me judice.

В Шеффилде планируются большие перемены — вам придется приехать и увидеть их и нас — расширение деревни на восток, к лугу и сосновому холму, и — что вы думаете? — железная дорога на вершину Тагконика! Это даже так — предложено. Восточная компания купила отель Эгремонт и землю вдоль подножия горы до самого Спурра (миля), и они всерьез говорят о железной дороге. Так что Тагконик должен стать курортом, если это осуществимо, совсем в другом смысле, чем тот, в котором он долгое время посылал свои ручьи и отбрасывал свои одинокие тени на нашу долину.

У нас наконец-то зима, наши ледники заполнены лучшим льдом, и перспективы на дрова хорошие. Книги, которые вы прислали, очень нам пригодились. В этом и во всем остальном я вам обязан; и остаюсь, как всегда,

Искренне ваш,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Миссис Дэвид Лейн.

СЕНТ-ДЕЙВИДС, 20 декабря 1870 г.

ДОРОГОЙ ДРУГ, — Думаю, я должен призвать вас на совет — не для того, чтобы судить дело, не для того, чтобы устраивать процессию, и не для того, чтобы звонить в колокола, если мы победим; а просто чтобы посочувствовать, насколько это возможно для бодрости среднего возраста, пожилой паре, которая прожила вместе полвека и предпочла бы прожить ее снова, чем не прожить вовсе; которая жила в той чудесной связи, что связывает и сливает две воли в одну; которая не говорит, что никакие разногласия или трудности не тревожили их, — достижение, недоступное человеку, — но которая росла в уважении и любви друг к другу по сей день (по крайней мере, один из них); один из которых находит свою спутницу более прекрасной, чем когда он женился на ней, хотя состояние другого в этом отношении не допускает большего или меньшего, будучи состоянием упрямой посредственности; и которые оба смотрят со смешанным чувством удивления и благодарности на свой приближающийся день Золотой свадьбы.

Так что вы можете смотреть на нас с удовольствием, на следующий день после Рождества, и думать о нас как об окруженных всеми нашими детьми и внуками. И это все, что мы сделаем, кроме наших мыслей, по поводу нашего великого юбилея.

Прощайте. Я не буду опускаться в этом письме до более низких тем, но с нашей любовью ко всем вам, остаюсь навсегда,

Ваш друг,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Из записной книжки.

13 апреля 1871 г.

ОТЕЦ ТЕЙЛОР из Бостона только что скончался — очень примечательная личность. Он был моряком и более сорока лет назад пришел с мачты на кафедру. Он принес с собой, полагаю, некую грубость своего призвания; ибо я помню, как слышал о его проповедях в окрестностях Нью-Бедфорда, когда я впервые приехал туда, и о том, как он обрушивался на платных проповедников как на жалких наемников, «раскачивающихся на пяти перинах в ад». Это, как мне сказали, предназначалось мне, так как я только что был назначен на самую высокую зарплату, когда-либо выплачиваемую в тех краях. В последующие годы я познакомился с ним, и это было очень приятное и сердечное знакомство. Его проповеди улучшались во всех отношениях по мере того, как он продолжал; кафедра оказалась для него лучшей из риторических школ, и он стал одним из самых сильных и впечатляющих проповедников в стране. Он был одним из ораторов от природы, и одним из самых редких. О нем говорили, что он показал, что Демосфен имел в виду под «действием». Весь человек, телом и душой, был не просто в действии, но был действием, сосредоточенным в речи. Его крепко сложенное тело — каждый член, мышца и волокно — все его существо говорило.

Уолдо Эмерсон привел меня в его часовню, когда я впервые услышал его проповедь. По дороге, говоря о его пафосе, он сказал: «Вам придется сдерживаться, чтобы не заплакать». Предупрежденный таким образом, я посчитал себя в достаточной безопасности. Но я был сражен в самом начале службы. Семья молодого человека — моряка, который был уничтожен акулой у побережья Африки, — просила молитв прихожан. В молитве сцена была трогательно описана — как бедный юноша спустился искупаться в летнем море, бездумный, не осознающий никакой опасности, когда был схвачен ужасным монстром, который поджидал его. А затем проповедник молился, чтобы никто из нас, спускаясь в летнее море удовольствий, не погрузился в челюсти разрушения, которые открылись внизу. Думаю, молитва не оставила сухих глаз.

Отец Тейлор был человеком широкой, теплосердечной либеральности. Он был методистом; но никакая секта не могла удержать его. Он часто приходил на наши унитарианские собрания и выступал на них. Обращаясь к одному из наших осенних съездов в Нью-Йорке, я помню, как он поздравлял нас с нашей свободой от всех оков предписаний, вероучений и церковного порядка и призывал нас к соответствующей широкой и щедрой деятельности в деле религии. Он всегда был готов с иллюстрацией и для своей цели использовал такую: «У нас только что был визит в Бостоне, — сказал он, — индейского вождя и некоторых из его людей. Их пригласили в дом мистера Эббота Лоуренса. Когда мистер Лоуренс принял их в своей великолепной гостиной, вождь, оглядываясь вокруг, сказал: «Это очень хорошо; это красиво; но я — я хожу широко; я иду через леса и охотничьи угодья один день, и я встаю утром и иду через них на следующий — я хожу широко». «Братья, — сказал оратор, — ходите широко».

Великое сердце Тейлора не было охлаждено фанатизмом; не было оно охлаждено ни теологией, ни философией. Его молитва была дыханием сердца ребенка к бесконечно любящему отцу; она была странно свободной и доверительной. Помню, я был на одном из ранних утренних молитвенных собраний юбилейной недели в Бостоне, и Тейлор был там. Когда я поднялся, чтобы вознести молитву, я сказал несколько слов о том, как мы можем приближаться к Бесконечному Существу. Что-то вроде этого я сказал — что, поскольку нас учили верить, что мы созданы по образу Божьему и являемся его детьми, эманациями Бесконечного Совершенства, причастниками божественной природы; поскольку Бесконечный послал часть Своей собственной природы, чтобы обитать в этих формах бренной смертности и несовершенства, и никакая тьма, никакая печаль или заблуждение с нашей стороны не могут достичь Его; не можем ли мы думать — Бог знает, сказал я, что я не хочу быть виновным в каком-либо неуважении или самонадеянности, — но не можем ли мы думать, что с бесконечным вниманием и жалостью он смотрит вниз на нас, борющихся со своим бременем; на нашу слабость и беду, на наше покаяние и стремление?

Когда прихожане расходились, и я проходил по проходу, я увидел отца Тейлора, сидящего у кафедры, и он поманил меня в сторону. «Брат Дьюи, — сказал он в своей выразительной манере, — вы когда-нибудь знали кого-то, кто говорил бы то, что вы говорили сегодня утром?» — «Почему, — ответил я, — разве не каждый говорит это?» — «Нет, — ответил он; — я разговаривал с тысячей священников, и никто из них никогда этого не говорил».

Уильяму Каллену Брайанту, эсквайру.
СЕНТ-ДЕЙВИДС, 12 сентября 1871 г.

ДОРОГОЙ И ПОЧТЕННЫЙ, — Ибо кажется, что вы стареете и считаете убывающие дни, как банкрот свои последние дукаты. Я никогда раньше не слышал от вас ничего подобного и всегда думал о вас как о человеке, который становится богаче во всех отношениях. Я — ни в коем случае; но хотя я здоров, учитывая обстоятельства, я обнаруживаю, что теряю силы и хорошее состояние с каждым годом. Вот почему я двигаюсь все меньше и меньше, прилипая ближе к своей собственной постели и столу, печи и каминному уголку — полке для обуви и крючкам для пальто и брюк. Я очень рад получить от вас известие и тому, что вы приедете и навестите нас по пути домой. Не проскочите мимо нас. Не будьте скупы на время. Одиссей потратил много времени на свои странствия; возьмите намек от него, не спешить.

Миссис Дэвид Лейн.

СЕНТ-ДЕЙВИДС, 25 ноября 1871 г.

БОЖЕ мой! и дорогая вы, еще больше. Если бы я писал вам «часто», в каком состоянии были бы мы оба? Я — очень пустой, а вы — с большим шумом в ушах. Подумайте о бункере, в котором очень мало зерна, чтобы продолжать трястись! Это был бы очень неразумный бункер.

Я смеюсь над собой, пока пишу это, ибо я не пустой бункер, и если бы я мог «найти в своем сердце отдать вам всю свою утомительность», вы бы тоже смеялись надо мной. Да, но в каком смысле вы бы смеялись? Вот в чем вопрос. Я смеюсь над собой, гордо, называя себя пустым; а вы, возможно, смеялись бы надо мной жалостливо, обнаружив меня таким.

Но перемирие с этой чепухой. Любой найдет, о чем написать, если будет писать то, что у него внутри. Вы когда-нибудь много читали немецких писем — тех, например, Пертеса и его друзей? Они полны религии, чего, я думаю, нет в наших американских письмах. Мы, кажется, были воспитаны, особенно мы, унитарии, к большой сдержанности в этом вопросе. Я помню, как Чаннинг проповедовал против такой сдержанности. Это отчасти, я полагаю, реакция против профессионализма. Но есть и другая причина; и она заключается в том, что религия стала, при более рациональной культуре, такой частью всей нашей жизни, мысли и бытия, что формально выражать свои чувства по этому поводу кажется нам ненужным и дурным тоном, как если бы мы говорили, как сильно мы любим знания или литературу, или как сильно мы любим наших друзей или наших детей. Много разговоров такого рода, кажется, вызывает сомнение, по смыслу, в самой вещи, о которой идет речь. Чаннинг постоянно говорил о религии — то есть все сводилось к этому, — но никогда о своих собственных религиозных чувствах.
Обязательно достаньте жизнь Пертеса, если вы ее никогда не читали. Она и «Палисси-гончар» — одни из самых интересных биографий, которые я знаю.

Здесь, наверху, мрачная ноябрьская погода, и мне она нравится. Все на своих местах; и у нас идет значительный дождь, который более уместен, поскольку приближается зима, чем что-либо другое могло бы быть. Жена и я простужены. Нет, я; этот уродливый эпитет не может относиться к грации и деликатности ее состояния и пропорций. Но увы! Я теряю свою старую и хваленую защиту от простуд. Я лишь вышел однажды вечером, чтобы прочитать лекцию в Дружественном союзе [Шеффилдский Дружественный союз — это название ассоциации для целей общественного развлечения и культуры, которая собирается один вечер в неделю, зимой, в зале в деревне, чтобы насладиться музыкой, лекциями, чтением, драмами или любым другим развлечением, которое могут обеспечить ее менеджеры или предложить ее члены. Танцы и карты запрещены, но другие игры проводятся во второй половине вечера; и есть небольшая, но хорошая библиотека, медленно расширяющаяся, и очень используемая и ценимая членами. Вступительный взнос невелик, и на собраниях редко бывает менее ста или двухсот человек, многие приезжают за три или четыре мили. Общество было основано в 1871 году, и доктор Дьюи с самого начала проявлял к нему большой интерес. Именно он выбрал его название; и пока позволяло здоровье, он был частым посетителем и всегда читал лекцию или пьесу Шекспира перед ним два или три раза каждую зиму.] и вот как я плачу за это. Если есть какая-нибудь бочка в городе больше моей головы, я хотел бы купить ее и залезть внутрь.

Мне было жаль не увидеть Кокереля, и приятно слышать, что он имел грацию быть разочарованным, не увидев меня. Но я больше не ищу людей. Почему, я не думаю, что побежал бы в грязь, чтобы увидеть самого Алексиса I. И для нью-йоркской леди, я полагаю, это самое сильное, что я мог бы сказать.

Все шлют свою любовь вам и вашим.

Ваш навсегда,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Тому же.

СЕНТ-ДЕЙВИДС, 7 марта 1872 г.

ДОРОГОЙ ДРУГ — ВСЕГО ЧЕЛОВЕЧЕСТВА, — Я вижу, вы позволили им сделать вас президентом Местной ассоциации посещения Бельвью. Неужели не нашлось никого другого, кто мог бы взять на себя эту обязанность? Разве вам недостаточно было присматривать за больницей на Сорок девятой улице? Но М. говорит: «Пусть ее; пусть работает». И она говорит о том, чтобы «жить, пока живешь», и нападает на меня с такими пословицами. Пословицами их вполне можно назвать, ибо они отделяют благоразумие от добродетели, вместо того чтобы делать их единым целым. Дело в том, что ни у кого нет здравого смысла — я имею в виду совершенный экземпляр — кроме меня. Ибо я говорю, что если «жить, пока живешь» сводится к тому, чтобы не жить вовсе? Это то, что вы называете работой? И почему не позволить другим людям работать? Должна ли миссис Лейн стать королевой-пчелой нью-йоркской филантропии и превратиться в такой огромный конгломерат доброты, что она не может выбраться из своего больничного улья, чтобы навестить своих друзей, или позволить им навестить ее, с какой-либо надеждой увидеть ее? И неужели никто не стоит того, чтобы о нем заботиться, если только его не сбили на улице и у него не сломана нога или лихорадка?

Я вполне серьезен, хотя вы можете так не думать. Мне не нравится, что вы берете на себя еще одну больницу или ее посещение. Это должно возложить огромное количество забот и раздумий на кого-то. Во всем есть смысл, или должен быть. Ваши мозги и глаза должны быть пощажены от переутомления. Мы услышим о вас как о слепой или парализованной в следующий раз.

Скажите своей матери, что мы должны «держаться своих знамен» ради климата Новой Англии в наши дни, иначе их все сдует. В Нью-Йорке тоже ужасная погода, надеюсь. Я не часто выхожу. Действительно, если бы этот март не был маршем к весне, это была бы тяжелая кампания. С любовью ко всему вашему дому, я, настолько привязанно и тепло, насколько позволяет погода,

Ваш,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Преподобному Генри У. Беллоузу, доктору богословия.

СЕНТ-ДЕЙВИДС, 21 февраля 1873 г.

ДОРОГОЙ ДРУГ, — Мне не нужно говорить, что мы будем рады видеть вас. Не будьте горды, но это «очень хорошо» с вашей стороны. Если «святой в крепе — вдвое святой в сутане», то друг зимой — вдвое друг в любое другое время. «Если я буду в отъезде?» Только будучи вне себя, я мог бы быть в отъезде зимой. «Или будут другие гости». Нет, действительно, они не летят, как голуби, к нашим зимним окнам. Но белые снежинки летят, и вашим глазам будет полезно увидеть наметенный и нанесенный снег. У нас была очень тихая зима и мало сугробов, но сегодня вечером, я вижу, их раздувает. Я не удивлюсь, если они заблокируют дорогу и задержат мое письмо на день или два.

Тому же.

5 марта 1873 г.

. . . Мы думали, что вас могли где-то остановить, и не поехать вовсе было бы худшим «ходом», который мог бы быть. Весь воскресный день мы продолжали говорить об этом, с чувством, будто мы виноваты в чем-то; так что я почувствовал необходимость успокоить семейное беспокойство, предложив новый и оригинальный взгляд на все дело, к такому эффекту: «Что ж, если его задержали в воскресенье на границе штата или в Чатем-Фор-Корнерс, это может быть самое прибыльное воскресенье, которое он когда-либо проводил. Какое время для спокойного размышления и терпения! — вещи получше проповеди. Вы знаете, он живет в толпе; это будет благословенное «уединение», как называют его католики. Он сыт по горло процветанием; возможно, ему нужно было слабительное. Интроспекция — редкая вещь в нашей современной жизни, направленной вовне. Он привык проповедовать перед большими восхищенными аудиториями; сегодня он будет проповедовать своему смиренному, не восхищающемуся самому себе».

Что ж, я рад, — так готовы, увы! мы сбежать от дисциплины, — но я рад, что вы прорвались, хотя и пройдя через испытание, от которого мы дрожали, читая. Но вы прорвались и добрались домой, совершив то, за чем ехали. В любом случае, вы принесли нам столько пользы, что это окупилось, в великом масштабе бескорыстной благожелательности, за много хлопот с вашей стороны.

«Будем ли мы вознесены на небеса На цветочных ложах легкости?»
С нашей любовью ко всей вашей четверке, ваш навсегда,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

В свой восьмидесятый день рождения мой отец был удивлен и тронут подарком, за который он благодарит в следующем письме старому другу, через чьи руки он был ему передан. Будет видно, что в частном письме, сопровождающем этот ответ, он был под ошибочным впечатлением, что мистер Брайант пишет историю Соединенных Штатов, в то время как на самом деле он лишь редактировал ту, что была написана мистером Гэем.

Уильяму Каллену Брайанту, эсквайру.

ШЕФФИЛД, 30 марта 1874 г.

МОЙ ДОРОГОЙ СЭР И ДРУГ, — Ваше письмо, которое пришло ко мне сегодня, венчает подарки ко дню рождения и выражения уважения, которые я получил от многих. Оно застает меня врасплох, что превосходит только удовлетворение, которое я чувствую, получив такой щедрый подарок от моих друзей в Нью-Йорке и других местах. Я благодарю их, и больше чем благодарю их, и вас, за то, что вы были посредником в этом. Я одинаково почтен обоими. «Спасибо» — маленькое слово, а «доллары» называют вульгарным; но две тысячи двести шестьдесят два последних, и чувство, которое я имею по поводу первых, составляют, я чувствую, не вульгарную сумму.

Я не знаю, как вы передадите моим старым прихожанам и друзьям мое чувство их доброй воли и доброго уважения, но я молю вас сделать это настолько полно, насколько можете; и доктору Осгуду в особенности за заботу и хлопоты, которые, я не могу не предполагать, он взял на себя в этом деле. Я уверен, им будет приятно узнать, что из-за возросших расходов на жизнь и краха некоторых акций этот подарок особенно удобен для меня и поможет сгладить — ибо шаги теперь, возможно, немногочисленны — мой оставшийся путь в жизни.
Я, как всегда, с большим уважением,

Ваш друг,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ. Тому же.

СЕНТ-ДЕЙВИДС, 30 марта 1874 г.

ДОРОГОЙ БРАЙАНТ, — Я посылаю вам в приложении мой официальный ответ на ваше письмо от имени моих добрых друзей в Нью-Йорке и других местах, но у меня должно быть немного частного разговора с вами. . . . Та ваша речь в Купере [Собрание в Институте Купера] была одной из лучших, если не самой лучшей, из маленьких речей, которые вы когда-либо произносили. Но боже мой! подумать только, что вы беретесь за Популярную историю Соединенных Штатов! Единственное, что беспокоит меня за вас, — это тяжелая работа по исследованию. Предполагая, что у вас весь предмет в голове, никто не может написать историю лучше, чем вы. Вложите в нее огонь, мой дорогой старший; или, скорее, сделайте то, что вы можете сделать, — ибо я видел это, — так изложите вещи в своей спокойной манере, чтобы вложить огонь в других.

Это великая работа, которую вы имеете в руках; все будут читать ее, и будут наставлены ею, я верю, в здравой политике и побуждены к святому патриотизму.

Всегда ваш, искренне,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Тому же,

СЕНТ-ДЕЙВИДС, 6 августа 1874 г.
У нас было много конференций вместе, вы и я, старый друг, но я не знаю, обсуждали ли мы когда-нибудь тему зануд. Вы подняли вопросы об этом, как для следующего мира, так и для этого, которые, хотя я ничего не сказал о них в своей книге, как вы шутливо замечаете, могут удивить вас, узнав, что они вполне серьезны для меня. Так, если в следующем мире будет общество, что может спасти его от усталости общества в этом — спасти его, другими словами, от зануд? Спириты говорят, что Теодор Паркер читает там лекции восхищенным аудиториям. И, по правде говоря, я не знаю никакого другого социального занятия, которое было бы столь же удовлетворительным, как обучение или учение. Что есть вся самая высокая беседа здесь, как не то, с помощью чего мы помогаем друг другу — обучая или будучи обученными — к более высоким и справедливым мыслям? Это стряхнуло бы ярмо скуки, под которым так многие стонут сейчас. Если бы вместо вечных поверхностных разговоров мы могли пробиться к реальности, к чему-то, что интересовало наши умы и сердца, свежие потоки потекли бы по бесплодной пустыне банальности. Реальные мысли были бы лозой. Если бы, когда человек заходит ко мне, он мог научить меня чему-то, в чем он знает больше, чем я, или я мог бы сделать то же самое для него, никто из нас не был бы занудой. Разве я не говорю как книга? Но, будучи серьезным, я настолько зануден общим обществом, что склонен сказать, что предпочел бы жить так, как я здесь, в Шеффилде. Разве Каммингтон не благословенное место для этого?

Но увы! это не спасает вас от того, чтобы быть занудным письмами — см., например, это, возможно, которое я сейчас пишу.

Но, о превосходный человек! хотя вы никогда не занудили меня в разговоре, вы в последнее время занудили меня; я скажу вам как.

Месяц или два назад ко мне пришел книжный агент, прося меня подписаться на «Живописную Америку Брайанта». Я был удивлен и сказал: «Вы хотите сказать, что имя мистера Брайанта появится на титульном листе этой работы и что она была написана им?» — «Конечно», — был ответ; «не то чтобы он написал все, но многое из этого». Я не мог поверить в это и отказывался подписываться, когда моя жена — эта женщина очень уважает вас — позвала меня в сторону и сказала: «Я хочу, чтобы ты взял эту книгу». Поэтому я повернулся назад и сказал: «Моя жена хочет эту книгу, и я подпишусь на нее». Что ж, вчера пришел первый том; и, открыв титульный лист, я обнаружил «отредактировано У. К. Б.», что означает не то, что вы написали книгу, а то, что вы, кажется, являетесь ее отцом. В следующем году придет человек с «Популярной историей Соединенных Штатов Америки Брайанта», а через год, насколько я знаю, с «Образцами американской литературы» У. К. Б. Я серьезно умоляю вас, мой друг, разобраться в этом. Эти люди пользуются вашей добротой; и недоброжелательность возникнет вокруг этого, если такого рода вещи будут продолжаться. С любовью к Дж. и надеждой увидеть вас,

Ваш навсегда,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Тому же.

СЕНТ-ДЕЙВИДС, 14 сентября 1874 г.
ДОРОГОЙ ДРУГ, — Было очень любезно с вашей стороны написать мне по возвращении домой; и, чтобы не остаться в долгу, я собираюсь написать вам; и за ту печальную и забавную историю, которую вы повторили о мистере Г., я дам вам рассказ того же смешанного характера.

Я был сегодня вечером, чтобы послушать Хэмптонских певцов. Двое из них, кстати, наши гости — ибо мы предложили освободить компанию от всех расходов, если они приедут сюда, — и очень хорошо воспитанные молодые люди. Мелодии, которые они поют, помните, приходят с табачных и хлопковых полей Юга. Я спросил их, сколько у них есть. Они сказали, двести, и что есть еще много других, которые пели рабы старого времени. Разве это не необычайная вещь? Я не верю, что больше десяти когда-либо слышали на фермах Новой Англии. Я не помню больше пяти. Какая музыкальная натура должна быть у этих людей! Я представляю, что никакое другое музыкальное развитие, никакое такое количество песен не может быть найдено среди любого другого народа в мире.

Главный интерес для меня в их слушании заключался в том, чтобы думать, откуда они пришли, что было условием, которое породило их. Их пение одновременно печальное и забавное, но больше склоняется к стремлению, чем к унынию; и в нем нет ни частицы жесткого или мстительного чувства по отношению к их хозяевам. Но здесь снова — что это за люди! Слова их песен — самые бедные; ни одна душа среди них не поднялась, чтобы дать нам что-то вроде немецких народных песен или песен Бернса. Тем не менее, их песни — это чудесное откровение из дома рабства; такая печаль, такая домашняя нежность, такое чувство друг к другу, такие надежды и аллилуйи, вознесенные над этим миром, где не было надежды.

Сердечно ваш,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Преподобному Генри У. Беллоузу, доктору богословия.
СЕНТ-ДЕЙВИДС, 24 ноября 1874 г.

ДОРОГОЙ ДРУГ, — Я читал и перечитывал то, что вы написали о Великой Теме. Какая тема для письма! И все же большая часть того, что мы можем сказать, кажется, не приносит больше пользы, чем самая малость, которую мы можем сказать. Кто-то, или несколько, из старых азиатов — я забыл кто — говорит, что он «не хотел бы, чтобы какое-либо слово использовалось для описания Бесконечной Причины». Я полагаю, нельзя найти слово, которое не подлежало бы исключениям. Последние слова, к которым я возвращаюсь, — это праведность и любовь. Даже слово «интеллект», возможно, более сомнительно. Если оно подразумевает что-то вроде внимания к одному человеку или вещи или другому, что-то вроде воображения, сравнения, рассуждения, мы должны остановиться на его использовании. Сказать «знание», возможно, было бы лучше, ибо должно быть что-то, что знает свои собственные работы и создания. Предполагать, что причина всех вещей невежественна во всем, кажется противоречием в терминах. Это было бы, по сути, отрицанием причины; сказать, что вселенная такова, какова она есть, без какой-либо причины. Даже это ужасное предположение, единственная альтернатива теизму, иногда приходит на ум; но если бы я принял его, «сами камни возопили бы» против меня.

О, мой друг, я ложусь в свою постель каждую ночь, думая о Боге; и я говорю иногда, не ложная ли это идея величия — полагать, что Бесконечное Величие не может принять меня во внимание? Мирские великие люди уклоняются от малых вещей, от малых людей. Но это не так с по-настоящему великими. Они спускаются в искусстве, в поэзии, в красноречии, в истинном обучении, чтобы наставлять и поднимать низких и невежественных.

И снова я говорю, пытаясь подвести итог с самим собой, прежде чем погрузиться в бессознательное состояние, думая об этом телесном каркасе, с его миллионом гармоничных агентств, и разуме, еще более чудесном; или когда я сажусь во время своей ежедневной прогулки и погружаюсь в лоно природы, со светом, жизнью и красотой повсюду вокруг меня — несомненно, автор всего этого добр. Было бы чудовищной глупостью сомневаться в этом, полнейшей слепотой не видеть этого.

И все же снова я говорю, есть отношения между конечным и Бесконечным, между моим разумом и Бесконечным разумом, между моей слабостью и Бесконечной силой. И почему сознательное Вездесущность в нашей концепции должно локализовать его? Присутствие не ограничивается контактом. Я присутствую здесь, в своей комнате; я присутствую на поле, где я сижу. Почему, со всей вселенной, Бесконечное Существо не должно быть таким образом присутствующим?

Какая чудесная глава — двадцать третья глава Иова! В этой книге есть много вещей, которые затрагивают наш современный опыт. «О, если бы я знал, где найти его, чтобы я мог подойти даже к его престолу. Я иду вперед, но его там нет, и назад, но я не могу воспринять его; с левой стороны, где он работает, но я не могу созерцать его; ибо он скрывает себя с правой стороны, что я не могу видеть его». Но я прихожу с несомненной верой к выводу Иова: «Но он знает путь, который я выбираю; когда он испытает меня, я выйду как золото». Бывают глубокие испытания, временами, в приближении к Богу, в вознесении слабых мыслей наших умов к Бесконечному; бывают борьбы и слезы, свидетелем которых никто никогда не может быть; но все же я говорю: «О Бог, ты мой Бог, рано я буду искать тебя», — всегда я буду искать тебя. Пусть тот, кто хочет, или должен, уйти из этого прекрасного, яркого, сияющего мира, волнующего весь мир в нас радостью, в холодную и унылую пустыню атеизма; я не буду. Я стал бы бунтарем против всех великих инстинктов внутри меня и всех великих велений природы и жизни вокруг меня, если бы сделал это. Ах! сбивающая с толку, вечно тревожащая трудность — не верить, а чувствовать великое Присутствие весь день напролет. Это то, о чем я думаю, и долго думал, с вопросами и болью. Какими существами мы должны стать — какими друг для друга — под этим живым и любящим чувством всеблагого, всепрекрасного и божественного внутри нас и вокруг нас! И, для нас самих, какая совершенная радость чувствовать, что в этой, казалось бы, потревоженной вселенной, все есть порядок, все есть правильно, все есть хорошо, все есть лучшее возможное!

Ваш навсегда,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.
Из записной книжки.

Боль заблуждения — самая горькая в мире — не странно ли, что она должна быть такой горькой? Не странно ли, что рост должен быть достигнут на таких жестких условиях? Нет, но не является ли это просто применением самого острого инструмента к резке и вырезанию самой тонкой и грандиозной формы вещей на земле — благородного характера?

Работа только начата на земле. Человек — единственное существо в этом мире, чья природа не наполовину развита, чьи силы находятся в младенчестве; идеал в чьем устройстве еще не реализован, и никогда на земле не будет реализован. Животное достигает животного совершенства здесь — становится всем, чем оно было создано. Жук, стрекоза, орел — так совершенны, как только могут быть. Но человек далеко не достигает идеала, который председательствовал при его формировании. В любом случае было бы необъяснимо, не говоря уже о невероятном, чтобы величайшая работа Бога на земле не достигла своей цели, не реализовала свой идеал, не стала тем, для чего она была создана. Но когда процесс, в отличие от процесса у животных, который есть сплошная легкость и удовольствие, полон трудностей и боли, тогда бросить незаконченную работу было бы не так, как если бы скульптор продолжал блокировать мраморные статуи только для того, чтобы выбросить их наполовину законченными, а как если бы он взял живой человеческий каркас в качестве своего предмета и резал, кромсал и пытал его годами, только чтобы бросить его в канаву.

Уильяму Каллену Брайанту, эсквайру.

СЕНТ-ДЕЙВИДС, 22 декабря 1874 г.

СПАСИБО вам, мой друг, и трижды, за тома Аллибона. Я хотел и никогда не ожидал их иметь. Но я не имел представления, что Аллибон — такая большая вещь. Тем больше мои благодарности. Какой океан утонувших авторов это — только здесь и там один с мачтами вверх и развевающимися флагами!

Мое маленькое оракульное, про-индейское наставление было правильно напечатано, и изменения, которые вы внесли, были хорошими.
Знаете ли вы, что сегодня sol stat? Я не верю, что вы обращаете на это внимание в городе, как мы в деревне. Сегодня славное светило делает паузу и отдыхает немного, чтобы повернуть назад и маршировать вверх и вдоль горной вершины — около мили с половиной в месяц на той же — и принести нам лето. И в этом есть радость и утешение, хотя пословица о том, что холод укрепляет, держится пару месяцев.

Желая вам всем счастливого Рождества, я остаюсь, во все дни года,

Искренне ваш,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Преподобному Генри У. Беллоузу, доктору богословия.

СЕНТ-ДЕЙВИДС, 9 мая 1875 г.

ДОРОГОЙ ДРУГ (имею в виду — член Королевского общества), — последние две-три недели я собирался написать вам; и, право, думаю, что больше всего меня сдерживало то, что у меня накопилось так много всего, что хотелось сказать. И все же торжественно заявляю, что сейчас не могу вспомнить, что именно. Это были мысли мимолетные, грани Великих Вопросов; но неделю или две я твердил себе: не буду больше так утомлять себя ими. Так что на этот раз вы избежали участи выслушать их. Однако одно я все же припоминаю, хотя это и не относится к тем вопросам; а именно — чтение Псалмов, которые стали моей настольной книгой. И я читал их с неким изумлением. Вы когда-нибудь заглядывали в них с мыслью сравнить их с древними индуистскими, персидскими, магометанскими или греческими образцами благочестия? Насколько же они холодны и формальны по сравнению с искренностью, мольбой, нежностью Давида и Асафа — с тем, как их души целиком поглощены любовью, доверием и благодарностью! Что это, откуда оно взялось и что означает? Как вы объясните этот феномен в Иудее, не допуская особого вдохновения, ниспосланного в души людей из источника всей духовной жизни и света? Еврейская натура была не более проницательной, чем греческая или, возможно, арабская, и все же все их религиозные изречения — лишь афоризмы на фоне еврейской жизненной силы и опыта. Я не отрицаю их величия и красоты; но Библия переносит меня в другой мир мыслей и чувств — в новое творение. А когда мы принимаем во внимание Евангелия, кажется, что нас выводят как из старой философии, так и из новой — как из старого формализма, так и из той необъятной пустоты и неизвестности, о которых говорит современная наука, — к новым и живым отношениям с Бесконечной Любовью и Благостью. В этом, со своей стороны, я и нахожу покой.

Тому же.

СЕНТ-ДЕЙВИДС, 24 июля 1875 г.
ДОРОГОЙ ДРУГ, — Благодарю вас за одно из ваших добрых, длинных, вдумчивых писем. Мои мысли в эти дни устремлены в ином направлении. Я не могу сказать вам, каковы они; никакой язык не способен на это; по крайней мере, я никогда не пользовался таким, который мог бы. Почти весь человеческий опыт был описан; но каковы мысли и чувства человека, который говорит сам с собой, прогуливаясь по знакомой тропе: «Еще несколько шагов, и меня не станет; что и где я буду тогда?» Никакая человеческая речь не может этого передать. Вы можете себе представить, что в такой момент жизни приходят размышления, слишком необъятные, слишком мучительные для выражения словами. Утомленный и подавленный ими, я иногда говорю: «Я больше не буду думать об этом; все мои размышления ничего не изменят в том, что должно произойти; что мне остается, кроме как вверить себя лону той Бесконечной Благости, в которую я верю без сомнений? Чего бы я хотел иного, кроме того, что определил Бог?» И все же, несмотря ни на что, я далеко не утратил интереса к миру, который покидаю. Меня очень поразило то, что вы говорите о прессе — о вовлеченных в нее денежных интересах и о том направлении, которое этот интерес, вероятно, ей придает. Мне бы хотелось, чтобы существовало особое образование для редакторской деятельности, как оно существует для проповедничества, для юриста или врача. В последнем номере «Contemporary Review» есть статья Грега, продолжающая его «Rocks Ahead», чтение которой меня огорчило. Великая опасность сейчас — это восстание низших и рабочих классов против капитала и интеллигенции. И ничто не спасет мир, кроме как если высшие классы пробудятся и исполнят свой долг — в политике, в образовании, в заботе и внимании к низшим. Вы видели брошюру мисс Октавии Хилл из Англии? Вот тот дух и тот вид деятельности, которые необходимы. О женщины! Вместо того чтобы требовать своих прав, займитесь этим!

Это самое прекрасное лето, которое я помню. Я рад слышать, что вы наслаждаетесь им и что вас окружает компания молодежи. Таких я каждый день вижу на улице и в садах, словно Шеффилд — настоящий рай для молодых и беззаботных.

Уильяму Каллену Брайанту, эсквайру.

СЕНТ-ДЕЙВИДС, 30 декабря 1875 г.

ДОРОГОЙ ДРУГ, — ...Я рад узнать ваше мнение о сборниках стихов Эмерсона и Уиттьера, и особенно ваше высокое мнение о переводе Кранча, ибо я очень им интересуюсь...

Мое собственное чтение идет совсем в другом направлении, среди тех, кто «рассуждает о» высочайших вещах. Особенно меня заинтересовало то, что говорят те старые атеисты, Лукреций и Омар Хайям. Вы видели «Рубаи» последнего? И, кстати, есть ли у вас английский перевод «О природе вещей» Лукреция? Это должен быть небольшой том, всего шесть книг; и если это не слишком ценное издание, я прошу вас одолжить и прислать его мне по почте.

То, чем был атеизм для умов этих двух людей, поражает меня. Лукреций, возможно, был эпикурейцем в жизни, так же как и в философии, но я хочу понять его лучше. Я хочу увидеть, сетует ли он где-нибудь на опустошенность своей системы. То, что человек его силы и гения мог принять ее спокойно и равнодушно, — вот чего я не могу понять. Что касается Омара, он, кажется, превращает все в забаву. «Вовсе не думай», — говорит он; «утопи все мысли в вине». Но он пишет очень искусно, и я не могу не думать, что его прибежище — нечто вроде пьянства, чтобы убежать от великого страдания.

Преподобному Генри У. Беллоузу, доктору богословия.

СЕНТ-ДЕЙВИДС, 11 января 1876 г.

...Не каждый может обратиться внутрь себя и задать такие вопросы, как вы. Но хотя я посмеялся над преувеличением, я восхищаюсь этой склонностью. Полагаю, никто никогда не совершил многого и не продвинулся далеко без нее в той или иной мере. Но ваша оценка других превосходит ваше самоуничижение. Что касается меня, я настолько беден на деле и в собственном мнении, что — как вы думаете, что я собираюсь сказать? — что я полностью отвергаю и отбрасываю те добрые слова, которые вы говорите обо мне? Нет, не отвергаю; то есть, я не хочу этого делать. Я полон решимости извлечь из них максимум. Ибо, говоря серьезно, я вложил свой ум и сердце в свои проповеди. Я писал со слезами на глазах и трепетом во всем теле, и почему я должен говорить, что это ничто? Нет, хотя я никогда не был знаменит как проповедник, я верю, что то, что я проповедовал, отозвалось в сердцах моих слушателей так же глубоко, возможно, как и то, что обычно называют красноречием. Но когда вы говорите о моей работе как о «не подлежащей сомнению и забвению», я закрываю лицо руками от смущения.

Но довольно о личном, кроме того, что я думаю, вы преувеличиваете и слишком боитесь испытаний, которые принесет вам старость, если она наступит. Не говоря уже о том, что ваш темперамент более жизнерадостный и оптимистичный, чем мой, вы окружены интересами и дружескими связями, которые будут держаться за вас, пока вы живы. Я же сравнительно одинок...
Но, в конце концов, бремя старости заключается не в таких вопросах. Это торжественный кризис в нашем бытии, о котором я не могу писать сейчас и, вероятно, никогда не смогу.

«Жди великого учителя, Смерть, и поклоняйся Богу».

Это все, что я могу сделать, кроме как разумно наслаждаться всем тем добром, что у меня есть, и всем счастьем, которое я вижу. Из последнего я считаю выздоровление А., а из первого — вашу дружбу, как одну из самых ценных и дорогих.

С величайшей любовью ко всем вам,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Уильяму Каллену Брайанту, эсквайру.

СЕНТ-ДЕЙВИДС, 14 марта 1876 г.

ДОРОГОЙ ДРУГ, — Я начал смотреть на себя как на старика. Раньше я никогда этого не делал. Я чувствовал себя таким молодым, по крайней мере, таким, каким всегда был, что не мог толком осознать эту мысль. Мне не был дан дар видеть себя так, как видят меня другие. Даже сейчас, когда они встают, чтобы уступить мне почетное кресло, я не могу этого понять. Но в конце концов я настолько принял их точку зрения, что всерьез задался вопросом, что подобает делать или предпринимать старику. И я пришел к выводу, что лучшее для меня — быть спокойным, придерживаться, по крайней мере, своего тихого и привычного образа жизни — другими словами, быть дома. Моя жена решительно придерживается этого мнения в отношении себя, и, по аналогии, в отношении меня; и я склонен думать, что она права.

Эта аналогия, однако, не относится к вам. Вы на шесть месяцев моложе меня по календарю и на шесть лет — по активности; вы ездите туда и обратно, как Цицерон на свои загородные виллы; умоляю, остановитесь как-нибудь у моей двери, и позвольте мне увидеть вас.

Вы видите, к чему все это клонится. Я решил не ехать в Нью-Йорк в настоящее время, несмотря на все приманки, которые вы мне предлагаете. Я не чувствую желания покидать дом, пока этот бушующий март ревет вокруг него. И, судя по мягкой зиме, которая у нас была, я ожидаю, что в конце он станет еще более свирепым.

С любовью к Дж. и мисс Ф.,

Ваш робкий старый друг,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Преподобному Генри У. Беллоузу, доктору богословия.

7 августа 1876 г.

ДОРОГОЙ ДРУГ, — Я не могу оставаться совсем в стороне, хотя мне нечего сказать, кроме того, как добры вы должны быть, чтобы видеть столько добра в других! Это то, что всегда поражает меня в ваших надгробных речах, равно как и тонкая проницательность, которую вы всегда проявляете. И то, и другое проявилось в вашем любящем отзыве о моем томе. Что ж, я принимаю это близко к сердцу и признаю, хотя не могу до конца понять. Такие слова от такого человека, как вы, значат для меня очень много. Для меня огромное утешение — уйти со сцены с таким свидетельством, а не с сухим вежливым увольнением, которого я только и ожидал от кого бы то ни было.

Мистера Дьюи побудили к публикации этого последнего тома проповедей несколько его самых ценных друзей; и его теплый прием публикой оправдал их мнение и доставил ему особое удовлетворение от того, что в старости и на покое его слова все еще могут иметь силу и получать одобрение.

Преподобный Дж. У. Чедвик написал восхитительную рецензию на книгу в «Christian Register»; и, полагая, что заметка была редакционной, мой отец написал мистеру Мамфорду, тогдашнему редактору, следующее:

ШЕФФИЛД, 22 ноября 1876 г.

ДОРОГОЙ СЭР, — Возможно, это слишком серьезно — писать письмо с особой благодарностью за вашу заметку о моем томе в «Register» на прошлой неделе. Если мне следовало бы пропустить ее как обычную редакционную любезность, могу лишь сказать, что она не показалась мне таковой, а чем-то более сердечным — и более тонким, если рассматривать ее саму по себе. Я был рад получить похвалу из-под такого пера. Вы лучше поймете удовольствие, которое она мне доставила, когда я скажу вам, что приступал к публикации этого тома с серьезными сомнениями, чувствуя, что мир уже достаточно видел меня, и было бы удачей, если бы я отделался без критики. А теперь вы, Беллоуз и Мартино (в частном письме) приходите со своими добрыми словами и полностью меняете положение в мою пользу.

Однажды я написал рецензию на Чаннинга и, разговаривая с ним об этом, обнаружил, что он вовсе не читал ту часть, где была похвала. Его жена сказала мне, что он никогда не читал ничего подобного о себе. Что ж, он был наполовину утоплен в ней; но что касается меня, я считаю правильным выразить свою признательность вам и доброе расположение, с которым я остаюсь,
Искренне ваш

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Преподобному Генри У. Беллоузу, доктору богословия.

СЕНТ-ДЕЙВИДС, 16 января 1877 г.

ДОРОГОЙ ДРУГ, — На ваше новогоднее слово следовало бы ответить раньше, но мне мало что было вам рассказать. Разве что о нашем удивительном снежном сезоне, снег на снегу, до фута или двух глубиной; или о дятлах, которые прилетают и стучат по нашим деревьям, словно ведут торговлю; или о наших закатах, которые заливают южную гору великолепием и окрашивают небо в пурпур и киноварь, словно говоря: «Мы идем, мы идем, чтобы принести с собой свет, тепло и красоту». Вы в своих городских теснинах вряд ли поймете, как прекрасны эти предвестники весны. И посмотрите! До нее всего два месяца. А мы тем временем пробиваемся сквозь зиму в большом комфорте и здравии. Никаких вечеринок здесь, конечно; никаких клубов, никаких устриц и шампанского, но приятное сидение у вечернего огня с чтением вслух — Уорнер «Мумии и мусульмане» сейчас, очень приятно написано... Вы видели «Иудаизм в Риме» Хайдекопера? Она меня очень заинтересовала. Евреи как народ представляют собой величайшую из исторических проблем. Узкая полоска земли, эта «хмурость на лице мира» — маленький народ, никакой учености, никакого искусства, никакой военной мощи; и все же, благодаря самим идеям, исходящим от него — включая христианство, — он повлиял на мир больше, чем Греция или Рим. Книга Хайдекопера очень ученая. Я рад видеть такую книгу от наших рядов. Мы сделали слишком мало глубокой работы в учености или богословии. Ваш Институт служителей обещает многое в этом отношении.

Его сестре, мисс Дж. Дьюи.

СЕНТ-ДЕЙВИДС, 26 марта 1877 г.

ВАШЕ письмо пришло сегодня днем, удивив нас своей датой и заставив гадать, где вы сейчас находитесь. Каким блуждающим огоньком вы оказались в прошедшем месяце! С планами отъездов и приездов, с обязательствами и отменами, вы совсем ускользнули от нас, так что та уверенность, которая у меня была, что вы приедете и проведете с нами две-три недели перед отъездом на восток, сошла на нет. Вам следовало приехать; наши шансы увидеться друг с другом сужаются с каждым годом. Но мы не будем мрачно останавливаться на этом. Мы можем прожить еще три или четыре года — люди живут; и я думаю, что больше боюсь более долгого срока, чем более короткого. «Боль в сердце», о которой вы говорите при увеличении расстояния между нами, — это то, что я тоже чувствовал; и ваши мысли, взятые буквально, приятны, в то время как одухотворенные, они — наш единственный ресурс. Да, небесные пространства объединяют нас, в то время как земные разделяют. О! Если бы мы могли знать, что встретимся снова, когда земная сцена закроется! Но на то, чего мы не знаем, мы надеемся, и я думаю, что опоры этой надежды во мне крепнут. Развитие для каждого живого существа, до высочайшего предела, которого оно может достичь, — это закон его природы; и почему, согласно этому закону, самые бедные человеческие существа — самые настоящие троглодиты, пещерные жители — не должны подняться, пока все, что заложено в их существе, не будет проявлено? Где и как — это в советах и ресурсах бесконечной силы и благости. Где и как существа должны начать существовать, было бы для нас столь же загадочно, как где и как они должны продолжать.
Преподобному Генри У. Беллоузу, доктору богословия.

СЕНТ-ДЕЙВИДС, 22 апреля 1877 г.

ДОРОГОЙ ГОСТЕПРИИМЕЦ, — Я много думал о том, что вы говорили о моем приезде в мае, но я был так подавлен своим состоянием последние шесть недель, что не хотел писать вам; — осаждаемый ревматизмом с головы до ног; в лодыжке, так что я не мог ходить, только прихрамывал; в левой руке, так что не мог поднять ее к голове, и, конечно, был довольно неудобным домохозяином все это время. Тем не менее, я ожидаю, что май выведет меня снова, и иногда думаю, что могу взять С. с собой и приехать на два-три дня... Я читаю книгу Мартино, урывками... Кажется, мисс М. не была атеисткой, в конце концов. Она верила в Первопричину, лишь отрицая, что это Бог богословия — а кто этого не отрицает? — отрицая, действительно, вместе с Гербертом Спенсером, что она познаваема. Но если они говорят, что она непознаваема, откуда им знать, что это не то, что они отрицают?

Уход мисс Мартино из этого мира в полном безразличии к тому, что с ней станет, кажется мне совершенно неестественным, на ее почве или любой другой. Любое доброе или радостное обладание существованием подразумевает желание его продолжения. У нее не было ни надежды, ни желания на это, равно как и веры в него.

Что касается веры в него или надежды на него, почему закон развития не должен привести к такому чувству? Растение, имеющее внутри себя силу производить цветок и плод, естественно не умирает, пока не достигнет этой зрелости. Лошадь или вол достигает своей полной силы и скорости, прежде чем его жизнь заканчивается. Почему не должно быть так с человеком? Его способности не развиты и наполовину, скорее скажем, не развиты и на сотую часть, когда он достигает той точки, которая называется смертью. Развитие невозможно для него, если он не продолжает существовать и двигаться вперед. И почему тот же аргумент не должен применяться к тому, о чем некоторых людей может беспокоить мысль — то есть к тремстам пятидесяти миллионам Китая или даже к троглодитам, пещерным жителям? Нашему слабоумию и невежеству может показаться легче очищать планету каждые два-три поколения. Но что мы можем знать или судить о царствах и ресурсах Бесконечной Силы?

До этой весны здоровье моего отца было исключительно хорошим, несмотря на его намеки на растущие немощи. Действительно, помимо его проблем с мозгом, он всегда был настолько здоров, что любое нарушение его физической бодрости удивляло и несколько обескураживало его. Его сон был обычно хорошим, а пробуждение — как у ребенка, игривым при возвращении к жизни. Он никогда не был веселее, чем рано утром, и его туалет был очень активным. Он принимал воздушную ванну в течение пятнадцати минут, во время которой энергично упражнялся — и этот обычай он считал очень важным для закаливания тела против холода. Затем, после умывания, одевания и бритья, завтрак должен был быть немедленно — задержка не способствовала миру в доме; и сразу после завтрака он садился за свой стол на один, два или три часа, как придется. Он был удивительно терпим к мелким прерываниям, хотя не любил, чтобы кто-то был в его комнате, пока он пишет, и когда его утренняя задача была выполнена, особенно если он был ею доволен, он выходил в отличном настроении, готовый к упражнениям на свежем воздухе. Он много ходил в Нью-Йорке, но никогда без дела. Очень редко, как в городе, так и в деревне, он гулял ради самой прогулки; но в Сент-Дейвидсе он проводил час или два каждый день за тяжелой работой в саду или у поленницы, и совершал ежедневный визит в любую погоду в деревню и на почту.

После раннего обеда он неизменно вздремнул; а после чая снова шел к своему столу на час, а затем приходил в гостиную для вечернего развлечения, будь то чтение, музыка, беседа или игра в вист, к которой он был очень неравнодушен; и во всех этих занятиях его оживление было таким неизменным, его интерес таким сердечным, что семья и гости с радостью следовали его примеру.

Но весной 1877 года ревматический приступ, о котором он говорит, стал началом состояния вялости, которое в июле переросло в легкую желчную лихорадку. Он был не очень болен; пролежал в постели всего один день, и к осени достаточно оправился, чтобы выходить на прогулки; но с того времени он стал инвалидом и больше никогда не покидал свой дом.

Преподобному Генри У. Беллоузу, доктору богословия.

СЕНТ-ДЕЙВИДС, 4 мая 1877 г. ДОРОГОЙ ДРУГ И ДРУЗЬЯ, — Вижу, что не могу этого сделать. Вы должны быть рады, не тому, что я не могу, и, действительно, это было бы не совсем правдой, а тому, что я не считаю это лучшим. Я действительно думаю, что сам боялся бы человека, то есть гостя-мужчины, на восемьдесят четвертом году жизни. Но что решает для меня сейчас, так это то, что мой ревматизм все еще держится за меня и не кажется склонным отпустить меня, или, скорее, отпустить. Эта погода, холодная и пробирающая до костей и мозга, — это решающий фактор. Я не хожу, а только ползаю по дому и до сих пор не могу легко одеться; все это показывает, где я должен быть. Какая любопытная вещь! У меня не было ни капли ревматизма всю зиму до марта, и никогда не было раньше. Разве не амаликитяне были поражены «по бедрам и ляжкам»? Что ж, я амаликитянин, и не ожидал, что меня так сшибут, как они. Я прочитал с необычайным удовольствием проповедь Фрэнка Пибоди о «Вере и свободе». Я видел ее в «Index». Не знаю, когда я читал что-то столь прекрасное от кого-либо из наших молодых людей... Что касается ограничений свободы воли, то даже более заметными, чем ограничения наследственности и ассоциации, являются те, что наложены законом нашей природы. Я не волен думать, что дважды два — пять, или что злой поступок — хороший и правильный. Но разве я не волен преследовать худшее так же, как и лучшее? Но я не в состоянии обсуждать что-либо.
Тому же.

13 декабря 1877 г.

ВЧЕРА почта принесла мне новую книгу Фернесса «Сила духа», и я уже прочитал половину. Похоже, это завершение того, что можно назвать делом его жизни, то есть изложение характера Учителя. Книга очень интересная, и не просто повторение того, что он говорил раньше. Конечно, я не могу согласиться с ним, когда он утверждает, что сила духа Христа естественно порождала те результаты, которые называются чудесами. Вы знаете, что сказал Стетсон — что если бы это было правдой, Чаннинг должен был бы уметь вылечить порезанный палец. Но искренность, красноречие, дух веры, пронизывающий книгу, очень очаровательны. Загляните в нее, если сможете достать. Глава о вере во Христа очень восхитительна, а та, что о Пасхе, — очень любопытный и ловкий кусок критики. Я хотел бы, чтобы Фернесс не был так самоуверен, учитывая основания, на которых он стоит, и чтобы он не писал так мрачно о материализме века.

Тому же.

СЕНТ-ДЕЙВИДС, 1 февраля 1878 г.

Как бы я хотел принять участие в такой профессиональной схватке, какая была у вас! Теперь я хотел бы, чтобы вы могли сесть рядом со мной и рассказать мне все об этом. Думаю, проповедование всегда было моим величайшим удовольствием; и в своих снах сейчас я думаю, что чаще всего собираюсь проповедовать. Люди пытаются суммировать добро, которое жизнь дает им. Думаю, оно больше всего заключается в активности. Бартол и та великая душа, Кларк, много обсуждали это.

Тому же.

13 мая 1878 г.

ДОРОГОЙ ДРУГ, — Я так обязан вашим добрым длинным письмам, что мне стыдно брать перо, чтобы ответить...

Ваш отчет Санитарной комиссии пришел два дня назад, и я начал сразу читать его, и закончил, не останавливаясь, очень заинтересовавшись всеми деталями и очень довольный духом. Какая привилегия — быть допущенным принять такое участие в нашей великой борьбе! Я не могу писать об этом, ни о чем другом, как хочу. Не знаю, почему это так, но у меня странное нежелание касаться пера. Я вижу, что объявлено о смерти мисс Кэтрин Бичер. В ней было много прекрасного. Что она должна была пережить в последние годы! Но я склонен сказать об освобождении каждого пожилого человека: «Эвтаназия».

6-е. Я закончу это и отправлю вам до воскресенья. У вас много дел перед отпуском. Позвольте мне настоятельно просить вас устроить отпуск, когда придет время. Не тратьте свои силы и жизнь слишком быстро. Живите, чтобы воспитать этих прекрасных мальчиков. Спасибо, что прислали нам их фотографию. Посмотрите, что делает Фернесс. Эта статья о бессмертии так же хороша, как все, что он когда-либо писал. Вы читали статью о радиометре в последнем «Popular Science»? В какой (не просто мире, а) вселенной мы живем! Я не хочу уходить из мира, не узнав всего, что могу узнать об этих чудесах, которые наполняют как небеса вверху, так и каждый дюйм пространства внизу. Какое славное будущее будет, если мы сможем провести бесчисленные годы в их изучении! И, несмотря на груз фактов, который, кажется, лежит против этого, я думаю, моя надежда на это растет. Это благословенное чувство того, что значит быть — эта сладость существования — почему нам дано это, чтобы быть потерянным навсегда?

Тому же.

СЕНТ-ДЕЙВИДС, 16 июня 1878 г.

...Один момент в вашем письме очень глубоко проникает в мой опыт — тот, в котором вы говорите о том, что я «так долго стою на краю». Стоять, как я, в пределах легкой досягаемости таких колоссальных возможностей — быть перенесенным в другую сферу существования или быть отрезанным от существования совсем и навсегда — действительно наполняет меня трепетом и заставляет удивляться, что я не подавлен или не сокрушен этим. Привычка — это поток, который течет так же, независимо от того, как меняются декорации. Кажется, что рутина стирает само значение слов, которые мы используем. Мы часто говорим о бессмертии; слово легко скользит по нашим губам; но задумываемся ли мы, что оно означает? Вы когда-нибудь спрашиваете себя, смогли бы вы, прожив сто тысяч или миллионы лет, все еще желать продолжать еще миллионы? — смогло бы ограниченное, сознательное существование вынести это?

Я прочитал вышесказанное и сказал: «Я не вижу необходимости рассматривать вопросы, столь совершенно недосягаемые для нас»; но вопрос в том, можем ли мы помочь этому? Страшно и чудно мы устроены, но, возможно, ни в чем больше, чем в этом — что мы поставлены рассматривать вопросы о Боге, бессмертии, тайне жизни, которые так совершенно недосягаемы для нашего понимания.

Тому же.

СЕНТ-ДЕЙВИДС, 19 июля 1879 г.

ДОРОГОЙ ДРУГ, — После нашего долгого молчания, если обязанность призрака — говорить первым, я думаю, это должен был быть я, кто на двадцать лет ближе к тому, чтобы стать им, чем вы; но вряд ли подобало бы призраку быть таким забавным, как вы, насчет Генри и жаркой погоды. Теперь наступила перемена, и дорогой маленький парень может задавать столько вопросов, сколько захочет. Это, безусловно, очень необычный сезон. Я не помню ничего столь же примечательного.

У вас есть «Жизнь Чоата» профессора Брауна? Если есть, прочитайте, что он говорит о Вальтере Скотте, в т. I, со стр. 204. Я часто обращаюсь к страницам Скотта сейчас, предпочитая их почти всему остальному, как я обращался бы к старым мастерам живописи.

Прощайте. Холодное утро — холодные пальцы — холодное все, кроме моей любви к вам и вашим.

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Тому же.

СЕНТ-ДЕЙВИДС, 14 апреля 1880 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ЮНЫЙ ДРУГ,

— Три или четыре года я думал, что ваш ум переживает новое рождение, и теперь это очевиднее, чем когда-либо. Все скажут вам, что ваше ньюпортское слово не только лучше моего, но лучше, я думаю, чем все остальное, что было сказано о Чаннинге. Первая часть была величественной и восхитительной; последняя — более чем восхитительной — непревзойденной, я думаю...

Берегите себя. Не пишите слишком много. Ваше длинное, приятное письмо ко мне показывает, как вы готовы это делать. Пусть вы будете жить, чтобы наслаждаться расцветающей жизнью вокруг вас...

Мое письмо говорит вам, что я не продержусь долго. Тогда храните свежей память о

Вашем любящем друге,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Тому же адресату.

15 июня 1880 г.

ДОРОГОЙ ДРУГ, — Мысль об ответе на такое письмо, как Ваше от 5 июня, для меня уже слишком тяжела, не говоря уже о самом усилии. Мне кажется нелепым иметь такого корреспондента, и так было бы и впредь, если бы он не был одним из самых дорогих моих друзей. Из-за краткости и остроты этого последнего письма я перечитывал его два или три раза. . . . Я вижу, что Вы не приедете сюда в июне. И не пытайтесь. То есть, пусть мое состояние не влияет на Вас. Я, вероятно, — слишком вероятно, — продолжу жить, как жил до сих пор. Никакой боли, крепкий сон, хорошее пищеварение, — я боюсь даже думать о том, что должно последовать за всем этим. Лишь слабость в конечностях — в ветвях, так сказать, — предупреждает меня, что дерево может упасть раньше, чем я ожидаю.

Любовь всем,

О. Д.

Его сестре, мисс Дж. Дьюи.

СЕНТ-ДЕЙВИДС, 13 октября 1880 г.

ДОРОЖАЙШАЯ СЕСТРА, — Зачем ты рассказываешь мне такие «небылицы», если я ни капли в них не верю? Впрочем, я делаю исключение для моей десятилетней проповеднической деятельности в Нью-Бедфорде и десяти лет в Нью-Йорке. Они могли бы послужить единственными «небылицами» в моей жизни, стоящими того, чтобы их рассказать, если бы нашелся хоть кто-то, кому их рассказать. Никто, кажется, не понимает, что такое проповедь. Джордж Кертис делает все, что может, два или три раза в год. Проповедник же должен делать это каждое воскресенье.
Я согласен с тобой насчет «Лесного гимна» Брайанта. Он нравится мне больше всего, что он когда-либо написал, за исключением «Водоплавающей птицы».

Всегда твой,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.
Преподобному Генри У. Беллоузу, доктору богословия.

СЕНТ-ДЕЙВИДС, 24 декабря 1880 г.

ДОРОГОЙ ДРУГ, — Моя жена должна написать Вам о посылке с книгами, которая пришла вчера и была открыта в нашем кругу с должным восхищением и удовольствием от тех перспектив, которые она открыла на зиму. Моя жена, говорю я, ибо она — великий читатель, в то время как я, по сравнению с ней, подобен сове, которая, как говорил шоумен, поддерживала — Вы помните, какого рода мышление. Но, оставив сравнения в стороне, действительно интересно видеть, как много она читает; как она остается в курсе того, что происходит в мире, особенно в его филантропической и религиозной работе.

Кроме того, из всех, кого я знаю, она больше всех читает старые библейские книги. Хотел бы я, чтобы Вы услышали, как она рассуждает о Давиде и Исаии; и она права. Они оставляют позади себя, в грубом варварстве религиозных идей, Египет и Грецию. Кстати, не странно ли, что две великие литературы древности, еврейская и греческая, возникли на территориях, не превышающих размером Род-Айленд? Это противоречит взглядам Бокля, который, если я правильно помню, говорит, что литература гения естественно рождается на богатой почве, из огромного богатства и досуга, требующих интеллектуальных развлечений.

Его сестре, мисс Дж. Дьюи.
СЕНТ-ДЕЙВИДС, 4 апреля 1881 г.

ДОРОЖАЙШАЯ РУШ, — . . . Я рад тому, что ты делаешь с «Помощью», и особенно тому, что ты включила «Звуки горна». Конечно, это доставляет тебе хлопоты, но не беспокойся об этом; все уладится. Книга была встречена с большим одобрением, чему я очень рад, как и ты, должно быть.

Да, «Воспоминаниями» Карлейля нельзя не восхищаться; но потребуется вся сладость его отношения к жене, чтобы нейтрализовать его

«Помощь благочестивой жизни» — это название сборника прекрасных и ценных отрывков в прозе и стихах, составленного мисс Дж. Дьюи, во второе издание которого она по просьбе брата включила «Звуки горна» мистера Уоссона, стихотворение, которое годами было одним из его особых любимцев. высшую заботу о себе и небрежное пренебрежение почти ко всем остальным. Говорят, что гений по самой своей природе любящий и щедрый; кажется, это лишь достойное признание собственного блаженства; был ли он таким? Я снова перечитывал «Адама Бида» и думаю, что автор решительно и несомненно превосходит всех своих современников-романистов. Такому уму можно простить почти все. Но увы! за это одно—. . . Это почти непростительное нарушение одного из великих законов, на которых зиждется общественная добродетель. . . .

Всегда твой,
ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Преподобному Генри У. Беллоузу, доктору богословия.

СЕНТ-ДЕЙВИДС, 30 июня 1881 г.

. . . ПОСЛЕ прочтения книги Фримена Кларка я размышлял о ступенях религиозного прогресса мира. Арийская идея, насколько нам о ней известно, вероятно, заключалась в поклонении природе. Греческое идолопоклонство было шагом вперед, заменив ее разумными существами. Гораздо выше был еврейский спиритуализм и поклонение Единому Всевышнему, и гораздо выше Исаия, чем Гомер, Давид, чем Софокл; и ни один еврейский пророк никогда не говорил: «Принеси петуха в жертву Эскулапу». Так и христианство стоит гораздо выше буддизма; и гораздо выше Шакья-Муни, каким бы туманным и неясным он ни был, стоят конкретные реалии жизни Иисуса. Должно ли последовать что-то еще, я боюсь спрашивать; и все же я спрашиваю. Тому же адресату.

23 июля 1881 г.

ДОРОГОЙ, НЕТ, ДОРОЖАЙШИЙ ДРУГ, — Что мне сказать, на каком языке выразить чувство утешения и удовлетворения, которое сначала Ваша проповедь много лет назад, а теперь Ваше вчерашнее письмо дали мне? Ах! есть место в каждой человеческой душе, я полагаю, где одобрение — самая сладкая капля, которая может упасть. Я не буду отравлять ее ни словом сомнения или спора. . . .
Приезжайте, когда сможете. С любовью ко всем, всегда Ваш,

О. Д.

Тому же адресату.

СЕНТ-ДЕЙВИДС, 23 сентября 1881 г.

ДОРОГОЙ ДРУГ, — Я жду с тем терпением, на какое способен, чтобы узнать, были ли Вы в Мидвилле или нет. . . . В той прекрасной, но справедливой картине, которую Вы рисуете моей жены, и хвалите ее терпение за счет моего, я сомневаюсь, учитываете ли Вы справедливо разницу между полами, не только в их природе, но и в их функциях. Мы, мужчины, берем на себя передовую, ведущую, решающую роль в делах, женщины — роль соглашательскую. Следствие этого в том, что они более уступчивы, мягче при поражении, чем мы. Когда я сказал вчера: «Мужчинам труднее быть терпеливыми, быть добродетельными, чем вам», — «О! о!» — воскликнули они. Но это правда. . . .

26 сентября 1881 г.

ЧТО это за день! Скорбящая нация, во всех своих тысячах церквей и миллионах домов, участвует в печальных торжествах в Кливленде. Великая родственная нация разделяет нашу скорбь. Ее королева, королева Англии, посылает свое сочувствие, глубже слов, скорбящей, царственной вдове нашего благородного президента. Никогда я, или мои дети до четвертого поколения, вероятно, не увидим такого дня. Никогда весь мир не был опоясан одним чувством, подобным сегодняшнему.

Тому же адресату.

СЕНТ-ДЕЙВИДС, 1 января 1882 г.

. . . УЖЕ месяц или два я чувствую, будто год никогда не закончится. Но он наступил, и вот начало нового. И какого года мира? Кто знает что-нибудь об этом? Вы знаете? кто-нибудь знает? Что известно или может быть известно о человеческом роде на этом земном шаре более 4000 лет назад — или 4 000 000? О! это ужасное невежество! Я бы с радостью отправился в другой мир, если бы это прояснило проблемы этого.

Все, что я могу сделать, — это пасть на колени своего сердца и сказать: «О Боже, пусть видение Твоей славы никогда не будет скрыто от моих глаз в этом мире или любом другом, но вечно становится все ярче и ярче!»
У нас здесь были плохие и печальные времена. М. должна рассказать Вам о них.

Счастливого Нового года вам всем.

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Прошло уже почти пять лет, как мой отец ступил на утомительный путь недуга, медленно отлучавший его от привычной жизни и связей, которые он так любил. Интересы мастера были такими же широкими, такими же острыми, как и прежде; дружба, патриотизм, религия были ему даже дороже, чем когда он был силен для работы на их благо; но верные слуги, которые так долго были с ним, — слух, всегда открытый для каждого нового слова надежды и обещания для человечества; глаз, который с жадным удовольствием смотрел на каждое благородное дело человека и на каждый природный объект, видя во всем проявления Божественной Благости и Мудрости; ноги, которые так часто носили его по делам доброты; руки, чье пожатие утешило не одно печальное сердце и чье владение пером посылало сильные и волнующие слова по всей стране, — они постепенно сложили свои функции, и активный, но уставший мозг, который так храбро держался, несмотря на травму, полученную в раннем возрасте, начал разделять общий упадок жизненных сил. Не было никакой болезни, никакого отклонения от цели или путаницы в мыслях, но мягкое угасание способностей, изношенных почти вековым использованием.

Он был несколько опечален и измучен духовными проблемами, которые всегда были главным занятием его ума и которые он теперь осознавал, не будучи в силах справиться с ними; и жизнь с такими умственными и физическими ограничениями стала для него очень утомительной. Но его конституция была такой крепкой, а здоровье таким совершенным, что он мог бы прожить еще долго, если бы не его горе и разочарование в связи с неожиданной смертью доктора Беллоуза 30 января 1882 года. Когда этот любимый друг, на вдохновляющее служение которого он рассчитывал, чтобы успокоить свои собственные последние часы, был призван первым, потрясение заметно ослабило его слабую связь с жизнью; и поистине казалось, что уходящий дух совершил свое последнее служение любви, помогая освободить старшего друга, которого он больше не мог утешить на земле. Он «Манил в более светлые миры и указывал путь»; и мой отец недолго следовал за ним. В течение нескольких недель в его привычках почти не было внешних изменений; он ел, как обычно, те немногие кусочки, которые мы могли убедить его попробовать; он спал по несколько часов каждую ночь и, поддерживаемый верными руками, приходил к столу на каждый прием пищи до четырех дней до своей смерти. Но он заметно слабел и подолгу сидел молча, опустив голову на грудь. Мы собирались вместе в те печальные дни и читали вслух драгоценную серию писем доктора Беллоуза нам всем, но главным образом ему, — письма, сияющие красотой, энергией, остроумием и привязанностью; мы читали их с благодарностью и с печалью, со смехом и со слезами, и он присоединялся ко всему этому, но становился слишком уставшим, чтобы слушать, и никогда не слышал всего. Он был прикован к постели всего три дня. Легкое расстройство желудка, которое поддалось лечению, оставило его слишком слабым, чтобы оправиться. Он бредил большую часть времени, когда бодрствовал, и его успокаивали болеутоляющими; но хотя он узнавал нас всех, он был слишком болен и беспокоен для разговоров, пытаясь иногда улыбнуться в ответ на ласки жены, но едва замечая что-либо. В час ночи 21 марта его печальные стоны внезапно прекратились, и он широко открыл свои запавшие глаза, — так широко, что даже в тусклом свете мы увидели их чистую синеву, — посмотрел вперед на мгновение с серьезным взглядом, как будто видя что-то вдалеке, затем закрыл их и с одним или двумя тихими вздохами оставил боль и страдания позади и вошел в жизнь.

Несколько дней его тело покоилось в его приятном кабинете, окруженное цветами, которые он любил, и это место было милой домашней святыней. Великое спокойствие вернулось на чело, и все черты лица носили выражение мира и счастья, невыразимо прекрасное и утешительное. Затем, в тихом сопровождении друзей и соседей, его понесли к могиле в тени его родных холмов.

В те последние недели он все еще писал несколько писем, почти неразборчивых, по несколько строк за раз, по мере того как позволяли силы.

Преподобному Джону У. Чедвику.
ШЕФФИЛД, 2 февраля 1882 г.

МОЙ ДОРОГОЙ БРАТ ЧЕДВИК,

— Несколько строк — это все, что я могу написать, хотя многих едва ли хватило бы, чтобы выразить чувство того, чем я обязан Вам за Ваше доброе письмо и сочувствие, которое оно выражает в связи с потерей моего друга. Вы лучше поймете, что это такое, когда я скажу Вам, что последние два или три года он писал мне каждую неделю.

Я также должен поблагодарить Вас за многие проповеди, которые Вы распорядились прислать мне. Через других я знаю об их необычайных достоинствах, хотя мой мозг слишком слаб для них.

Помните ли Вы короткую встречу, которая у меня была с Вами и миссис Чедвик в «Мессии» в вечер [полу-] столетнего юбилея? Она доставила мне такое удовольствие, что застряла в моей памяти и придает мне смелости послать свою любовь вам обоим.

Всегда искренне Ваш,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Его сестре, мисс Дж. Дьюи.

. . . .

СЕНТ-ДЕЙВИДС, 7 февраля 1882 г.

ДОРОЖАЙШАЯ РУШ, — Твое драгоценное, милое письмецо пришло вовремя и было всем, чем только может быть письмо. Я не написал ни слова с тех пор, как на нас обрушилось то, о чем мы так скорбим, кроме письма его пораженной горем супруге, от которой мы получили ответ вчера вечером, в котором она говорит, что его смирение было удивительным; что он вскоре впал в дремоту от морфия и говорил мало, но, узнав, что есть письма от меня, просил бережно их хранить для него, — которые, увы! ему было не суждено увидеть.

Дорогая, я больше не могу писать. Я все время примерно в одном состоянии. Передай мою любовь Памеле.

Всегда твой любящий брат,
ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Преподобному Джону Чедвику.

ШЕФФИЛД, 26 февраля 1882 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ЧЕДВИК, — Когда Мэри написала Вам, выражая чувства нас всех по поводу Памятной проповеди, я счел излишним писать самому, тем более что я мог бы лишь так плохо сказать то, что хотел сказать. Но я чувствую, что должен сказать Вам, какое удовлетворение она мне доставила, — больше, чем я видел где-либо еще или ожидаю увидеть. Я чувствую, что сам больше всего скорблю о потере святой верности его дружбы. Все справедливо говорят о его неустанной деятельности во всяком добром деле, и я многое знал о том, что он сделал для создания великой Школы богословия в Кливленде.

Вы спрашиваете, каков мой взгляд с вершины моих лет. Это напоминает мне тот чудесный взрыв его красноречия при формировании нашей Национальной конференции против принятия в нее по Конституции самого крайнего радикализма. Я хотел встать и коротко ответить: «Вы можете говорить что угодно, но я скажу вам, что движение этого органа в течение следующих двадцати лет будет в радикальном направлении». На самом деле, я обнаруживаю, что это так и во мне самом. Я полагаюсь на свои собственные мысли и разум, свой собственный ум и существо для своих убеждений больше, чем на что-либо другое. Еще раз горячо благодарю Вас за Вашу великую проповедь [о докторе Беллоузе], я,

С любовью Ваш,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.
Я чувствую, что не могу закрыть эти мемуары, не перепечатав прекрасную дань уважения, отданную моему отцу доктором Беллоузом в его речи на пятьдесят четвертой годовщине основания Церкви Мессии в Нью-Йорке в 1879 году. Сравнив его с доктором Чаннингом и описав хрупкий вид последнего, он сказал:

«Дьюи, воспитанный в деревне, среди простых, но не заурядных людей, крепко сложенный и обладающий тем, что казалось крепким здоровьем, имел, когда я впервые увидел его в сорок лет, массивное достоинство личности; сильные черты лица, великолепную высоту головы, почти королевскую осанку; голос глубокий и торжественный; лицо, способное к величайшей выразительности, и действие, которое величайший трагик не мог бы сильно улучшить. Это были не искусства и достижения, а врожденные дары личности и темперамента. Интеллект первого класса пал на духовную природу, нежно чувствительную к ощущению божественных реальностей. Его трепет и благоговение были врожденными, и они оказались неразрушимыми. Он не столько искал религию, сколько религия искала его. Его природа с ранней юности характеризовалась сочетанием массивной интеллектуальной силы с почти женственной чувствительностью; поэтическим воображением с редкой драматической способностью к представлению. Прилежный как ученый, осторожный мыслитель, привыкший проверять свои собственные впечатления терпеливой медитацией, рассуждающий самого осторожного рода; способный удерживать сомнительные выводы, какими бы заманчивыми они ни были, в подвешенном состоянии; благочестивый и почтительный по природе, — он обладал всеми качествами великого проповедника в то время, когда старые основы были разрушены и умы людей требовали руководства и поддержки в критическом переходе от дней чистого авторитета к дням личного убеждения на основе рациональных доказательств.

«Дьюи с самого начала был самым по-настоящему человечным из наших проповедников. Никто так полно не чувствовал провиденциальное разнообразие смертных страстей, воздействий, красоту и счастье нашей земной жизни, законность наших обычных занятий, значение дома, бизнеса, удовольствия, общества, политики. Он сделал себя адвокатом человеческой природы, защищая и оправдывая ее во всех враждебных исках, предъявленных ей несовершенным сочувствием, теологической желчностью, ложными догмами. И все же он ни на мгновение не был апологетом эгоизма, порока или глупости; более строгого моралиста, чем он, не найти; нет поклонника правдивости более верного; нет более мудрого или более нежного защитника требований благоговения и самопосвящения! На самом деле, именно богатство его благоговения и широта его религии позволили ему набросить мантию своего сочувствия на всю человеческую жизнь. Соответственно, из всех проповедников в этой стране он был наиболее одобрен теми немногими, кого можно назвать цельными людьми, — людьми, которые поднимаются над предрассудками секты и половинчатостью пиетизма, — юристами и судьями, государственными деятелями и великими купцами, и сильными людьми всех профессий. Он мог волновать, внушать трепет и наставлять студентов Кембриджа, как никто, кого я когда-либо слышал с этой кафедры, даже доктор Уокер, — который удовлетворял совесть и интеллект, но не был полностью справедлив ни к страсти, ни к чувству, тем более к человеческому телу и миру. Из всех религиозных людей, которых я знал, самый широкий и самый католичный — Дьюи, — я говорю религиозных людей, ибо легко быть широким и католичным, имея безразличие и апатию в сердце. Дьюи невыразимо заботился о божественных вещах, жаждал Бога и жил в ежедневном благоговении и стремлении перед Ним; и из своего трепета и своей преданности он смотрел самыми нежными глазами сочувствия, снисходительности и терпения на мир и пути людей; медленный на то, чтобы упрекать полностью, всегда находя душу добра в вещах злых и никогда не принимая никаких ханжеских путей или считая себя лучше своих братьев.

«Дьюи, несомненно, является основателем и самым заметным примером того, что есть лучшего в современной школе проповеди. Характерной чертой является усилие перенести вдохновение, исправление и богатство христианской веры во всю сферу человеческой жизни; сделать религию практичной, не снижая ее идеала; провозгласить наш нынешний мир и нашу смертную жизнь полем ее влияния и реализации, веря, что то, что лучше всего готовит людей жить, использовать и наслаждаться своей духовной природой здесь, — это то, что лучше всего готовит их к будущей жизни. Дьюи, подобно Франклину, который приучил молнию неба уважать безопасность и, наконец, выполнять поручения людей на земле, принес религию из ее отдаленного дома и одомашнил ее в непосредственном настоящем. Он первым успешно научил ее применению к делам рынка и улицы, к обязанностям дома и удовольствиям общества. Мы так привыкли к этому методу, ныне распространенному на лучших кафедрах всех христианских тел, что забываем оригинальность и смелость руки, которая первой направила течение религии в обычное русло жизни и на рабочие колеса повседневного бизнеса. Слава достижения теряется в великолепии его успеха. Практическая проповедь, когда она означает, как это часто бывает, простую прозаическую рекомендацию обычных обязанностей, своего рода благоразумные максимы Бедного Ричарда, — вещь поверхностная и почти бесполезная. Это своего рода социальное и моральное земледелие с плугом и лопатой, но с малым вниманием к обогащению почвы, или дренажу с глубин, или орошению с высот. Истинная, практическая проповедь — это та, которая приносит небесные истины нашей природы и нашей судьбы, силы мира грядущего и ужасы и обещания наших отношений с Божественным Существом, чтобы воздействовать на наши нынешние обязанности, оживлять и возвышать нашу повседневную жизнь, освящать светское, избавлять обыденное от потери удивления и хвалы, заставлять привычное отказаться от своей поверхностной прирученности, пробуждать чувство трепета у тех, кто потерял или никогда не приобрел надлежащего чувства духовной тайны, которая окутывает нашу обычную жизнь. Это было особое мастерство Дьюи. Поэты уже сделали это для поэтов, и в смысле, ни строго религиозном, ни ожидаемом быть сделанным практичным. Но для проповедников нести `видение и божественную способность' поэта на кафедру и с авторитетом посланников Божьих требовать от людей в их бизнесе и домашних услугах, их механических трудах, их необходимых задачах видеть Божий дух и чувствовать Божьи законы везде, касающимися, вдохновляющими и возвышающими их обычную жизнь и судьбу, было чем-то новым и славным. Таким образом, Дьюи оживил доктрину Возмездия, перенеся ее из сфер будущего прямо в непосредственные сердца людей; и ничего более торжественного, волнующего и истинного нельзя найти во всей литературе, чем его знаменитые две проповеди о Возмездии в первом томе его опубликованных работ. Духовность, таким же образом, он призвал прочь от ее призрачных церковных кладбищ и сделал ее веселым ангелом Божьего присутствия в доме и в лавке, где чувство и ощущение Божьей святости и любви делают каждый долг актом поклонения, а каждый самый обычный опыт — возможностью божественного служения. Под вдумчивой, нежной, но ищущей, рациональной, но глубоко духовной проповедью доктора Дьюи, — где души людей находили святейшего и могущественного толкователя, а природа, бизнес, удовольствие, домашние узы получали новое освящение, — кто может удивляться, что тысячи мужчин и женщин, доселе неудовлетворенных, голодных, но не имеющих аппетита к хлебу, называемому `жизнью', подаваемому в обычных церквях, были впервые заставлены осознать красоту святости и силу евангелия спасения?

«Убедительность Дьюи была еще одной из его величайших характеристик. Его стремление убедить, его желание передать свои собственные убеждения придавали откровенность, терпеливую и милую разумность его проповеди, которая, я думаю, никогда не была превзойдена ни одним проповедником его масштаба интеллекта, высоты воображения и благоговения души. Ибо он никогда не мог снизить свои идеалы, чтобы угодить или умилостивить. Он работал не для каких-либо немедленных и преходящих эффектов. Он не мог использовать никаких искусств, которые запутывали, ослепляли или пугали; ничего, кроме истины, и истины осторожно дифференцированной. Его проповеди рождались из самых мучительных трудов его духа; они были тщательными и законченными работами, написанными и переписанными, пересмотренными, исправленными, улучшенными, почти как если бы они были стихами, адресованными обдуманному суждению потомства. Они обладают этим правом на грядущие поколения и однажды, заново открытые более глубоким и лучшим духовным вкусом, займут свое место среди самых благородных и изысканных интеллектуальных и духовных продуктов этого века. Есть тысячи лучших умов в этой стране, которые обязаны всем своим интересом к религии Орвиллу Дьюи. Величие его манеры, драматическая сила его действия, поэтическая красота его иллюстраций, логическая ясность и справедливость его рассуждений, глубина и хватка его владения всеми фактами, человеческими и божественными, материальными и духовными, которые принадлежали к теме, которую он рассматривал, дали ему превосходящую силу и великолепие, и равную убедительность как проповедника. Но что наиболее редко, его проповеди, хотя они много выигрывали при доставке, мало теряют при чтении для тех, кто никогда их не слышал. Они удивительно приспособлены к кафедре, нет более подходящих; но так же чудесно подходят к библиотеке и к уединенному чтению. Я не экстравагантен и не одинок в этом мнении. Я знаю, что такой компетентный критик, как Джеймс Мартино, питает к ним равное восхищение.
«Я не буду извиняться за то, что так долго останавливался на гении Орвилла Дьюи как проповедника. Нет более ясного долга, чем рекомендовать его пример для изучения и подражания нашим собственным проповедникам; и никакое возвышение, которого когда-либо достигнет Церковь Мессии, не может по вероятности сравниться с тем, которое всегда будет дано ей как месту тринадцатилетнего служения доктора Дьюи в городе Нью-Йорке. О нежности, скромности, правдивости, преданности и безупречной чистоте его жизни и характера еще слишком рано говорить все, что подсказывают мне мое сердце и знание. Но когда, наконец, будет позволено выразить свидетельство, в котором нельзя долго отказывать в свободном высказывании, станет полностью ясно, что только человек, чья душа была одержима Божьим духом с ранней юности до глубокой старости, мог создать работы, которые стоят под его именем. Человек больше своих работ».

В августе после смерти моего отца в старой конгрегационалистской церкви в его родной деревне была проведена соответствующая служба в его память. Это была церковь его детства, с галерей которой он смотрел с детской жалостью на печальных причастников; [см. стр. 16] это была церковь, к которой он присоединился в религиозном рвении своей юности; из нее он был изгнан как еретик, и годами ему не разрешалось говорить в ее стенах, впервые это случилось в 1876 году, когда город праздновал сотую годовщину Резолюции, которая отметила его революционный пыл, и призвал его, как одного из своих самых выдающихся граждан, проповедовать по этому случаю; и теперь старая церковь широко открыла свои двери в знак уважения к его памяти, и его скорбящие горожане встретились, чтобы почтить человека, которого они научились любить, если не следовать за ним.

Это был прекрасный летний день, полный спокойствия и солнечной сладости. Ранние урожаи были собраны, и прекрасная долина лежала в полном покое — «Как полное сердце, помолившись».

Таконик возвышался над ней в нежном величии, и едва заметная река извивалась своим тихим курсом среди лугов. Никакое прикосновение засухи или распада еще не коснулось пышной листвы; но осенние цветы уже сияли в полях и на обочинах дорог, и, смешанные с папоротниками и созревшим зерном, были навалены в богатом изобилии любящими руками молодых девушек, чтобы украсить церковь. Это было воскресенье, и люди и друзья приходили издалека, пока здание не было заполнено; и в пронизывающей атмосфере нежного уважения и сочувствия теплые слова, сказанные с кафедры, казались выражением общего чувства. Хор спел с большим выражением один из любимых гимнов моего отца — «Когда возвращается этот торжественный день»; и молитва доктора Эдди, пастора церкви, была истинным вознесением сердец к Отцу всего сущего. Пламенная и трогательная речь, последовавшая за этим, преподобного Роберта Коллиера, служителя старого прихода моего отца, Церкви Мессии в Нью-Йорке, напомнила о ранних днях жизни доктора Дьюи и влияниях дома и природы, которые повлияли на его характер, и описала человека и его работу в терминах теплой и не беспорядочной хвалы. Чело оратора светлело, и его щека пылала силой его собственного чувства, и среди его слушателей пробегала ответная дрожь благодарности и стремления.

Доктор Пауэрс, епископальный священник, затем прочитал короткое и изящное оригинальное стихотворение, и несколько сердечных и искренних слов было сказано двумя присутствующими ортодоксальными священниками. Еще один гимн был спет всей конгрегацией; и так подобающе завершилась простая и благоговейная служба, типичная во всем для доброго человеческого братства, которое, несмотря на неизбежные различия во мнениях, связывает вместе сердца, которые бьются с одной общей потребностью, которые покоятся на одной Вечной Любви и Мудрости.

Так пожелал бы мой отец. Так пусть будет все больше и больше!
*** КОНЕЦ ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ ПРОЕКТА ГУТЕНБЕРГ «АВТОБИОГРАФИЯ И ПИСЬМА ОРВИЛЛА ДЬЮИ, ДОКТОРА БОГОСЛОВИЯ» ***

ПОЛНАЯ ЛИЦЕНЗИЯ PROJECT GUTENBERG™

1.C. Фонд литературного архива Project Gutenberg («Фонд» или PGLAF) владеет авторским правом на компиляцию коллекции электронных работ Project Gutenberg. Почти все отдельные работы в коллекции находятся в общественном достоянии в Соединенных Штатах. Если отдельная работа не защищена законом об авторском праве в Соединенных Штатах и вы находитесь в Соединенных Штатах, мы не претендуем на право запрещать вам копировать, распространять, исполнять, отображать или создавать производные работы на основе этой работы, при условии, что все ссылки на Project Gutenberg удалены. Конечно, мы надеемся, что вы поддержите миссию Project Gutenberg по продвижению свободного доступа к электронным работам, свободно делясь работами Project Gutenberg в соответствии с условиями этого соглашения о сохранении имени Project Gutenberg, связанного с работой. Вы можете легко соблюдать условия этого соглашения, сохраняя эту работу в том же формате с приложенной полной лицензией Project Gutenberg, когда вы делитесь ею бесплатно с другими.

1.E.1. Следующее предложение с активными ссылками или другим немедленным доступом к полной лицензии Project Gutenberg должно появляться на видном месте всякий раз, когда осуществляется доступ, отображение, исполнение, просмотр, копирование или распространение любой копии работы Project Gutenberg (любой работы, на которой появляется фраза «Project Gutenberg» или с которой ассоциируется фраза «Project Gutenberg»):

С искренней привязанностью, ваш,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.
[358] Я чувствую, что не могу завершить эти мемуары, не перепечатав прекрасную дань уважения, отданную моему отцу доктором Беллоузом в его речи на пятьдесят четвертой годовщине основания Церкви Мессии в Нью-Йорке в 1879 году. Сравнив его с доктором Чаннингом и описав хрупкий облик последнего, он сказал:

«Дьюи, выросший в сельской местности, среди простых, но незаурядных людей, крепко сложенный и обладавший тем, что казалось отменным здоровьем, когда я впервые увидел его в сорокалетнем возрасте, имел внушительную осанку; сильные черты лица, великолепную форму головы, почти царственную походку; голос глубокий и торжественный; лицо, способное к величайшей выразительности, и манеру держаться, которую не смог бы улучшить даже величайший трагик. Это были не приобретенные навыки, а врожденные дары личности и темперамента. Интеллект первоклассного уровня сочетался в нем с духовной натурой, чутко откликающейся на ощущение божественных реалий. Его трепет и благоговение были врожденными и оказались неистребимыми. Не столько он искал религию, сколько религия искала его. Его натура с ранней юности характеризовалась сочетанием мощной интеллектуальной силы с почти женственной чувствительностью; поэтического воображения с редким драматическим даром перевоплощения. Усердный как ученый, вдумчивый мыслитель, привыкший проверять свои впечатления терпеливым размышлением, рассуждающий крайне осторожно; способный удерживать в состоянии неопределенности сомнительные выводы, какими бы заманчивыми они ни казались; благочестивый и почтительный от природы — он обладал всеми качествами великого проповедника в то время, когда старые основы рушились, а умы людей требовали руководства и поддержки в критический переходный период от [359] дней чистой власти к дням личного убеждения на основе рациональных доказательств.

Дьюи с самого начала был самым подлинно человечным из наших проповедников. Никто так полно не чувствовал провиденциальное разнообразие человеческих страстей, испытаний, красоту и счастье нашей земной жизни, законность наших обычных занятий, значимость дома, бизнеса, удовольствий, общества, политики. Он стал защитником человеческой природы, отстаивая и оправдывая ее во всех враждебных исках, предъявляемых ей из-за недостаточного сочувствия, теологической желчности, ложных догм. И все же он ни на мгновение не был апологетом эгоизма, порока или глупости; более строгого моралиста, чем он, не найти; нет более верного почитателя правдивости; нет более мудрого и нежного защитника требований благоговения и самопосвящения! Фактически, именно богатство его благоговения и широта его религии позволили ему набросить мантию своего сочувствия на всю человеческую жизнь. Соответственно, из всех проповедников в этой стране он был наиболее одобрен теми немногими, кого можно назвать цельными людьми — людьми, которые возвышаются над предрассудками сектантства и половинчатостью пиетизма — юристами и судьями, государственными деятелями и крупными купцами, сильными людьми всех профессий. Он мог волновать, внушать трепет и наставлять студентов Кембриджа, как никто из тех, кого я когда-либо слышал с той кафедры, даже доктор Уокер, который удовлетворял совесть и интеллект, но не был полностью справедлив ни к страсти, ни к чувству, и уж тем более к человеческому телу и миру. Из всех религиозных людей, которых я знал, самый широкий и самый католичный — Дьюи; я говорю «религиозные люди», ибо легко быть широким и католичным, имея в сердце безразличие и апатию. Дьюи бесконечно заботился о божественных [360] вещах, жаждал Бога и пребывал в ежедневном благоговении и стремлении перед Ним; и из своего трепета и преданности он смотрел самыми нежными глазами сочувствия, снисходительности и терпения на мир и пути людей; медленный на то, чтобы осуждать окончательно, всегда находя душу добра в вещах злых и никогда не принимая ханжеских манер, не считая себя лучше своих братьев.

Дьюи, несомненно, является основателем и самым ярким примером того, что есть лучшего в современной школе проповеди. Характерной чертой является стремление привнести вдохновение, исправление и богатство христианской веры во всю сферу человеческой жизни; сделать религию практической, не снижая ее идеала; провозгласить наш нынешний мир и нашу смертную жизнь полем ее влияния и реализации, веря, что то, что лучше всего готовит людей жить, трудиться и наслаждаться своей духовной природой здесь, лучше всего готовит их к будущей жизни. Дьюи, подобно Франклину, который приручил небесную молнию, чтобы она служила безопасности, а в конечном итоге выполняла поручения людей на земле, вывел религию из ее отдаленного дома и сделал ее домашней в непосредственном настоящем. Он первым успешно научил ее применению в делах рынка и улицы, в обязанностях дома и удовольствиях общества. Мы настолько привыкли к этому методу, ныне распространенному на лучших кафедрах всех христианских конфессий, что забываем об оригинальности и смелости руки, которая впервые направила течение религии в обычное русло жизни и на рабочие колеса повседневных дел. Слава достижения теряется в величии его успеха. Практическая проповедь, когда она означает, как это часто бывает, просто прозаическую рекомендацию обычных обязанностей, своего рода благоразумные максимы «Бедного Ричарда» [361], — вещь поверхностная и почти бесполезная. Это своего рода социальное и моральное земледелие с плугом и заступом, но без особого внимания к обогащению почвы, дренажу из глубин или орошению с высот. Истинная практическая проповедь — это та, которая доносит небесные истины нашей природы и нашей судьбы, силы грядущего мира, ужасы и обещания наших отношений с Божественным Существом до наших нынешних обязанностей, чтобы оживить и возвысить нашу повседневную жизнь, освятить светское, избавить обыденное от потери удивления и хвалы, заставить привычное отказаться от своей поверхностной обыденности, пробудить чувство трепета у тех, кто потерял или никогда не приобретал должного ощущения духовной тайны, окутывающей нашу обычную жизнь. Это было особое мастерство Дьюи. Поэты уже делали это для поэтов, и в смысле, ни строго религиозном, ни ожидаемом быть практическим. Но для проповедников нести «божественное видение и дар» поэта на кафедру и с властью посланников Божьих требовать от людей в их деловом и домашнем служении, их механических трудах, их необходимых задачах видеть Божий дух и чувствовать Божьи законы, повсюду касающиеся, вдохновляющие и возвышающие их обычную жизнь и судьбу, было чем-то новым и славным. Таким образом, Дьюи оживил доктрину Возмездия, перенеся ее из сфер будущего прямо в сердца людей; и ничего более торжественного, волнующего и истинного нельзя найти во всей литературе, чем его знаменитые две проповеди о Возмездии в первом томе его опубликованных трудов. Духовность, таким же образом, он отозвал из ее призрачных церковных оков и сделал ее радостным ангелом Божьего присутствия в доме и лавке, где чувство и ощущение Божьей святости [362] и любви делают каждый долг актом поклонения, а каждый самый обычный опыт — возможностью божественного служения. Под вдумчивой, нежной, но проницательной, рациональной, но глубоко духовной проповедью доктора Дьюи — где души людей находили святейшего и могущественного истолкователя, а природа, бизнес, удовольствия, семейные узы получали новое освящение — кто может удивляться тому, что тысячи мужчин и женщин, доселе неудовлетворенных, голодных, но не имеющих аппетита к «хлебу жизни», предлагаемому в обычных церквях, впервые осознали красоту святости и силу евангелия спасения?

Убедительность Дьюи была еще одной из его величайших характеристик. Его стремление убедить, его жажда поделиться собственными убеждениями придавали его проповедям искренность, терпеливую и мягкую разумность, которые, я думаю, никогда не были равны ни у одного проповедника его уровня интеллекта, высоты воображения и благоговения души. Ибо он никогда не мог снизить свои идеалы, чтобы угодить или умилостивить. Он не работал ради немедленных и преходящих эффектов. Он не мог использовать никакие приемы, которые запутывали, ослепляли или пугали; ничего, кроме истины, и истины осторожно дифференцированной. Его проповеди рождались из самых мучительных трудов его духа; это были тщательные и законченные произведения, написанные и переписанные, исправленные, скорректированные, улучшенные, почти как если бы они были стихами, адресованными взвешенному суждению потомков. Они обладают этим правом на будущие поколения и однажды, будучи заново открытыми более глубоким и лучшим духовным вкусом, займут свое место среди самых благородных и изысканных интеллектуальных и духовных продуктов этого века. Есть тысячи лучших умов в этой стране, которые обязаны всем своим интересом к религии [363] Орвиллу Дьюи. Величие его манеры, драматическая сила его игры, поэтическая красота его иллюстраций, логическая ясность и справедливость его рассуждений, глубина и охват его понимания всех фактов, человеческих и божественных, материальных и духовных, относящихся к теме, которую он рассматривал, придавали ему превосходящую силу и блеск, а также равную убедительность как проповедника. Но что наиболее редко, его проповеди, хотя они много выигрывали при произнесении, мало теряют при чтении для тех, кто их никогда не слышал. Они удивительно подходят для кафедры, нет более подходящих; но столь же замечательно подходят для библиотеки и уединенного чтения. Я не экстравагантен и не одинок в этом мнении. Я знаю, что такой компетентный критик, как Джеймс Мартино, питает к ним такое же восхищение.

Я не буду извиняться за то, что так долго останавливаюсь на гении Орвилла Дьюи как проповедника. Нет более ясного долга, чем рекомендовать его пример для изучения и подражания нашим собственным проповедникам; и никакое возвышение, которого когда-либо достигнет Церковь Мессии, по всей вероятности, не сравнится с тем, которое всегда будет придаваться ей как месту тринадцатилетнего служения доктора Дьюи в городе Нью-Йорке. О нежности, скромности, правдивости, преданности и безупречной чистоте его жизни и характера еще слишком рано высказывать все, что подсказывают мне мое сердце и знание. Но когда, наконец, будет позволено выразить свидетельство, в котором нельзя долго отказывать в свободном высказывании, станет вполне очевидно, что только человек, чья душа была одержима Божьим духом с ранней юности до глубокой старости, мог создать произведения, стоящие под его именем. Человек больше своих произведений.

[364] В августе, после смерти моего отца, в старой конгрегационалистской церкви в его родной деревне была проведена соответствующая служба в его память. Это была церковь его детства, с хоров которой он смотрел вниз с детской жалостью на прихожан с печальными лицами; [см. стр. 16] это была церковь, к которой он присоединился в религиозном рвении своей юности; из нее он был изгнан как еретик, и в течение многих лет ему не разрешалось говорить в ее стенах, впервые это случилось в 1876 году, когда город праздновал сотую годовщину Резолюции, отметившей его революционный пыл, и призвал его, как одного из самых выдающихся граждан, проповедовать по этому случаю; и теперь старая церковь широко открыла свои двери в знак нежного уважения к его памяти, и его скорбящие горожане встретились, чтобы почтить человека, которого они научились любить, если не следовать за ним.

Это был прекрасный летний день, полный спокойствия и солнечной сладости. Ранние урожаи были собраны, и красивая долина лежала в полном покое — «как полное сердце, совершившее молитву».

Таконик возвышался над ней в нежном величии, а едва заметная река извивалась своим тихим руслом среди лугов. Никакое прикосновение засухи или увядания еще не коснулось пышной листвы; но осенние цветы уже сияли [365] в полях и на обочинах дорог, и, смешанные с папоротниками и созревшим зерном, были навалены в богатом изобилии заботливыми руками молодых девушек, чтобы украсить церковь. Это было воскресенье, и люди и друзья приходили издалека, пока здание не наполнилось; и в царящей атмосфере нежного уважения и сочувствия теплые слова, произнесенные с кафедры, казались выражением общего чувства. Хор с большим выражением исполнил один из любимых гимнов моего отца — «Когда возвращается этот торжественный день»; и молитва доктора Эдди, пастора церкви, была истинным вознесением сердец к Отцу всего сущего. Пламенная и трогательная речь, последовавшая за этим, преподобного Роберта Коллиера, служителя старого прихода моего отца, Церкви Мессии в Нью-Йорке, напомнила о ранних днях жизни доктора Дьюи и влияниях дома и природы, которые сформировали его характер, и описала человека и его труд в выражениях теплой и не беспорядочной похвалы. Лоб оратора светлел, а щеки горели от силы его собственного чувства, и среди слушателей пробегал ответный трепет благодарности и стремления.

Доктор Пауэрс, епископальный священник, затем прочитал короткое и изящное оригинальное стихотворение, и несколько сердечных и искренних слов было сказано двумя присутствующими ортодоксальными священниками. Еще один гимн был исполнен всей общиной; и так достойно завершилась простая и благоговейная служба, типичная во всем для доброго человеческого братства, которое, несмотря на неизбежные различия во мнениях, связывает сердца, бьющиеся в единой общей потребности, покоящиеся на одной Вечной Любви и Мудрости.

Так пожелал бы мой отец. Так пусть будет все больше и больше!