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ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Греческая литература по своему духу более современна, чем латинская, средневековая или елизаветинская. Она является выражением общества, жившего в условиях, удивительно похожих на наши: по преимуществу демократического, наполненного духом свободного исследования, раздираемого упорными распрями и еще более упорными проблемами. Милитаризм, национализм, социализм и коммунизм были хорошо известны, а проповедники некоторых из этих доктрин были шумными, невежественными и популярными. Защита морской империи от военной олигархии дважды предпринималась самым сообразительным народом в истории, который в обоих случаях не смог спасти себя. Следовательно, мы могли бы ожидать извлечь ценные уроки из летописи народа, чей опыт был подобен нашему.

Более того, человеческая мысль, выраженная в литературе, не является несвязанной серией фаз; она едина и неделима. Пренебрежение как античной, так и современной культурой не может не быть увечьем того великого корпуса знаний, к которому каждый человек имеет свободный доступ. Ни один человек не может выглядеть иначе как смешно, если он претендует на то, чтобы судить о европейской литературе, ничего не зная о фундаментах, на которых она построена. Также неверно говорить, что античный мир отличался от нашего. Человеческая природа, во всяком случае, была такой же тогда, как и сейчас, и человеческий характер должен быть основным объектом изучения. Странная вера в то, что мы каким-то образом изменились к лучшему, оказалась достаточно сильной, чтобы пережить самую дьявольскую войну в истории, но немногие придерживаются ее, будучи знакомыми с классикой.

И все же, несмотря на свою очевидную ценность, греческая литература была проклята и запрещена в наш просвещенный век некоторыми людьми, чья единственная квалификация для должности критика часто оказывается ментальной тьмой в отношении нее, настолько глубокой, что, подобно египетской, ее можно ощутить. Только те, кто знает греческую литературу, имеют право говорить о ее способности к выживанию. На следующих страницах делается попытка показать, что она еще не мертва, ибо у нее есть особое послание, которое нужно донести. Мастерство, с которым эти забытые освободители человеческого разума соединили глубину мысли с совершенством формы, дает им право, по крайней мере, быть выслушанными с терпением.
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ВВЕДЕНИЕ

Я считаю за честь, что меня попросили написать краткое введение к этой книге. Моя единственная претензия на это — глубокая вера в доктрину, которую она отстаивает: что греческая литература никогда не может умереть и что у нее есть ясное и очевидное послание для нас сегодня. Те, кто заседал, как и я, в недавнем комитете, назначенном мистером Ллойд Джорджем, когда он был премьер-министром, для подготовки отчета о положении классики в этой стране, увидели веские основания надеяться, что предрассудки против греческого языка, на которые автор ссылается в своем предисловии, уходят в прошлое: это странная ирония, что их когда-либо поощряли во имя науки, которая столь многим обязана грекам. Мы обнаружили, что, хотя есть много частей страны, где мальчику, каким бы многообещающим он ни был в литературном отношении, почти невозможно изучать греческий язык, растет готовность признать это положение дел скандальным, и везде, где греческий язык преподавался, будь то девочкам или мальчикам, мы обнаружили растущее признание его высшей литературной ценности. Были среди нас, по крайней мере, некоторые, кто с удовольствием видел, что там, где можно изучать только один классический язык, растет готовность рассматривать греческий как возможную альтернативу латыни.

По этому последнему пункту, без сомнения, классические ученые будут продолжать расходиться во мнениях, но относительно высшего превосходства греческого вклада в литературу не может быть разногласий. Те, кому имена в этом томе напоминают о некоторых из самых счастливых часов, проведенных за литературными занятиями, будут благодарны мистеру Ламбу за то, что он помог другим разделить удовольствия, которыми они так богато наслаждались; он пишет с энтузиазмом, который заразителен, и те, для кого его книга станет первым знакомством с великими писателями Греции, будут побуждены попытаться узнать больше о людях, чьи работы спустя столько веков вызывают столь искреннюю привязанность и преподают столь современные уроки. Им не нужно бояться, что они будут разочарованы, ибо рвение мистера Ламба основано на знании. Я надеюсь, что эта книга послужит средством, которое приведет многих к пониманию того, что было сделано для мира самым удивительным из всех его городов, а некоторых, по крайней мере, побудит решить, что они сами исследуют его сокровища. Они обнаружат, подобно царице Савской, что, хотя им было рассказано многое, половина осталась нерассказанной.

С. А. АЛИНГТОН.











 













ГОМЕР

Греческая литература открывается проблемой первостепенной важности. Сохранились два великолепных эпоса, которые приписываются «Гомеру», однако немногие согласятся с тем, что Гомер написал их оба. Многие авторитеты вообще отрицали, что такой человек когда-либо существовал; кажется несомненным, что он не мог быть автором как «Илиады», так и «Одиссеи», ибо последняя описывает гораздо более развитое состояние общества; остается нерешенным вопросом, была ли «Илиада» написана в Европе или в Азии, но вероятно, что «Одиссея» имеет европейское происхождение; дату поэм определить очень трудно, хотя лучшие авторитеты относят ее где-то к восьмому веку до н. э. К счастью, эти трудности не мешают нашему наслаждению двумя поэмами; если было два Гомера, мы можем быть благодарны Природе за то, что она так щедро одарила нас своими милостями; если Гомер никогда не существовал, а является лишь прозвищем для класса певцов, то совершенный литературный обман не более серьезен, чем тот, который приписал апокалиптические видения разных эпох Даниилу. Возможно, гомеровские поэмы — это плод многих поколений, подобно английским приходским церквям; они напоминают их тем, что являются примерами изысканных эффектов, которые могут быть произведены, когда любящая забота и благоговение целого народа сливаются в разные эпохи в произведениях искусства, авторы которых предпочли остаться безымянными.

Важно помнить, что «Илиада» — это не история всей Троянской войны, а лишь очень небольшого эпизода, который разворачивался в течение четырех дней. Настоящая тема — Гнев Ахилла. На десятый год осады греки захватили город под названием Хриса. Среди пленниц были две девушки: одна Хрисеида, дочь Хриса, жреца Аполлона, другая Брисеида; первая досталась Агамемнону, царю греческого войска, вторая — Ахиллу, его самому храброму последователю. Хрис, отец Хрисеиды, отправился к Агамемнону, чтобы выкупить свою дочь, но был встречен с презрением; соответственно, он взмолился богу отомстить за него, и был услышан, ибо Аполлон наслал на греков мор, который свирепствовал девять дней, уничтожая людей и скот. На десятый день вожди собрали совет, чтобы выяснить причину недуга. На нем прорицатель Калхант, прежде чем открыть правду, получил обещание защиты Ахилла; когда Агамемнон узнал, что должен выкупить свою пленницу, его гнев обрушился на прорицателя, и он потребовал другую награду взамен. Ахилл упрекнул его в жадности, умоляя подождать, пока Троя будет взята, когда он будет вознагражден вчетверо. Агамемнон в ответ пригрозил забрать пленницу Ахилла Брисеиду, одновременно описывая характер своего последователя. «Ты мне ненавистнее всех царей, вскормленных Зевсом, ибо ты вечно любишь раздоры, войны и битвы. Могуч ты, но твоя мощь — дар бога. Брисеиду я заберу, чтобы ты знал, насколько я сильнее тебя, и чтобы другой остерегся считать себя мне равным, соперничая со мной в лицо». При этом оскорблении Ахилл наполовину выхватил свой меч, чтобы убить царя, но был остановлен Палладой Афиной, которая велела ему ограничить свое негодование насмешками, ибо придет время, когда Агамемнон предложит ему великолепные дары, чтобы искупить вину. Повинуясь богине, Ахилл поносил своего врага, принося торжественную клятву, что не поможет грекам, когда Гектор сметет их. Напрасно Нестор, мудрый старый советник, видевший два поколения героев, пытался уладить ссору, умоляя Агамемнона не оскорблять своего лучшего воина, а Ахилла — не спорить со своим предводителем. Собрание разошлось; Ахилл удалился к своим шатрам, откуда глашатаи по приказу Агамемнона быстро увели Брисеиду.

Спустившись к морскому берегу, Ахилл призвал свою мать Фетиду, которой рассказал историю своего дурного обращения. В глубокой жалости к его судьбе (ибо он был рожден для короткой жизни), она пообещала, что обратится к Зевсу, чтобы помочь ему отомстить; она спасла Зевса от гибели, призвав сторукого Бриарея остановить восстание среди богов против власти Зевса. В тот момент царь богов отсутствовал в Эфиопии; когда он вернется на Олимп на двенадцатый день, она склонит его на свою сторону. Поднявшись на небо, она получила обещание помощи Зевса, не без того, чтобы вызвать подозрения ревнивой супруги Зевса Геры; ссора между ними была предотвращена их сыном Гефестом, чье неуклюжее исполнение обязанностей виночерпия перед Бессмертными заставило их забыть все обиды в неудержимом смехе.

Верный своему обещанию, Зевс послал Агамемнону сон, чтобы заверить его, что он в конце концов возьмет Трою. Последний решил созвать собрание войска. В нем ярко изображен переменчивый нрав греков. Сначала Агамемнон рассказал, как получил обещание немедленного триумфа; когда армия с нетерпением призвала к битве, он заговорил снова, описывая их долгие годы трудов и советуя им прекратить осаду и бежать домой, ибо Троя не будет взята. Эта речь была встречена с еще большим энтузиазмом, чем другая, воины бросились к берегу, чтобы спустить корабли. Потрясенная грядущим провалом предприятия, Афина побудила Одиссея остановить безумный порыв. Взяв у Агамемнона его царский скипетр как знак власти, он умолял вождей и их воинов, говоря им, что не им знать совет в сердцах царей.

«Не все мы здесь цари, чтобы править. Нехорошо иметь много господ; пусть будет один господин, один царь, которому криводушный сын Кроноса дал власть».




Так Одиссей остановил бегство, приведя к разуму всех, кроме Терсита, «чье сердце было полно многих непристойных острот, который говорил опрометчиво и необузданно, споря с царями, говоря то, что, как он полагал, заставит ахейцев улыбнуться».

Он продолжал свою болтовню, призывая греков упорствовать в своем бегстве домой. Зная, что спорить с таким бесполезно, Одиссей ударил его своим скипетром по спине с такой силой, что от удара вздулся огненный рубец. Войско восхвалило этот поступок, лучший из многих добрых дел, которые Одиссей совершил под Троей.

Когда собрание утихло, Одиссей, Нестор и Агамемнон изложили план действий; сон велел им вооружиться для великого конфликта, ибо конец был уже недалек, десятилетняя осада, которая была предсказана, была почти завершена. Имена различных вождей и количество их кораблей найдены в знаменитом каталоге, документе, который греки хранили как доказательство объединенных действий против общего врага. С таким же рвением троянцы высыпали из своего города под командованием Гектора; их войско также получило от Гомера славу вечной памяти в подробном каталоге.

Литературное мастерство высокого порядка вывело на сцену как можно быстрее главных героев поэмы. Когда армии собирались встретиться, Парис, увидев Менелая, которого он обидел, уклонился от боя. Будучи упрекнут Гектором, который назвал его «радостью для врагов и позором для самого себя», Парис был уязвлен до акта мужества. Сердце Гектора было неутомимым, как топор, его дух не знал страха; но красота тоже была даром богов, который нельзя отбрасывать. Пусть он будет поставлен сразиться с Менелаем в поединке за Елену и ее богатство; пусть будет дана клятва между двумя армиями придерживаться результата боя, чтобы оба народа могли закончить войну и жить в мире. Обрадованный, Гектор позвал греков, рассказав им о предложении Париса, которое Менелай принял. Армии сели, чтобы наблюдать за боем, в то время как Гектор послал в Трою за Приамом, чтобы ратифицировать договор.

В Трое старейшины сидели на стене, наблюдая за конфликтом, среди них и Приам. Предупрежденная Иридой, Елена вышла, чтобы стать свидетельницей поединка. Когда она проходила среди них, старейшины засвидетельствовали ее красоту; ее природа намечена, но не описана, ибо поэт чувствовал, что не в силах изобразить ее такой, какой она была.

«Неудивительно», — воскликнули они, — «что троянцы и ахейцы должны страдать от горя много лет из-за такой женщины. Она удивительно похожа на богинь; но хотя она так прекрасна, пусть она уедет на кораблях, не оставляя нам и нашим детям никаких будущих бед».





Увидев ее, Приам велел ей сесть рядом с ним и назвать имена греческих предводителей, когда они проходили перед его глазами. Агамемнона она узнала по его царственной осанке, Одиссея, который двигался вдоль рядов, как баран, она отметила как мастера хитрости и глубокого совета. Услышав ее слова, Антенор засвидетельствовал их правдивость, ибо однажды Одиссей приходил с Менелаем в Трою с посольством.

«Когда они вставали, Менелай был выше, когда они садились, Одиссей был более величественным. Но когда они говорили, слова Менелая были беглыми, ясными, но немногочисленными; Одиссей, когда говорил, устремлял глаза в землю, не поворачивая скипетра ни назад, ни вперед, стоя неподвижно, как человек, лишенный ума; можно было бы счесть его грубияном и полным дураком; но когда он испускал свой мощный голос из груди словами, подобными снежинкам, ни один другой человек не мог сравниться с ним».








Елена указала на Аякса, Идоменея и других, но не могла увидеть своих двух братьев, Кастора и Поллукса; либо они не приехали из ее дома в Спарте, либо отказались сражаться, боясь стыда и позора ее имени. «Так она говорила, но дающая жизнь земля покрыла их там, даже в Спарте, их родной земле».

Когда до Приама дошла весть о поединке, устроенном между Парисом и Менелаем, старый царь содрогнулся за своего сына, но вышел, чтобы подтвердить договор. Чувствуя, что не может смотреть на бой, он вернулся в город. Тем временем Гектор бросил жребий, чтобы решить, кто из двоих первым метнет копье. Парис не смог ранить своего врага, но дротик Менелая пробил доспехи Париса; он последовал за ним ударом своего меча, который разлетелся в куски в его руке. Затем он схватил шлем Париса и потащил его к греческой армии; но Афродита спасла своего любимца, ибо она развязала подбородочный ремень и унесла Париса обратно к Елене в Трою. Менелай тщетно искал его среди троянцев, которые жаждали увидеть его конец, «и не спрятали бы его, если бы увидели». Агамемнон тогда объявил своего брата победителем и потребовал выполнения договора.

Такой конец осады не удовлетворил Геру, чей гнев против троянцев был таков, что она могла бы «сожрать сырым Приама и его сыновей». С согласия Зевса она послала вниз Палладу Афину, чтобы сорвать договор. Спускаясь, как яркая и зловещая звезда, богиня приняла облик Лаодока и разыскала лучника Пандара. Его она искусила выстрелить тайно в Менелая, чтобы получить расположение Париса. Пока его товарищи держали щиты перед ним, лучник выпустил стрелу в свою жертву, но Афина отвела ее, так что она лишь оцарапала его тело, пустив кровь. Увидев своего брата раненым, Агамемнон побежал к нему, чтобы предсказать неминуемую гибель нарушителям договора.

«Не напрасно мы пролили кровь договора и предложили залоги договора. Хотя Зевс не исполнил его сейчас, он сделает это в конце концов, и они дорого заплатят своими жизнями, они, их жены и дети. Хорошо я знаю в своем сердце, что придет день, когда священная Троя погибнет, и Приам, и его народ; сам Зевс, восседающий на высоком троне, обитающий в чистом небе, потрясет против них всех своей темной эгидой в гневе за этот обман».








Пока лекари извлекали стрелу из раны, Агамемнон обходил войско со словами ободрения или упрека, чтобы побудить их к праведному конфликту. Они бросились в битву, чтобы встретить троянцев, чье войско

«не знало одного голоса или одной речи; их язык был смешанным, ибо они были людьми, призванными из многих земель».



В бою Диомед, хотя и раненый сначала Пандаром, быстро вернулся, освеженный и укрепленный Афиной. Его великие дела привлекли к нему Пандара и Энея, сына Афродиты и будущего основателя величия Рима. Диомед быстро убил Пандара, а когда Эней заступил тело своего друга, метнул в него огромный камень, который поверг его. Испугавшись за своего сына, Афродита обхватила его руками и окутала своим покрывалом. Зная, что она лишь слабая богиня, Диомед напал на нее, ранив ее в руку. Бросив сына, она бежала к Аресу, который наблюдал за битвой, и умоляла его одолжить ей свою колесницу, на которой она бежала обратно на Олимп. Там ее мать Диона утешила ее историей о бедах, которые другие боги претерпели от смертных.

«Но на тебя этого человека натравила Афина. Глупая, она не знает в своем сердце, что никто не живет долго, кто сражается с богами; никакие дети не лепечут «отец» у его колен, когда он возвращается с войны и страшного конфликта. Поэтому, хотя он так могуч, пусть он остерегается, чтобы не встретился с ним кто-то лучше тебя, ибо однажды его благоразумная жена будет рыдать во сне, пробуждая весь свой дом, лишившись своего господина, лучшего человека ахейцев».








Но Афина с иронией сочла, что Афродита была оцарапана какой-то греческой женщиной, которую она ласкала, чтобы искусить ее оставить мужа и последовать за одним из троянцев, которых она любила.

Эней, когда его бросила мать, был подхвачен Аполлоном; когда Диомед напал на бога, его предупредили, что битва с бессмертным — это не то же самое, что война людей. Побуждаемый Аполлоном, сам Арес пришел на помощь троянцам, вдохновляя Сарпедона Ликийского подбодрить своих товарищей, которые вскоре были обрадованы возвращением Энея, которого исцелил Аполлон. При виде Ареса и Аполлона, сражающихся за Трою, Гера и Афина спустились, чтобы сражаться за греков; они нашли Диомеда на краю войска, охлаждающим рану, нанесенную Пандаром. Войдя в его колесницу рядом с ним, Афина разожгла его встретить Ареса и прогнать его раненым обратно на Олимп, где он нашел мало сострадания у Зевса. Затем две богини оставили смертных сражаться самим.

В этот момент Гелен, пророческий брат Гектора, велел ему отправиться в Трою, чтобы попытаться умилостивить гнев Афины подношением, в надежде, что продвижение Диомеда может быть остановлено. В его отсутствие Диомед встретил в битве Главка, ликийского принца.

«Кто ты?» — спросил он. «Я никогда не видел тебя раньше в битве, но теперь ты далеко превзошел всех остальных в выносливости, ибо ты дождался моего натиска, и несчастны те, чьи сыновья встречают мою силу. Если ты бог, я не буду сражаться с тобой; но если ты один из тех, кто ест плоды земли, подойди ближе, чтобы ты мог быстрее отправиться к вратам смерти».







В ответ Главк сказал:

«Зачем ты спрашиваешь о моем происхождении? Какова жизнь листьев, такова и жизнь людей. Листья ветер разбрасывает по земле, другие дерево выпускает, когда оно в цвету, и они приходят в пору весны. Так же и у людей: одно поколение растет, другое прекращается».






Затем он рассказал, как был другом семьи Диомеда, и заключил с ним договор, что если они встретятся в битве, то должны избегать друг друга; это они скрепили обменом доспехами, в чем грек оказался в выигрыше, получив золотое оружие за бронзовое, стоимостью в сто быков за девять.

Придя в Трою, Гектор велел своей матери предложить Афине самое лучшее платье, какое у нее было; но все напрасно, ибо богиня отвергла его. Пройдя в дом Париса, он нашел его полирующим свои доспехи, Елену рядом с ним. Снова упрекнув его, он получил от него обещание, что будет готов снова вступить в бой, когда Гектор побывает в своем собственном доме, чтобы увидеть свою жену Андромаху. Сердце Гектора предчувствовало, что это последний раз, когда он говорит с ней. С ней был их маленький сын Астианакс. Плача, она умоляла его поберечь себя ради нее.

«Для меня не будет другого утешения, если ты встретишь свою судьбу, кроме печали. Отца и матери у меня нет, ибо Ахилл убил их и моих семерых братьев. Гектор, ты мой отец, и моя госпожа мать, и мой брат, и ты мой законный муж. Нет, приди, пожалей меня и останься на стене, чтобы ты не сделал своего сына сиротой, а жену — вдовой».







Он ответил, его сердце было тяжело от предчувствия грядущей смерти:

«Придет день, когда Троя падет, но я скорблю не об отце, или матери, или братьях так сильно, как о тебе, когда какой-нибудь ахеец уведет тебя в плен, лишив тебя дня свободы. Ты будешь ткать у станка в Аргосе или, возможно, носить воду, ибо тяжкая необходимость будет возложена на тебя. Тогда многие скажут, когда увидят, как ты проливаешь слезы: «Смотрите, это жена Гектора, который был лучшим воином троянцев, когда они сражались за свой город». Так они будут говорить, и у тебя будет новая печаль из-за отсутствия такого человека, чтобы отогнать день рабства».










Он протянул руки к своему маленькому сыну, который испугался вида шлема, когда он грозно кивал своими перьями с высокого верха. Гектор и Андромаха засмеялись, когда увидели ужас ребенка; затем Гектор снял свой шлем и помолился, чтобы мальчик вырос в царственного мужа и радовал сердце своей матери. Улыбаясь сквозь слезы, Андромаха взяла ребенка у Гектора, в то время как он утешал ее храбрыми словами.

«Госпожа, не скорби слишком сильно, я умоляю тебя, ибо никто не толкнет меня к смерти вопреки моей судьбе. Мне кажется, никто не может избежать своей участи, будь он храбрец или трус, когда он однажды родился. Нет, иди в дом, занимайся своими делами и вели служанкам быть занятыми, но война — это дело мужчин, которые родились в Трое, и мое больше всего».






Так она рассталась с ним, оглядываясь много раз, проливая обильные слезы. Так они оплакивали Гектора еще до его кончины, ибо говорили, что он никогда не избежит своих врагов и не вернется в безопасности.

Найдя Париса, ожидающего его, Гектор вышел на поле битвы. С помощью Главка он учинил великое опустошение, настолько, что Афина и Аполлон побудили его бросить вызов храбрейшим из греков. Победитель должен был забрать добычу побежденного, но вернуть тело для погребения. Сначала греки молчали, когда услышали его вызов, стыдясь отказаться от него и боясь принять. Наконец восемь их храбрейших бросили жребий, выбор пал на Аякса. Великий бой закончился несколько сомнительной победой Аякса, двое расстались в дружбе после обмена подарками. Результат сражения обескуражил обе стороны; греки соответственно решили насыпать курган перед своими кораблями, защищенный глубоким рвом. Это молчаливое признание слабости в отсутствие Ахилла ведет к тяжелому поражению, которое должно было последовать. С другой стороны, троянцы провели совет, чтобы выдать Елену. Когда Парис отказался выдать ее, но предложил вернуть ее сокровища, была отправлена делегация, чтобы сообщить грекам о его решении. Последние отказались принять как Елену, так и сокровища, чувствуя, что конец был недалек. Той ночью Зевс послал мощные громы, чтобы устрашить осаждающих.

До сих пор основной сюжет «Илиады» был неразвит; теперь, когда главные герои с обеих сторон сыграли роль в войне, поэма начинает показывать, как гнев Ахилла проявляется под руководством Зевса. Сначала царь богов предупредил божества, что не позволит никому вмешиваться ни с той, ни с другой стороны и накажет любого нарушителя своими громами. Подняв весы судьбы, он поместил на них жребий троянцев и греков; когда последние опустились, он обрушил на их войско свои молнии, обратив всех воинов в бегство к великому кургану, который они построили. Некоторое время Тевкр, лучник, брат Аякса, сдерживал их, но когда он был поражен огромным камнем, брошенным Гектором, всякое сопротивление было сломлено. Тщетная попытка была предпринята Герой и Афиной, чтобы помочь грекам, но богини дрогнули перед наказанием, которым Зевс угрожал им. Когда наступила ночь, троянцы расположились лагерем на открытой равнине, их костры мерцали, как звезды, которые появляются в какую-нибудь ночь безветрия.

Обескураженный своим поражением, Агамемнон свободно признал свою вину и предложил бегство домой. Нестор посоветовал ему созвать собрание и поручить некоторым из ведущих людей уладить ссору с Ахиллом. Царь выслушал его, предложив отдать Ахиллу свою собственную дочь в жены, вместе с городами и большой военной добычей. Были выбраны три посла: Феникс, Аякс и Одиссей. Достигнув шатра Ахилла, они нашли его поющим песни о героях, Патрокл, его друг, был рядом с ним. Когда он увидел послов, он оказал им учтивый прием. Одиссей изложил ему предложения царя, на которые Ахилл ответил с достоинством.

«Я ненавижу так же сильно, как врата Смерти, человека, который скрывает одно в своем сердце, а говорит противоположное. Разве сыновья Атрея одни из людей любят своих жен? Мне кажется, все богатство, которое содержала Троя до того, как греки пришли на нее, да, все богатство, которое Аполлон держит в скалистых Дельфах, не стоит самой жизни. Скот, лошадей и медную утварь можно получить грабежом, но жизнь человека нельзя забрать добычей или вернуть, когда она однажды проходит барьер его зубов. Нет, возвращайтесь к старейшинам и велите им найти лучший план, чем этот. Пусть Феникс останется со мной здесь, чтобы он мог вернуться со мной завтра на моих кораблях, если захочет, ибо я не буду принуждать его силой».












Феникс был наставником Ахилла. В ужасе за безопасность греческого флота он обратился к своему другу с просьбой смягчиться.

«Как я могу остаться здесь один без тебя, дорогое дитя? Твой отец послал меня научить тебя быть говорящим слова и делающим дела. В твоем детстве я ухаживал за тобой, ибо знал, что у меня никогда не будет сына, и рассчитывал на тебя, чтобы спасти меня от разорения. Укроти свой великий дух. Даже боги умеют меняться, чья честь больше, и их сила. Люди в молитве обращают их жертвоприношением, когда кто-либо согрешил и преступил. Ибо Молитвы — дочери великого Зевса; они хромые и морщинистые, и их глаза смотрят искоса. Их задача — идти вслед за Бедой; ибо Беда сильна и крепка ногами, поэтому она далеко обгоняет их всех и опережает их в причинении вреда людям по всему миру. Но они идут следом; всякого, кто чтит дочерей Зевса, когда они приближаются, они сильно одаривают и слышат его мольбы, но всякого, кто отвергает их и упрямо отказывается, они идут к Зевсу и просят, чтобы Беда преследовала его, чтобы он был вознагражден несчастьем. Поэтому, Ахилл, сделай так, чтобы честь следовала за дочерьми Зевса, даже та честь, которая склоняет сердце других, столь же благородных, как ты».

















Когда этот призыв также не удался, Аякс, человек дела, а не слов, счел лучшим немедленно вернуться, умоляя Ахилла не питать к ним недобрых чувств и помнить о правах гостеприимства, которые защищали их от его негодования. Когда Ахилл заверил их в своем уважении к ним и сохранил свою ссору только с Агамемноном, они ушли и принесли тяжелую весть своим встревоженным друзьям. Услышав ее, Диомед кратко велел им готовиться к битве и сражаться без помощи Ахилла.

Когда троянское войско расположилось на равнине, Нестор предложил грекам послать одного из своих, чтобы выяснить, что Гектор намерен делать завтра. Диомед предложил взять на себя обязанности шпиона, выбрав Одиссея своим товарищем. После молитвы Афине помочь им, они молча направились к бивуаку. Случилось так, что Гектор тоже думал о подобном плане и что Долон предложил провести разведку греческой позиции. Он был богатым человеком, неприглядным на вид, но быстрым на ногу, и просил, чтобы его наградой были лошади и колесница Ахилла.

Услышав звук шагов Долона, когда он бежал, Диомед и Одиссей разделились, чтобы дать ему пройти между ними; затем, отрезав ему путь к отступлению, они окружили его и захватили. Они узнали, как расположено троянское войско; на его краю был Рес, недавно прибывший фракийский царь, чьи белые лошади были чудом красоты и быстроты. В обмен на свою информацию Долон умолял их пощадить его жизнь, но Диомед счел более безопасным убить его. Два грека проникли во фракийский лагерь, где убили многих воинов и сбежали с лошадьми обратно к греческому вооружению.

Когда на следующий день началась битва, Агамемнон отличился делами великой храбрости, но в конце концов отступил, раненый в руку. Зевс предупредил Гектора подождать именно этого момента, прежде чем наносить решающий удар. Один за другим греческие предводители были ранены: Диомед, Одиссей, Махаон; один Аякс сдерживал троянский натиск, отступая медленно и упорно к морю. Ахилл, увидев возвращение раненого воина Махаона, послал своего друга Патрокла выяснить, кто он такой. Нестор, встретив Патрокла, рассказал ему о разгроме армии и посоветовал ему умолять Ахилла хотя бы позволить мирмидонянам выйти под предводительством Патрокла, если он не хочет сражаться лично. Важность этого эпизода подчеркивается в поэме. Отправка Патрокла называется «началом его гибели», она предвещает вмешательство, которое позже должно было вернуть самого Ахилла в конфликт.

Троянское войско, после попытки прогнать своих лошадей через ров, взяло его штурмом пятью отрядами. Когда они устремились к стене, предзнаменование сомнительного характера наполнило Полидама сомнениями относительно мудрости прорыва к морю. Было возможно, что они могут быть разбиты и, соответственно, попадут в ловушку, оставив многих своих мертвецов позади. Его совет оставаться довольными успехом, которого они достигли, вызвал гнев Гектора, чей упрямый характер хорошо изображен в его речи.

«Ты велишь мне рассматривать длиннокрылых птиц, о которых я не забочусь и не беспокоюсь, летят ли они вправо или влево. Давайте повиноваться совету Зевса. Одно предзнаменование лучшее — сражаться за свою страну. Почему ты боишься войны и шума? Даже если бы все мы, остальные, были убиты у кораблей, нет страха, что ты погибнешь, ибо твое сердце не может противостоять врагу и не воинственно. Но если ты удержишься от боя или отвернешь другого от войны, немедленно ты потеряешь свою жизнь под ударом моего копья».









Так ободренная, армия двинулась вперед, стены были пробиты ликийским царем Сарпедоном, сыном Зевса. Взяв огромный камень, Гектор взломал ворота и повел своих людей вперед на окончательный натиск на корабли.

На короткое время Зевс отвел глаза от конфликта, и Посейдон воспользовался возможностью, чтобы помочь грекам. Идоменей Критский и его приспешник Мерион очень отличились, первый нарисовал очень яркую картину храброго человека.

«Я знаю, что такое мужество. Если бы все храбрейшие из нас были выбраны для засады, в которой храбрость человека наиболее очевидна. В ней трус и храбрец проявляются больше всего. Цвет лица одного меняется, и его дух не может быть приучен оставаться стойким, но он сдвигает свое тело, садясь то на одну ногу, то на другую; его сердце бьется мощно, стуча о грудь, когда он предчувствует смерть, и его зубы стучат. Но цвет лица хорошего человека не меняется, и он не слишком боится, когда однажды садится на свое место в засаде; скорее он молится о том, чтобы поскорее присоединиться к скорбной битве».










Но вскоре сила Идоменея покинула его; Гектор поспешил в центр атаки, где он столкнулся с Аяксом.

В этот момент Гера решила продлить вмешательство Посейдона в пользу греков. Она убедила Афродиту одолжить ей все свои чары красоты под предлогом, что хочет примирить Океана с его женой Тефидой. Вооруженная поясом богини, она усыпила Зевса, а затем послала сообщение Посейдону оказать грекам свою самую сердечную помощь. Вдохновленные им, беглецы повернулись на своих преследователей; когда Аякс поразил Гектора камнем, троянцы были отброшены в бегстве обратно через ворота и через валы.

Когда Зевс проснулся от сна и увидел разгром троянцев, его первым порывом было наказать Геру за ее обман. Затем он восстановил ситуацию, велев Посейдону отступить и послав Аполлона исцелить Гектора от его раны. Ситуация быстро изменилась снова; троянцы бросились через вал и вниз к внешней линии греческих кораблей, где они не нашли никого, кто мог бы сопротивляться им, кроме гиганта Аякса и его брата Тевкра. После отчаянного боя, в котором Аякс в одиночку спас флот, Гектор преуспел в том, чтобы схватить корабль Протесилая и громко позвал огонь. Это была величайшая мера успеха, дарованная ему; с этого момента баланс был восстановлен в пользу греков.

Ахилл наблюдал за мучениями духа Патрокла, когда эта катастрофа постигла их друзей.

«Почему ты плачешь, Патрокл, как какой-нибудь болтливый маленький ребенок, который бежит к своей матери и велит ей взять его на руки, хватаясь за ее одежду и сдерживая ее движение, и глядя на нее со слезами, пока она не поднимет его? Даже так ты роняешь большие слезы».





Патрокл умолял своего друга позволить ему надеть его доспехи и повести мирмидонян в битву, не зная, что он умоляет о своей собственной гибели и смерти. После некоторого колебания Ахилл дал ему разрешение, но со строжайшими приказами не преследовать слишком далеко. Свежие и жаждущие битвы, мирмидоняне загнали троянцев обратно на равнину. Путь Патрокла был прегражден ликийцами, чей царь Сарпедон встретил его в поединке. В великой печали Зевс наблюдал, как его сын Сарпедон идет к своей кончине; в своей агонии он пролил слезы крови и приказал Смерти и Сну отнести тело обратно в Ликию для погребения.

Великая слава, которую завоевал Патрокл, искусила его забыть свое обещание Ахиллу. Он преследовал троянцев обратно к стенам города, убив Кебриона, возницу Гектора. В бою, который произошел над телом, Патрокл был атакован Гектором и Эвфорбом под руководством Аполлона. Гектор нанес смертельный удар; перед смертью Патрокл предсказал скорую месть, которая придет от Ахилла.

Великая борьба возникла над его телом. Менелай убил Эвфорба, но отступил при приближении Гектора, который схватил доспехи Ахилла и надел их. Густое облако опустилось над сражающимися, усиливая ужас битвы. Боги спустились, чтобы ободрить своих соответствующих воинов; греки были отброшены через равнину, но храбрость Аякса и Менелая позволила последнему спасти тело Патрокла и унести его из пыли битвы к кораблям.

Когда весть о смерти его друга дошла до Ахилла, его горе было столь великим, что казалось вероятным, что он убил бы себя. Он разразился плачем, столь горьким, что его мать услышала его в своей морской пещере и вышла, чтобы узнать, какая новая печаль постигла его. Слишком поздно он усвоил тяжелый урок, что месть может быть сладкой, но всегда покупается ценой чего-то гораздо большего.

«Я не мог принести спасение Патроклу или моим людям, но сижу у кораблей бесполезным бременем на земле, хотя я такой человек, какого нет другого на войне, хотя другие превосходят меня в речи. Погибни раздор среди людей и богов, и гнев, который побуждает даже благоразумного человека обижаться; гораздо слаще, чем капающий мед, он растет в сердце человека, как дым, даже сейчас, когда Агамемнон привел меня в ярость».







Будучи лишенным своих доспехов, он не мог выйти, чтобы перенести тело своего товарища в лагерь. Поэтому Гера послала к нему Ириду, велев ему просто показаться у траншей и громко закричать. От звука его трижды повторенного крика троянцы в ужасе отпрянули, оставив грекам возможность беспрепятственно внести тело Патрокла; затем Гера велела солнцу немедленно зайти в океан, чтобы закончить великий день битвы.

Полидам хорошо знал, что появление Ахилла предвещало троянцам, ибо он был единственным человеком среди них, который мог смотреть и вперед, и назад; его совет был в том, чтобы они отступили в город и там заперлись. Он был встречен с презрением Гектором. В греческом лагере Ахилл разразился диким плачем над Патроклом, клянясь, что не похоронит его, прежде чем не принесет мертвого Гектора и двенадцать живых пленников, чтобы принести их в жертву перед костром. Той ночью его мать отправилась к Гефесту и убедила его сделать божественные доспехи для ее сына, которые поэт описывает в деталях.

Получив доспехи от своей матери, Ахилл поспешил примириться с Агамемноном. Его нетерпение отомстить и клятва, которую он дал, сделали невозможным для него принимать какую-либо пищу. Его силы поддерживались Афиной, которая снабжала его нектаром. Выходя на бой, он обратился к своим двум лошадям:

«Ксанф и Балий, подумайте, как вы можете спасти своего возницу, когда он закончит битву, и не оставьте его в смерти, как вы сделали с Патроклом».




В ответ они предсказали его грядущий конец.

«В этом мы не виноваты, но могучий бог — и жестокая Судьба. Мы можем бежать быстро, как дыхание Северного ветра, который, как говорят люди, самый быстрый из всех, но твоя судьба — умереть от мощи бога и человека».





Мстительные Духи запретили им открывать больше. Трепет перед кульминацией поэмы усиливается сверхъестественными вмешательствами. Наконец, сами боги получили разрешение от Зевса вступить в схватку. Они приняли стороны, удар от их встречи заставил подземное божество вскочить со своего трона в страхе, что его царство рухнет вокруг него. Ахилл встретил Энея и убил бы его, если бы Посейдон не спас его. Гектор отступил перед ним, предупрежденный Аполлоном не встречаться с ним лицом к лицу. Игнорируя совет бога, он напал на Ахилла, но на мгновение был унесен прочь. Разочарованный в своей добыче, Ахилл сеял хаос среди меньших троянцев.

Задыхаясь от многочисленных трупов, Речной Бог Скамандр умолял его прекратить свою работу разрушения. Когда Герой проигнорировал его, он собрал все свои воды и поглотил бы его, если бы не Афина, которая дала ему силу сопротивляться; река была остановлена Богом Огня, который высушил его потоки. Затем боги погрузились в раздор, вид которого заставил Зевса смеяться от радости. Афина быстро разгромила Афродиту, а Гера — Артемиду. Аполлон счел бесполезным сражаться с Посейдоном.

«Ты не назвал бы меня благоразумным, если бы я стал спорить с тобой из-за трусливых смертных, которые, как листья, иногда полны огня, а затем снова увядают без духа. Давайте положим конец нашей ссоре; пусть люди сами сражаются».





Покинутые своими защитниками, троянцы сломались перед Ахиллом, который почти взял город.

Обманутый во второй раз в своей мести Аполлоном, Ахилл поклялся, что наказал бы бога, если бы имел силу. Гектор наконец решил встретить своего врага у Скейских ворот. Его отец и мать умоляли его в безумии горя войти в город, но страх перед упреками Полидама закрепил его решимость. Когда Ахилл бросился к нему, его сердце дрогнуло; он трижды обежал стены города. Тем временем боги держали весы судьбы; когда его жизнь опустилась к смерти, Аполлон покинул его навсегда.

Затем Афина приняла облик Деифоба, побуждая его сразиться с Ахиллом. Неожиданно увидев друга, он обернулся и принял бой, ибо она уже предупредила Ахилла о своем замысле. Гектор метнул копье, которое попало точно в цель, но не смогло пробить божественные доспехи. Не обнаружив рядом Деифоба, чтобы тот дал ему другое оружие, он понял, что его конец близок. Собравшись с силами для последнего рывка, он бросился на Ахилла; тот заметил брешь в доспехах, которые когда-то носил сам, и нанес Гектору смертельный удар. Умирая, троянец умолял, чтобы его тело удостоили погребения, но Ахилл поклялся, что он его не получит, а его плотью будут питаться собаки и хищные птицы. Увидев своего великого врага мертвым, греки окружили его, и каждый наносил удар по его телу. Ахилл пронзил ему лодыжки и привязал к своей колеснице; затем, хлестнув коней, он на полной скорости помчался к лагерю, волоча Гектора по равнине на позорище. За этой сценой чистой жестокости следуют плачи Приама, Гекубы и Андромахи над тем, кого Зевс позволил подвергнуть поруганию на его собственной земле.

В ту ночь тень Патрокла явилась Ахиллу, прося его поскорее похоронить его, чтобы он мог перейти врата смерти; прах его должен был быть собран в урну и смешан с прахом самого Ахилла, когда придет его черед умирать. После похорон Ахилл устроил пышные игры, на которых лучшие атлеты состязались за предложенные им призы.

И все же ничто не могло восполнить потерю друга. Каждый день он волочил тело Гектора вокруг гробницы Патрокла, но Аполлон, жалея мертвого, оберегал его от тления, сохраняя тело во всей его мужской красоте. Наконец, на двенадцатый день Аполлон воззвал к богам, чтобы те положили конец варварскому поруганию.

«Разве Гектор не приносил вам в жертву множество быков и коз? И все же вы потворствуете деяниям Ахилла, который отринул всякую жалость, приносящую людям как вред, так и благо. Многим другим суждено потерять друга, но они будут плакать и позволят забрать тело врага, ибо Судьба даровала людям сердце, способное терпеть. Пусть Ахилл, каким бы доблестным мужем он ни был, остерегается вызвать наш гнев, беснуясь и глумясь над бездушной глиной».








Зевс послал за Фетидой, велев ей убедить сына выкупить тело; тем временем Ирида отправилась в Трою, чтобы сказать Приаму взять выкуп и без страха идти к кораблям, ибо провожатый, который будет его сопровождать, спасет его от беды.

Услышав о решении Приама, Гекуба попыталась отговорить его, но старый царь не отступил. Той же ночью он отправился в путь в одиночку; на равнине его встретил Гермес, переодетый слугой Ахилла, который проводил его к шатру, где лежал Гектор. Проскользнув незамеченным, Приам обхватил колени Ахилла и поцеловал страшные руки, убившие его сына. Жалея старого царя, Ахилл вспомнил собственного отца, оставленного таким же беззащитным, как Приам. Позвав слуг, он велел им омыть тело снаружи, чтобы Приам при виде его не стал упрекать его и тем самым не спровоцировал его на убийство, нарушив повеления Зевса. Во время трапезы Приам дивился росту и красоте Ахилла, а Ахилл восхищался величественным обликом и речами Приама. Пока Ахилл спал, Гермес пришел к Приаму, чтобы предупредить его об опасности, если его обнаружат в греческом стане. Поспешно запрягши колесницу, он благополучно отвел его обратно в Трою, где тело было положено на ложе во дворце Гектора.

Последующие плачи необычайно прекрасны. Андромаха оплакивает свое вдовство, Гекуба — своего самого дорогого сына; плач Елены — настоящий шедевр.

«Гектор, самый дорогой мне из всех братьев, поистине Парис — мой господин, который привез меня сюда, — лучше бы я умерла раньше. Прошел десятый год с тех пор, как я покинула родную землю, но я никогда не слышала от тебя ни слова жестокого или обидного; напротив, если кто-то другой бранил меня — твоя сестра, жена брата или твоя мать, — хотя отец твой всегда добр ко мне, как будто я его родная дочь, — ты удерживал их словами убеждения, добротой и мягкостью, присущими только тебе. Поэтому я скорблю о тебе и о себе в муках, ибо во всей широкой Трое нет другого друга, столь доброго и нежного, все лишь содрогаются при виде меня».










Затем со слезами на глазах они предали земле могучего Гектора.

Такова «Илиада». Современному читателю она зачастую кажется несколько скучной. Гораций давно заметил, что длинная поэма неизбежно должна утомлять; даже Гомер иногда дремлет. Некоторые эпизоды явно утомительны, ибо они были придуманы, чтобы дать место в этом национальном эпосе менее значимым героям, о которых едва ли можно было бы упомянуть, если бы Ахилл всегда был на переднем плане. Сам Ахилл — не самый приятный персонаж; его характер своенравен и неистов; он порой ведет себя по-детски, всегда склонен поддаваться приступам раздражительности и не способен вызвать у нас подлинного уважения; более того, герой, который практически неуязвим и при этом надевает божественные доспехи, чтобы нападать на тех, кто не может с ним сравниться, когда он без них, опускается ниже уровня обычного «спортсмена». Не можем мы испытывать особого почтения и ко многим богам: Гера отвратительна, Афина виновна в явном предательстве, Зевс склонен позволять своей доброте брать верх над суждением — лишь Аполлон кажется неизменно благородным. Более того, мы тщетно будем искать в «Илиаде» хоть какой-то след чистой радости битвы, столь характерной для северной эпической поэзии; греческий идеал храбрости не имел ничего общего с берсеркерством. Возможно, именно по этим причинам симпатии почти всех читателей на стороне троянцев, которые численно уступают, которым помогают меньше богов и которые слабее, и у которых меньше могучих защитников.

Что же тогда остается восхитительного в «Илиаде»? Стоит помнить, что эта поэма — не первая, а последняя в длинном ряду; само совершенство ее формы и языка свидетельствует о том, что она является результатом долгой литературной традиции. Как таковая, она обладает одной или двумя примечательными чертами. Мы не найдем во многих других эпосах того чувства щемящей скорби о краткой и ненадежной человеческой жизни, которое является тончайшим дыханием всей поэзии, стремящейся коснуться человеческого сердца. Следы грубой или примитивной работы, которые портят многие эпосы, почти полностью исчезли из «Илиады». Характеристика многих фигур поэмы мастерская, их натура передана всего в нескольких строках — и важно помнить, что задача эпоса на самом деле вовсе не в том, чтобы пытаться анализировать характер, за исключением самых кратких моментов; сюжет не может ждать. Но подлинная гомеровская мощь проявляется в знаменитых сценах чистого и достойного пафоса, таких как прощание Андромахи с Гектором и плачи над его телом. Те, кто хочет научиться тому, как касаться великих глубин скорби и оставаться при этом достойным, должны увидеть, как это было воплощено в «Илиаде».

Несколько энергичных строк задают план «Одиссеи».

«Муза, поведай мне о муже многоопытном, который скитался очень долго после того, как разрушил священную Трою, и видел города многих людей, и узнал их обычаи. Много страданий претерпел он на море, пытаясь добиться возвращения домой для себя и своих товарищей; но не смог, несмотря на все свое стремление, ибо они погибли, как глупцы, по своей собственной слепоте».






Одиссей, когда начинается поэма, находился на острове Калипсо, всеми богами жалеемый, кроме Посейдона. На совете Зевс дал свое согласие на то, чтобы Гермес отправился к Калипсо, а Афина спустилась на Итаку, чтобы побудить сына Одиссея Телемаха искать известий об отце.

Приняв облик Ментора, Афина встретила Телемаха и сообщила ему, что его отец еще жив. Увидев женихов, которые сватались к его матери Пенелопе и пировали в доме, расточая его богатства, она посоветовала ему прогнать их и навестить Нестора в Пилосе. Песнь, исполненная Фемием, заставила Пенелопу выйти из своих покоев; она была поражена переменой, которая, как показали слова ее сына, произошла с ним, превратив его в мужчину.

На следующий день Телемах созвал собрание итакийцев; его призыв к женихам оставить его в покое вызвал оскорбительную речь их предводителя Антиноя, который обвинил Пенелопу в их присутствии; она постоянно уклонялась от них, однажды пообещав выйти замуж, когда соткала саван для Лаэрта, своего тестя; работу, которую она делала днем, она распускала ночью, пока ее не выдала служанка. Затем Телемах попросил у женихов корабль, чтобы узнать новости об отце. Когда собрание разошлось, Афина, отвечая на молитву Телемаха, явилась в облике Ментора и пообещала отправиться с ним в странствия. Она подготовила корабль и собрала команду, а Телемах велел своей старой няне Эвриклее скрыть от матери его отъезд.

В Пилосе Нестор рассказал ему все, что знал об Одиссее, описывая горести, постигшие греческих вождей по возвращении, и особенно злую кончину Агамемнона. Он добавил, что Менелай только что вернулся в Спарту и гораздо вероятнее знает правду, чем кто-либо другой, ибо он широко странствовал по морям, возвращаясь домой. Велев Нестору присмотреть за Телемахом, Афина исчезла из виду, но не раньше, чем была узнана старым героем. На следующее утро Телемах отправился в Спарту в сопровождении Писистрата, одного из сыновей Нестора.

Менелай оказал им радушный прием, и случайное упоминание имени его отца вызвало у Телемаха слезы. В этот момент вошла Елена; ее проницательность сразу уловила сходство между юным незнакомцем и Одиссеем. Когда Телемах признался, кто он такой, Елена рассказала о некоторых подвигах его отца. Однажды он проник в Трою, переодевшись нищим, и никто не узнал его, кроме самой Елены. «После того как он заставил ее поклясться, что она не предаст его, он раскрыл все планы греков. Затем, перебив множество троянцев, он ушел, обладая ценными сведениями, а сердце Елены ликовало, ибо она уже стремилась вернуться домой, раскаиваясь в ослеплении, которое наслала на нее Афродита, убедив покинуть дом, дочь и мужа, у которого было все — и ум, и мужество». Затем Менелай рассказал, как Одиссей спас его, когда они были в деревянном коне, когда один неверный звук мог их выдать. На следующее утро Телемах рассказал историю разорения своего дома; Менелай предсказал конец женихов, а затем перешел к рассказу о том, как в Египте он подстерег и захватил Протея, изменчивого морского бога, которого заставил поведать о судьбе греческих вождей и предсказать его собственное возвращение; от него он узнал, что Одиссей находится у Калипсо, которая удерживает его силой. Узнав эту важную новость, Телемах поспешил вернуться на Итаку.

Тем временем женихи узнали об отъезде Телемаха и замыслили перехватить его по возвращении. Об их предательстве узнала Пенелопа, которая была совершенно убита горем; чувствуя себя оставленной без человеческой защиты, она молилась Афине, которая явилась ей во сне в облике ее сестры, чтобы заверить, что Афина присматривает за ней, но отказалась определенно сказать, жив ли Одиссей.

В этот момент поэма возвращается к истории самого Одиссея. Отправившись на остров, где его держали в плену, Гермес, полюбовавшись его великой красотой, передал Калипсо послание Зевса отпустить пленника. Она упрекнула богов в их ревности и неохотно пообещала подчиниться. Она нашла Одиссея на берегу, изнывающего от тоски по дому. Когда она сообщила ему, что намерена отпустить его, он, проявив похвальную осторожность, сначала заставил ее поклясться, что она не замышляет против него какого-то большего зла. Улыбнувшись его хитрости, она принесла самую торжественную из всех клятв помочь ему, а затем предоставила инструменты и материалы для постройки лодки. Когда он был в открытом море, Посейдон разбил его судно, но морская богиня Левкотея, некогда смертная, дала ему шарф, чтобы он обернул его вокруг себя, велев бросить его, отвернувшись, когда он доберется до земли. После двух ночей и двух дней в море он наконец увидел сушу. Найдя устье небольшого ручья, он поплыл вверх по нему, а затем, совершенно измученный, бросился на кучу листьев под кустом, охраняемый Афиной.

Следующий эпизод знакомит с одной из самых очаровательных фигур в античной литературе. Навсикая была дочерью Алкиноя, царя феаков, на остров которого высадился Одиссей. Ей во сне явилась Афина, велев получить у отца разрешение пойти к морю, чтобы постирать грязные одежды. Девушка послушалась, сказав отцу, что приличествует ему, первому человеку в царстве, появиться на совете в одеждах, белых как снег. Он дал ей желаемое разрешение. После того как работа была закончена, она и ее служанки начали играть в мяч; их веселые крики разбудили Одиссея, который вскочил, услышав человеческие голоса. Выйдя вперед, он своим видом напугал служанок, но Навсикая, ободренная Афиной, осталась стоять и выслушала его историю. Она снабдила его чистой одеждой после того, как дала ему еды и питья. На обратном пути Навсикая попросила Одиссея подумать о неудобных разговорах, которые вызовет его присутствие, если его увидят с ней рядом с городом. Поэтому она сочла лучшим, чтобы она вошла первой, в то же время она дала ему полную информацию о дороге к дворцу; войдя в него, он должен был направиться прямо к царице Арете, чье расположение было необходимо, если он желал вернуться домой.

Прямо за городом Афина встретила его в облике девушки, чтобы указать путь; кроме того, она окутала его густым облаком, чтобы защитить от любопытных глаз. Пройдя через царские сады, которые были чудом красоты и плодородия, Одиссей вошел во дворец и в мольбе обхватил колени Ареты. Она ласково выслушала его и попросила Алкиноя оказать ему прием. Когда все придворные удалились на покой, Арета, заметив, что одежды, которые носил Одиссей, были сотканы ее собственными руками, спросила его, откуда они у него и как он попал на остров. Услышав историю его кораблекрушения, Алкиной пообещал ему безопасное сопровождение домой на следующее утро.

На собрании Алкиной посоветовался со своими советниками об Одиссее; все согласились помочь, предоставив ему корабль и гребцов. На состязаниях в силе Одиссей, после того как некоторые феаки поддразнили его, метнул диск дальше всех. Позже песнь о деревянном коне Трои довела его до слез; хотя другие этого не заметили, он не ускользнул от взгляда Алкиноя, который велел ему прямо сказать, кто он такой. Тогда он открылся и поведал удивительную историю своих странствий.

Сначала он и его спутники достигли земли лотофагов. Обнаружив, что лотос заставляет всех, кто его отведал, забыть о доме, Одиссей поспешно отплыл, силой увлекая тех, кто попробовал растение. Оттуда они достигли острова циклопов, дикого народа, не знавшего законов; каждый, живя в своей пещере, был сам себе закон, не заботясь о других. Оставив свои двенадцать кораблей, Одиссей отправился с некоторыми из своих людей в пещеру одного из циклопов, сына Посейдона, взяв с собой мех вина. Когда одноглазый монстр вернулся со своим стадом овец, он закрыл вход в пещеру огромным камнем, который не мог сдвинуть ни один смертный; затем, разжегши огонь, он увидел своих гостей и спросил, кто они такие. Одиссей ответил хитро, после чего монстр сожрал шестерых из его спутников. Одиссей открыл свой мех с вином и предложил немного; когда циклоп спросил его имя, Одиссей сказал, что его зовут Никто; в ответ на его доброту, предложившую странно сладкий напиток, циклоп пообещал съесть его последним. Но вино вскоре погрузило монстра в сон, от которого его разбудил горящий конец большого кола, который Одиссей вонзил ему в глаз. Услышав его крики агонии, другие циклопы пришли к нему, но ушли, когда услышали, что Никто убивает его. Поскольку никто, кроме циклопа, не мог открыть пещеру, Одиссей привязал своих людей под скот, помещая зверя, который нес человека, между двумя, которые были без груза; сам он уцепился за барана. Когда животные выходили, циклоп был немного удивлен, что баран идет последним, но подумал, что он делает это из скорби по своему хозяину. Когда все они благополучно выбрались наружу, Одиссей освободил своих друзей и поспешил к кораблю. Отчалив, когда он был на безопасном, как ему казалось, расстоянии, он крикнул циклопу, который тогда вспомнил старое пророчество и метнул огромный камень, который чуть не прибил их обратно; второй камень, который он метнул, узнав настоящее имя Одиссея, едва не промахнулся мимо корабля. Затем циклоп взмолился Посейдону наказать Одиссея; бог услышал его, преследуя его с того времени. Собрав свои корабли, Одиссей продолжил свое путешествие.

Затем он зашел на остров Эола, царя ветров, который дал ему мешок со всеми ветрами, кроме одного, попутного бриза, который должен был донести его до собственного острова. Девять дней Одиссей охранял свой мешок, но наконец, когда Итака была уже видна, он погрузился в сон от истощения. Думая, что в мешке спрятано какое-то сокровище, его люди открыли его, только чтобы быть отброшенными обратно к Эолу, который велел ему убираться как злому человеку, когда он во второй раз попросил помощи.

После посещения лестригонов, народа людоедов, которые пожрали весь флот, кроме одного корабля, оставшиеся достигли Ээи, острова, где жила грозная богиня Цирцея. Одиссей отправил вперед Еврилоха с двадцатью спутниками, которые нашли Цирцею за ткацким станком. Увидев их, она пригласила их войти; затем, дав им заколдованное зелье, она ударила их жезлом, превратив в свиней. Еврилох, заподозривший неладное, поспешил обратно к Одиссею с этой новостью. Последний решил идти один, чтобы спасти своих друзей. По пути его встретил Гермес, который показал ему траву моли, противоядие от напитка Цирцеи. Обнаружив, что ее магия не действует, она сразу поняла, что ее гость — Одиссей, чей визит был предсказан ей Гермесом. Он связал ее торжественной клятвой воздерживаться от дальнейшего вреда и убедил вернуть его людям их человеческий облик. Когда Одиссей пожелал отправиться домой, она рассказала ему о странствиях, которые его ожидали. Сначала он должен был отправиться в страну мертвых, чтобы посоветоваться с тенью Тиресия, слепого старого пророка, который поможет ему.

Следуя указаниям богини, они отплыли в страну киммерийцев на краю земли. Там Одиссей вырыл ров, в который налил кровь убитых жертв, не позволяя мертвым духам коснуться ее, пока не появится Тиресий. Прорицатель рассказал ему о горестях, которые его ожидали, и смутно намекнул, что смерть придет к нему с моря; он добавил, что любой дух, которому он позволит коснуться крови, правдиво расскажет ему все, о чем он еще не знает, а те призраки, которых он прогонит, вернутся во тьму.

Первой возник дух его умершей матери Антиклеи, которая сказала ему, что его жена и сын еще живы, а отец живет вдали от города в нищете.

«Что касается меня, то не посещение Аполлона забрало меня, и не болезнь, чье тление исторгло жизнь из моего тела; скорее, это тоска по тебе, твоим советам и твоей нежности лишила меня духа».





Трижды он пытался обнять ее, и трижды призрак ускользал от него, ибо это было «как сон, который улетел от белого остова тела». За ней последовала процессия знаменитых женщин, затем появился призрак Агамемнона, который рассказал, как он был подло убит собственной женой, столь же неверной, сколь Пенелопа была благоразумной. Затем подошел Ахилл; когда Одиссей попытался утешить его в ранней смерти, напомнив о почестях, которые он имел при жизни, он ответил:

«Не говори утешительно о смерти; я предпочел бы быть клоуном и рабом на земле у другого человека, чем править среди усопших».



Услышав, что его сын Неоптолем завоевал великую славу при взятии Трои, дух покинул его, ликуя от радости, что сын достоин его. Аякс отвернулся от Одиссея в гневе из-за потери доспехов Ахилла, за обладание которыми они боролись. Последней фигурой был призрак Геракла, хотя сам герой был с богами на Олимпе.

«Вокруг него стоял гул мертвых, как птиц, спасающихся в панике. Подобно черной ночи, с луком наготове и стрелой на тетиве, он ужасно озирался вокруг, как будто намереваясь стрелять. На груди его был наброшен страшный пояс, на котором были выгравированы медведи и львы, и битвы, сражения, убийства и человеческие жертвы».






Он узнал Одиссея, прежде чем вернуться в смерть; когда толпа ужасающих призраков хлынула к рву, Одиссей бежал к своему кораблю, чтобы Горгона не была послана от грозной царицы мертвых.

Вернувшись к Цирцее, он узнал от нее об оставшихся опасностях. Первой из них был остров сирен, которые своей удивительной сладостью песен очаровывали до гибели всех, кто проходил мимо. Одиссей залепил уши своих людей воском, приказав привязать его к мачте корабля и грести изо всех сил мимо искусительниц, несмотря на его сопротивление. Затем они вошли в опасный пролив, на одной стороне которого была Сцилла, ужасный монстр, живший в пещере неподалеку, на другой — смертоносный водоворот Харибды. Сцилла унесла шестерых его людей, которые тщетно звали Одиссея на помощь, протягивая к нему руки в своей последней агонии. Из пролива они перешли на остров Тринакия, где нашли пасущихся быков Солнца. Одиссей узнал как от Тиресия, так и от Цирцеи, что злая судьба постигнет их, если они коснутся животных; поэтому он заставил своих спутников принести великую клятву не трогать их, если они высадятся. Целый месяц они были заперты ветром на острове и съели все запасы, которые дала им Цирцея. В то время, когда Одиссей ушел исследовать остров, Еврилох убедил своих людей убить и съесть; вернувшись, Одиссей почувствовал запах их пира и понял, что разрушение близко. Девять дней продолжался пир. Когда корабль вышел в море, Зевс, в ответ на молитву оскорбленного бога Солнца, послал шторм, который потопил всю команду и отбросил Одиссея обратно к грозному проливу. С трудом выбравшись через него, он беспомощно дрейфовал по морю и на десятый день высадился на острове «грозной богини, которая пользовалась человеческой речью», Калипсо, которая ухаживала за ним и держала в плену.

На следующий день феаки нагрузили Одиссея подарками и высадили его на его собственном острове, пока он спал. Посейдон в гневе на прибытие героя превратил возвращающийся корабль феаков в камень, когда он был почти в гавани города. Когда Одиссей проснулся, он не узнал свою землю. Афина явилась ему в облике пастуха, сказав, что он действительно на Итаке:

«Ты либо лишен ума, либо пришел издалека, если спрашиваешь об этой земле. Она не совсем неизвестна; многие знают ее, кто живет на Востоке и на Западе. Она сурова и не подходит для коней, но это не жалкий остров, хотя и узкий. В нем в изобилии зерно, и здесь растет виноград. Здесь всегда дождь и блестящая роса. Он питает коз и скот, и все виды лесов, и его ручьи вечны».








Таково описание земли, ради которой Одиссей отверг предложение Калипсо о бессмертии. Улыбнувшись притворству Одиссея, что он критянин, Афина посоветовала ему, как убить женихов, и поспешила за Телемахом в Спарту. Поэт рассказывает, почему Афина любила Одиссея больше всех остальных.

«Хитрым был бы тот и коварным обманщиком, кто превзошел бы тебя в уловках, даже если бы это был бог, бросивший тебе вызов. Мы знаем достаточно хитрости, оба мы, ибо ты, безусловно, лучший из смертных в речах и советах, а я среди богов славлюсь устройствами и хитростью».





Превращенный ею в старого нищего, Одиссей отправился в хижину своего верного старого свинопаса Евмея; собаки набросились на него, но Евмей отогнал их и пригласил в свое жилище. Несмотря на заверения Одиссея, что хозяин вернется, Евмей, которого часто обманывали подобными словами, отказался верить. Притворившись критянином, Одиссей убедился, что верность старого слуги непоколебима; ловкий штрих подчеркивает его заботу об имуществе хозяина:

«постелив постель для Одиссея перед огнем, он вышел и спал среди собак в пещере под дыханием ветров».



Благодаря вмешательству Афины два главных героя встречаются. Она стояла рядом со спящим Телемахом в Спарте, предупреждая его о засаде, устроенной для него на Итаке, и веля высадиться в уединенной части побережья, откуда он должен был направиться к хижине Евмея. По его отъезде из Спарты Елена истолковала знамение как знак того, что Одиссей недалеко от дома. Когда на следующее утро он собирался покинуть Пилос, бард по имени Феоклимен попросил его о защите, ибо он убил человека и был беглецом от правосудия. Взяв его на борт, Телемах сорвал засаду, благополучно высадившись; он направился к хижине Евмея, где Одиссея с некоторым трудом удалось убедить остаться.

Собаки первыми возвестили о прибытии друга, резвясь вокруг него. Сказав слово ободрения Евмею, Телемах спросил, кто этот незнакомец; услышав, что он критянин, он посетовал на свою неспособность оказать ему прием в своем доме из-за дерзости своих врагов. Помня о беспокойстве своей матери во время его отсутствия, он послал Евмея в город, чтобы сообщить ей о своем прибытии. Афина воспользовалась возможностью открыть Одиссея его сыну, вернув ему его настоящий облик. После момента полного изумления от чуда перемены Телемах побежал к отцу и бросился ему на шею, его радость нашла выражение в слезах. Затем они составили планы уничтожения женихов. К тому времени, как Евмей вернулся, Одиссей снова принял свой жалкий и оборванный вид.

Телемах отправился в город один, велев Евмею привести незнакомца с собой. Их встретил Меланфий, козопас, который осыпал их оскорблениями. «Поистине, один негодяй ведет другого, ибо бог всегда сводит подобное с подобным. Куда ты ведешь этого обжору, этого злого нищего, портившего пир? Он выучил много плутовских трюков и, вероятно, откажется работать; ползая среди людей, он скорее будет просить милостыню, чтобы наполнить свою ненасытную утробу». Набросившись на Одиссея, он пнул его, но не смог сдвинуть с пути. Проглотив оскорбление, Одиссей направился к своему дому. Превосходный художественный штрих создал следующий инцидент. Во дворе лежал Аргус, пес, которого Одиссей когда-то кормил. Заброшенный в отсутствие хозяина, он заполз на кучу навоза, полный вшей. Когда он заметил Одиссея, идущего к нему, он завилял хвостом и опустил уши, но не смог подойти к своему господину. Увидев его с небольшого расстояния, Одиссей смахнул слезы, незамеченный Евмеем, и спросил, чей это пес. Евмей рассказал историю его запущенности: «но смерть забрала Аргуса сразу после того, как он увидел Одиссея на двадцатом году». Во дворце Телемах послал отцу еды, велев просить милостыню у женихов. Антиной ответил, метнув табурет, который ударил его в плечо. Шум от последовавших громких слов привел Пенелопу, которая протестовала против безбожного поведения женихов и попросила поговорить с незнакомцем в надежде узнать какие-нибудь вести о муже, но Одиссей отложил это до наступления темноты, когда они с меньшей вероятностью пострадают от дерзости женихов.

На Итаке был нищий по имени Ир, прожорливый и крупный, но трусливый. Подстрекаемый подмигиваниями и кивками женихов, он велел Одиссею убираться. Спокойный ответ заставил его вообразить, что он имеет дело с трусом, и он вызвал его на бой. Предложение было встречено с ликованием женихами, которые поклялись обеспечить честный бой для старика в его ссоре с более молодым. Но когда они увидели могучие конечности и крепкое телосложение Одиссея, они решили, что Ир навлек беду на свою голову. Дрожа от страха, Ир был вынужден вступить в бой. Одного удара было достаточно, чтобы свалить его; легкость, с которой Одиссей расправился со своим врагом, сделала его на время популярным среди женихов.

По внушению Афины Пенелопа снова спустилась вниз, чтобы упрекнуть женихов за их дерзость; она также упрекнула их за скупость.

«У вас не обычай женихов прежних дней, которые привыкли свататься к дочери богатого человека и состязаться между собой. Такие люди предлагают быков и крепкий скот и славные дары; они никогда не будут потреблять чужое добро без оплаты».





Уязвленные упреком, они дали ей привычные подарки, в то время как Одиссей радовался, что она льстит их сердцам мягкими словами с иным намерением в душе. Дерзость женихов соответствовала дерзости служанок, из которых Меланфо была самой наглой. Угроза со стороны Одиссея вызвала на него гнев женихов, которых Телемах с трудом убедил разойтись по домам спать.

В ту ночь Одиссей и его сын убрали оружие со стен, причем последнему было сказано использовать в качестве предлога для своих действий необходимость очистить его от ржавчины и устранить искушение к насилию, когда женихи разогреты вином. На обещанном свидании с женой Одиссей снова притворился критянином; описывая ту самую одежду, которую носил Одиссей, он заверил ее, что скоро вернется со многими сокровищами, которые он собрал. Наполовину убежденная точным описанием одежды, которую она сама сделала, она велела своим служанкам присмотреть за ним, но он не позволил никому из них приблизиться к себе, кроме своей старой няни Эвриклеи. Когда она мыла его в тусклом свете у камина, ее пальцы коснулись старого шрама над его коленом, результата несчастного случая на охоте на кабана в юности.

«Уронив таз, она упала навзничь; радость и горе охватили ее сердце сразу, глаза наполнились слезами, и речь ее прервалась. Схватив его за бороду, она сказала: «Поистине ты Одиссей, мой дорогой мальчик; и я не узнала тебя, пока не коснулась тела моего господина». Говоря так, она посмотрела на Пенелопу, желая сказать ей, что ее господин здесь. Но Одиссей положил руку на рот няни, другой притянул ее к себе и прошептал: «Няня, ты хочешь погубить меня? Ты вскормила меня у своей груди, и теперь я вернулся после великих страданий. Молчи, чтобы другой не узнал новость, иначе я скажу тебе, что когда я накажу женихов, я не пощажу даже тебя, когда буду уничтожать других женщин в моих залах».













Тщательно скрыв шрам под лохмотьями у камина, он дал хорошее толкование странному сну, который посетил его жену.

В ту ночь Одиссей своими глазами стал свидетелем интриг между своими женщинами и женихами. Он слышал, как жена плачет в своих покоях о нем, и молился Зевсу о помощи в грядущем испытании. На следующее утро он снова был оскорблен; женихи были доведены до смеха пророчеством Феоклимена:

«И все же они смеялись чужими губами, мясо, которое они ели, было забрызгано кровью, их глаза были полны слез, а сердца предвещали плач. Среди них заговорил Феоклимен: «Несчастные люди, что это за зло, которое постигло вас? Ваши головы, лица и колени под вами окутаны ночью, скорбь разгорается среди вас, ваши щеки орошены слезами, стены и прекрасные колонны окроплены кровью, передний двор и двор полны призраков, спешащих во мрак Эреба; солнце погибло с небес, и туман гибели накрыл вас».










В ответ Эвримах велел ему убираться, если все вокруг — ночь; приняв его слова всерьез, прорицатель удалился перед грядущей гибелью.

Затем Афина вложила в сердце Пенелопы желание устроить женихам последнее испытание. Она вынесла лук Одиссея вместе с двенадцатью топорами. Упражнением ее господина было расставить топоры в ряд, натянуть тетиву и выстрелить через головки топоров, которые были выдолблены для этой цели. Она пообещала немедленно следовать за тем женихом, который сможет натянуть лук и выстрелить через топоры. Сначала Телемах расставил топоры и попытался натянуть оружие; потерпев неудачу трижды, он преуспел бы в следующей попытке, если бы не взгляд отца. Леод тщетно пытался применить свою силу, за что был упрекнут Антиноем, который предложил сделать лук более гибким, нагрев его у огня.

Заметив, что Евмей и Филотий вышли вместе, Одиссей последовал за ними и открылся им; затем трое вернулись в зал. После того как все женихи потерпели неудачу, кроме Антиноя, который не считал, что должен тратить пиршественный день на натягивание луков, Одиссей попросил позволить ему попробовать, причем Пенелопа настаивала на его праве попытаться совершить этот подвиг. Когда она удалилась, Евмей принес лук Одиссею, затем велел Эвриклее держать женщин в их покоях, пока Филотий запирал дверь зала.

«Но уже Одиссей вертел лук в разные стороны, проверяя его, чтобы черви не съели его в его отсутствие. Затем, когда он сбалансировал его и осмотрел со всех сторон, точно так же, как человек, искусный в лире и песне, легко надевает новую струну на колок, точно так же без усилий Одиссей натянул свой могучий лук. Взяв его в правую руку, он попробовал тетиву, которая сладко запела под его прикосновением, подобно голосу ласточки. Затем он взял стрелу и выстрелил ею с прямым прицелом через топоры, не промахнувшись ни разу. Затем он сказал Телемаху: «Твой гость не приносит тебе стыда, сидя в твоих залах, ибо я не промахнулся мимо цели и не потратил много времени на натягивание. Моя сила еще цела во мне. Но теперь пора устроить пир для ахейцев при свете дня, а затем приправить его песнями и танцами, которые являются венцом веселья». Говоря так, он кивнул, и его сын взял меч и копье и встал рядом с ним, облаченный в сверкающую бронзу».
















Первой жертвой стал Антиной, которого Одиссей пронзил стрелой через шею, когда тот пил, даже не подозревая, что один человек нападет на множество женихов. Эвримах пал после тщетной попытки договориться. Меланфий был пойман за поставкой оружия остальным и был оставлен связанным, чтобы с ним разобрались, когда основная работа будет закончена. Афина сама поощряла Одиссея в его труде мести, отклоняя от него любое оружие, которое в него метали. Наконец все было кончено, служанок заставили очистить зал от всех следов кровопролития; самые виновные из них были повешены, а Меланфий умер ужасной смертью от увечий. Затем Одиссей вызвал свою жену к себе.

Эвриклея передала ей послание, смеясь от радости так сильно, что Пенелопа сочла ее сумасшедшей. История мести, которую совершил Одиссей, была настолько невероятной, что это должно было быть делом бога, а не человека. Когда она вошла в зал, Телемах упрекнул ее за неверие, но Одиссей улыбнулся, услышав, что она намерена испытать его определенными доказательствами, о которых знали только они двое. Он удалился на время, чтобы смыть с себя пятна и надеть свои царские одежды, приказав слугам поддерживать веселье, чтобы ослепить людей смертью их главных вождей.

Когда он появился вновь, наделенный грацией, которую дала ему Афина, он подивился суровому сердцу, которое боги дали его жене, и велел няне постелить ему постель. Пенелопа быстро подхватила его слова; постель должна была быть постелена вне покоев, которые он сам сделал. Эти слова наполнили Одиссея смятением:

«Кто переставил мою постель? Это было бы трудной задачей для любого человека, как бы хитер он ни был, если только бог не поставил ее в какое-то другое место. Из людей никто не смог бы легко сдвинуть ее, ибо есть чудо в той искусно сделанной постели, над которой я трудился, и никто другой. Внутри двора рос ствол оливы; вокруг него я построил свою спальню из толстых камней и хорошо покрыл ее крышей, поместив в нее двери, которые плотно закрываются. Затем я срезал ветви оливы, сгладил ствол, сделал стойку для кровати и просверлил все буравчиком. От этого основания я сгладил свою постель, украсив ее золотом, серебром и слоновой костью и натянув от ее рамы ремни из воловьей кожи, окрашенные в красный цвет. Таково чудо, о котором я говорю, но я не знаю, госпожа, закреплена ли постель еще там, или кто-то другой передвинул ее, срезав основание из оливы снизу».














Услышав детали их тайны, Пенелопа побежала к нему, обнимая его и умоляя простить ее неверие, ибо приходило много самозванцев, заставляя ее все больше и больше подозревать. Воссоединившись, они провели ночь, пересказывая муки своей разлуки; Одиссей упомянул странное пророчество Тиресия, решив навестить отца на следующее утро.

Яркое описание рассказывает, как души женихов были препровождены в царство мертвых, старые товарищи Одиссея под Троей узнали в мести все признаки его работы. Одиссей нашел своего отца в глубокой старости, мотыжащим свой сад, одетым в грязные одежды с шапкой из козьей шкуры на голове, что лишь увеличивало его скорбь. При виде этого Одиссей был тронут до слез сострадания. И даже тогда он не смог удержаться от своих уловок, ибо рассказал, как он действительно видел Одиссея, хотя и пять лет назад. В отчаянии старик взял пыль в руки и посыпал ею свою голову в великой скорби.

«Тогда дух Одиссея был тронут, и жгучая пульсация ударила в ноздри. Цепляясь за отца, он поцеловал его и сказал, что он действительно его сын, вернувшийся через двадцать лет».




На мгновение старик усомнился, но поверил, когда Одиссей показал шрам и назвал количество и названия деревьев, которые они посадили вместе в своем саду.

Тем временем новости о смерти женихов разнеслись по городу. Отец Антиноя поднял бунт и повел отряд вооруженных людей требовать сатисфакции. Угрожающий шум был остановлен вмешательством Афины, которая таким образом завершила восстановление своего любимца, как и начала его.

















Странно, что эта поэма, столь любимая современными читателями, произвела менее глубокое впечатление на греков. Для них Гомер — это почти всегда «Илиада», возможно, потому, что Ахилл был полубогом, тогда как Одиссей был простым смертным. Но последний по этой самой причине более важен для нас, мы чувствуем, что он ближе к нашей собственной жизни. Более того, тип характера, который олицетворяет Одиссей, на самом деле гораздо благороднее, чем пылкая и несколько непредсказуемая натура сына Фетиды. Одиссей — это терпеливая выносливость, здравый смысл, самообладание, хладнокровие, находчивость и сила; он действительно многогранная личность, гораздо более сложная, чем все, что было предпринято ранее в греческой литературе, и поэтому гораздо более современная в своей привлекательности. Только после прочтения «Одиссеи» мы начинаем понимать, почему Диомед выбрал Одиссея своим спутником в знаменитом приключении с Долоном в ничейной земле. Ахилл был бы неподходящим человеком для этой или любой другой ситуации, которая требовала прежде всего хладнокровия.

Романтические элементы, которые являются столь необходимой частью любого эпоса, гораздо более убедительны в «Одиссее»; действия и приключения действительно выходят за рамки опыта, но они трактуются в таком мастерском стиле, что становятся неизбежными; было бы трудно улучшить любую из маленьких деталей, которые заставляют нас верить во всю историю. Добавлена к ним еще одна подлинно романтическая черта — чувство странствий в странных новых землях, не ступавших ранее ногой человека; существа, которые движутся в этих землях, по очереди грациозны, варварски, магичны, чудовищны, сверхчеловечны, мечтательны или пророчески; они все разные и все увлекательны. Читатель также знакомится с жизнью мертвых, а также живых, и память о его визите — это то, что он сохранит навсегда. Немногие истории о приключениях могут оставить такой неизгладимый след, как «Одиссея».

Для английского читателя эта поэма представляет особую ценность, поскольку в ней речь идет о море и его чудесах. Родина ее героя не слишком отличается от нашей, «полная тумана и дождя», однако она способна заставить нас полюбить ее гораздо сильнее, чем остров Калипсо с его предложением бессмертия любому, кто променяет свою истинную любовь к дому на неестественную гавань покоя. Великолепный герой, хорошая история любви, восхитительное повествование, романтика и захватывающие события, вместе с дыханием моря, которое дает ощущение простора и чистого воздуха, сделали «Одиссею» спутником многих опытных читателей, в которых греческий дух не может умереть.

















Трудно оценить то впечатление, которое Гомер произвел на сознание Европы. Сами греки еще в древности стали относиться к его тексту с своего рода почтением; его учили наизусть и цитировали перед завороженной аудиторией в городах и на великих национальных собраниях в Олимпии. Ожидалось, что каждый греческий мальчик будет знать наизусть хотя бы часть его произведений; Платон, очевидно, любил Гомера, и когда он был вынужден указать, что система морали, которую тот отстаивал, устарела и нуждается в пересмотре, он извинился за критику, которой не мог избежать. Иногда говорят, что Гомер был Библией для греков; хотя это утверждение, вероятно, неточно — ведь на его основе не строилась никакая теологическая система, и он не претендовал на божественное откровение, — тем не менее несомненно, что авторы всех эпох искали в его тексте ответы на самые разные вопросы: антикварные, этические, социальные, а также религиозные. Это тщательное изучение Гомера достигло своего апогея в ученых и точных трудах великой александрийской школы Зенодота и Аристарха.

В римские времена Гомер неизменно вдохновлял менее значительных писателей; говорят, что Энний перевел «Одиссею», а «Энеида» Вергилия — явное дитя греческой гомеровской традиции. В Средние века легенда о Трое была одним из четырех великих циклов, которые снова и снова перерабатывались в «Жестах». Даже драма с готовностью заимствовала великих персонажей «Илиады», как это сделал Шекспир в «Троиле и Крессиде». В Англии множество знаменитых переводов свидетельствует о непреходящей привлекательности первого из греческих мастеров. Чепмен опубликовал свою «Илиаду» в 1611 году, свою «Одиссею» — в 1616 году; версия Поупа появилась между 1715 и 1726 годами; Купер выпустил свой перевод в 1791 году. В следующем столетии граф Дерби перевел «Илиаду», а за превосходной прозаической версией «Одиссеи» Батчера и Лэнга последовала прозаическая версия «Илиады», выполненная Лэнгом, Майерсом и Лифом. В то время, когда Европа успела убедить себя в том, что вся история осады Трои — очевидный миф, серия поразительных открытий на месте Трои и на материковой части Греции доказала, насколько прискорбно поверхностна некоторая часть самой умной и разрушительной «высшей критики».

Изумительная стремительность и энергия этих двух поэм спасут их от забвения; великолепные качества прямого повествования, конструктивное мастерство, достоинство и поэтическая мощь всегда будут делать имя Гомера достойным любви. Те, кто не знает греческого языка и поэтому опасается, что может потерять часть непосредственности гомеровского воздействия, могут вспомнить знаменитый сонет, написанный Китсом, у которого не было возможности изучить этот великий язык. Его слова, несомненно, достаточно известны; то, что они стали неотделимы от Гомера, должно служить нашим оправданием для их включения здесь.

Я много странствовал в мирах златых, / Видал немало царств и государств, / И островов, где властвует Аполлон, / Я обошел немало в странствиях своих. / Мне часто говорили о просторах тех, / Где правит Гомер, чей лоб глубоко мыслит: / Но я не ощущал их чистого безмолвия, / Пока не услышал, как Чепмен говорит громко и смело. / Тогда я почувствовал себя как наблюдатель небес, / Когда новая планета входит в его поле зрения, / Или как отважный Кортес, когда орлиным взором / Он смотрел на Тихий океан — и все его люди / Глядели друг на друга с диким изумлением — / Безмолвные, на пике в Дарьене.

















ПЕРЕВОДЫ. КАК УКАЗАНО В ТЕКСТЕ ЭССЕ.

Вся гомеровская традиция затронута недавними открытиями, сделанными на Крите. Обнаруженная там цивилизация поднимает вопросы, представляющие большой интерес; проблемы, которые она выдвигает, несомненно, изменят современные представления о гомеровских исследованиях.

См. «Открытия на Крите», Р. Берроуз (Мюррей, 1907).

Очень хороший обзор раннего периода европейской литературы содержится в книге «Героический век» Чэдвика (Кембридж, 1912).


      The best interpretation of Greek poetry is Symonds' Greek Poets, 2
      vols. (Smith Elder).
    

«Гомер» Джебба — лучшее введение в многочисленные трудности, которые представляют эти поэмы.

Гравюры Флаксмана к «Илиаде» и «Одиссее» — высочайшего уровня.











 













ЭСХИЛ

К концу шестого века до нашей эры один из самых значительных шагов в литературе был сделан благодаря гению Эсхила. Была создана европейская драма и дано средство выражения быстро растущему демократическому духу Греции. До того как Эсхил начал писать, проводились грубые публичные представления жизни и приключений Диониса, бога вина. Хоры пели оды божеству, а разнообразие достигалось за счет серии коротких диалогов между одним из участников хора и остальными. Эсхил добавил второго актера для беседы с первым; тем самым он начал движение, которое в конечном итоге вытеснило хор с его важного места, поскольку интерес теперь стал концентрироваться на двух актерах; именно их игра дала драме ее название. Со временем добавлялось больше персонажей; хор становился менее необходимым и в конечном счете начал восприниматься как помеха развитию сюжета. Этот процесс отчетливо виден в сохранившихся произведениях аттических трагиков.

Эсхил родился в Элевсине в 525 году; к концу века он уже писал трагедии. В 490 году он сражался в великой битве при Марафоне и принимал участие в победе при Саламине в 480 году. Этот опыт борьбы за свободу против персидского деспотизма добавил его письму энергию и уверенность в себе, характерные для растущего национального духа. Говорят, что он посещал Сицилию в 468 и снова в 458 году, при этом называются разные мотивы его отъезда из Афин. Его смерть в Геле в 456 году, как говорят, была вызвана орлом, который уронил черепаху ему на голову, приняв ее за камень. Он оставил миру семь пьес, в которых заметно стремительное развитие драмы.

Одной из самых ранних его пьес являются «Просительницы», которые мало читаются из-за неясности текста и скудости драматического интереса. Сюжет довольно прост. Данай, потомок Ио из Аргоса, бежит из Египта со своими пятьюдесятью дочерьми, которые избегают брака с пятьюдесятью сыновьями Египта. Он приплывает в Аргос и возлагает ветви просителей на алтари богов, умоляя о защите. Царь Аргоса после консультации со своим народом решает принять беглецов и защитить их от насилия Египта. Вестник последнего угрожает забрать Данаид с собой, но царь вмешивается и спасает их. В этой пьесе мало что есть, кроме длинных хоровых од; однако одна или две эсхиловские черты очевидны. Царь боится оскорбить бога просителей

«чтобы он не заставил его преследовать свой дом, страшный гость, который не оставляет грешников даже в загробном мире».



Египетский вестник не чтит никаких богов Греции, «которые не взрастили его и не довели до старости». Хор заявляет, что «то, что суждено, свершится, ибо могучую безграничную волю Зевса нельзя пресечь». Здесь мы видим три ведущие идеи в системе Эсхила — доктрину наследственного проклятия, человеческой гордыни и нечестия, а также могущество Судьбы.

«Персы» уникальны тем, что это единственная сохранившаяся историческая пьеса в греческой литературе. Это скорее поэма, чем драма, так как в ней мало по-настоящему драматического действия. Произведение представляет собой последовательность очень ярких зарисовок событий великой борьбы, которая освободила Европу от угрозы восточного деспотизма. Хор персидских старейшин ждет новостей о продвижении великого войска, которое Ксеркс повел против Греции в 480 году. Они рассказывают, как Персия расширила свое владычество над Азией. Однако они встревожены, ибо

«какой смертный может избежать коварного обмана Небес? В притворной доброте оно заманивает людей в ловушку, откуда им не выбраться».



Входит царица-мать Атосса, блистающая драгоценностями; она тоже встревожена, ибо во сне видела, как Ксеркс запряг двух женщин, которые враждовали между собой, одна была одета в персидское платье, другая — в греческое. Первая была послушна ярму, но вторая разорвала колесницу в клочья и сломала узду. Хор советует ей умилостивить богов жертвой и молиться Дарию, ее покойному мужу, чтобы он послал его сыну процветание. В этот момент входит вестник с известием о греческой победе при Саламине. Ксеркс, обманутый каким-то демоном или злым духом, ночью выстроил свой флот, чтобы перехватить греков, которые, как предполагалось, готовились к бегству. Но на рассвете они вышли в атаку, мощно распевая

«О сыны Греции, вперед! Освободите свою страну, своих детей и жен, святилища богов ваших отцов и гробницы ваших предков. Теперь вы должны сражаться за все».




Одержав славную победу, они высадились на маленьком острове (Пситталея), где были размещены отборные персидские войска, чтобы отрезать путь к отступлению греческому флоту, и перебили их всех. Позже они оттеснили персов по суше; через Беотию, Фессалию и Македонию разбитое войско отступало, наконец переправившись в Азию через Геллеспонт.

Услышав новости, Атосса исчезает, и персидский хор поет плач. Царица возвращается без своих украшений, одетая как просительница; она велит хору вызвать Дария, пока сама совершает возлияния мертвым. Призрак великого строителя империи предстает перед изумленными зрителями, спрашивая, какая беда постигла его землю. Его освобождение из Смерти нелегко, «ибо боги подземного мира охотнее забирают души людей, чем отпускают их». Узнав, что его сын полностью разбит, он выносит свой приговор. Оракулы давно предсказывали это бедствие; оно было ускорено опрометчивостью Ксеркса, ибо когда человек сам спешит к своей гибели, Небеса потворствуют ему. Он прислушался к злым советникам, которые велели ему соперничать со славой отца, совершая более широкие завоевания. Гибель Персии еще не полна, ибо когда дерзость полностью созревает, она приносит урожай гибели и пожинает жатву слез. Это зло постигло Ксеркса из-за святотатственного разрушения алтарей и храмов. Зевс карает чрезмерную гордыню, и его карающая рука тяжела. Дарий советует Атоссе утешить их сына и не дать ему снова нападать на Грецию; он также советует хору наслаждаться жизнью, пока они могут, ибо после смерти нет пользы в богатстве. Явно гротескный оттенок добавляется появлением самого Ксеркса, сломленного и побежденного, наполняющего сцену стенаниями о потерянных друзьях и ушедшей славе, неспособного ответить хору, когда они требуют указать местонахождение некоторых из самых известных персидских воинов.

Пьеса ценна как результат личного опыта поэта. Как произведение литературы она важна, поскольку является поэтическим описанием первого вооруженного конфликта между Востоком и Западом. Она непосредственно вдохновила Шелли, когда он писал свою «Элладу» в то время, когда Греция пробуждалась от многовекового восточного гнета. Как историческая драма она представляет большую ценность, поскольку в основных фактах она по существу точна, хотя Эсхил был вынужден допустить некоторые вольности со временем и человеческими мотивами, чтобы удовлетворить драматические потребности. Из Геродота кажется вероятным, что сам Дарий жаждал подчинения Греции, в то время как Ксеркс поначалу был склонен оставить ее в покое.

Стоит отметить одну или две характерные черты. Гений Эсхила был очень смелым; это был дерзкий поступок — вызвать призрака из мертвых, ибо сверхъестественное воздействие не удается, если к нему не подходить с должным пониманием; однако даже гению Эсхила не совсем удалось заполнить свое полотно, последние сцены явно слабы по сравнению с великолепием основной темы. С другой стороны, был сделан заметный шаг вперед в драматической силе. Главные актеры становятся человечными; их воля начинает действовать. Трагедия основана на конфликте того или иного рода; здесь своевольный дух юности изображен как бросающий вызов силам справедливости и праведности; именно дерзость приводит Ксеркса к гибели. Существенное кредо Эсхила содержится в речи Дария; по мере того как поэт прогрессирует в драматическом искусстве, мы обнаружим, что он постоянно находит источники трагического вдохновения в действиях грешников, которые бросают вызов воле богов.

«Семеро против Фив» были поставлены в 472 году. Это была одна из трилогии, серии из трех пьес, посвященных несчастьям рода Эдипа. После смерти Эдипа его сыновья Полиник и Этеокл поссорились из-за власти над Фивами. Полиник, изгнанный своим младшим братом, собрал армию избранных воинов, чтобы напасть на свою родную землю. Этеокл открывает пьесу речью, которая призывает граждан защищать свой город. Вбегает вестник, рассказывая, как он оставил осаждающих, бросающих жребий, чтобы решить, какие из семи ворот Фив каждый из них должен атаковать. Этеокл молится, чтобы проклятие его отца не уничтожило город, и уходит, чтобы организовать оборону. В его отсутствие хор дев поет неистовую молитву богам, чтобы они спасли их. Услышав это, царь возвращается, чтобы сделать им энергичный выговор; он заявляет, что их неистовые мольбы наполняют город ужасом, обескураживая воинов. Он требует от них послушания, матери спасения; если в конце концов им суждено погибнуть, они не могут избежать неизбежного. Его властный дух наконец приводит их в лучшее расположение духа; эта сцена представляет нам одного из самых мужественных персонажей в творчестве Эсхила.

После хоровой оды следует сцена интенсивного трагического ужаса. Вестник называет имена героев, которые должны штурмовать ворота. По мере того как он называет их и хвастливые или нечестивые девизы на их щитах, царь называет фиванских героев, которые должны подавить их гордыню в страхе перед богами. Упомянуты пятеро дерзких нападающих, затем единственный праведник из сил вторжения, прорицатель Амфиарай; именно он упрекал Тидея, злого гения среди осаждающих, в насилии и открыто поносил Полиника за нападение на свою собственную родную землю. Он предсказал свою собственную смерть перед городом, но решил встретить свою судьбу благородно; только на его щите не было никакого знака, ибо он хотел быть, а не казаться, хорошим человеком. Пафос надвигающейся гибели великого персонажа из-за злых связей усиливается ужасом того, что следует далее. Остаются только одни ворота без нападающего, ворота, которые должен защищать Этеокл; их должен атаковать родной брат царя, Полиник. Исполненный ужаса, хор умоляет его послать другого к этим воротам, ибо «не может быть старости для осквернения кровью сородичей». Осознавая, что проклятие его отца свершается, он уходит, чтобы убить и быть убитым своим собственным братом, ибо «когда боги посылают зло, никто не может его избежать».

В интервале хор размышляет о надвигающейся гибели своего царя. Проклятие его отца поражает их ужасом; сам Эдип родился от отца Лая, который, хотя трижды был предупрежден Аполлоном, что если он умрет без потомства, то спасет свою землю, прислушался к советам друзей и по неосторожности породил своего собственного губителя. Их песня прерывается вестником, который объявляет, что они преуспели у шести ворот, но у седьмых два брата убили друг друга. Эта новость вдохновляет на другую песню, в которой радость избавления постепенно уступает место жалости к несчастному дому, проклятому и пораженному, слава Эдипа служит лишь тому, чтобы сделать более острым позор его конца и триумф той гибели, которую он навлек на своих сыновей. Агония этой сцены усиливается входом Исмены и Антигоны, дочерей Эдипа, последняя оплакивает Полиника, первая — Этеокла. Кульминация достигается, когда вестник объявляет указ, принятый сенатом и народом. Этеокл, их царь, защищавший землю, должен быть похоронен со всеми почестями, но Полиник должен лежать непогребенным. Спокойно и с большим достоинством Антигона сообщает вестнику, что если никто другой не похоронит ее брата, она это сделает. Предупреждающая угроза не может заставить ее отступить. Пьеса заканчивается двойной нотой ужаса перед судьбой Полиника и жалости к смерти храброго царя.

В этой пьесе был достигнут дальнейший прогресс в драматическом искусстве. Одним из главных источников пафоса человеческой жизни является действие того, что кажется нам просто слепой случайностью. Точно так же, как случайное падение платка Дездемоны дало Яго возможность, так и случайное распределение семи ворот приводит двух братьев к конфликту. Но за этим стояло действие наследственного проклятия; однако Эсхил тщательно указывает, что проклятие могло бы вообще не существовать, если бы не своеволие Лая; он был источником всех бед, упрямо отказываясь прислушаться к предупреждению, трижды данному ему Аполлоном. Еще один секрет драматического мастерства был открыт поэтом — секрет контраста. Два брата и две сестры уравновешены в парах друг против друга. Более слабая сестра Исмена оплакивает более сильного брата, в то время как более несчастный Полиник защищаем более твердо очерченной сестрой. Столь же восхитителен контраст между праведным Амфиараем и его безбожными спутниками. Характер каждого из них — шедевр. Война, ужас, кровопролитие сородичей, с обещанием дальнейших агоний, которые возникнут из решения Антигоны, — вот элементы, которые Эсхил сплавил вместе в этой яркой пьесе.

«Была война на Небесах» между новыми богами и старыми. «Прикованный Прометей» содержит историю гордой тирании Зевса, последнего правителя богов. Гефест, бог огня, начинает разговор с Силой и Властью, которые приковывают Прометея цепями из адаманта к скалам Кавказа. Гефест выполняет свою задачу с неохотой и из жалости к жертве, глубокомысленному сыну благоразумного Закона. Однако приказ Зевса, его господина, является неотложным, перевешивающим притязания кровного родства. Сила и Власть, полные ненависти, удерживают бога, который украл огонь, право Гефеста, и отдал его людям. Они велят богу огня закрепить цепи и вогнать клин в тело Прометея. Когда работа сделана, они оставляют его с насмешкой:

«Теперь укради права богов и отдай их существам дня; что могут сделать смертные, чтобы облегчить твои муки? Боги ошибочно называют тебя дальновидным советником, который сам лишен советника, чтобы спасти тебя от твоей нынешней участи».





Покинутый всеми, Прометей разражается диким призывом к земле, воздуху, бесчисленному смеху моря, источникам и потокам, чтобы они засвидетельствовали его унижение; но вскоре он размышляет, что предвидел свою агонию и должен перенести ее как может, ибо с могуществом Необходимости нельзя бороться. Звук легко движущихся крыльев поражает его уши; сочувствующие пришли навестить его; это хор, дочери Океана, которые услышали звон клепаных цепей и поспешили вперед в своей крылатой колеснице. Пораженные, они приходят посмотреть, как Зевс низвергает могучих богов древности. Трудно представить более естественный и трогательный мотив для входа хора.

В диалоге, который следует далее, трагический призыв к жалости быстро смешивается с другим интересом. Превосходным художественным приемом Эсхил возбуждает в аудитории острое любопытство. Хотя Прометей, по-видимому, покорен, он уверен в окончательном триумфе над своим врагом; он один обладает тайным знанием о чем-то, что однажды низвергнет Зевса с его трона; придет время, когда новый президент Небес поспешит к нему в тревожном желании примирения; когда ему будет угрожать гибель, он оставит свою гордыню и будет умолять Прометея спасти его. Но никакие слова не убедят страдальца, пока он не будет освобожден от своих оков и не получит полного удовлетворения за свое жестокое обращение. Хор просит его рассказать всю историю ссоры. Им он раскрывает историю неблагодарности Зевса. Среди старых богов возник раздор, некоторые желали низложить Кроноса и сделать Зевса своим царем. Предупрежденный своей матерью, Прометей знал, что в борьбе может помочь только совет, а не насилие. Когда ему не удалось убедить титанов использовать хитрость, он присоединился к Зевсу, который с его помощью низверг своих врагов в Тартар. Обеспечив себе суверенитет, Зевс распределил почести среди своих сторонников, но стремился уничтожить человеческий род и создать новый запас. Прометей сопротивлялся ему, давая смертным огонь, создатель многих искусств, и избавляя их от страха смерти. Этот поступок привел его к конфликту с Зевсом. Он приглашает хор сойти со своей колесницы и выслушать остальную часть его истории. В этот момент входит Океан, один из старых богов. Он предлагает выступить посредником с Зевсом, но Прометей предупреждает его держаться подальше от конфликта; он был свидетелем страданий Атланта, своего собственного брата, и Тифона, прикованного под Этной, и не желает навлекать беду ни на одного другого бога; он должен нести свои муки в одиночку, пока не придет время избавления. Океан уходит, Прометей продолжает свою историю. Он дал людям письменность и знание астрономии, научил их укрощать диких зверей, изобрел корабль, создал медицину, гадание и металлургию. И все же, несмотря на все это, его искусство гораздо слабее Необходимости, чьими контролерами являются Судьба и незабывающие Фурии. Пораженные ужасом от его страданий, хор указывает, насколько совершенно его доброта была потрачена впустую на помощь расе смертных, которые не могут спасти его. Он предупреждает их, что придет время, когда Зевс больше не будет царем; когда они просят больше знаний, он переключает их на другие мысли, приказывая им скрывать секрет как можно больше. Их интерес отвлекается на другую жертву Зевса, которая в этот момент врывается на сцену; это Ио, обманутая и брошенная Зевсом, мучимая и терзаемая страшным недремлющим оводом, посланным супругой Зевса Герой. Она рассказывает свою историю изумленному хору, а затем Прометей рассказывает ей длинную историю страданий и скитаний, которые ждут ее, когда она пройдет от Кавказа до Египта, где ей обещано избавление от мучителя.

Пьеса теперь движется к своей ужасной кульминации. Вид Ио побуждает Прометея более ясно пророчествовать о конце, уготованном Зевсу. Родился бы тот, кто обнаружил бы ужас гораздо больший, чем удар молнии, и поверг бы Зевса и его брата Посейдона в полное рабство. Услышав это, Зевс посылает с небес своего вестника Гермеса, чтобы потребовать более полных знаний об этом новом монархе. Презирая его угрозы, Прометей насмехается над новыми богами и бросает вызов их правителю, чтобы тот сделал свое худшее. Гермес затем передает свое предупреждение. Прометей был бы подавлен ужасами грома и молнии, в то время как красный орел непрестанно вырывал бы его сердце, пока не появился бы тот, кто унаследовал бы его агонии, спускаясь в глубины Тартара. Он советует хору уйти от мятежника, чтобы они тоже не разделили месть. Они остаются верными Прометею, готовые страдать вместе с ним; затем спускаются громы и молнии, горы сотрясаются, ветры ревут, и небо смешивается с морем; страшная агония началась.

Еще раз проявляется смелая оригинальность Эсхила. Вот тема, уникальная в греческой литературе. Борьба между двумя расами богов открывает перспективу мировых эпох до того, как был создан человек. Она обеспечит решение очень трудной проблемы, с которой мы столкнемся в более поздней пьесе. Конфликт между двумя упрямыми волями является источником возвышенной трагедии, в которой наши симпатии на стороне страдальца; Зевс, который наказывает Прометея за «несправедливую» помощь смертным, сам падает ниже уровня человеческой морали; он тираничен, неблагодарен и мстителен — короче говоря, он проявляет всю неправоту нового правителя. Несомненно, в продолжении эти недостатки исчезли бы; опыт вызвал бы более добрый нрав, и чувство надвигающейся гибели сделало бы необходимым для него смягчиться, чтобы узнать великую тайну о своем преемнике.

В пьесе неоднократно звучит призыв к пафосу. Гефест — одна из самых добрых фигур в греческой трагедии; благородные молодые богини не могут не вызвать нашей привязанности. Они — самый человечный хор во всей драме; их вход восхитителен; в продолжении мы нашли бы их все еще рядом с Прометеем после его цикла пыток. Но предмет обсуждения рассчитан на то, чтобы завоевать восхищение всего человечества; это преследование того, кому, согласно греческим принципам, человечество обязано всем, что есть ценного в его цивилизации. Мы не можем не думать о другом Боге, измученном, терзаемом и пригвожденном к позорному кресту, чтобы спасти расу, которую Он любил. Сама сила и величие произведения Эсхила затруднили подражание ему для преемников; немногие могут надеяться сравниться с его возвышенным величием; Шелли попытался сделать это в своем «Освобожденном Прометее», но его Прометей становится абстрактным Человечеством, переставая быть персонажем, в то время как его пьеса — это действительно просто поэма, воспевающая неизбежную победу человека над злом его окружения и рисующая возвращение эпохи счастья.

Почти все персонажи греческой трагедии были героями хорошо известных популярных легенд. Отказавшись от проторенного круга, Эсхил обеспечил здесь неувядающую свежесть своей работе — она нова, свободна и нетрадиционна; более того, она исполнена достоинства.

Малейшая ошибка вкуса низвела бы ее до уровня комедии; на протяжении всей пьесы она сохраняет единый тон возвышенности и искренности. Язык прост, но мощен, искусство, с которым рассказана история, совершенно. Наконец, это одно из немногих произведений в мировой литературе, которые по-настоящему возвышенны; оно стоит в одном ряду с Иовом и Данте. Великая цель творения, борьба существ ужасающей силы, величие богов, вся вселенная, вздыхающая и оплакивающая агонии божества удивительного предвидения, спасающего других, но не себя, — такова тема этой могучей и волнующей пьесы.

В 458 году Эсхил написал единственную сохранившуюся трилогию. Она описывает убийство Агамемнона, месть Ореста и его очищение от кровной вины. Необходимо проследить историю семьи Агамемнона, прежде чем мы сможем понять эти пьесы. Его прадедом был Тантал, который предал секреты богов и был подвергнут бесконечным пыткам в Аиде. Пелопс, его сын, породил двух сыновей, Атрея и Фиеста. Первый убил сына Фиеста, пригласил отца на пир и подал ему тело его собственного сына, чтобы он съел его. Сыновьями Атрея были Агамемнон и Менелай, которые женились соответственно на Клитемнестре и Елене, дочерях Зевса и Леды, обе были злыми женщинами; сыном Фиеста был Эгисф, смертельный враг своих кузенов, которые изгнали его. «Наследственное проклятие» развилось в этом несчастном роду, и оно не преминуло погубить его.

Когда Елена бросила Менелая и уехала в Трою с Парисом, Агамемнон возглавил великое войско, чтобы вернуть прелюбодейку. Флот был задержан ветром в Авлиде, потому что греки оскорбили Артемиду. Прорицатель Калхант сообщил Агамемнону, что он не сможет достичь Трои, если не принесет в жертву Артемиде свою старшую дочь Ифигению. Разрываемый патриотизмом и отцовской любовью, Агамемнон прибег к стратегии, чтобы привести свою дочь к жертвоприношению. Он послал вестника к Клитемнестре, сказав, что хочет выдать их ребенка замуж за Ахилла. Когда мать и дочь прибыли в Авлиду, они узнали горькую правду. Ифигения была действительно принесена в жертву, но Артемида унесла ее в страну, ныне называемую Крымом, чтобы служить там ее жрицей. Полагая, что ее дочь мертва, Клитемнестра вернулась в Аргос, чтобы замышлять уничтожение своего мужа, вступив в незаконную связь с его врагом Эгисфом, вынашивая свою месть в течение десяти лет осады.

«Агамемнон», первая пьеса трилогии, открывается в романтической обстановке. Ночь. Стражник находится на стене Аргоса, поставленный там царицей. В течение десяти лет он ждал сигнала маяка, который должен быть зажжен в Навплии, порту Аргоса, чтобы объявить о падении Трои. Наконец, ожидаемый сигнал дан. Он спешит сообщить новости царице, женщине с решимостью мужчины; в его отсутствие хор аргивских старейшин выходит на сцену, исполняя одну из лучших од, которые можно найти на любом языке. Она сравнивает Агамемнона и его брата с двумя мстительными духами, посланными наказать грешника. Хор уже вышел из военного возраста и пришел узнать от Клитемнестры, почему по всему Аргосу совершаются жертвоприношения. Они помнят беды в начале кампании, как Калхант предсказывал, что со временем Троя будет взята, но намекал мрачно на какое-то ослепляющее проклятие Небес, висящее над греками, его ношей было

«Пой горе, пой горе, но пусть победит добро». «Да, закон Зевса таков: мудрость через страдание, ибо так трезвость мысли приходит к тем, кто не желает ее. Сначала людей ободряет дурно советующее глупое безумие, которое начинает их беды; точно так же, как Агамемнон, из-за греха против Артемиды, был вынужден убить свою дочь, чтобы спасти свое войско. Ее крики о милосердии отца, ее невысказанные призывы к своим убийцам — их он проигнорировал. Что из этого выйдет, никто не знает; однако бесполезно оплакивать исход до того, как он наступит, а наступит он, ясный, как свет дня».











Входит Клитемнестра, самая суровая женская фигура во всей литературе. Она напоминает хору, что она не ребенок и не известно, чтобы у нее был дремлющий ум. Когда они спрашивают, как она так быстро узнала о взятии Трои, она с большим блеском описывает длинную цепь маяков, которые она приказала зажечь, простирающуюся от Иды в Троянской земле до Аргоса. Она представляет себе жалкую судьбу побежденных и радость победителей, навсегда избавленных от своих бдений под открытым небом. Ударяя по той же зловещей ноте, что и Калхант, она продолжает:

«Если они чтят богов Трои и их святилища, они не будут пойманы, даже когда они взяли город. Пусть никакая жажда грабежа не падет на армию, ибо ей нужно безопасное возвращение домой. Даже если армия не грешит против богов, гнев убитых может пробудиться, хотя новые беды не возникнут. Но пусть победит право, чтобы все видели это ясно».







Эта речь вдохновляет хор спеть еще одну торжественную оду. Слишком большое процветание ведет к безбожию; Парис унес Елену в гордыне и увлечении, украв свет глаз Менелая, оставив ему только мучительные воспоминания о ее красоте, которые посещали его во снах. Но в каждом городе Греции есть дух недовольства; все послали своих молодых людей в Трою в славе жизни, а взамен получили горсть пепла, спрашивая, почему их сыновья должны падать в убийственной борьбе за чужую жену. Ночью темный ужас преследует Аргос, что богам нет дела до людей, которые проливают много крови, которые преуспевают несправедливостью, о которых слишком много говорят. Часто они бывают поражены прямо в лицо ударом молнии; и, возможно, это сообщение маяка — просто воображение или ложь, посланная с небес.

Услышав это, царица выходит, чтобы доказать правдивость своей истории. В этот момент вестник продвигается вперед, чтобы подтвердить ее, ибо Троя была разграблена.

«Алтари и святилища были разрушены, и все семя земли уничтожено. Таким образом, Агамемнон — самый счастливый человек из смертных, наиболее достойный чести, ибо Парис и его город не могут сказать, что их преступление было больше, чем его наказание».





Сразу после того, как узнала эту историю, Клитемнестра произносит первую из ряда речей, заряженных ужасным двойным смыслом.

«Когда пришли первые новости, я закричала от радости, но теперь я услышу историю от самого царя. И я приложу все старания, чтобы оказать моему господину лучший из всех возможных приемов. Велите ему прийти скорее. Пусть он найдет в доме жену столь же верную, как та, которую он оставил! Я не знаю о распутном удовольствии с другим мужчиной больше, чем я знаю, как окрасить меч».







Хор хорошо понимает скрытую силу этой зловещей речи и велит вестнику рассказать о Менелае, другом любимом царе земли. В ответ он рассказывает, как страшный шторм, посланный разгневанными богами, обрушился на греческий флот. В нем огонь и вода, эти древние враги, оставили свою вражду, сговорившись уничтожить несчастное войско. Был ли Менелай жив или нет, было неясно; если он жил, то только по воле Зевса, который желал спасти царский дом. Хор, который смотрит на вещи более глубоким взглядом, чем вестник, слушает его историю с растущей тревогой.

«Елена, причина войны, поначалу была духом спокойствия для Трои, но в конце концов она стала их проклятием, злым ангелом гибели. Ибо один акт насилия порождает множество других, подобных ему, пока праведность больше не может пребывать внутри грешника».





Они касаются более радостной ноты приветствия и лояльности, когда наконец видят фактическое прибытие самого Агамемнона.

Царь входит на сцену в сопровождении Кассандры, пророческой дочери Приама, тем самым давая видимое доказательство своего презрения к Аполлону, троянскому защитнику и вдохновителю пророчицы. Он услышал приветствие хора и обещает выискать ложных друзей и применить исцеляющее лекарство к городу. Клитемнестра отвечает второй речью двойного значения.

«Аргивские старейшины хорошо знают, как сильно она любит своего господина и нетерпение ее жизни, пока он был в Трое. Часто приходили истории о его ранах; будь они все правдой, у него было бы больше шрамов, чем дыр в сети. Орест, их сын, был отправлен прочь, чтобы он не стал жертвой какого-нибудь народного восстания в отсутствие царя. Ее источник слез высох, не осталось ни капли».







После нескольких слов экстравагантной лести она велит своим ожидающим женщинам постелить пурпурные ковры, по которым Справедливость может привести его в дом, который он никогда не надеялся увидеть. Агамемнон холодно осуждает ее длинную речь; честь, которую она предлагает, предназначена только для богов; его слава будет говорить достаточно громко без кричащих украшений, ибо мудрое сердце — величайший дар Небес. Но царица, не желая быть отвергнутой, преодолевает его сомнения. Отдав приказ, чтобы с Кассандрой хорошо обращались, он проходит по пурпурным коврам, ведомый Клитемнестрой, которая признается, что отдала бы много пурпурных ковров, чтобы вернуть его домой живым. Таким образом, присваивая себе почести бога, он проходит внутрь дворца, в то время как она задерживается на один краткий момент, чтобы открыто молиться Зевсу исполнить ее молитвы и довести его волю до назначенного конца. Полностью встревоженный, хор дает волю смутным предчувствиям, которые сотрясают их, песне мстительных Фурий, которая кричит в их сердцах.

«Человеческое процветание часто натыкается на подводный камень; кровопролитие взывает к Небесам о мести; однако есть утешение, ибо одна судьба может перекрыть другую, и добро еще может свершиться».




Эти благочестивые надежды прерываются входом царицы, которая призывает Кассандру внутрь: когда плененная пророчица не отвечает ей ни слова, Клитемнестра заявляет, что у нее нет времени тратить его вне дворца: уже стоит у алтаря бык, готовый к жертвоприношению, радость, которую она никогда не ожидала получить; если Кассандра не подчинится, ее нужно научить выплеснуть свой дух в крови.

В изумительной сцене, которая следует далее, Эсхил достигает вершины трагической силы. Кассандра приближается к дворцу, но отшатывается в ужасе, когда серия видений растущей яркости предстает перед ее глазами. Они находят выражение в языке смешанного здравого смысла и безумия, создавая ужас, сама расплывчатость которого увеличивает его интенсивность. Сначала она видит жестокое убийство Атреем детей своего брата; затем следует вид предательской улыбки Клитемнестры и Агамемнона в ванне, рука за рукой тянутся к нему; быстро она видит сеть, наброшенную на него, удар убийцы. В одно мгновение она предвидит свой собственный конец и разражается диким плачем над гибелью своего родного города. Ее слова приводят хор в состояние смутного ужаса и предчувствия; они не могут ни понять, ни не поверить. Когда их умственное замешательство достигает своего пика, облегчение приходит в пророчестве величайшей ясности, больше не выраженном в загадочных терминах. Дворец населен группой родственных Фурий, которые напились человеческой крови и не могут быть изгнаны; они сидят там, распевая историю происхождения его гибели, ненавидя убийство невинных детей. Сам Агамемнон вскоре понесет наказание, но его сын придет, чтобы отомстить за него. Предсказывая свою собственную смерть, она отбрасывает знаки своего служения, скипетр и оракульные повязки, вещи, которые не принесли ей ничего, кроме насмешек. Она молится о мирном конце без борьбы; сравнивая человеческую жизнь с тенью, когда она удачлива, и с картиной, стертой губкой, когда она несчастна, она спокойно движется навстречу своей судьбе.

Наступает мгновенный интервал размышления, затем слышится умирающий голос Агамемнона, когда его поражают дважды. Обезумев от ужаса, хор готовится броситься внутрь, но их останавливает царица, которая распахивает дверь и стоит, торжествуя в триумфе самопризнанного убийства. Ее истинный характер раскрывается в ее речи.

«Эта вражда не была непреднамеренной; скорее, она исходит из древней ссоры, созревшей со временем. Здесь я стою, где я поразила его, над своей работой. Так я задумала это, я свободно признаюсь, что он не мог ни избежать своей судьбы, ни защитить себя. Я набросила на него бесконечную сеть, и я поразила его дважды — в двух стонах он испустил дух — добавив третий в благодарном благодарении Царю мертвых в подземном мире. Когда он пал, он выдохнул свой дух, и, выдыхая быстрый поток крови, он поразил меня каплей убийственной росы, в то время как я радовалась, точно так же, как радуется кукурузное поле под посланной Небесами мерцающей влагой, когда она приносит колосья к рождению. Вы, аргивские старейшины, радуйтесь, если можете, но я ликую. Если бы было уместно возливать благодарственные жертвы за любую смерть, было бы справедливо, нет, более чем справедливо, предложить такую за него, столь могучую чашу проклятий он наполнил в своем доме, затем пришел и выпил их сам до дна».
















На их торжественное предупреждение, что она сама будет отсечена, изгнана и ненавидима, она отвечает:

«Он убил моего ребенка, мою самую дорогую родовую муку, чтобы очаровать фракийские ветры. Во имя совершенной справедливости, которую я совершила для своей дочери, во имя Гибели и Мести, которым я принесла его в жертву, мои надежды не могут ступить в залы страха, пока Эгисф верен мне. Вот он лежит, соблазнитель этой женщины, любимец многих Хрисеид в Троянской земле. Что касается этой плененной пророчицы, этой болтуньи оракулов, она сидела на скамье корабля рядом с ним, и оба они получили то, что заслужили. Он умер, как вы видите; но она спела свою лебединую песню смерти и лежит рядом с тем, кого любила, принося мне сладкое наслаждение для роскоши моей собственной любви».











Чуть позже она отрицает свою человечность.

«Не называйте меня его супругой; скорее древний ужас, преследующий злой гений этого дома, принял женский облик и наказал его, взрослого мужчину, в отместку за маленьких детей».




Погребение у него должно быть, но без каких-либо плачей от его народа.

«Пусть Ифигения, его дочь, как это наиболее подобает, встретит своего отца у быстрого прохода скорби, обнимет его и поцелует в знак приветствия».




Последняя сцена этой великолепной драмы выдвигает вперед труса Эгисфа, который прятался на заднем плане, пока дело не было сделано. Он входит, чтобы высказать свою древнюю обиду, напоминая хору, как его отец был оскорблен Атреем, как он сам был изгнанником, но нашел свою руку достаточно длинной, чтобы поразить царя издалека. В презрении к трусу старейшины готовятся дать ему бой; они призывают Ореста отомстить за убийство. Ссора была остановлена Клитемнестрой, которая получила достаточно кровопролития и была довольна оставить все как есть, если боги согласятся на это.

Перед лицом устойчивой силы этого шедевра критика почти нема. Концепция наследственного проклятия нам теперь знакома; знакомо и учение о том, что святотатство приносит свое собственное наказание, что человеческая гордыня может быть польщена до принятия привилегии божества. Этого было достаточно, чтобы вызвать гибель Агамемнона. Но именно роль, которую играет Клитемнестра, фиксирует драматический интерес. Она вдохновлена жаждой мести, однако, если бы она знала правду о том, что ее дочь не мертва, а является жрицей, у нее не было бы предлога для убийства. Это незнание существенного, которое порождает какое-то человеческое действие, называется Иронией; она была впервые использована в драматических целях в европейской литературе Эсхилом. Ужасная трагедия, которую она может вызвать, достаточно ясна в «Агамемноне»; ее сила ужасна, а ее ценность как драматического источника неоценима. Существует еще одна и гораздо более тонкая форма Иронии, в которой персонаж использует загадочную речь, интерпретируемую другим актером в смысле, отличном от истины, как она известна зрителям; это тоже можно использовать таким образом, чтобы зарядить человеческую речь зловещим двойным смыслом, который предвещает гибель под маской слов невинности. Немногие драматические персонажи использовали это устройство так эффективно, как Клитемнестра, конечно, никто с более дьявольским намерением. Опять же, в этой пьесе хор используется с удивительным мастерством; их смутная тревога все более определенно принимает форму реального ужаса в каждой оде; этот ужас доведен до предела в мастерской сцене с Кассандрой — затем он немного утихает, возможно, он только начинает исчезать, ибо никто не верил Кассандре, когда наносится удар. Эту неразрывную связь между хором и основным действием трудно поддерживать; то, что она существует в «Агамемноне», является свидетельством конструктивного гения высочайшего порядка.

«Хоэфоры» («Жертва у гробницы»), вторая пьеса трилогии, начинается с появления Ореста. Он только что возложил прядь волос на могилу отца и видит приближающуюся группу девушек, среди которых его сестра Электра. Он отходит в сторону вместе со своим верным другом Пиладом, чтобы послушать их разговор. Хор рассказывает, как по велению сна Клитемнестры их послали совершить возлияния умершему, чтобы умилостивить гнев и негодование по отношению к убийцам. Они произносят дикую, безнадежную песню, полную предчувствия беды, которая обрушится на торжествующее зло, облеченное властью. Это пленницы из Трои, вынужденные наблюдать за деяниями Эгисфа, справедливыми или несправедливыми, но они оплакивают бессмысленные страдания дома Агамемнона. Когда Электра спрашивает их, какие молитвы ей следует вознести своему покойному отцу, они советуют ей молить о каком-нибудь мстящем боге или смертном, который воздал бы убийцам. Вернувшись к ним от гробницы, она рассказывает о странном происшествии: на могиле лежит прядь волос, а на земле видны два набора следов, один из которых совпадает с ее собственными. Тогда Орест выходит вперед, чтобы открыться ей; в качестве доказательства своей личности он просит ее взглянуть на одежды, которые она соткала собственными руками. Убеждая ее сдерживать радость, чтобы не выдать его прибытия, он рассказывает, как Аполлон повелел ему отомстить за смерть отца, угрожая ему болезнями, безумием, ночными ужасами, отлучением от общины и позорной смертью, если он откажется.

В длинном хоровом диалоге актеры рассказывают о дерзком обращении Клитемнестры с покойным царем; она похоронила его без погребальных обрядов и траура, без подданных, сопровождающих тело; она даже изувечила его труп и изгнала Электру из дворца; так она наполнила чашу своего беззакония. Хор напоминает Оресту о его долге действовать, но сначала он спрашивает, почему были совершены жертвоприношения; узнав, что они стали результатом сна Клитемнестры, в котором она кормила грудью змею, укусившую ее, и что она надеется умилостивить разгневанного покойника, он сам истолковывает этот сон. Затем он раскрывает свой план. Он и Пилад будут подражать фокейскому диалекту, чтобы разыскать и убить Эгисфа. Следующая за этим ода повествует о легендах о злых женщинах и заканчивается утверждением, что Правосудие прочно утвердилось в мире, что Судьба готовит меч для убийцы, а Эриния карает его этим мечом.

Приблизившись к дворцу, Орест вызывает царицу и говорит ей, что некий чужеземец по имени Строфий велел ему принести в Аргос весть о том, что Орест мертв. Клитемнестра приказывает своим слугам во дворце принять его и посылает старую кормилицу своего сына, Килиссу, передать весть Эгисфу. Кормилица останавливается, чтобы поговорить с хором, выражая скорбь по мальчику, которого она воспитала, подобно Констанции в «Короле Джоне». Хор советует ей позвать Эгисфа одного, без телохранителей, ибо Орест еще не мертв; когда она уходит, они молятся о том, чтобы конец наступил поскорее и царский дом был очищен от проклятия. Эгисф пересекает сцену, входя во дворец навстречу своей скорой кончине; увидев это, слуга выбегает, чтобы позвать Клитемнестру, в то время как Орест вырывается из дома и встречается лицом к лицу со своей матерью. На мгновение его решимость колеблется; Пилад напоминает ему о гневе Аполлона в случае неудачи. На мольбу матери о том, что Судьба способствовала ее деянию, он отвечает, что Судьба предрекает и ее смерть; прежде чем он вталкивает ее во дворец, она предупреждает его о мстящих Эриниях, которых она пошлет преследовать его. Затем она уходит навстречу своей судьбе.

После того как хор исполняет оду торжества, Орест показывает тела двоих, которые любили в грехе при жизни и не были разлучены в смерти. Затем он демонстрирует сеть, которую Клитемнестра набросила на тело мужа, и одеяние, в котором она запутала его ноги; он поднимает одежду, сквозь которую прошел кинжал Эгисфа. Но именно в этот момент туча грядущих страданий опускается на несчастную семью. Повинуясь приказу Аполлона, он берет ветвь и повязку молящего и готовится поспешить в Дельфы, странник, отрезанный от родной земли. Ужасные образы мстящих Эриний смыкаются вокруг него: фантазии начинающегося безумия сгущаются в его сознании: его гонят прочь, и единственная его надежда на покой — священный храм Аполлона. Пьеса заканчивается нотой безнадежности, бесконечного бедствия.

После «Агамемнона» эта пьеса читается довольно слабо. И все же она демонстрирует две заметные черты. Она полна энергичного действия; сюжет быстро задуман и быстро доведен до конца; дело скоро завершается. Более того, Эсхил открыл еще один источник трагической силы — конфликт долга. Орест должен выбирать между послушанием Аполлону и почтением к матери. Очевидно, что эти обязанности несовместимы; что бы он ни выбрал, наказание было неизбежным. Именно в этом вынужденном выборе между двумя золами часто кроется пафос жизни; то, что Эсхил так верно изобразил это, является огромным вкладом в развитие драмы.

Заключительная пьеса, «Эвмениды», требует более краткого описания. Она начинается с одной из самых внушающих трепет сцен, которые когда-либо создавало человеческое воображение. Жрица в Дельфах находит человека, сидящего в качестве молящего в центре земли, его руки обагрены кровью, в руке у него меч и оливковая ветвь. Вокруг него дремлет отряд ужасных фигур, существ из тьмы, мстителей. Когда сцена открывается, видно, что сам Аполлон стоит рядом с Орестом. Он призывает Гермеса как можно скорее доставить юношу в Афины, где тот должен обнять древнее изображение Афины. Немедленно появляется призрак Клитемнестры; пробуждая спящие фигуры, она велит им лететь вслед за своей жертвой. Они поднимаются и противостоят Аполлону, более молодому божеству, которого они упрекают в защите того, кого следовало бы отдать им. Аполлон отвечает обвинением в том, что они предвзяты в пользу Клитемнестры, которую, несмотря на то что она была убийцей, они никогда не терзали.

Сцена быстро переносится в Афины, где Орест взывает к Афине; уверенный в привилегии своей древней должности, хор ожидает исхода. Богиня появляется и соглашается рассмотреть дело, причем Совет Ареопага выступает в роли присяжных. Аполлон сначала защищает свои действия по спасению Ореста, утверждая, что он повинуется воле Зевса. Главный вопрос заключается в том, кого из двух родителей следует больше почитать?

У самой Афины не было матери; женщина — лишь кормилица ребенка, отец же является истинным источником порождения. Хор указывает, что грех убийства мужа — это не то же самое, что убийство матери, ибо первое подразумевает родство, а второе — нет. Афина советует суду судить без страха и пристрастия. Когда голоса подсчитываются, оказывается, что их поровну. Богиня отдает свой голос за Ореста, который таким образом спасен и оправдан.

Хор угрожает, что разруха и бесплодие посетят город Афины; они — старшие боги, дочери ночи, и их вытесняют младшие божества. Но Афина силой своего убеждения предлагает им полную долю во всех почестях и богатствах Аттики, если они согласятся поселиться в ней. Их будут почитать бесчисленные поколения, и они обретут новые достоинства, которых иначе не смогли бы получить. Мало-помалу их негодование преодолевается; их провожают в новый дом, чтобы они сменили имя и стали добрыми богинями этой земли.

Смелость Эсхила наиболее очевидна в этой пьесе. Не довольствуясь вызовом призрака, как он сделал это в «Персах», он фактически показывает на публичной сцене двух богов, которых афиняне считали особыми объектами своего поклонения. Более того, он вывел на свет темные силы подземного мира во всем их ужасе; говорят, что при виде их некоторые женщины в аудитории испытали муки преждевременных родов. Введение этих сверхъестественных фигур было самым ярким средством, имевшимся в распоряжении Эсхила, чтобы донести до сознания современников серьезность драматического конфликта. Следует помнить, что «Прометей» был последним отголоском борьбы между двумя расами богов. Тот же ход мысли заставил поэта представить борьбу в сознании Ореста как суд между первобытными богами и новым поколением; результат был тем же: более старые и, возможно, более пугающие божества побеждены, будучи вынужденными изменить свои имена и характер, чтобы соответствовать более мягкому духу, который религия принимает по мере своего развития. Во всяком случае, таково решение Эсхилом вечного вопроса: «Какое искупление может быть принесено за пролитую кровь и как его можно обеспечить?» Проблема представляет величайший интерес; возможно, на нее нет реального ответа, но, по крайней мере, стоит изучить попытки, которые были предприняты для ее решения.

Прежде чем мы начнем пытаться оценить Эсхила, хорошо бы взглянуть в лицо причинам, которые делают греческую драму чем-то чуждым для нас. Мы порой осознаем, что она велика, но не можем не задаться вопросом: «Реальна ли она?» Современной она, безусловно, не является. Во-первых, хор был чрезвычайно важен для греков, но у нас он отсутствует. Для них драма была чем-то большим, чем действие, это были также музыка и танцы. Однако со временем сами греки находили хор все более трудным для управления, и он был отброшен как элемент основного сюжета. Лишь в очень немногих случаях пьеса могла быть построена таким образом, чтобы позволить хору оказать реальное влияние на историю. Мастерство Эсхила в этой области его искусства действительно необычайно; хор принимает участие, и притом жизненно важное участие, в пьесе. Опять же, количество греческих актеров было ограничено, тогда как в современной пьесе их число столь велико, сколь удобно драматургу или позволяет его возможности. Впечатление от греческой пьесы таково, что это несколько скудное представление по сравнению с живостью и сложностью великих елизаветинцев. Сюжет, где он существует, кажется очень узким в аттической драме; иначе и быть не могло в обществе, которое довольствовалось повторным обсуждением довольно узкого круга героических легенд. И все же здесь мы можем отметить, как Эсхил вышел за пределы этого узкого, ограниченного круга, особенно в «Прометее» и «Персах». Наконец, греческая пьеса коротка по сравнению с полноценной пятиактной трагедией. Однако следует помнить, что очень часто эти пьесы являются лишь третьей частью реального предмета, рассматриваемого драматургом.

Вся греческая трагедия подвержена этой критике; несправедливо судить процесс, который только начинается, по стандартам искусства, которое считает себя полностью сформировавшимся после многих веков истории. Учитывая скудные ресурсы, доступные Эсхилу — маски, используемые греческими актерами, делали невозможным для любого из них завоевать репутацию или приумножить славу пьесы, — мы должны восхищаться удивительным успехом, которого он достиг. Его недостатки достаточно ясны; его учение немного архаично, его сюжеты иногда слабы или не до конца проработаны, его склонность — к описанию вместо энергичного действия, у него избыток хорового материала. Иногда говорят, что доктрина о наследственном проклятии, на которой написано многое из его работ, ложна; давайте вспомним, что неделя за неделей в наших церквях читается заповедь, которая говорит о посещении грехов отцов до третьего и четвертого поколения тех, кто ненавидит Бога; все, что нужно, чтобы сделать доктрину Эсхила «реальной» в смысле «современной», — это заменить эквивалент девятнадцатого века «Наследственность». То, что он затронул подлинный источник драмы, будет очевидно читателям «Привидений» Ибсена. Более серьезным является возражение, что его работа вообще не является драматической; актеры — не настоящие люди, действующие как таковые, ибо их воля и их поступки находятся под контролем Судьбы. Что же тогда мы скажем об этом из «Гамлета»:

«Есть некое божество, что направляет наши пути, как бы мы их ни тесали»?



В этом вопросе мы находимся на пороге одной из наших неразрешимых проблем — свободы воли. Ответ на этот реальный недостаток у Эсхила будет найден в последующей истории аттической драмы, предпринятой в следующих двух главах. Достаточно сказать, что, свободна воля или нет, мы действуем так, как будто она свободна, и этого достаточно, чтобы представить (как это сделал Эсхил) человеческих существ, действующих на сцене так, как мы сами поступили бы в подобных обстоятельствах, ибо дискуссии о Судьбе очень часто встречаются в устах не персонажей, а хора, который является наблюдателем.

Положительные достоинства Эсхила достаточно многочисленны, чтобы мы были благодарны за то, что он сохранился. Его стиль — это стиль великих возвышенных творцов в искусстве: Данте, Микеланджело, Марло; в нем много «могучих строк». Его темы — Земля, Небеса, вещи под Землей; более того, он открывает период неожиданной древности, нынешний порядок богов молод и несколько неопытен. Он возвращает нас к Сотворению мира и показывает нам первобытных божеств: Землю, Ночь, Необходимость, Судьбу — силы, просто выходящие за пределы познания обычных легкомысленных людей. Его персонажи отлиты в могучую форму; он затрагивает глубочайшие трагические источники; он учит, что не все хорошо, когда мы процветаем. Легкомысленный, беззаботный, несколько поверхностный ум, который думает, что может говорить, думать и действовать, не неся ответственности, нуждается в несколько суровом тонике этих семи драм; он может быть укрощен до некоторой трезвости и научиться быть чуть менее легкомысленным и непочтительным.

Влияние Эсхила скорее незримого рода. Его гений — высокого типа, которому не часто подражают. Требуя праведности, справедливости, благочестия и смирения, он принадлежит к классу еврейских пророков, которые видели Бога и не умерли.

ПЕРЕВОДЫ:—

Мисс Суонвик; Э. Д. А. Морсхед; Кэмпбелл (все в стихах). Пэли (проза).

Версии также появляются в изданиях отдельных пьес Верралла (Macmillan).

Замечательный том под названием «Греческая трагедия» Г. Норвуда (Methuen) содержит краткое изложение последних взглядов на искусство афинских драматургов.

См. «Греческих поэтов» Саймондса, как указано выше.











 













СОФОКЛ

В драмах Эсхила воля богов имела тенденцию подавлять человеческую ответственность. Улучшение могло быть достигнуто путем превращения персонажей в настоящих капитанов своих душ; драму нужно было спустить с небес на землю. Этот процесс был осуществлен Софоклом. Он родился в Колоне, близ Афин, в 495 году, вращался в лучшем обществе времен Перикла, был членом важного совета администраторов, контролировавших Делосский союз, ядро Афинской империи, и сочинил более ста трагедий. В 468 году он победил Эсхила, двадцать два раза завоевывал первый приз, а позже ему пришлось столкнуться с более грозной оппозицией нового и беспокойного духа, главным представителем которого был Еврипид. Почти сорок лет его считали типичным драматургом Афин, прозвав «Пчелой»; его драматические способности не проявили ослабления силы в старости, триумфальным итогом которой стал «Эдип в Колоне». Он умер в 405 году, полный лет и почестей.

Провидение распорядилось так, что его искусство, подобно покровительнице его страны богине Афине, должно было выйти совершенным и во всеоружии из головы своего творца. «Антигона», поставленная в 440 году, обсуждает одну из глубочайших проблем цивилизованной жизни. На следующее утро после поражения Семерых, штурмовавших Фивы, тело Полиника лежало обесчещенным и непогребенным, добычей для хищных птиц перед воротами города, который был его домом. Две его сестры, Антигона и Исмена, обсуждают указ, запрещающий его погребение. Исмена, более робкая из двух, намерена подчиниться ему, но более сильный характер Антигоны восстает.

Лишение погребения было самой ужасной участью, которая могла постичь грека — перед смертью Софоклу предстояло увидеть, как его страна приговорила десять полководцев к смерти за пренебрежение погребальными обрядами, хотя они блестяще победили в морском сражении. Скорее Антигона умрет, чем подчинится.

«Я похороню его; я лягу в смерти с братом, которого люблю, согрешив в праведном деле. Гораздо дольше то время, в которое я должна угождать мертвым, чем людям на земле, ибо среди первых я буду пребывать вечно. Ты же, если тебе угодно, не чти то, что почитается Небом».






Вот источник трагедии, воля индивида в конфликте с установленной властью.

Входит хор фиванских старейшин, поющий оду избавления и радости; они были созваны Креонтом, новым царем, дядей детей Эдипа. Исполненный чувства собственной важности, Креонт излагает официальную точку зрения. Полиник должен остаться непогребенным.

«Любой человек, который считает личную дружбу более важной, чем Государство, — никчемный человек. Именем всевидящего Зевса, я не стал бы молчать, если бы увидел, что гражданам грозит гибель вместо безопасности, и не стал бы дружить с врагом своей страны. Я уверен, что именно Государство спасает нас; оно — корабль, который несет нас; мы заводим дружбу, не опрокидывая его».







Старейшины обещают послушание, но серьезные новости сообщает стражник, поставленный охранять труп. Кто-то слегка посыпал прахом мертвого и ушел, не оставив никаких следов; ни он, ни его товарищи не совершали этого деяния.

Когда хор предполагает, что это дело рук какого-то божества, Креонт отвечает с большим нетерпением:

«Перестань, чтобы не прослыть дураком, будучи старым. Твои слова невыносимы, когда ты говоришь, что боги могут заботиться об этом трупе. Что, они похоронили его в знак уважения за его услуги им? Разве он не пришел сжечь их колонные храмы, приношения и священные участки и разрушить наши законы?»






Он сердито выталкивает стражника, угрожая повесить его и его товарищей живыми, если они не найдут виновного.

«Много чудес на свете, но нет ничего величественнее Человека. Он пересекает зимнее море, он изнуряет твердую землю своим плугом, ловит легкомысленную породу птиц, ловит диких зверей, ловит существ глубин, запрягает коня и неутомимого вола. Он научил себя речи и мысли, быстрой как ветер, познал нравы городской жизни и может избежать стрел мороза; у него есть устройство для каждой проблемы, кроме Смерти — хотя болезни он может избежать. Иногда он движется к дурному, иногда к доброму; его города поднимают головы, когда они чтут законы и богов; он разрушает свой город, когда смело отказывается от добра. Пусть злодей никогда не делит мой очаг или сердце».












Таков взгляд обычного человека на поступок Полиника, ибо у Софокла хор, безусловно, представляет среднее общественное мнение. Его быстро прерывает появление Антигоны со стражником, чью историю Креонт спешит выслушать. С немалым самодовольством стражник рассказывает, как они поймали девушку в самый момент, когда она заменяла прах, который они убрали, и совершала возлияния над мертвым. Антигона признает содеянное. На вопрос, как она посмела нарушить официальный указ, она отвечает —

«Это исходило ни от Зевса, ни от Правосудия, и я не считала, что твои указы имеют такую силу, чтобы смертный мог отменить неписаные и непоколебимые законы Неба. Они живут не с нынешнего дня или вчерашнего, а вечно, и никто не знает, откуда они появились. Не могло быть так, чтобы из страха перед чьей-либо волей я понесла наказание Неба за их нарушение. Я должна умереть, даже если бы ты не делал никакого провозглашения; если я умру раньше времени, я считаю это приобретением. Если мой поступок кажется тебе безумием, возможно, это глупый судья считает меня сумасшедшей».










Креонт отвечает, что это чистая дерзость; это оскорбление, что он, мужчина, должен уступить женщине. Он угрожает уничтожить обеих девушек, но Антигона уверена, что общественное мнение на ее стороне, хотя на данный момент оно подавлено страхом. Приводят Исмену, и она предлагает умереть вместе с сестрой; Антигона отказывается от ее предложения, настаивая на том, что только она заслужила наказание.

Во второй оде описывается постепенное вымирание рода Эдипа из-за глупых слов и безумных мыслей, ибо «когда Небо ведет человека к гибели, оно заставляет его верить, что зло — это добро». Новый интерес добавляет сын Креонта Гемон, обрученный возлюбленный Антигоны, который приходит на встречу со своим отцом. Это первый случай в европейской драме того, без чего у многих современных литературных произведений не было бы причин для существования вообще — любовного элемента, мудро удерживаемого греками в узде. Дальнейший конфликт воль добавляет драматического эффекта пьесе; Креонт настаивает на сыновнем послушании, ибо он не может претендовать на управление городом, если не в состоянии контролировать свою собственную семью. Гемон отвечает с вежливостью и почтением; он указывает, что сила общественного мнения стоит за Антигоной, и предполагает, что официальная точка зрения может быть ошибочной, потому что она является выражением суждения одного человека. Когда его самого обвиняют в том самом недостатке, за который он требовал наказать Антигону, Креонт теряет самообладание; после бурной ссоры Гемон расстается с ним с мрачной угрозой, что смерть девушки унесет не одного человека, и клянется больше никогда не переступать порог дома своего отца.

Антигону вскоре уводят навстречу ее судьбе; ее должны запереть в пещере без еды. В диалоге большой красоты она признается в своей человеческой слабости — смерть близка, а вместе с ней изгнание от радостей жизни. Креонт велит ей покончить с этим; ее последняя речь заканчивается ясным изложением проблемы. Кто знает, права ли она? Она сама узнает после смерти. Если она ошиблась, она признается в этом; если царь неправ, она молится, чтобы он не пострадал больше ее самой.

Теперь происходит реакция. Тиресий, слепой прорицатель, разыскивает Креонта из-за неудачи своих жертвенных обрядов; птицы небесные объелись человеческой крови и не дают знаков гадания. Он велит Креонту вернуться к здравому смыслу и оставить свое упрямство. Когда последний насмешливо обвиняет прорицателя в подкупе, он узнает о страшном наказании, которое принесло ему его упорство.

«Знай, что ты не увидишь многих спешащих кругов солнца, прежде чем отдашь одного, вышедшего из твоих собственных чресел, в обмен на мертвых, одного в ответ на двоих, ибо ты низверг вниз одну из детей света, заточив ее дух в гробнице с позором, и ты держишь над землей тело, которое принадлежит богам подземным, без его доли погребений, неправедно; посему поздно карающие губительные боги смерти и Эринии подстерегают тебя, чтобы поймать тебя в подобных муках».









Подавленный ужасом, царь спешит исправить свою работу, призывая кирки, чтобы открыть гробницу, и сам отправляется со всей поспешностью, чтобы освободить ее жертву.

О последствиях рассказывает вестник, который с самого начала задает тон скорби.

«Креонту я когда-то завидовал, ибо он был спасителем своей земли и отцом благородных детей. Теперь все потеряно. Когда люди теряют радость, я считаю, что они не живы, а движущиеся трупы. Накапливай богатство и живи в царском величии, но если при этом нет радости, я не дал бы и тени за все остальное. Гемон мертв».







Услышав новость, царица Эвридика выходит и велит ему рассказать свою историю полностью. Креонт нашел Гемона, обнимающего тело Антигоны, которая повесилась. Увидев отца, он совершил на него смертоносное нападение; когда оно не удалось, он вытащил свой меч и упал на него — так в смерти двое влюбленных не были разлучены. В зловещем молчании царица уходит. Креонт входит с телом сына, чтобы быть полностью сокрушенным вторым и неожиданным ударом, ибо его жена покончила с собой. Сломленный и беспомощный, он признает свою вину, в то время как хор поет в заключение:—

«По большей части счастье — это мудрость; люди должны почитать богов; могучие бедствия воздают за могучие слова чрезмерно гордых, уча мудрости старых».




Для Эсхила силой, которая в значительной степени контролировала поступки людей, была Судьба. Заметный контраст виден в системе Софокла. Судьба не исчезает, скорее она отходит на задний план его мысли. Для него главной причиной гибели является злой совет. Снова и снова это учение вдалбливается. Все ведущие персонажи упоминают его: Антигона, Гемон, Тиресий, и когда им пренебрегают, оно безжалостно возвращается через бедствие. Драматический выигрыш огромен; человеческие печали приписываются прежде всего его собственному отсутствию суждения, трагический характер принимает более человеческую форму, ибо он ближе к обычным людям, которых мы встречаем в нашем собственном опыте. Еще один большой прогресс виден в построении сюжета. Он более разнообразен, более гибок; он никогда не перестает развиваться, действие продолжается до конца, вместо того чтобы остановиться на кульминации. Более того, хор начинает занимать более скромную позицию, он оказывает лишь небольшое влияние на великие фигуры сюжета, довольствуясь тем, что отражает мнения заинтересованного стороннего наблюдателя. Поистине, драма начинает быть хозяйкой самой себе — «весь мир — театр».

Но гораздо важнее тема этой пьесы. Она поднимает одну из самых сложных проблем, требующих решения, — гармонизацию частного суждения с государственной властью. Индивид в растущей цивилизации рано или поздно спрашивает, насколько он должен подчиняться, кто является господином над его убеждениями, оправдано ли когда-либо неповиновение. Если закон несправедлив, как нам сделать его безнравственность очевидной? В эпоху, когда центральная власть ставится под сомнение или теряет свою хватку над верностью людей, эта проблема будет властно требовать ответа. Когда Европа была разбужена от сна Средних веков и духовная власть, правившая ею веками, была разрушена, то же право на сопротивление, на которое претендовала Антигона, отстаивалось различными реформаторами. Это не преминуло принести с собой трагические последствия, ибо «власть не зря носит меч». Его следствием была Тридцатилетняя война, которая варваризировала центральную Германию, оставив во многих местах расу диких существ, которые когда-то были людьми. В наши дни сопротивление проповедуется почти как священный долг. У нас есть пассивные сопротивленцы, сознательные отказники, забастовщики и множество молодых и недостаточно образованных людей, некоторые из которых вооружены очень серьезной силой голосования, которые претендуют на то, чтобы противопоставить свою волю признанной власти. Один или два вклада в решение этой проблемы можно найти в «Антигоне». Центральная власть должна быть готова доказать, что ее указы не ниже морального уровня эпохи; с другой стороны, несоблюдение должно быть подкреплено силой общественного мнения; оно должно показать, что действия, которые оно предпринимает, в конечном итоге принесут благо всему сообществу. Мало пользы взывать к так называемой совести, если мы не можем предоставить некоторые доказательства надлежащей подготовки и просвещения этой довольно расплывчатой и неопределенной способности, чья нормальная область — осуждать неправильные поступки, а не оправдывать нарушение закона. Большинство сопротивленцев говорят на языке Антигоны, взывая к воле Неба; хотелось бы, чтобы они могли доказать так же удовлетворительно, как она, что сила, стоящая за ними, — это та, которая управляет миром в праведности.

Несколько похожая проблема вновь появляется в «Аяксе». Эта пьеса начинается на рассвете с диалога между Афиной, которая невидима, и Одиссеем; последний выследил Аякса до его палатки после ночи безумия, в которой он убил много скота и много пастухов, воображая их своими врагами, особенно Одиссея, который победил его в состязании за доспехи Ахилла. Афина на мгновение вызывает побежденного героя, и вид его побуждает Одиссея сказать:—

«Я жалею его, хотя он мой враг; ибо я думаю о себе так же, как о нем. Мы, люди, всего лишь тени, все мы, или мимолетные призраки».



На это Афина отвечает:—

«Когда ты видишь такие зрелища, не произноси надменных слов против богов и не поддавайся гордыне, если ты сильнее другого в силе или запасе богатства. Один день может низвергнуть или возвысить все человеческое состояние, но боги любят благоразумных и ненавидят грешников».





Группа моряков из Саламина входит в качестве хора; это последователи Аякса, которые пришли узнать правду. Их встречает Текмесса, пленница Аякса, которая подтверждает печальный слух, описывая его безумные поступки. Когда припадок прошел, она оставила его в палатке, простертого в горе и стыде среди зверей, которых он убил, жаждущего мести своим врагам перед смертью.

Теперь начинается действие пьесы. Выйдя, Аякс в длинной отчаянной речи оплакивает свою участь — преследуемый Афиной, ненавидимый греками и троянцами, тайный смех его врагов.

Куда ему идти? Домой к отцу, которого он опозорил? Против Трои, возглавляя безнадежную атаку? Он уже напоминал Текмессе с некоторой суровостью, что молчание — лучшее украшение женщины; теперь она взывает к его жалости. Лишившись его, она быстро станет рабыней и посмешищем; их сын останется беззащитным; многие добрые дела, которые она сделала для него, взывают к некоторому ответу от человека рыцарской натуры. Аякс велел ей быть в хорошем настроении; она должна подчиняться ему во всем и прежде всего должна привести его сына Эврисака. Взяв его на руки, он говорит:—

«Если он мой истинный сын, он не вздрогнет при виде крови. Но он должен быть быстро приучен к отцовской воинской привычке и подражать его путям. Сын мой, я молюсь, чтобы ты был счастливее своего отца, но в остальном похож на него, тогда ты не будешь грубияном. И все же здесь я завидую тебе, что ты не можешь чувствовать моих мук. Жизнь слаще всего в свои беззаботные годы, прежде чем она узнает радость и боль; но когда ты придешь к этому, покажи врагам своего отца свою натуру и происхождение. До тех пор питайся духом радости, резвись в жизни мальчишества и радуй сердце своей матери».










Он размышляет, что его сын будет в безопасности, пока жив Тевкр, которому он поручает по возвращении отвезти мальчика к своему отцу и матери, чтобы тот был их радостью. Его доспехи не будут призом, за который нужно бороться; они должны быть похоронены вместе с ним, кроме его щита, который его сын должен взять и хранить. Эта зловещая речь разбивает надежды, которые он пробудил в сердце Текмессы, даже хор печально признает, что смерть — лучшее для безумного человека, рожденного от высочайшей крови, больше не верного своему характеру.

Аякс снова входит, с мечом в руках. Он чувствует, как его сердце тронуто словами Текмессы, и жалеет ее беспомощность. Он решает пойти к берегу и там похоронить проклятый меч, который он получил от Гектора, который лишил его покоя. Он скоро научится послушанию богам и своим лидерам; все силы Природы подчинены власти: времена года, море, ночь и сон. Он только сейчас узнал, что врага нужно ненавидеть как того, кто полюбит нас позже, в то время как дружба не всегда будет длиться. И все же все будет хорошо; он отправится в путь, которого не может избежать; скоро все услышат, что его злая судьба принесла ему спасение. Этот великолепный кусок трагической иронии интерпретируется по его поверхностному значению хором, который разражается песней ликования. Но слова имеют более темное значение; эта мимолетная радость — лишь последняя вспышка надежды, прежде чем она погаснет в вечной ночи.

Вестник приносит новость, что Тевкр, брат Аякса, по возвращении в лагерь из набега был почти забит камнями до смерти как родственник врага армии. Он спрашивает, где Аякс; услышав, что он ушел, чтобы совершить искупление, он знает, какой ужас грядет. Калхас, прорицатель, заклял Тевкра использовать все средства, имеющиеся в его распоряжении, чтобы удержать Аякса в его палатке в тот день, ибо только в ней гнев Афины будет преследовать его. Она наказала его безумием за два гордых высказывания. Уходя от отца, он хвастался, что завоюет славу вопреки Небу, а позже велел Афине помогать другим грекам, ибо линия никогда не сломается там, где он стоит. Такова была его гордость и таково ее наказание. Текмесса спешит внутрь и посылает одних привести Тевкра, других — идти на восток и запад, чтобы разыскать ее господина. Сцена быстро меняется на берег, где Аякс взывает к богам, проклинает своих врагов, молится Смерти и, вспомнив о родной земле, падает на свой меч.

Хор входит двумя группами, но ничего не находит. Текмесса обнаруживает тело в зарослях и прячет его под своим плащом. Отвлеченная и преследуемая страхом рабства и насмешек, она предается горю. Тевкр входит, чтобы узнать о трагедии; отправив Текмессу спасти ребенка, пока еще есть время, он размышляет о своем собственном состоянии. Теламон, его отец, отвергнет его за то, что он отсутствовал в час слабости его брата, которого он любил как свою собственную жизнь. Печально он подтверждает правду высказывания Аякса, что дары врага чреваты гибелью; пояс, который Аякс дал Гектору, послужил для того, чтобы привязать его ноги к колеснице Ахилла, — и меч Гектора был в сердце его брата.

Сюжет теперь взывает к более свирепым страстям. Менелай, входя, приказывает Тевкру оставить труп там, где он есть, ибо враг не получит погребения. Он берет ту же ноту, что и Креонт:—

«Это признак дурно воспитанного человека, что он, простолюдин, считает уместным не подчиняться властям. Закон не может процветать в городе, где нет установленного страха; где человек дрожит и лоялен, там есть спасение; когда он дерзок и делает, что хочет, его город рано или поздно погрузится в руины».






Тевкр отвечает, что Аякс никогда не был подданным, а всегда был равным. Он сражался не за Елену, а ради своей клятвы. Спор становится жарким; спокойное достоинство Тевкра легко смущает спартанского хвастуна, который уходит, чтобы привести помощь. Тем временем Текмесса возвращается с ребенком, которому Тевкр в сцене величайшего пафоса велит преклонить колени у стороны отца, держа в руке тройную прядь волос — Тевкра, его матери, свою собственную; этот священный символ, если его нарушить, принесет проклятие на любого, кто посмеет оскорбить его. Пока хор поет песню, полную тоски по дому, Агамемнон продвигается к месту, за ним следует Тевкр. Царь намеренно дерзок, понося Тевкра за пятно на его рождении. В ответ последний в великой речи напоминает ему, что было время, когда пламя лизало греческие корабли и некому было спасти их, кроме Аякса, который в одиночку противостоял Гектору. С разгорающейся страстью он бросает упрек в запятнанном рождении обратно Агамемнону и прямо говорит ему, что Аякс будет похоронен и что царь пожалеет о любой попытке насилия. Одиссей входит, чтобы услышать ссору. Он признает, что когда-то был врагом покойного, у которого, однако, не было равных в храбрости, кроме Ахилла. Несмотря на все это, вражда между людьми должна заканчиваться там, где начинается смерть. Удивленный этой защитой врага, Агамемнон немного спорит с Одиссеем, который мягко напоминает ему, что однажды ему тоже понадобится погребение. Этот человеческий призыв получает необходимое разрешение; Одиссей, оставшись наедине с Тевкром, предлагает ему дружбу. Слишком подавленный удивлением и радостью, чтобы сказать много слов, Тевкр принимает его дружбу, и пьеса заканчивается лучом солнечного света после бури и мрака.

Еще раз Софокл заполнил каждый дюйм своего холста. Сюжет никогда не ослабевает и не имеет диминуэндо после смерти Аякса. Причина трагедии не ясно указана в начале; с мастерством, которое является мастерским, Софокл представляет в открывающей сцене Афину и Одиссею как существ чисто отвратительных, насмехающихся над падением великого человека. С ходом действия эти два персонажа восстанавливают свое достоинство; у Афины есть веская причина для ее гнева, в то время как Одиссей получает для мертвых право на погребение. Мы должны заметить далее, как пафос этой прекрасной пьесы усиливается концепцией «одного дня», который принес гибель благородному воину. Если бы его держали в палатке в тот один день — если бы этот роковой день был известен, гибели не нужно было бы случаться. «Жаль этого», бессмысленная трата человеческой жизни, какая тема для трагедии!

«Аякс» никогда не оказывал признанного влияния на литературу. Он был любимцем греков, но современные писатели странно упустили его из виду. Для нас это хороший урок. Здесь был герой, родившийся на острове, который в одиночку спас флот, когда его союзники были оттеснены к своим окопам и за их пределы к морю. Его награда была такой, о какой говорит Вордсворт:—

Увы! благодарность людей
Чаще оставляла меня в трауре.



Мы помним много долгих месяцев агонии, в течение которых другой остров удерживал разрушение от флота и спасал своих союзников при этом. В некоторых кругах этот остров получил благодарность, которую имел Аякс; ее друзья спрашивали: «Что Англия вообще сделала в войне?» Если кому-то подобает отвечать, это должен быть Тевкр Англии, который построил еще один Саламин за океаном, точно так же, как он сделал это. Наши сородичи за океанами воздадут нам награду хвалы; для нас наказание Аякса может послужить усилением предупреждения, которое можно найти на устах не последнего из наших собственных поэтов:—

«За неистовое хвастовство и глупое слово
Твою милость на Твой народ, Господь».



«Электра» — это версия Софокла о мести Ореста, которую Эсхил описал в «Хоэфорах», и она полезна как сравнение методов двух мастеров. Пожилой наставник на рассвете входит на сцену с Орестом, которому он показывает дворец его отца, а затем уходит с ним, чтобы совершить возлияния на могиле покойного царя. Электра с хором аргивских девушек выходит вперед, первая описывает дерзкое поведение Клитемнестры, которая устраивает шумные пиршества в годовщину смерти своего мужа и проклинает Электру за спасение Ореста. Хризофемида, другая дочь, выходит поговорить с Электрой; она другого склада, нежная и робкая, как Исмена, и предупреждает Электру, что из-за ее упрямства в почитании памяти отца Эгисф намерен запереть ее в скалистой пещере, как только вернется. Она советует ей использовать хороший совет, затем уходит, чтобы совершить на могиле Агамемнона возлияния, которые Клитемнестра предлагает в результате сна.

Царица находит Электру, бродящую снаружи, как обычно, в отсутствие Эгисфа. Она защищает убийство своего мужа, но легко опровергается Электрой, которая указывает, что если правильно требовать жизнь за жизнь, она сама должна понести смерть. Клитемнестра молится Аполлону отвести предзнаменование ее сна, ее молитва, по-видимому, немедленно получает ответ в виде входа старого наставника, который приходит сообщить ей о смерти Ореста, убитого в Дельфах в гонке колесниц, которую он блестяще описывает. Терзаемая своими эмоциями, Клитемнестра не может быть ни рада, ни опечалена.

«Назвать ли это счастливой новостью, или ужасной, но прибыльной? Несчастна я, если спасаю свою жизнь ценой собственных страданий. Сильна связь материнства; ни один родитель не ненавидит ребенка, даже если он оскорблен им. И все же, теперь, когда он ушел, у меня будет отдых и покой от его угроз».






Услышав столь обстоятельное доказательство смерти своего брата, Электра погружается в глубины нищеты.

Но вскоре Хризофемида возвращается в состоянии сильного возбуждения. Она нашла прядь волос Ореста и некоторые подношения на могиле. Электра быстро сообщает ей, что ее ликование беспочвенно, ибо их брат мертв; она предлагает им двоим нанести удар убийцам, но Хризофемида в ужасе отстраняется от заговора. Затем входит Орест с ларцом в руке; он отдает его Электре, говоря, что в нем находятся смертные останки покойного принца. В полной безнадежности Электра берет его и размышляет над ним. Видя ее страдания, Орест не может удержаться; мягко забирая ларец у нее, он постепенно открывается. Наставник входит и напоминает ему об их непосредственном деле. Электра спрашивает, кто этот чужеземец, и узнает, что это тот самый человек, которому она отдала младенца, своего брата. Трое продвигаются к дворцу, в который входит Орест, чтобы расправиться со своей матерью, Электра велит ему нанести удар с двойной силой, желая только, чтобы Эгисф был с ее матерью.

Конец самого Эгисфа придуман с софокловским искусством. Он приходит в спешке, чтобы найти двух чужеземцев, у которых есть доказательство смерти Ореста.

Электра говорит ему, что они во дворце; они не только рассказали ей о мертвом Оресте, но и показали его ей; Эгисф сам может увидеть незавидное зрелище; он может радоваться этому, если в этом есть хоть какая-то радость. Ликуя, он поет ноту триумфа по поводу устранения своих страхов и угрожает наказать всех, кто попытается впредь препятствовать его воле. Он распахивает дверь и видит там королеву, лежащую мертвой. Орест велит ему войти во дворец, чтобы быть убитым на том самом месте, где был убит его отец.

Судьба была милостива, сохранив для нас эту пьесу. Здесь отчетливо проявляется великая разница между искусством Софокла и Эсхила. Лишь один человек отважился изобразить для нас Клитемнестру Эсхила; Лейтон явил ее суровой, как сама природа, беспощадной, вооруженной мечом, чтобы сначала нанести удар, а потом, если найдется время, пуститься в рассуждения. Клитемнестра Софокла — это женщина, которая теряется, как только начинает оправдывать свои злодеяния. Она тайно молится Аполлону, боясь, что Электра может услышать ее молитву и сделать ее тщетной. Но грубость средств Эсхила не удовлетворяла Софокла, чей вкус требовал контраста, чтобы подчеркнуть характер героини, и он нашел его в гомеровском сказании о том, что у Агамемнона была вторая дочь. Суровая натура Эсхила не содрогнулась перед сценой встречи матери и сына; Софокл же закрыл двери перед актом возмездия, хотя и представил Электру подбадривающей брата снаружи дворца. Эпизод с Эгистом поддерживает интерес до самого конца в мастерском софоклевском стиле утонченной и пытливой иронии. Тон пьесы своеобразен: от страданий он поначалу опускается до безнадежности, затем до отчаяния и, наконец, взмывает к торжествующей радости. Столь опасный опыт прежде не предпринимался.

Самая обаятельная женщина в греческой литературе — героиня следующей пьесы, «Трахинянок», написанной в неизвестное время. Деянира была завоевана и взята в жены Гераклом; после короткого периода счастья она обнаружила, что остается все более одинокой, поскольку подвиги мужа уводили его прочь от нее. Пятнадцать месяцев она не получала от него никаких вестей. Кормилица предлагает ей отправить старшего сына на Эвбею, чтобы разыскать его, так как ходят слухи, что он достиг этого острова. Мать в своем одиночестве находит утешение в кругу девушек Трахина, где происходит действие. Но ее тревога слишком велика, чтобы ее можно было развеять; она описывает странное проклятие женской доли:

«Пока она юна, она растет в своем собственном климате, не терзаемая ни жаром солнца, ни дождем, ни ветром; в беззаботной веселости она проводит свои дни, пока не перестанет быть девой и не станет женой; тогда в ночи она получает свою долю забот, трепеща за супруга или детей. Только такая, как она, может по виду собственных страданий понять, каково мое бремя скорби».







Но есть и более глубокая причина для беспокойства: Геракл сказал, что если он не вернется через пятнадцать месяцев, то либо умрет, либо навсегда избавится от своих трудов; этот час настал.

До нее дошли вести, что Геракл жив и торжествует; Лихас шел, чтобы сообщить подробности. Вскоре он входит с группой пленных девушек, рассказывая, как его господин томился в рабстве в Лидии; сбросив ярмо, он разграбил и разрушил город Эврита, который стал причиной его плена, а девушки были даром Геракла Деянире из числа добычи. Исполнившись жалости к их участи, она внимательно посмотрела на них и была привлечена одной из них, молчаливой девушкой с благородным лицом. Лихас, когда его спросили, отрицал, что знает, кто она, и ушел. Когда он ушел, вестник попросил о частном разговоре с Деянирой. Лихас солгал; девушка была Иола, дочь Эврита; именно ради нее его господин разрушил город, ибо он полюбил девушку и намеревался держать ее в своем доме как соперницу своей жене. Когда Лихас вышел, он столкнулся с вестником и попытался скрыть правду, но Деянира обратилась к нему так:

«Нет, не обманывай меня. Ты будешь говорить не с женщиной со злым сердцем, которая не знает путей мужчин, того, как они по закону своего естества не всегда радуются одному и тому же. Глупец тот, кто вступает в битву с Эротом, который правит даже богами, как хочет, и мною тоже; так почему не другим, таким же, как я? Поэтому, если я буду поносить своего господина, когда он охвачен этой чумой, я поистине безумна — или эта женщина, которая не принесла мне ни стыда, ни горя. Если мой господин учит тебя лгать, твой урок нехорош; если ты приучаешь себя к лжи из желания быть добрым ко мне, ты окажешься недобрым. Скажи всю правду; для честного человека недостойно слыть лжецом».












Полностью покоренный этим призывом, Лихас признается в правде.

Во время пения хоровой оды у Деяниры было время поразмыслить. Награда за ее верность — занять второе место. Девушка молода, и ее красота быстро расцветает; сама же она теряет свое очарование. Но ни одна благоразумная женщина не должна впадать в ярость; к счастью, у нее есть средство, ибо в первые дни супружеской жизни Геракл застрелил Несса, получеловека-чудовище, за оскорбление ее. Перед смертью Несс велел ей пропитать его кровью свою одежду и хранить ее как верное средство для возвращения угасающей любви. Позвав Лихаса, она дает ему строгие указания отнести одежду Гераклу, который не должен позволять свету солнца или огню падать на нее, прежде чем он наденет ее. Через короткий промежуток времени она возвращается в величайшем волнении; маленький клочок шерсти, который она помазала кровью чудовища, попал под солнечный свет и съежился в пыль. Если одежда оказалась орудием смерти, она решила покончить с собой, чем жить в позоре. В этот момент врывается Гилл, чтобы описать ужасные муки, охватившие Геракла, когда он надел отравленный плащ; герой приказал сыну переправить его с Эвбеи, чтобы стать свидетелем проклятия, которое принесло с собой злое деяние его матери. Услышав эти вести, Деянира покидает сцену, не проронив ни слова.

Старая кормилица быстро вбегает из дворца, чтобы рассказать, как Деянира покончила с собой, в то время как Гилл целовал губы своей мертвой матери в тщетном самобичевании, лишившись обоих родителей. Самого Геракла вносят на носилках, терзаемого медленно действующим ядом. В агонии он молит о смерти; когда он узнает о кончине жены и о том, как Несс обманом вовлек ее в непреднамеренное преступление, его негодование смягчается. Вспышкой озарения на него нисходит двойной смысл оракула: его труд действительно окончен. Приказав Гиллу жениться на Иоле, он отправляется в свой последний путь на одинокую вершину Эты, чтобы сгореть на погребальном костре.

Софоклевские черты достаточно ясны в этой пьесе — трагический момент, жизнь и движение, великолепный пафос, широта взглядов и очарование языка. И все же есть и серьезный недостаток, ибо Софокл, подобно самому юному из драматургов, может, как ни странно, совершать ошибки. Появление Геракла практически делает пьесу двойной, нарушая ее цельность. Необходимая и неумолимая последовательность событий, которой ожидают от драматического произведения, отсутствует. Эта склонность расчленять целое на блестящие, но не связанные между собой части — черта творчества Еврипида; возможно, ее легче простить именно потому, что сам Софокл не всегда способен ее избежать. Но величайший триумф — это характер Деяниры. Он таков, какой редко встретишь у горячих южных народов. Она страдает от потери власти над мужем, которую приносит ее увядающая красота; она глубоко оскорблена тем, что вынуждена терпеть соперницу, живущую в том же доме, после того как отдала мужу лучшие годы своей жизни; и все же она продолжает надеяться, и, возможно, она вернула бы его своей кротостью. Это создание типа почти совершенной человеческой натуры — оправдание существования поэта; Софокл говорил, что он изображает людей такими, какими они должны быть, а Еврипид — такими, какие они есть.

Соперничество младшего поэта оказало свое влияние на другую пьесу, за которую Софокл получил первую премию в 409 году. Филоктет, герой, в честь которого она названа, зажег погребальный костер Геракла на Эте и получил от него его непобедимый лук и стрелы. Когда он отправился под Трою, его укусила в ногу змея на Тенедосе. Поскольку рана гноилась и делала его отвратительным для войска, его оставили на Лемносе в первый год войны. Оракул провозгласил, что Трою нельзя взять без него и его стрел; в конце осады, когда Ахилл и Аякс были мертвы, Филоктет, оскорбленный и брошенный, стал необходим грекам. Как они могли склонить его вернуться к ним?

Одиссей, его злейший враг, берет с собой Неоптолема, юного сына Ахилла. Высадившись на Лемносе, они находят пещеру, в которой живет Филоктет, видят его грубое ложе, грубо вытесанную чашу и лохмотья одежды, и строят свой план. Неоптолем должен сказать, что он сын Ахилла, возвращающийся домой в гневе на греков за потерю доспехов его отца. Поскольку он не был одним из первоначальных участников союза, Филоктет будет доверять ему. Затем он должен получить лук и стрелы обманом, ибо насилие будет бесполезно. Душа юноши восстает против идеи подлости, но Одиссей велит ему на один день предаться бесстыдству, чтобы пожать вечную славу. Оставшись наедине с хором, состоящим из моряков его корабля, Неоптолем жалеет о заброшенном существовании героя, жалком, голодном и полудиком. Он приближается к ним, ползая и крича в агонии. Увидев их, он спрашивает, кто они; Неоптолем отвечает, как ему было велено, и покоряет сердце Филоктета, который описывает нищету своей жизни, свое одиночество и неутолимую болезнь, которая пожирает его. В ответ Неоптолем рассказывает, как его обманом заманили под Трою пророчеством, что он должен захватить ее после смерти отца; прибыв туда, он получил во владение все имущество Ахилла, кроме доспехов, которые выиграл Одиссей. Он притворяется, что возвращается на свой корабль, но Филоктет умоляет его снова доставить его в Грецию. Великий пафос его мольбы добивается согласия юноши; они готовятся к отплытию, когда входит купец с моряком; от него они узнают, что Одиссей с Диомедом уже в пути, чтобы силой или убеждением доставить Филоктета под Трою, которая не может пасть без его помощи. Одно упоминание имени Одиссея наполняет Филоктета гневом, и он удаляется в пещеру, уводя с собой Неоптолема.

Когда они появляются снова, сильный приступ болезни повергает Филоктета, который отдает свой лук Неоптолему, умоляя его сжечь его и положить конец его агонии. Заметив странное молчание юноши, подозрения, кажется, пробуждаются в нем, но когда он погружается в сон, хор принимает решительное участие в действии, советуя юноше бежать с луком и говорить шепотом, боясь разбудить спящего. Последний неожиданно вскакивает от сна, снова умоляя взять его на борт. Снова сердце Неоптолема сжимается от подлости, которую он собирается совершить; он открывает, что его настоящая цель — Троя. Преданный и беззащитный, Филоктет взывает к Небу, к диким зверям, к лучшей стороне Неоптолема, чтобы тот вернул лук, который является его единственным средством добывать себе пищу. Глубокая жалость овладевает Неоптолемом, который уже готов вернуть оружие, когда появляется Одиссей. Увидев его, Филоктет понимает, что он погиб. Одиссей приглашает его отправиться под Трою по своей воле, но встречает проклятие; поскольку он отказывается присоединиться к грекам, Одиссей и Неоптолем уходят, унося с собой лук, чтобы им воспользовался Тевкр.

Оставшись без того, что приносило ему ежедневную пищу, Филоктет разражается диким лирическим диалогом с хором. Они советуют ему договориться с Одиссеем, но он велит им уйти. Когда они подчиняются, он зовет их обратно, чтобы попросить об одном маленьком одолжении — мече. В этот момент вбегает Неоптолем, а следом за ним Одиссей. Он пришел вернуть лук, который получил обманом. Бурная ссора заканчивается временным уходом Одиссея. Подойдя к Филоктету, Неоптолем отдает ему его собственность; Филоктет берет ее и едва удерживается от того, чтобы выстрелить в Одиссея, который появляется на мгновение, лишь для того, чтобы спастись бегством. Затем Неоптолем рассказывает ему всю правду о пророчестве, обещая ему великую славу, если он вернется под Трою, которая может пасть только через него. Тщетно Неоптолем уверяет его в полном исцелении; ничто не удовлетворит сломленного человека, кроме полного выполнения обещания, что его снова высадят в Греции. Когда Неоптолем говорит ему, что такое действие навлечет на него ненависть греков, Филоктет обещает ему помощь своих безотказных стрел в бою.

Действие зашло в тупик. Проблема решается внезапным появлением обожествленного Геракла. Он приказывает своему старому другу отправиться под Трою, которую тот должен разграбить, а затем вернуться домой с миром. Его судьба неразрывно связана с судьбой Неоптолема, и ему обещано исцеление от рук Асклепия. Эта уверенность преодолевает его упрямство; он покидает Лемнос в повиновении воле Небес.

Такова работа старого драматурга, которому далеко за восемьдесят. Она захватывающая, энергичная, патетичная и везде исполнена достоинства. Характеры старого героя и юного воина мастерски выписаны. Хор принимает неотъемлемое участие в действии — его шепот Неоптолему напоминает читателю о злых внушениях, которые Сатана вдыхал в столь же простодушные уши Евы в «Потерянном рае». Но самая примечательная черта пьесы — ее близкое сходство с новым типом драмы, который популяризировал Еврипид. Жалкая жизнь Филоктета, его лохмотья, нищета и болезнь — параллель к еврипидовскому «Телефу»; больше всего же появление бога в конце, чтобы развязать узел, — это подлинный Еврипид. Но есть большая разница; от разрозненных действий, которые портят позднюю трагедию и не отсутствуют в более ранних работах самого Софокла, не осталось и следа. Оды уместны, хор незаменим; короче говоря, Софокл показал Еврипиду, что может победить его даже на его собственных условиях. Пьеса, возможно, и мелодраматична, но она завоевывает наше расположение к автору самой красотой юношеской натуры, столь же благородной, как у Деяниры; возвращение Неоптолема от своей низости — один из многих комплиментов, которые Софокл сделал нашему человеческому роду.

Много лет назад Софокл написал свой шедевр, «Царь Эдип». Его нельзя легко рассматривать отдельно от продолжения. В Фивах разразилась таинственная чума; Эдип отправил Креонта в Дельфы, чтобы узнать причину бедствия. Аполлон велел фиванцам изгнать убийцу последнего царя Лая, который все еще скрывался на фиванской территории. Эдип, наведя справки, узнает, что убийц было несколько, но в живых остался только один из слуг Лая. В поисках виновного Эдип обещает суровую месть своим ближайшим друзьям, более того, своим собственным сородичам, если потребуется. После молитвы хора старейшин он повторяет свою решимость еще более решительно, призывая проклятие на убийцу на языке ужасного двойного смысла, ибо в каждом слове, которое он произносит, он бессознательно провозглашает свою собственную судьбу. С похвальной предусмотрительностью он призвал старого прорицателя Тиресия, но прорицатель по какой-то причине не желает являться. Когда наконец он предстает перед царем, он просит разрешения уйти, не высказав своей тайны. Эдип сразу же впадает в неистовый гнев, в конечном итоге обвиняя его без всяких оснований в получении взяток от Креонта. С таким же жаром Тиресий все яснее и яснее указывает в каждой речи на настоящего убийцу, хотя его слова темны для того, кто мог разгадать загадку Сфинкса.

Хор разражается одой, полной тревожных догадок о личности виновного. Когда входит Креонт, Эдип набрасывается на него в безудержном гневе, обвиняя его во взяточничестве, нелояльности и, в конечном счете, в убийстве. С большим достоинством он оправдывается, предупреждая царя о бедах, которые навлекает на себя поспешный нрав. Их ссора выводит Иокасту, царицу и сестру Креонта, которой удается уладить непристойный спор. Она велит Эдипу не обращать внимания на оракулы; один из них гласил, что Лай будет убит собственным сыном, который женится на ней, его матери. Оракул был ложным, ибо Лай погиб от рук разбойников в месте, где сходились три дороги. Пораженный, услышав это, Эдип спрашивает точное место убийства, время, когда оно было совершено, внешний вид Лая. Иокаста сообщает подробности, добавляя, что единственный выживший умолял ее после того, как Эдип стал царем, жить как можно дальше от города. Эдип приказывает послать за ним и рассказывает историю своей жизни. Он был приемным сыном Полиба и Меропы, правителей Коринфа. Однажды на пиру человек намекнул, что он не настоящий сын королевской четы. Уязвленный насмешкой, он отправился в Дельфы, где его предупредили, что он должен убить своего отца и жениться на своей матери. Поэтому он бежал из Коринфа в сторону Фив. По дороге его оскорбил старик в колеснице, который грубо столкнул его с пути; в гневе он ударил человека в том месте, где сходились три дороги. Если этот человек был Лай, то он наложил проклятие на самого себя; его единственная надежда — единственный выживший, за которым он послал; возможно, Лая все-таки убил не один человек.

Зловещая ода о судьбе и ее действиях сменяется выходом царицы, которая описывает безумные ужасы Эдипа. Она пришла молить Аполлона разрешить их беды. В этот момент входит вестник из Коринфа с вестью, что Полиб умер. В радостном нетерпении Иокаста зовет Эдипа, насмехаясь над правдивостью оракулов. Царь при своем появлении повторяет ее слова, услышав весть, — лишь для того, чтобы снова погрузиться в мрачное уныние. А как же Меропа, она тоже умерла? Вестник уверяет его, что его беспокойство о ней безосновательно, ибо между ними нет родства. Мало-помалу он рассказывает Эдипу его истинную историю. Сам вестник нашел его в младенчестве на Кифероне, с пронзенными ступнями. Он получил его от пастуха, слуги Лая, того самого человека, за которым послал Эдип. Внезапно повернувшись к Иокасте, царь спрашивает ее, знает ли она этого человека. Потрясенная ужасом правды, которую, как она знает, нельзя скрывать дольше, она притворяется равнодушной и умоляет его не искать дальше. Когда он упрямо отказывается, приказывая немедленно привести человека, она покидает сцену с криком:

«О горе, несчастный; это все, как я могу назвать тебя, и никогда больше не обращусь к тебе».



Эдип мастерским штрихом искусства заставлен вообразить, что она ушла в стыде, боясь, что он может оказаться сыном рабыни.

«Но я считаю себя сыном Фортуны, которая никогда не приведет меня к бесчестию; мои братья — месяцы, которые отметили меня для смирения и для власти. Будучи такого рождения, я никогда не изменю ему и не ослабею в поисках того, кто я есть».





Ужасающая сила этой поразительной сцены очевидна.

Яркая радость импульсивной речи царя подготавливает почву для грядущего ужаса. Когда появляется пастух, вестник сталкивается с ним, заявляя о своем знакомстве. Пастух упорно пытается отрицать всякое знание о нем, проклиная его за безумную болтливость. Эдип угрожает пыткой, чтобы развязать ему язык. Строка за строкой правда вырывается из него; брошенный ребенок пришел от другого — от слуги Лая — был назван его сыном — был отдан ему Иокастой — чтобы быть уничтоженным из-за оракула — почему же тогда передан коринфскому вестнику? — «из жалости, и он спас ребенка живым, для великого несчастья. Если ты тот ребенок, знай, что ты рожден несчастным человеком».

Когда царь безумно врывается во дворец, хор поет о его ушедшей славе. Ужасы усиливаются с появлением вестника изнутри, который рассказывает, как Эдип ворвался в покои Иокасты и нашел ее повесившейся в самоубийстве; затем он ослепил себя в тот день траура, разорения, смерти и позора. Немного позже он выходит, объект глубочайшего сострадания. Как он может найти покой на земле? Как встретить своего убитого отца в смерти? Воспоминания о Полибе и Меропе приходят к нему, затем годы противоестественного брака. Креонт, которого он безрассудно оскорбил, приходит не для того, чтобы насмехаться над ним, а чтобы забрать его во дворец, где ни земля, ни дождь, ни свет не могут знать его. Эдип умоляет его позволить ему жить на Кифероне, прося его позаботиться о двух его дочерях, чье рождение настолько запятнано, что никто никогда не сможет взять их в жены. Креонт нежно уводит его внутрь, чтобы держать там, пока не станет известна воля богов. Конец — это всхлип жалости к трагическому падению знаменитого человека, который разгадал загадку Сфинкса.

Никто никогда не сможет воздать должное этому шедевру. Он построен так, что каждая деталь неизбежно ведет к кульминации. Медленно, играя на всех глубочайших человеческих эмоциях — тревоге, надежде, мраке, ужасе и страхе, — Софокл воздействует на нас так, как никто никогда не делал прежде. Грех перед ним — довольствоваться простым пересказом пьесы; слова, которые он выбрал, значимы сверх всякого описания. Снова и снова они очаровывают читателя и всегда оставляют его с чувством, что остались еще глубины мысли, не достигнутые до конца. Случайное упоминание пастуха в начале пьесы — первый штрих совершенного искусства; неверие Иокасты в оракулы — следующий; затем следует контраст между истинным мотивом ухода царицы и причиной, приписанной ему ее сыном; наконец, пастух под пыткой вынужден рассказать секрет, который повергает пытающего к его гибели. Где есть подобное этому в литературе? Для нас это достаточно душераздирающе. Что это было для греков, которые были знакомы с сюжетом до того, как вошли в театр? Когда те, кто знал неизбежный конец, наблюдали, как царь в полном неведении прослеживает свою собственную гибель, их чувства не могли оставаться безмолвными; они должны были найти облегчение в рыданиях или громких криках.

Недостаток Эдипа — его необузданный нрав. Он твердо очерчен в пьесе; он одинаково несдержан в гневе, отчаянии и надежде. Он типичный пример отсутствия доброго совета, который, как мы видели, был для Софокла главной причиной трагедии. Действительно, только безрассудный человек поспешно женился бы на овдовевшей царице после того, как совершил убийство, которое исполнило одну половину ужасного оракула. Он должен был сначала навести справки об истории фиванского королевского дома. Воображая, что чем дальше он бежит от Коринфа, тем вернее он делает свою судьбу невозможной для исполнения, он неизбежно приближался к ней. Таков наш человеческий удел; мы не можем видеть и неверно истолковываем предупреждения; как же не дрожать более слабым людям за себя, когда мудрость Эдипа не смогла спасти его от дурного совета?

В 405 году Софокл показал в своей последней пьесе, как Эдип ушел из жизни на родине поэта, в Колоне. Эдип входит с Антигоной и, расспросив странника, обнаруживает, что находится во владениях Эвменид. Он тут же посылает за Тесеем, царем Афин, и отказывается сдвинуться с места, ибо там ему суждено найти свой покой. Хор из Колона приходит узнать, кто этот проситель. Услышав имя Эдипа, они приходят в ужас и хотят прогнать его. После долгих уговоров они соглашаются подождать, пока прибудет Тесей. Вскоре приходит Исмена с новостью, что Этеокл лишил власти своего старшего брата Полиника; более того, оракул из Дельф провозглашает, что Эдип чрезвычайно важен для Фив при жизни и после смерти. Его сыновья знают об этом оракуле, и Креонт едет, чтобы силой вернуть его. Заявляя, что он ничего не сделает для сыновей, которые бросили его, Эдип упрямо отказывает своему городу в каком-либо благословении. Он посылает Исмену принести жертву Эвменидам; в ее отсутствие входит Тесей, предлагает ему защиту и спрашивает, зачем он пришел. Эдип отвечает, что у него есть тайна, которую он должен открыть и которая имеет большое значение для Афин; в настоящее время между ними и Фивами мир:

«но только у богов нет старости и смерти; все остальное Время смешивает, подчиняя себе все. Сила Земли и тела истощается, доверие умирает, нелояльность растет, один и тот же дух никогда не остается твердым среди друзей или союзников. Для одних людей рано, для других поздно удовольствия становятся горькими, а затем снова сладкими».






Тайну Эдип откроет в надлежащее время. Потребность в защите вскоре возникает. Креонт пытается убедить Эдипа вернуться в Фивы, но встречает проклятие, после чего фиванские стражники хватают Антигону — они уже схватили Исмену — и угрожают самому Эдипу. Тесей, услышав тревогу, бросается назад, упрекает Креонта за его дерзость и быстро возвращается с двумя девушками. У него есть странные новости: другой фиванец — проситель у алтаря Посейдона неподалеку, жаждущий разговора с Эдипом. Это Полиник, которого Антигона убеждает отца принять. Юноша входит, стыдясь своего пренебрежения к отцу, и просит благословения на войско, которое он собрал против Фив. Он встречает ужасное проклятие, которое Эдип призывает на обоих своих сыновей. В отчаянии Полиник уходит навстречу своей гибели.

«Для меня мой путь будет путем забот, бедствий и скорбей, посланных мне моим отцом и его ангелами-хранителями; но, сестры мои, пусть ваш путь будет счастливым, и когда я умру, исполните желание моего сердца, ибо пока я жив, вы никогда не сможете его исполнить».





Слышно, как приближается гроза; хор напуган ее силой, но Эдип с нетерпением посылает вестника за Тесеем. Когда царь прибывает, он слышит тайну; могила Эдипа будет вечной защитой Аттики, но никто не должен знать ее место, кроме Тесея, который должен сообщить его только своему наследнику, а тот — своему сыну, и так далее во веки веков. Доказательством слов Эдипа будет чудо, которое вскоре вернет ему полную силу. Вскоре он встает, наделенный таинственным зрением, жестом приглашая других следовать за ним. Пьеса завершается великолепным описанием его преображения. Голос с Небес призвал его, упрекая за промедление; вверяя своих дочерей заботе Тесея, он приветствовал землю и небо в молитве, а затем без боли и скорби ушел. Появившись снова, Тесей пообещал отвезти сестер обратно в Фивы и остановить угрожающую братоубийственную распрю.

«Эдип в Колоне», как и «Филоктет», другая пьеса позднего периода Софокла, заканчивается миром. Старые огненные страсти все еще яростно горят в Эдипе, как они горели в Лире; и все же оба были «королями до мозга костей» и «больше грешили против них, чем они грешили». Чудесное возвращение Эдипа к силе перед уходом любопытно напоминает знаменитый конец полковника Ньюкома. В этой драме есть тонкие, но безошибочные следы еврипидовского влияния; таковы вера в то, что фиванские достойные мужи защитят Афины, традиция Тесея и восстановление истощенных сил. Эти черты встретятся нам в следующей главе. Но снова примечательно, что Софокл добавил те штрихи, которые отличают его собственную твердую и деликатную работу. В ней нет ничего от мелодрамы, ничего непоследовательного, ничего преувеличенного. Это подготовка драматурга к собственному концу. Шекспир вложил свое прощание в уста Просперо; Софокл доверил свое своему величайшему творению — Эдипу. Подобно ему, он был готов уйти, ибо боги звали. Наш последний взгляд на него — это взгляд того, кто манит нас следовать за ним в место, где можно найти покой; чтобы найти его, мы должны использовать не глаза тела, а внутреннее озарение, дарованное Небесами.

Для афинян перикловской эпохи Софокл был воплощением их драматического идеала. Его язык — это наслаждение и отчаяние. Он дразнит; он предполагает другие значения, помимо своего прямого и поверхностного смысла. Это загадочное качество — демонический элемент, которым он обладал наравне с Платоном; благодаря ему эти двое — мастера утонченной и тонкой иронии, источник самого острого удовольствия. Его сюжеты обнаруживают живое чувство точного момента, который даст самые сильные трагические эффекты — только в один конкретный день мог умереть Аякс или быть спасена Электра. Соответственно, Софокл очень часто начинает свою пьесу с раннего рассвета, чтобы заполнить немногие важнейшие часы как можно большим количеством действий. Он вложил максимум движения в свою работу, и только присутствие хора и условных вестников (две черты, навязанные ему законом аттического театра) заставляют действие останавливаться.

Но именно в совокупности его искусства заключается его величие; чувство целого — его контролирующий фактор; детали важны, действительно, он приложил максимум усилий, чтобы убедиться, что они необходимы и убедительны, — но это были детали, подчиненные, тесно связанные, не неуместные и не несоразмерные. Этот инстинкт определенного плана прежде всего — сущность классического духа; излишества строго подавляются, симметрия и баланс — первая, последняя и единственная цель. Некоторым судьям Софокл кажется похожим на греческий храм, великолепный, но немного холодный; им не хватает парящих амбиций Эсхила или более прямого эмоционального воздействия Еврипида. И все же кардинальная ошибка — воображать, что Софокл бесстрастен; его жизнь не была таковой, как и его персонажи. Подобно лаве недавнего извержения, они могут казаться пепельными на поверхности, но внутри есть огонь; он выдает себя через трещины, которые появляются, когда их субстанция подвергается сильному потрясению.

Они, будучи сильно принуждаемы, показывают поспешную искру И сразу же снова холодны.



Сдержанность, избегание крайностей, достоинство при провокации — знаки мягкого софоклевского типа, и это очень высокий тип.

Ибо мы имеем в нем самый источник всей классической традиции в драме. Софокл — нечто гораздо более важное, чем просто влияние; он — идеал, и как таковой неразрушим. Спрашивать имена писателей, которые больше всего подпали под его «влияние», так же разумно, как спрашивать имена скульпторов, которые наиболее верно следовали греческой традиции статуарности. Он — Классическая трагедия. Основная часть испанской и английской драмы — романтическая, софоклевский идеал — это идеал небольшой, но мощной группы университетских людей елизаветинского времени во главе с Беном Джонсоном, типично французской школы драматургов, Моратина, Лессинга, Гете, представителей греческого кредо в Англии девятнадцатого века, особенно Мэтью Арнольда и Уолтера Патера, и Роберта Бриджеса. Для этой школы культивация эмоционального выражения подозрительна, если не опасна; она ведет к эксцентричности, к раскрытию чувств, которые часто не стоят того, чтобы их испытывать, к сентиментальной дряблости, к буйству и экстравагантности. Возможно, в страхе перед смешным классическая школа слишком сильно подавляет себя, создавая персонажей из мрамора вместо плоти. На эти творения, по крайней мере, стоит посмотреть, и они не приносят стыда; они лучше, чем призрачные психологические исследования, которые многие драматурги, ныне мертвые или умирающие, заставляли нас верить, что они реальные мужчины и женщины.

ПЕРЕВОДЫ:

Джебб (Кембридж). Это, безусловно, лучший; он с успехом передает деликатность оригинала.

Сторр (Серия Леб).

Стихотворные переводы Уайтлоу и Кэмпбелла.

См. «Греческих поэтов» Саймондса и «Греческую трагедию» Норвуда, как указано выше.











 













ЕВРИПИД

Ничья земля была ареной многих трагедий во время Великой войны. До нас дошла замечательная трагедия под названием «Рес» о подобном регионе. Она сначала повествует об эпизоде с Долоном из «Илиады». Гектор послал Долона на разведку, и вскоре после этого несколько фригийских пастухов приносят весть, что Рес прибыл в ту же ночь с фракийской армией. Поносимый Гектором за то, что отложил свое прибытие до десятого года войны, Рес отвечает, что непрерывные войны со Скифией занимали его, но теперь, когда он пришел, он закончит распрю за день. Ему назначают квартиру, и он уходит, чтобы занять свою позицию.

Узнав пароль от Долона, Диомед и Одиссей входят и достигают палаток Гектора, который только что ушел с Ресом. Диомед жаждет убить Энея, Париса или какого-нибудь другого предводителя, но Одиссей предупреждает его довольствоваться добычей, которую они выиграли. Появляется Афина, советуя им убить Реса; если он переживет эту ночь, ни Ахилл, ни Аякс не смогут спасти греков. Приближается Парис, услышав, что ночью бродят шпионы; он обманут Афиной, которая притворяется Афродитой. Когда он благополучно уходит, двое убивают Реса.

Царский возница врывается на сцену с вестью о его смерти. Он обвиняет Гектора в убийстве из желания завладеть несравненными конями. Гектор узнает в рассказе все признаки работы Одиссея. Фракийская Муза спускается, чтобы оплакать смерть своего сына, заявляя, что она спасала его много лет, но Гектор склонил его на свою сторону, а Афина стала причиной его конца.

Эта пьеса не только о ничьей земле; она сама — ничья земля, ибо ее автор неизвестен; ее иногда приписывают Еврипиду, хотя она содержит много слов, которые он не использовал, на том основании, что она отражает его искусство. Ибо она показывает вкратце перемену, которая произошла в трагедии под руководством Еврипида. Она захватывающая, она схватывает трагический момент, ту самую важную ночь, в ней есть прекрасные лирические отрывки, персонажи реалистичны, боги спускаются, чтобы развязать узел пьесы или объяснить таинственное, некоторые детали не связаны с основным сюжетом — Парис не оказывает никакого влияния на реальное действие — она патетична.

Софокл говорил, что он изображает людей такими, какими они должны быть, а Еврипид — такими, какие они есть. Эта реалистическая тенденция, добавленная к романтизму, из которого всегда рождается реализм, — последняя стадия трагедии перед ее упадком. Еврипид неизбежен в истории литературы.

Родившись на Саламине в самый день великой победы 480 года, Еврипид проникся духом революции во всех человеческих делах, который будоражил современные Афины. Он пять раз выигрывал первую премию, был высмеян консерваторами, хотя был любимцем масс. К концу жизни он переселился в Македонию, где написал не самую последнюю из своих великолепных пьес — «Вакханки». На известие о его смерти в 406 году Софокл одел свой хор в траур в знак своего уважения.

Знаменитая «Алкестида» выиграла вторую премию в 438 году. Аполлон был гостем Адмета и убедил Смерть пощадить его, если найдется замена. Родители и друзья Адмета подвели его, но его жена Алкестида ради него согласилась оставить свет. После серии речей великой красоты и пафоса она умирает, оставляя мужа в отчаянии. Геракл прибывает во дворец в день ее смерти; он замечает, что на его хозяина навалилась какая-то печаль, но, получив заверение, что умер всего лишь родственник, он остается. Тем временем родители Адмета прибывают, чтобы утешить его; он поносит их за эгоизм в отказе умереть за него, но они резко напоминают ему, что родители радуются видеть солнце так же, как и их дети; в действительности он — убийца своей жены.

Безрассудное веселье Геракла шокировало слуг, которые не хотели ухаживать за бесчувственным гостем. Он входит, будучи под хмельком, и советует молодому слуге наслаждаться жизнью, пока он может. После нескольких вопросов он узнает правду. Протрезвев, он спешит прочь, неизвестно Адмету, чтобы сразиться со Смертью за Алкестиду. Адмет, отвлеченный потерей жены, осознает, что злые языки скоро начнут говорить о его трусости. Геракл возвращается с женщиной под покрывалом, которую, по его словам, он выиграл в состязании, и просит Адмета подержать ее, пока он не вернется. После долгих уговоров Адмет берет ее за руку и, будучи побужден посмотреть внимательнее, видит, что это Алкестида. Великий избавитель затем прощается с мягким намеком ему в будущем обращаться с гостями более откровенно.

Эта пьеса должна быть знакома английским читателям по «Приключению Балаустион» Браунинга. Она была положена на музыку и поставлена в Ковент-Гардене в этом самом году. Специфические еврипидовские черты повсюду в ней. Эгоистичный мужчина, славное самоотречение женщины, глубокое, но беспомощное сочувствие богов, склонность к смеху, чтобы облегчить наши слезы, чудесная лирика указывают на новое явление в поэзии. Оригинальность Еврипида очевидна в выборе темы, не рассматривавшейся иначе; он постоянно стремился выйти из узкого круга, предписанного аттическим трагикам. Появилось новое и очень грозное влияние, чтобы бросить вызов Софоклу, который, возможно, чувствовал себя так же, как Теккерей, когда читал один из ранних эмоциональных триумфов Диккенса.

В 431 году он получил третью премию с «Медеей», героиней всемирно известной истории об аргонавтах, рассказанной для английских читателей в «Жизни и смерти Ясона» Морриса. Кормилица рассказывает историю остывающей любви Ясона к Медее и его намеченного брака с дочерью Креонта, царя Коринфа, где происходит действие пьесы. Потрясенная эффектом, который эта новость произведет на огненную натуру ее госпожи, она умоляет воспитателя спасти двух детей. Неистовые крики Медеи слышны внутри дома; появившись перед хором коринфских женщин, она погружается в описание проклятия, которое преследует их пол.

«Из всего, что живет и имеет чувства, женщины — самые несчастные. Сначала мы должны купить мужа, чтобы он господствовал над нашими телами; наша следующая тревога — будет ли он хорошим или плохим, ибо развод нелегок или почетен. Вступая в странную новую жизнь, мы должны угадать, как лучше всего обращаться с нашим супругом. Если после этой агонии мы находим того, кто будет жить с нами, не натирая ярма, счастливая жизнь — наша, если нет — лучше умереть. Но когда мужчина пресыщен своей подругой, он может найти утешение снаружи с другом или товарищем; но мы вынуждены смотреть на одного. О нас говорят, что мы живем жизнью, свободной от опасности, но они сражаются в войнах. Это ложь. Я бы предпочла трижды встретить битву, чем однажды роды».












Одинокая, вдали от дома своего отца, она умоляет хор молчать, если она сможет придумать наказание для Ясона.

Креонт выходит, встревоженный какими-то смутными угрозами, которые произнесла Медея, и боясь ее мастерства как колдуньи. Он намерен изгнать ее из Коринфа, прежде чем вернуться в свой дворец, но его убеждают дать один день отсрочки. Медея потрясена этим ударом, но решает использовать короткую передышку. После великолепной маленькой оды, которая пророчит, что женщины не всегда будут без Музы, появляется Ясон. Указывая, что ее буйный нрав привел к изгнанию, он выражает сочувствие, предлагая деньги, чтобы помочь ей в изгнании. Она разражается яростью негодования, рассказывая, как она покинула дом, чтобы спасти и бежать с ним в Грецию. Он утверждает, что его благодарность принадлежит не ей, а Любви, которая заставила ее спасти его; он повторяет свое предложение и готов прийти, если она пошлет за ним. Спасение приходит неожиданно. Эгей, бездетный царь Афин, случайно посещает Коринф. Медея завоевывает его сочувствие и обещает ему детей, если он предложит ей защиту. Он охотно соглашается, и она излагает свой план. Послав за Ясоном, она сначала притворяется раскаявшейся за поспешную речь, затем умоляет его получить для нее прощение у новой невесты и освобождение от изгнания для двух детей. Она предлагает в качестве свадебного подарка чудесную одежду и корону, которые когда-то принадлежали ее предку Солнцу. В следующей сцене изображен один из величайших ментальных конфликтов в литературе. Чтобы наказать Ясона, она должна убить своих сыновей; раздираемая любовью к ним и жаждущая мести, она колеблется. Мать торжествует на мгновение, затем демон, затем снова мать — наконец она решается на убийство. Эта сцена захватила воображение древнего мира, вдохновив многие эпиграммы в Антологии и став одной из настенных росписей Помпеи.

Вбегает вестник. Одежда и корона сожгли до смерти Главку, невесту, и ее отца, который тщетно пытался спасти ее: Ясон мчится со всей скоростью, чтобы наказать убийцу. Она слушает с нечестивой радостью, удаляется и убивает детей. Ясон вбегает и безумно колотит в дверь, чтобы спасти их. Его останавливает явление Медеи, сидящей в своей колеснице, запряженной драконами. Поносимая им как убийца, она отвечает, что смерть детей была агонией и для нее, и пророчествует ему жалкую смерть.

Этот удивительный персонаж — еврипидовская Клитемнестра. И все же, в отличие от нее, она остается абсолютно человечной на протяжении всего времени; ее слабым местом была материнская привязанность, которая заставляла ее колебаться, в то время как Клитемнестра была лишена чувств, «не оставив ни капли». Медея — естественная южная женщина, которая берет закон в свои руки. В «Трахинянках» есть другая, оскорбленная, как Медея, но прощающая. Поистине Софокл сказал, что он изображает людей такими, какими они должны быть, а Еврипид — такими, какими они были.

«Ипполит» в 429 году получил первую премию. Эта трагедия важна тем, что вводит в драму революционный прием. Афродита в прологе объявляет, что накажет Ипполита за то, что он пренебрег ею и предпочел поклоняться Артемиде, богине охоты. Юный царевич отправляется на охоту; по пути слуги обращают его внимание на статую Афродиты и предупреждают, что люди ненавидят недружелюбную суровость, но он относится к их словам с презрением. Входит его мачеха Федра с кормилицей и хором, состоящим из женщин Трезены, где происходит действие пьесы. Тайный недуг, от которого чахнет Федра, до сих пор сбивал с толку кормилицу, которая теперь узнает, что та любит своего пасынка. Она тщетно боролась с этой страстью, лишь обнаружив, подобно Оливии, что

Столь силен этот порок, что лишь насмехается над упреками.



Она решила умереть, чтобы не опозорить себя и свой город Афины. Кормилица советует ей не жертвовать собой ради такой обычной страсти; средство должно существовать: «Мужчины нашли бы его, если бы женщины не нашли его раньше». «Ей нужны не слова, а мужчина». Возмущенная этим цинизмом, царица велит ей молчать; женщина говорит ей, что у нее есть в доме сильные чары, которые избавят ее от недуга, не подвергая опасности ее доброе имя или жизнь. Федра подозревает ее план и категорически запрещает ей говорить с Ипполитом. Ответ звучит двусмысленно:

«Будь спокойна; я устрою это дело как надо. Только царица Афродита, будь мне помощницей. В остальном же достаточно будет поведать мой план моим друзьям в доме».




Во дворце поднимается сильный шум; слышно, как Ипполит невнятно произносит гневные слова. Он и кормилица выходят; несмотря на ее мольбы о молчании, он обвиняет ее в том, что она искушала его. Когда она напоминает ему о клятве хранить тайну, он отвечает: «Мой язык поклялся, но не моя воля» — строка, за которую ухватились как за безнравственную многие враги поэта. Длинное обличение женщин Ипполитом также рассматривалось как доказательство того, что поэт был врагом их пола. Оставшись наедине с кормилицей, Федра в ужасе, что ее муж Тесей может узнать о ее позоре. Она прогоняет кормилицу, добавляя, что у нее есть свое средство. Ее последняя речь зловеща.

«В этот день я буду погублена горькой любовью. Но в смерти я стану проклятием для другого, чтобы он знал, как не быть гордым в моих страданиях; разделив со мной эту слабость, он научится мудрости».




Ее самоубийство повергает Тесея в скорбь. На ее запястье он видит письмо, которое открывает и читает. Там он находит доказательство ее страсти к его сыну. В безумной спешке он призывает своего отца Посейдона исполнить одно из трех желаний, которые тот обещал ему исполнить; он требует смерти своего сына. Услышав шум, последний возвращается. Отец в ярости нападает на него, называя лицемером за то, что он скрывает свои похоти под маской целомудрия. Юноша отвечает с достоинством; столкнувшись с обличительным письмом, он не может ответить из-за своей клятвы. Он печально подчиняется вынесенному ему приговору об изгнании, прощаясь с друзьями.

Вестник рассказывает о последствиях. Он ехал на колеснице по дороге из Аргоса вдоль побережья. Могучая волна выбросила из пучины морское чудовище. В ужасе кони стали неуправляемыми; они разбили колесницу и ударили тело хозяина о скалы. Тесей радуется судьбе, постигшей злодея, но жалеет его как своего сына. Он велит слугам принести его, чтобы он мог опровергнуть его ложное заявление о невиновности. Появляется Артемида, чтобы оправдать своего почитателя. Письмо было подделано кормилицей, а трагедию вызвала Афродита. «Таков закон среди нас, богов; никто из нас не противится воле другого, но всегда отступает в сторону». Ипполита приносят при смерти. Он примиряется с отцом и умирает, благословляя богиню, которой так долго служил.

Пьеса содержит первое указание на скептический дух, который вскоре должен был изменить весь характер драмы. Гноящаяся рана политеизма очевидна. Поклоняясь одному божеству, человек может легко оскорбить другое. Эсхил сделал этот конфликт обязанностей причиной смерти Агамемнона, но принял его как догму, не подлежащую сомнению. Такое отношение не импонировало Еврипиду; он ясно излагает проблему в прологе, решая ее появлением Артемиды с помощью приема, известного как «бог из машины». Иногда говорят, что этот трюк — признание неспособности драматурга развязать узел, который он затянул. Скорее, это указание на то, что легенда, которой он был вынужден следовать, противоречила неизбежному финалу человеческих действий. Трагедии Еврипида, содержащие «бога из машины», значительно выигрывают, если последнюю сцену опустить; она была добавлена, чтобы удовлетворить потребность в каком-то урегулировании, и, возможно, носит более комедийный характер, чем мы думаем. Ипполит — несколько холодный человек чести, кормилица — блестящий этюд беспринципной интриги. «Федра» Расина так же неприятна, как благороден Ипполит у Еврипида. Подобно «Гамлету», пьеса полна знакомых цитат.

Две черты Еврипида проявляются в «Гераклидах», датировка которых неясна. Иолай, товарищ Геракла, бежит с детьми героя в Афины. Они сидят как просители у алтаря, от которого Копрей, глашатай их преследователя Еврисфея, пытается их прогнать.

Не будучи в силах сражаться в преклонном возрасте, Иолай просит о помощи. Вбегает хор афинян, за ним следует царь Демофонт, чтобы выслушать факты. Сначала Копрей излагает свое дело, затем Иолай опровергает его. Царь решает уважить просителей, велев Копрею бросить вызов Еврисфею от его имени. Поскольку борьба неизбежна, Иолай отказывается покинуть алтари, пока она не закончится.

Демофонт возвращается, чтобы сказать, что аргосское войско уже близко и что Афины победят, если девушка благородного рода добровольно отдаст свою жизнь; он не может заставить своих подданных жертвовать своими детьми ради чужеземцев, ибо он правит свободным городом. Услышав его слова, Макария выходит из святилища, где она укрывалась со своими сестрами и Алкменой, матерью ее отца. Узнав правду, она добровольно предлагает спасти свою семью и Афины.

«Должна ли я, дочь благородного отца, терпеть величайшее унижение? Разве я не должна умереть в любом случае? Мы можем покинуть Аттику и снова скитаться; разве я не опущу голову, если услышу, как люди говорят: «Зачем вы пришли сюда с ветвями просителей, цепляясь за жизнь? Уходите; мы не будем помогать трусам». Кто женится на такой? Лучше смерть, чем такой позор».







Вестник объявляет, что Гилл, сын Геракла, вернулся с подкреплением и находится с афинской армией. Иолай призывает Алкмену и требует свое оружие; несмотря на старость, он будет сражаться со своим врагом, вопреки мольбам Алкмены. В битве он увидел Гилла и умолял его взять его в свою колесницу. Он молился Зевсу и Гебе вернуть ему силы на одно короткое мгновение. Чудесным образом он получил ответ. Две звезды опустились на колесницу, покрыв ярмо ореолом света. Увидев Еврисфея, престарелый Иолай взял его в плен и привел к Алкмене. При виде его она злорадствует по поводу грядущей мести. Афинский глашатай предупреждает ее, что их законы не позволяют убивать пленных, но она заявляет, что убьет его сама. Еврисфей отвечает с большим достоинством; его вражда к Гераклу проистекала не из зависти, а из желания спасти свой собственный трон. Он не просит пощады, напротив, если он умрет, его тело, погребенное в афинской земле, принесет ей благословение, а аргосским потомкам Гераклидов — проклятие, когда они со временем вторгнутся в землю своих спасителей.

Хотя эта пьеса незначительна и слабо построена, она важна. Ее две особенности — во-первых, любовь к спорам, слабость всех афинян, посещавших суды и народное собрание; эта мания обсуждать «за» и «против» портит одну-две более поздние пьесы. Во-вторых, впервые появляется самопожертвующая девушка. Для Еврипида более достойным полом был не мужской, обладающий политической властью и поэтому тиранический, а женский. Он первым обратил внимание на его великолепный героизм. Он — защитник презираемых или забытых элементов цивилизации.

«Андромаха» — это картина тяжелой доли той, кто является не просто женщиной, а рабыней. Жена Гектора досталась Неоптолему при взятии Трои и родила ему сына по имени Молосс. Позже он женился на Гермионе, дочери Менелая и Елены; брак был бездетным, и Гермиона, любившая своего мужа, преследовала Андромаху. Она воспользовалась отсутствием мужа, чтобы довести дело до конца. Андромаха спрятала своего ребенка, сама же бежала в храм Фетиды, когда Менелай прибыл навестить свою дочь. Гермиона входит богато одетая, покрытая драгоценностями, «данными ей не родственниками мужа, а отцом, чтобы она могла высказать свое мнение». Она поносит Андромаху как рабыню, рядом с которой нет Гектора, и приказывает ей покинуть святилище. Менелай приводит ребенка; после долгого обсуждения он угрожает убить его, если Андромаха не покинет алтарь, но обещает спасти его, если она подчинится. В этой дилемме она предпочитает умереть, если сможет таким образом спасти сына; но когда Менелай берет ее под стражу, он передает ребенка своей дочери, чтобы та поступила с ним, как пожелает. Преданная и беспомощная, Андромаха разражается длинным обличением спартанского вероломства.

Пелей, дед Неоптолема, услышав шум, вмешивается. После новых риторических речей он берет Андромаху и Молосса под свою защиту и запугивает Менелая, который уезжает в Спарту по срочному делу. Когда ее отец уезжает, Гермиона боится мести мужа за жестокое обращение с рабыней и ребенком, которых он любит. Решившись на самоубийство, она останавливается при появлении Ореста, который проезжает через Фтию в Додону. Она умоляет его увезти ее из этой земли или вернуть к отцу. Орест напоминает ей о старом договоре, который их родители заключили, чтобы объединить их; у него есть обида на Неоптолема, помимо их расстроенного брака, ибо тот называл его убийцей матери. Поэтому он принял меры, чтобы убить его в Дельфах, куда тот отправился, чтобы примириться с Аполлоном.

Услышав о бегстве Гермионы, Пелей возвращается, только чтобы услышать более серьезные новости. Заговор Ореста удался, и Неоптолем был повержен. В смятении он боится потерять свою жизнь в старости. Появляется его жена-богиня Фетида и велит ему выдать Андромаху за брата Гектора, Гелена; Молосс должен основать могучее царство, а Пелей станет бессмертным после погребения Неоптолема.

Очень старая критика называет эту пьесу «второсортной». Драматически она никчемна, ибо состоит из трех слабо связанных эпизодов. Мотивы возвращения Менелая и бегства Гермионы с убийцей от мужа, которого она любила, неясны, а «бог из машины» ничего не добавляет к истории. Она искупается некоторыми великолепными отрывками, но интересна как раскрывающая дальнейшее развитие мысли Еврипида. Он здесь делает рабыню, еще один угнетенный класс, свободной от привилегий литературы, ибо для него никто не является подлым или отверженным. Знаменитая картина «Пленная Андромаха» указывает нам на одиночество рабства.

Та же тема была более успешно разработана в «Гекубе»: она получила свое бессмертие в знаменитой сцене актеров в «Гамлете». Тень Полидора, сына Гекубы, намечает ход действия. Гекуба входит, напуганная снами о нем и своей дочери Поликсене. Ее предчувствия сбываются, когда она слышит от хора пленных женщин, что тень Ахилла потребовала жертвы ее дочери. Одиссей велит ей встретить испытание с мужеством. Она отвечает великолепным патетическим призывом. Напоминая ему, как она спасла его от разоблачения, когда он вошел в Трою под видом нищего, она требует возмездия.

«Не убивай ее, с нас довольно смерти. Она — мое утешение, моя кормилица, посох моей жизни и путеводитель. Она — моя радость, в которой я забываю свои беды. Победители не должны торжествовать в беззаконии и не должны думать, что всегда будут процветать. Я была когда-то, но теперь меня нет, ибо один день отнял у меня все».






Он сочувствует, но не смеет обесчестить могучих мертвецов. Поликсена вмешивается, чтобы указать на благословения, которые принесет ей смерть.

«Во-первых, само ее незнакомое имя заставляет меня полюбить ее. Возможно, я могла бы найти жестокосердного господина, который продал бы меня за деньги, сестру Гектора; я могла бы нести бремя приготовления хлеба, подметания дома и ткачества за станком в жизни, полной печали. Рабский брак унизил бы меня, когда-то считавшуюся достойной парой для царей».






Веля Одиссею вести ее на смерть, она прощается трогательно и красиво. Ее кончина великолепно описана Талтибием.

Входит служанка с телом Полидора; за ней следует Агамемнон, который пришел узнать, почему Гекуба не послала за трупом Поликсены. В безнадежной скорби она показывает своего убитого сына, умоляя о помощи в мести и обещая совершить ее, не компрометируя его. Сообщение приводит на сцену Полиместора, фракийского хозяина ее сына, с его сыновьями. В диалоге, полном ужасной иронии, Гекуба расспрашивает о Полидоре, говоря, что у нее есть секрет о сокровище, который нужно раскрыть. Он входит в ее палатку, где нет никого, кроме троянских женщин, занятых ткачеством. Отослав стражу, он позволяет старшим женщинам нянчить своих детей, в то время как младшие любуются его одеждами. По сигналу они встали, убили детей и ослепили его. Услышав шум, Агамемнон вбегает; поворачиваясь к нему, фракиец требует справедливости, притворяясь, что убил Полидора, чтобы завоевать его расположение. Гекуба опровергает его, указывая, что именно жажда золота ее сына стала причиной его смерти. Агамемнон принимает решение в пользу Гекубы, после чего Полиместор впадает в безумие, предрекая кончину Агамемнона, Гекубы и Кассандры.

Сильные и слабые стороны призыва Еврипида здесь очевидны. Пьеса — это не одна, а две, связь между смертями брата и сестры — лишь сон их матери. Поэт склонен полагаться скорее на отдельные сцены, чем на целое, и в этом смысле он скорее романтик, чем классик. Его сила проявляется в очень волнующем призыве к эмоциям жалости и мести; из-за этого Аристотель называет его самым трагическим из поэтов.

«Просительницы», написанные около 421 года, немного продвигают историю «Семеро против Фив». Группа аргосских женщин, матерей побежденной семерки, обращается к Эфре, матери Тесея, чтобы та убедила своего сына вернуть тела погибших. Адраст, царь Аргоса, умоляет Тесея, который сначала отказывает в помощи, но в конце концов соглашается по просьбе своей матери. Его ультиматум Фивам задерживается прибытием глашатая из этого города. Странная дискуссия о сравнительных достоинствах демократии и тирании приводит к бурной сцене, в которой Тесей обещает скорую атаку в защиту прав мертвых.

В битве афиняне после тяжелой борьбы одержали победу; в момент триумфа Тесей не вошел в город, ибо пришел не грабить его, а спасти мертвых. Благоговейно собрав их, он смыл кровь и положил их на носилки, отправив в Афины. В трогательной сцене Адраст узнает и называет тела. В этот момент входит Эвадна, жена безбожного Капанея, пораженного перуном; она безумна и хочет найти тело, чтобы умереть на нем. Ее отец Ифис приходит в ее поисках и сначала не видит ее, так как она сидит на скале над ним. Его мольбы к ней тщетны; она бросается вниз и погибает. При виде этого Ифис погружается в дикий плач.

«Ее больше нет, той, что когда-то целовала мое лицо и ласкала мою голову. Для отца самая сладкая радость — его дочь; душа сына больше, но менее привлекательна в своих ласках».




Тесей возвращается с детьми погибших героев, которым он представляет тела. Он собирается позволить Адрасту увезти их домой, когда появляется Афина. Она советует ему взять с Адраста клятву, что Аргос никогда не вторгнется в Аттику. Аргосцам она предрекает месть Фивам со стороны Эпигонов, сыновей семерки.

Эта пьеса очень похожа на «Гераклидов», но добавляет новую черту; драма начинает использоваться в политических целях. Пьеса была написана в конце первой части Пелопоннесской войны, когда Аргос начал входить в мир греческой дипломатии. Это незаконное использование искусства не может не погубить его; искусство имеет лучший шанс стать постоянным, когда оно отделено от мимолетных событий. Но в этом произведении есть и другие слабости; в нем есть несколько прекрасных и, возможно, мелодраматических ситуаций; кое-где встречаются отчетливые нотки комедии.

«Ион» — это возвращение к лучшей манере Еврипида. Гермес в прологе объясняет то, что должно было быть странной темой для аудитории. Ион — юный и безымянный мальчик, который служит в храме Аполлона в Дельфах. В его рождении есть тайна, которая не беспокоит его светлый ум. Креуса, дочь Эрехтея, царя Афин, замужем за Ксуфом, но не имеет детей. Не зная, что Ион — ее сын от Аполлона, она встречает его и привлекается его благородной осанкой. Блестящий диалог трагической иронии представляет обоих как желающих найти: одного — мать, другого — сына. Креуса рассказывает, как она пришла посоветоваться с оракулом о подруге, которая родила сына от бога и подбросила его. Ион потрясен аморальностью бога, которому он служит; он отказывается верить, что злой бог может претендовать на то, чтобы давать праведные прорицания. Обращаясь к богам как к целому, он ставит проблему пьесы.

«Вы несправедливы, преследуя удовольствие, а не мудрость; мы больше не должны называть людей злыми, если подражаем вашим злым делам; скорее, боги злы, ибо наставляют людей в таких вещах».




Ксуф обнимает Иона как своего сына, повинуясь приказу, который он только что получил — приветствовать как своего ребенка первого человека, которого он встретит, покидая святилище. Ион принимает волю бога, но жаждет узнать, кто его мать. Видя в нем необычную подавленность, Ксуф узнает причину. Ион боится преграды в своем происхождении, которая лишит его права на проживание в Афинах, где абсолютная законность была существенной; его жизнь в Дельфах была в резком контрасте, это была жизнь полного довольства и вечной новизны. Ксуф говорит ему, что возьмет его в Афины просто как туриста; он боится разгневать жену своей удачей; со временем он добьется ее согласия на наследование Ионом трона.

Креуса входит со стариком, который был воспитателем ее отца. Она узнает от хора, что никогда не сможет иметь сына, в отличие от своего более удачливого мужа, который только что нашел его. Воспитатель советует месть; хотя он раб, он будет работать для нее до конца.

«Только одно приносит позор рабу — его имя. Во всем остальном он во всем равен свободному человеку, если он честен».



Они решают отравить Иона, когда он будет совершать возлияния. Но заговор провалился из-за случайности. Птицы в храме попробовали вино, и та, что коснулась чаши Иона, немедленно умерла. Креуса бежит к алтарю, преследуемая Ионом, который поносит ее за поступок. В этот момент появляется старая пророчица с сосудом, в котором она впервые нашла Иона. Креуса узнает его и точно описывает одежду ребенка, которую она соткала своими руками; мать и сын таким образом воссоединяются. Пьеса заканчивается появлением Афины, которая пророчествует, что Ион станет основателем великого ионийского рода, ибо рука Аполлона защищала его и Креусу на протяжении всего времени.

Центральная проблема этого произведения — правят ли боги миром праведно или нет. Более жизненный вопрос трудно поднять; если боги злы, они должны опуститься ниже моральных стандартов, на которых люди настаивают в своих отношениях друг с другом. Ион — греческий Самуил; его естественно благоговейный ум обеспокоен любым намеком на зло в божестве. Его мальчишеская вера в Аполлона оправдана, и Еврипид, кажется, учит в другой форме уроку, что «если не станете как дети, не сможете войти в Царство Небесное».

«Геракл» относится к среднему периоду творчества Еврипида. Амфитрион, отец Геракла, и Мегара, жена героя, находятся на фиванской территории в ожидании новостей. Они в серьезной опасности, ибо Лик, новый царь, угрожает убить их вместе с детьми Геракла, так как он уже убил отца Мегары. У него легкие жертвы в лице Амфитриона, «не более чем пустого шума», и Мегары, которая смирилась с неизбежным. Столкнувшись с этим ужасом, Амфитрион восклицает:

«О Зевс, ты худший друг, чем я думал. Хотя я смертный, я превосхожу тебя в достоинстве, бог ты или нет, ибо я никогда не бросал детей своего сына. Ты не можешь спасти своих друзей; либо ты невежественен, либо несправедлив по своей природе».





Когда их ведут на убой, Амфитрион обращается с тем, что он считает тщетной мольбой к Небесам, послать помощь. В этот момент появляется сам герой. Видя свою семью в траурных одеждах, он спрашивает причину. Сначала его намерение — открыто атаковать Лика, но Амфитрион велит ему подождать внутри; он скажет Лику, что его жертвы сидят как просители у очага; когда царь войдет, Геракл сможет убить его без труда.

Когда месть свершилась, Ирида спускается с небес, посланная Герой, чтобы запятнать Геракла кровным убийством. Она призывает Безумие, которое не желает причинять вред ни одному человеку, тем более знаменитому герою. Неохотно соглашаясь, она приступает к работе. Вбегает вестник, рассказывая о последствиях. Геракл убил двоих своих детей и был едва удержан от уничтожения своего отца вмешательством Афины. Он вновь обретает здравый ум, за ним следует Амфитрион, который тщетно пытается утешить его. Тесей, сопровождавший Геракла в подземный мир, вбегает, услышав смутный слух. Ему Геракл рассказывает о своей жизни, полной бесконечной скорби. Осознавая вину и боясь осквернить любого, кто коснется его, он в конце концов соглашается отправиться в Афины с Тесеем для очищения. Он уходит в печали, велев отцу похоронить убитых детей.

Подобно «Гекубе», эта пьеса состоит из двух очень слабо связанных частей. Вторая решительно неубедительна. Безумие никогда не было описано в литературе с большей силой, чем в «Гамлете» и «Короле Лире». Помимо работы Шекспира, описание в устах вестника, хотя и достаточно яркое, менее эффективно, ибо «то, что предстает перед глазами, волнует нас больше, чем то, что брошено в уши», как замечает Гораций. Но смысл пьесы — в кажущемся незаслуженном страдании, которое является уделом доброго персонажа. Это тема многих псалмов в Библии; ответ на нее таков: «Кого любит Господь, того наказывает».

В 415 году Еврипид рассказал, как Гекуба потеряла своего последнего оставшегося ребенка Кассандру. Сюжет «Троянок» намечен Посейдоном и Афиной, которые угрожают грекам своей ненавистью за сожжение храмов Трои. После долгого и мощного плача пленным женщинам объявляет их судьбу глашатай Талтибий. Кассандра должна быть выдана замуж за Агамемнона. Она вбегает, дико пророчествуя. Придя в себя, она велит матери увенчать ее венками победы, ибо ее свадьба приведет Агамемнона к смерти, отомстив за ее город и его народ. Торжествуя, она отправляется к своему назначенному делу разрушения.

Андромаха следует за ней, назначенная Неоптолему. Она печально указывает, как ее верность Гектору привела ее в рабство к гордому господину.

«Разве судьба Поликсены — не меньшая агония, чем моя? У меня нет того, что оставлено всем смертным, надежды, и я не могу льстить своему сердцу никаким добром в будущем, хотя сладко даже мечтать об этом».




Это отчаяние становится еще более безнадежным, когда она узнает, что греки решили сбросить ее маленького сына Астианакса со стен.

Менелай выходит вперед, злорадствуя по поводу мести, которую он надеется обрушить на Елену. Увидев его, Гекуба сначала молится:

«Ты, кто есть опора земли и восседаешь на земле, кто бы ты ни был, непостижимый, Зевс, будь ты естественная Необходимость или Разум человека, тебе я молюсь. Двигаясь беззвучным путем, ты упорядочиваешь все человеческое в праведности».





Она продолжает:

«Я хвалю тебя, Менелай, если ты действительно убьешь свою жену, но беги ее взгляда, чтобы она не поймала тебя в сети желания. Она ловит взгляды мужчин, грабит города, сжигает дома, столь сильны ее чары. Я знаю ее, как и ты, и все, кто пострадал от нее».





Затем Гекуба и Елена спорят об ответственности за войну. Последняя с бесстыдной дерзостью утверждает, что спасла Грецию от вторжения и что Любовь, которая пришла с Парисом в Спарту, была причиной ее вины. Гекуба высмеивает идею о том, что Гера и Артемида могли желать какого-либо приза красоты. Именно жажда троянского золота искусила Елену; никогда она не была замечена в оплакивании своего греха в Трое, напротив, она всегда пыталась привлечь взгляды мужчин. Смерть такой женщины была бы венцом славы для Греции. Менелай говорит, что ее судьба будет решена в Аргосе. Талтибий приносит тело Астианакса, над которым Гекуба разражается плачем исключительной красоты, а затем уходит в рабство.

В этой драме Еврипид использует все свои ресурсы пафоса. Это череда блестяще задуманных печалей. Ликующее пророчество Кассандры о мести, которую она должна принести, — одна из великих вещей у Еврипида. В этой пьесе мы имеем самую яркую картину разрушительных последствий зла, неизбежным следствием которых является то, что женщина, какой бы невинной она ни была, всегда платит. Гекуба выпила чашу утраты до самого последнего глотка.

«Электра», поставленная около 418 года, характерна. Электра была вынуждена выйти замуж за микенского крестьянина, человека благородных инстинктов, который уважает принцессу и относится к ней соответственно. Оба входят на сцену; мужчина уходит работать ради Электры, «ибо ни один ленивый человек, просто имея имя Бога на устах, не может заработать на жизнь без труда». Орест и Пилад сначала принимают Электру за служанку; узнав правду, они выходят вперед и расспрашивают ее. Она рассказывает историю позора своей матери и дерзости Эгисфа, которую Орест обещает пересказать ее брату, «ибо в невежественных людях нет ни искры жалости, только в ученых». Крестьянин возвращается и своей речью побуждает Ореста заявить, что рождение — не проверка благородства. Электра посылает его за старым воспитателем своего отца, чтобы подготовиться к приему двух гостей; он уходит, заметив, что в доме еды как раз на один день.

Старый воспитатель прибывает в слезах; он нашел прядь волос на могиле Агамемнона. Внимательно вглядываясь в двух незнакомцев, он узнает Ореста по шраму на брови. Затем они приступают к планированию смерти своих врагов. Орест идет встретить Эгисфа, который находится неподалеку, совершая жертвоприношение, и вскоре возвращается с трупом, на который Электра обрушивает насмешки и издевки, которые он расточал ей при жизни. Она послала к своей матери, сказав, что родила мальчика, и прося ее немедленно приехать.

Орест дрожит перед грядущим убийством, но Электра велит ему быть верным отцу. Клитемнестра по прибытии сварливо защищает свое прошлое, ссылаясь в качестве предлога не на смерть Ифигении, а на присутствие соперницы, Кассандры. Электра, опровергнув ее, приглашает ее внутрь жалкой хижины принести жертву за своего новорожденного ребенка, где она и была убита Орестом. В конце пьесы Диоскуры, Кастор и Поллукс, велят Пиладу жениться на Электре, говорят Оресту, что он будет очищен в Афинах, и пророчествуют, что Менелай и Елена, только что прибывшие из Египта, похоронят Эгисфа; настоящая Елена никогда не была в Трое, туда с Парисом был отправлен лишь ее призрак.

Поразительный реализм этой драмы очевиден. Бедность Электры, более верная идентификация Ореста по шраму, чем по пряди волос, упоминание Кассандры как истинного мотива убийства Агамемнона — все это указывает на то, что Еврипид не был удовлетворен принятой легендой. Его Клитемнестра — слабое творение даже по сравнению с той, что у Софокла.

Стесихор в знаменитой поэме рассказывает, как Елена ослепила его за клевету на нее; она никогда не была в Трое; это был призрак, который сопровождал Париса. Такова центральная идея очень странной пьесы «Елена». Действие происходит в Египте. Тевкр, изгнанный отцом, встречает настоящую Елену; к ее изумлению, он рассказывает о ее дурной репутации и о великой войне под Троей, добавляя, что Менелай плывет домой с другой Еленой. Последняя входит, чтобы узнать, что он находится в Египте, где настоящая Елена жила последние семнадцать лет. Предупрежденная пророчицей Феоноей, что ее муж недалеко, Елена приходит, чтобы воссоединиться с ним. Вестник с побережья объявляет, что призрак исчез в небытие.

Елена затем предупреждает Менелая о своем трудном положении. За ней ухаживает Феоклимен, царь этой земли, брат Феонои. Менелай в отчаянии думает о самоубийстве своем и Елены, чтобы избежать тирана. Феоноя держит их судьбу в своих руках; Елена умоляет ее: «Постыдно, что ты знаешь божественное, а не праведность». Менелай заявляет о своем намерении жить и умереть со своей женой. Пророчица оставляет их, чтобы найти способ побега, который придумывает Елена. Притворяясь, что Менелай — вестник, принесший новости о смерти ее мужа в море, она убеждает тирана предоставить корабль и гребцов, чтобы Елена могла совершить последние обряды по умершему на той стихии, где он погиб. В нужный момент греческие моряки одолели гребцов и отплыли домой с воссоединенной парой.

Очень часто настоящая драма страдает от той же участи, что постигла ее в этом произведении; она скатывается в мелодраму. Здесь можно найти все стандартные мелодраматические черты — смелого героя, интригующую красавицу, наперсницу, простака, убийство экипажа корабля. Массинджер привел елизаветинскую драму к подобному концу. При некритичной аудитории мелодрама — самый верный способ заполнить зал. Реальность мало что значит в такой работе; факты жизни подобны призраку Елены: когда они становятся неуправляемыми, они исчезают в воздухе.

Около 412 года появилась «Ифигения в Тавриде». Южная Россия была местом культа Артемиды; богиня перенесла Ифигению в это место, когда ее отец принес ее в жертву в Авлиде. Орест, которому Аполлон велел украсть изображение богини, чтобы получить окончательное очищение, выходит на сцену с Пиладом; увидев храм, они убеждаются в невозможности его ограбления. Пастух описывает Ифигении их пленение, ибо чужеземцев хватали и приносили в жертву богине без исключения. Один из двоих был охвачен видением мстящих божеств; атакованные группой крестьян, оба были повержены после упорного сопротивления. Раньше Ифигения жалела греков, которые высаживались там; теперь, предупрежденная о смерти Ореста сном, она решает убить без пощады. Один из них умрет, другой отвезет в Грецию письмо. Орест настаивает на том, чтобы умереть самому, напоминая Пиладу о его долге перед Электрой. Когда письмо приносят, Пилад клянется выполнить свое слово, но спрашивает, что будет, если корабль потерпит крушение. Ифигения читает ему письмо; оно адресовано Оресту и рассказывает об изнурительном изгнании его сестры. После того как узнавание завершено, Орест рассказывает об ужасах своей жизни и умоляет сестру помочь ему украсть столь важное изображение.

Фоант, царь этой земли, узнает от нее, что двое греков виновны в кровном убийстве; их присутствие осквернило священное изображение, которое нуждается в очищении в море, как и преступники. Жрица получает разрешение связать пленников и взять изображение для очищения с помощью частных мистических обрядов. Заговор удается; корабль Ореста причаливает; после борьбы трое поднимаются на борт, унося с собой изображение. Фоанту мешает преследовать их вмешательство Афины.

Гёте использовал эту пьесу для своей драмы с тем же названием; он сделал Фоанта возлюбленным Ифигении, которую он представляет как истинный образ, который Орест должен удалить. Ее отъезд осуществляется не хитростью, а разрешается царем, человеком исключительного благородства и самоотречения.

«Финикиянки» вызывали восхищение во все времена. Иокаста рассказывает, как после раскрытия своей личности Эдип ослепил себя, но был заперт двумя своими сыновьями, которых он проклял за их нечестие. Этеокл затем узурпировал власть, в то время как Полиник призвал аргосское войско атаковать Фивы. Хоровое описание этой армии сменяется неожиданным входом в город Полиника, который встречает свою мать и рассказывает ей о своей жизни в изгнании. Она посылает за Этеоклом в надежде примирить двух своих сыновей. Полиник обещает распустить свои силы, если ему будут возвращены его права, но Этеокл, влюбленный во власть, отказывается уступить ее. Иокаста тщетно указывает ему на бремя правления, и она не может убедить Полиника не нападать на свою собственную землю.

Когда герои заняли свои позиции у ворот, Тиресий говорит Креонту, что Фивы можно спасти жертвоприношением его собственного сына Менекея. Креонт отказывается подчиниться и призывает сына бежать. Притворяясь, что подчиняется, Менекей бросился с городских стен. Борьба у ворот сопровождается вызовом Полинику, брошенным Этеоклом, чтобы решить спор в поединке. Иокаста и Антигона вбегают, чтобы вмешаться, но слишком поздно. Они находят обоих лежащими бок о бок при смерти. Этеокл не может говорить, но Полиник прощается с матерью и сестрой, жалея брата, «который превратил дружбу во вражду, но все же был дорог». В агонии Иокаста убивает себя над телами своих сыновей.

Приведенный Антигоной, Эдип изгоняется Креонтом, который запрещает погребение Полиника. Прикоснувшись к мертвой Иокасте и двум своим сыновьям, он уходит в изгнание и покой в Колоне.

Суровая история, которой отдавал предпочтение Софокл, была значительно гуманизирована Еврипидом, который не мог принять всю жестокость полученной легенды. Помимо необъяснимого присутствия Полиника в городе, сюжет превосходен. Речи энергичны и естественны, персонажи полностью человечны. Критическое и облагораживающее влияние Еврипида проявляется повсюду, вместе с простым и благородным пафосом.

Древний критик говорит об «Оресте», написанном в 408 году: «драма популярна, но самого низкого морального уровня; кроме Пилада, все — злодеи». Электра встречает Елену, неожиданно вернувшуюся из Египта в Аргос с Менелаем, который посылает свою дочь Гермиону с подношениями к могиле Агамемнона. Мнение Электры о ней выражено ярко.

«Смотри, как она нарядила свои волосы, сохраняя свою красоту; она все та же старая Елена. Небеса ненавидят тебя, проклятие меня, моего брата и Греции».




Хор случайно будит Ореста, которого посещает дикое видение преследующих его фурий. Когда он обретает здравый ум, он просит помощи у Менелая, своего последнего прибежища. Его дядя, сломленный тростник, спасен от того, чтобы взять на себя обязательства, входом Тиндарея, отца Клитемнестры и Елены. Он праведно упрекает кровожадного Ореста, хотя осознает зло в своих двух дочерях. Орест разражается оскорбительной речью, которая полностью отчуждает его деда. Менелай, когда к нему обращаются снова, убегает, чтобы попытаться вернуть его расположение.

Пилад предлагает, чтобы он и Орест защищали свое дело перед аргосским собранием, которое должно было судить их за убийство Клитемнестры. Очень блестящий и захватывающий отчет о дебатах рассказывает, как дело было проиграно самим Орестом, который осмелился поучать аудиторию о величии закона, который он сам нарушил. Он и Электра приговорены к побиванию камнями в тот же день. Решив погубить Менелая перед смертью, они соглашаются убить Елену, причину всех их бед, и поджечь укрепленный дом, в котором они живут. Электра добавляет, что они должны также захватить Гермиону и удерживать ее как средство сдерживания ярости Менелая за смерть Елены. Девушка легко попадает в ловушку, когда вбегает в дом, услышав крики матери о помощи. Вскоре после этого троянский слуга падает со второго этажа. Он рассказывает, как Елена и Гермиона пока избежали смерти, но остальное ему неизвестно. В ужасной сцене Орест охотится за негодяем по сцене, но в конце концов отпускает его, так как он не является подходящей жертвой для меча свободного человека. Почти сразу видно, что дом охвачен пламенем; Менелай вбегает в неистовстве, но его останавливает вид Ореста с Гермионой на руках. Когда Менелай зовет на помощь, Орест велит Пиладу и Электре разжечь больше огней, чтобы поглотить их всех. Своевременное появление Аполлона с Еленой, обожествленной рядом с ним, спасает ситуацию.

Ясно, что Еврипид здесь полностью отверг старую легенду. Он никогда не заставляет Ореста даже думать о том, чтобы сослаться на приказ Аполлона убить свою мать. Он озабочен защитой, которую современный матереубийца мог бы представить перед современным афинским собранием, и подобающей гибелью самоуничтожения, которая должна была его постичь. Подобно «Ярмарке тщеславия», пьеса показывает нам жизнь людей, которые пытаются обойтись без Бога.

«Вакханки» — одна из лучших пьес Еврипида. В отсутствие Пенфея, царя, Кадм и Тиресий присоединяются к поклонению новому богу Дионису в Фивах. Пенфей возвращается и обнаруживает, что знатные женщины, включая Агаву, его собственную мать, присоединились к странному культу, принесенному в это место таинственным лидийским незнакомцем, «чьи волосы аккуратно уложены в локоны, лицо подобно вину, глаза полны грации, как у Афродиты».

Тиресий советует ему приветствовать бога, Кадм — притвориться, что он божественен, даже если он всего лишь смертный; эта новая религия — естественный выход для желания невинного веселья, рожденного в обоих полах. Лидиец арестован и доставлен к Пенфею, которого он предупреждает, что бог спасет его от оскорблений, но Пенфей поспешно уводит его в темницу.

Хор вакханок встревожен, услышав шум. Появляется незнакомец, рассказывая, как Пенфей был сведен с ума Дионисом в момент его заключения. Царь в изумлении видит своего пленника, стоящего свободным перед ним, и приходит в ярость, услышав, что его мать присоединилась к новому празднеству на горе Китерон. Незнакомец предлагает ему пойти, переодевшись вакханкой, чтобы увидеть новое поклонение. Когда он появляется преображенным, лидиец комментирует с изысканной и смертоносной иронией его внешний вид. Его судьба ярко и ужасно нарисована. Поместив его на сосну, незнакомец внезапно исчез, в то время как голос Диониса призвал толпу наказать шпиона. Бросившись к дереву, женщины вырвали его с корнем, а затем разорвали Пенфея на куски, причем Агава сама вела их за собой.

Она входит, держа то, что она воображает трофеем. Кадм медленно открывает ей ужас ее поступка, доказательством чего является голова ее сына в ее руках. Дионис сам входит, чтобы указать, что эта трагедия — результат унижения, которому Фивы подвергли его и его мать Семелу. Сломленная горем, Агава медленно уходит в изгнание. «Вакханки» были написаны в Македонии; они содержат всю тайну сверхъестественного. Характер Диониса восхитительно прорисован, в то время как ослепление Пенфея — подходящая прелюдия к его гибели. Культ Диониса был по существу демократическим, предназначенным для тех, кто не мог претендовать на участие в аристократическом ритуале: отсюда его популярность и распространенность. Мы можем рассматривать «Вакханок» как декларацию веры поэта в поклонение, которое дало Европе драму; совершенно уместно, что тот, кто оставил нам наибольшее количество трагедий, был выбран судьбой, чтобы завещать нам ту единственную драму, которая рассказывает об одном из приключений ее бога-покровителя.

«Ифигения в Авлиде» была написана в последний год жизни поэта. Агамемнон посылает жене личное письмо, отменяющее официальное распоряжение, призывающее её и Ифигению. Это письмо перехватывает Менелай, который упрекает брата; позже, видя его страдания, он советует ему отправить женщин обратно домой. Но общественное мнение вынуждает предводителя подчиниться Артемиде и принести в жертву свою дочь. Встретившись с женой и ребёнком, он пытается тянуть время, но безуспешно. Ахилл встречает Клитемнестру и с удивлением узнаёт, что должен жениться на Ифигении — именно эта приманка и привела Клитемнестру в Авлиду. Узнав правду, она предстаёт перед мужем, умоляя пощадить жизнь их дочери. Ифигения поначалу страшится смерти; армия требует её жертвы, в то время как Ахилл готов её защищать. Узел развязывает сама Ифигения, которая в конце концов добровольно соглашается умереть ради спасения своей страны.

Эта превосходная пьеса не обнаруживает снижения драматической силы; ей подражали Расин и Шиллер. Персонажи глубоко человечны, конфликт долга чётко очерчен, пафос искренен и правдив, и здесь нет божественного вмешательства, чтобы распутать запутанный сюжет. Таким образом, карьера Еврипида заканчивается так же, как и началась, — историей о благородном самопожертвовании женщины.

О популярности поэта свидетельствует количество сохранившихся драм и фрагментов, объём которых превышает совокупное наследие Эсхила и Софокла. Его цитировали писатели всех сословий: философы, ораторы, епископы. При жизни Сократ считал своим долгом посещать его спектакли; сама ярость нападок Аристофана доказывает огромное влияние Еврипида; его утраченная драма «Меланиппа» вскружила голову афинянам, и весь город распевал её оды. Выжившие после сицилийской катастрофы обретали свободу, распевая его песни своим пленителям, а вернувшись, лично благодарили своего освободителя; фрагменты Менандра, обнаруженные в 1906 году, содержат множество реминисценций из него, и даже рабы цитировали его отрывки своим господам. Именно широта его притягательности сделала его всеобщим любимцем; женщины и рабы в его представлении были ничуть не хуже свободных граждан, а порой и гораздо благороднее. Если драма — это голос демократии, то афиняне нашли более демократичный рупор, чем могли рассчитывать.

С образованными людьми дело обстояло иначе. Они с подозрением относились к поэту, который расшатывал их традиции. К тому же их просили увенчать лаврами человека, который из пьесы в пьесу твердил им, что они на самом деле похожи на Ясона, Менелая, Полиместора — жалких существ, если не сказать отвратительных. Он с болезненной ясностью показывал им, что лучший пол — тот, который они презирают, но который непременно обретёт однажды право на высказывание, заслуженное его превосходным благородством. Феминизм Еврипида очевиден на протяжении всей его карьеры; оскорбительно для наших читательских способностей полагать, будто он был женоненавистником. Неудивительно, что он побеждал на состязаниях лишь пять раз, и вряд ли случайно, что один из них он выиграл с «Ипполитом», который на поверхностный взгляд осуждает женский пол.

Ибо чиновники не могли понять, что Еврипид — не просто человек, он был духом развития. Привилегии и ограниченность в любой форме он ненавидел; он требовал неограниченной свободы для интеллекта. Узкий круг легенд, традиционная унифицированная драма, государственная религия, псевдодемократия, основанная на рабстве, — всё это он бесстрашно критиковал. Рационализм, гуманизм, свободное мышление были его лозунгами; он постоянно экспериментировал в своём искусстве, вводя политику, философию, мелодраму и пытаясь избавиться от хора везде, где только мог. Он был живым и современным Протеем, выступающим подобно адвокату в судебном процессе, обсуждающим политическую теорию, переформулирующим нерешённые проблемы в современном ключе и приправляющим свои работы собственным своеобразным и часто возвышающим пафосом. Такой человек был анафемой для консервативных Афин.

Но для нас он — один из нас. Он точно попадает в наш современный вкус с его несколько сентиментальной склонностью, скептицизмом, любовью к острым ощущениям и большой сложностью. Мы знаем, что у нас много настроений и страстей, которые странным образом переплетаются и противодействуют друг другу; мы описываем их в наших романах, и пьесы Еврипида — это своего рода романы, если не считать божественных явлений в последних сценах. Он показывает нам неизбежный финал действий существ, в точности похожих на нас, действующих по чисто человеческим мотивам, ничуть не выше и не ниже нас, хотя, возможно, и скрытых под героическими именами. Одним словом, он — первый современный поэт.

ПЕРЕВОДЫ:

А. С. Уэй, серия «Лёб». Этот стихотворный перевод наиболее удачен; он мастерски передаёт хоровые оды.

Профессор Гилберт Мюррей опубликовал стихотворные переводы различных пьес. Он является авторитетом в области текста. Его книга о Еврипиде в серии «Home University Library» восхитительна.

Хорошо известны работы А. У. Верролла «Еврипид-рационалист» и «Четыре пьесы Еврипида»; последняя особенно вдохновляет. Изложенные в ней взгляды оригинальны, но не традиционны.

См. «Греческих поэтов» Саймондса, как указано выше.











 













АРИСТОФАН

В конце «Пира» Платон изображает Сократа убеждающим Агафона, трагика, и Аристофана в том, что автор трагедии способен писать и комедии. То, что эти две формы не полностью разделены, ясно из истории самой античной драмы: каждый драматург соревновался с четырьмя пьесами — тремя трагедиями и сатировской драмой. Что представляет собой последняя, можно ясно увидеть в «Киклопе» Еврипида, который в комической форме повествует о приключениях Одиссея и Силена в компании чудовища. Более того, тенденция трагедии неизбежно вела к комедии. Сохранившиеся работы Эсхила и Софокла не лишены комических штрихов, но эта тенденция яснее прослеживается у Еврипида, который был новатором в этом, как и во многих других вопросах. Смех и слёзы — соседи; счастливый конец не трагичен; слабо связанные сцены — суть древней комедии, а небрежно написанный трагический диалог (обычный для поздних работ Еврипида) очень напоминает язык комедии, который практически является прозой в стихотворной форме. Долг, которым поздняя комедия обязана Еврипиду, велик; реминисценции из него изобилуют; его цитируют прямо и косвенно; его сценические приёмы заимствуются, а его реалистичные персонажи — это само население комической сцены.

Логически развитый сюжет — характеристика серьёзной драмы. Древняя комедия, её антитеза, часто представляет собой последовательность сцен, связь между которыми слаба, но не невозможна. В ней часто встречается неожиданное, ибо это побег от условностей обычной жизни, вещи, основанной на причинах и следствиях. Возможно, было бы точнее сказать, что фарс лучше описывает работы, связанные с именем Аристофана.

Этот писатель родился около 448 года, был членом лучшего афинского общества того времени, быстро занял первое место как автор комедий и умер около 385 года. Он видел всю Пелопоннесскую войну и дал нам самое яркое описание страстей, которые она разожгла, и её влияния на афинскую жизнь. Впервые он получил награду в 425 году, когда поставил «Ахарнян» под вымышленным именем. Перикл умер в 429 году; ужасы войны начинали давать о себе знать; спартанцы вторгались в Аттику, вырубая фруктовые деревья и вынуждая сельских жителей стекаться в город. Один из них, Дикеополь, выходит на сцену. Раннее утро; он удивлён, что в назначенный день нет народного собрания. Он ненавидит город и тоскует по своей деревне; он намеревался перебивать ораторов, если они будут обсуждать что-либо, кроме мира. Объявляют послов от иностранных государств; увидев их, он задумывает дерзкий проект — заключить сепаратный мир со спартанцем на восемь драхм. Его слуга возвращается с тремя мирными договорами на пять, десять и тридцать лет; он выбирает последний.

Хор разгневанных ахарнян врывается, чтобы поймать предателя; это угольщики, разорённые вторжением. Дикеополь хватает корзину с углём, угрожая уничтожить её, если они прикоснутся к нему. Желая пощадить корзину своего согражданина, они соглашаются выслушать его оправдание, которое он предлагает произнести, положив голову на плаху палача. Он боится шумного патриотизма, к которому взывают демагоги, и жажды осуждения обвиняемых, что является слабостью стариков. Выбрав из гардероба Еврипида лохмотья, в которые был облачён Телеф, чтобы вызвать жалость у зрителей, он смело решается защищать дело спартанцев, хотя и ненавидит их за уничтожение своих деревьев. Он утверждает, что «олимпийский Перикл, который гремел, сверкал молниями и приводил в замешательство Грецию», начал войну, наложив эмбарго на продовольствие их соседа Мегары, а его предлогом была лишь личная ссора.

Хор разделён; его противники посылают за Ламахом, воякой-генералом; последний оказывается в неловком положении, и Дикеополь немедленно открывает рынок с пелопоннесцами, мегарцами и беотийцами, но не с Ламахом. В важной хоровой оде поэт оправдывает своё существование. Своей критикой он прекращает иностранные посольства, которые дурачат афинян; он сдерживает лесть и глупость; он никогда не подкупает и не обманывает их, но разоблачает их суровое обращение со своими подданными и их любовь к осуждению по беспочвенным обвинениям старшего поколения, которое сражалось при Марафоне.

Пьеса заканчивается сценой торговли; беотиец в обмен на копаидских угрей забирает афинского доносчика — товар, неизвестный в Беотии. Ламах возвращается раненым, в то время как Дикеополь счастливо уходит, чтобы отпраздновать праздник деревенского веселья.

Главными мишенями Аристофана были Клеон, Сократ и Еврипид; последний в этой пьесе представлен добродушно. Современным читателям комедия важна по двум причинам: во-первых, она атакует странное убеждение, что демократия обязательно должна любить мир; Аристофан нашёл её такой же полной жажды битвы, как и любая другая форма правления; всё, что ей было нужно, — это Ламах, чтобы бряцать мечом. Кроме того, ясно указан неиссякаемый источник войны — торговое соперничество. Война будет продолжаться до тех пор, пока есть рынки для захвата и конкуренты, которых нужно исключить из них.

В следующем, 424 году, Аристофан поставил «Всадников», самый яростный политический памфлет в литературе. Жертвой стал Клеон, сменивший Перикла на посту народного лидера. Он был в зените своей славы, захватив спартанский контингент при Пилосе — пленных, имевших большое значение для дипломатических целей. Комедия является едкой критикой демократии; тема настолько спорна, что лучше привести несколько отрывков без комментариев.

Два слуги Демоса (Народа) крадут оракулы у Пафлагонца (болтуна, Клеона), пока тот спит. К своей радости они обнаруживают, что он будет управлять домом Демоса лишь до тех пор, пока не появится кто-то более отвратительный, чем он, а именно колбасник. Тот, немедленно появившись, узнаёт о своём высоком призвании. Сначала он изумлён: «Я ничего не знаю об утончённости, кроме букв, да и те, плохие, как они есть, знаю плохо». Ответ таков:

«Твой единственный недостаток в том, что ты знаешь их плохо; лидерство толпы не имеет ничего общего с человеком утончённым или с хорошим характером, скорее с невеждой и подлым малым».




На его возражение, что он не может заботиться о демократии, следует ответ:

«это довольно легко; просто продолжай делать то, что делаешь сейчас. Смешивай и руби всё; всегда привлекай толпу, подслащивая её парой кухонных словечек. У тебя есть все остальные качества: противный голос, низкое происхождение, знакомство с улицей».





Пафлагонец Клеон вбегает с криками, что они замышляют заговор против демократии. Они громко призывают Всадников, которые входят как Хор, чтобы помочь им против Клеона, поощряя колбасника проявить наглую дерзость, которая является единственной защитой демагога, и доказать, что приличное воспитание ничего не значит. Ничуть не смутившись, он обрушивает на голову Клеона удвоенную вульгарность. Клеон выбегает, намереваясь донести в Верхнюю палату об их изменах; колбасник спешит за ним, его шея хорошо смазана собственным салом, чтобы клевета Клеона соскальзывала. Тем временем поётся великолепная ода; она содержит полукомический рассказ об обучении Аристофана своему искусству и панегирик старому духу, который сделал Афины великими. Колбасник возвращается, чтобы рассказать о полном поражении Клеона; за ним быстро следует Клеон, который взывает к самому Демосу, указывая на свои заслуги.

«Вначале, когда я был членом Совета, я добывал огромные суммы для Казны, отчасти пытками, отчасти удушением, отчасти попрошайничеством. Я никогда не заботился об интересах частного лица, если только мог снискать твою благосклонность, чтобы сделать тебя господином всей Греции».






Колбасник опровергает его.

«Твоей целью было воровать и брать взятки с городов, ослеплять Демоса твоими злодействами пылью войны и заставлять его разинуть рот в нужде и необходимости военных пенсий. Если Демос сможет вернуться в деревню в мирное время и снова отведать ячменных лепёшек, он скоро поймет, каких благ ты лишил его своими подкупами; он вернётся суровым фермером и разыщет голос, который осудит тебя».








Клеон, новый Фемистокл, смещён со своего поста.

Он взывает к оракулам Бакида, но у колбасника есть лучшие — от старшего брата Бакида, Гланиса. Хор упрекает Демоса, которого все боятся как абсолютного правителя, за то, что он легко поддаётся влиянию, слушает каждого нового пришельца и постоянно изгоняет свой разум. Во втором состязании за благосклонность Демоса Клеон окончательно побеждён, когда выясняется, что он припрятал кое-какие лакомства в своей коробке, в то время как колбасник отдал всё. Призыв к оракулу, предсказывающему его сменщика — того, кто может воровать, лжесвидетельствовать и выкручиваться, — настолько явно относится к колбаснику, что Клеон отступает.

После недолгого отсутствия Демос появляется со своим новым другом — но это другой Демос, избавившийся от своих ложных свидетельств и системы присяжных, Демос пятидесятилетней давности. Ему стыдно за свою недавнюю историю, за то, что он предпочитал подачки боевым кораблям. Он обещает скорую реформу, полную оплату своим морякам, строгий пересмотр списков армейской службы, эмбарго на парламентские законопроекты. К своей радости он возвращает Тридцатилетний мир, который Клеон спрятал, и наконец осознаёт своё стремление сбежать из города в деревню.

Эта яростная атака на Клеона была энергично встречена; Аристофан был привлечён к суду и, по-видимому, пошёл на компромисс. В своей следующей комедии, «Облаках» (представленных в 423 году), он меняет жертву. Стрепсиад, старый афинянин, женился на знатной жене с дорогими вкусами; их сын Фидиппид пристрастился к лошадям и вскоре довёл отца до грани разорения. Последний просит сына спасти его, поступив в академию Сократа, где он может изучить «худший аргумент», позволяющий его обладателю выиграть дело. С его помощью он сможет избавить отца от долгов. Поскольку сын наотрез отказывается, старик решает изучить его сам. Войдя в школу, он видит карты и рисунки всех видов и наконец замечает самого Сократа, высоко над головой в корзине, среди облаков, изучающего солнце. Стрепсиад умоляет его научить его «Худшему аргументу» за любую цену. Инициировав его, Сократ призывает своих божеств — Облака, которые входят как Хор. Это божества-покровители современных профессоров, провидцев, врачей, ленивых длинноволосых и длинноногтевых парней, музыкантов, культивирующих трели и тремоло, трансцендентальных шарлатанов, воспевающих их хвалу. Старые боги низвергнуты, миром правит вихрь. Хор велит Сократу взять старика и научить его всему.

Ода, которая следует далее, содержит претензию поэта на оригинальность.

«Я никогда не стремлюсь одурачить вас, пережёвывая одну и ту же старую тему два или три раза, но показываю свою смекалку, вводя всё новые идеи, ни одна из которых не похожа на другую, и все они остроумны».




Сократ возвращается со Стрепсиадом, которого он ничему не может научить. Хор предлагает ему привести сына, чтобы тот научился у Сократа, как избавиться от долгов. Сначала Фидиппид отказывается, но в конце концов соглашается, хотя и предупреждает отца, что тот пожалеет о своём поступке. «Справедливый» и «Несправедливый» аргументы выходят из академии, чтобы поспорить перед Хором. Первый рисует картину старомодных времён, когда крепкая раса людей воспитывалась на дисциплине, послушании и морали — широкогрудый, энергичный тип. С полным презрением второй клеймит такое обучение как доисторическое. Удовольствие, потакание своим слабостям, свободный кодекс морали и лёгкая терпимость к маленьким слабостям — вот идеал. Сила его слов такова, что «Справедливый аргумент» переходит на его сторону.

Стрепсиад, наставленный сыном, легко обводит вокруг пальца двух кредиторов и удаляется в свой дом. Вскоре его выгоняет сын, который, когда его попросили спеть старые песни Симонида и Эсхила, высмеял эту идею, напевая вместо этого аморальную современную мелодию сочинения Еврипида. Ссора была неизбежна; Стрепсиад был избит сыном, который легко доказал, что имеет право бить и мать. Задетый за живое, старик сжигает академию; когда Сократ и его ученики протестуют, он говорит им, что они получили лишь заслуженную награду за своё безбожие.

Сократ, выставленный здесь на посмешище, конечно, не является историческим Сократом; его учение не было аморальным. Но Аристофан привлекает внимание к злым последствиям, порождённым софистами, к которым обычный человек, безусловно, причислял и Сократа. Важность этой пьесы для нас ясна. Мы — нация полуобразованных умов. Наши национальные школы откровенно безрелигиозны, наши учителя — люди со слабыми рекомендациями. Родительская дисциплина открыто игнорируется, удовольствие — наш современный культ. Джаз-банды, длинноволосые романисты и поэты, туманные философы, антинациональные инструкторы — идолы многих бледнолицых и хилых сынов Британии. Почтение, которое сделало нас великими, находится в упадке и открыто высмеивается. Каково лекарство? Аристофан выжег вредоносных учителей. Нам лучше не копировать его, пока мы не убедимся, что спрос на них прекратился. Нация получает то образование, к которому она морально приспособлена. Есть только одна надежда; мы должны следовать подлинному сократовскому методу, который состоял из спокойного индивидуального обучения. Только так мы медленно и терпеливо овладеем этим современным духом беспокойства; нашей целью должно быть не подавление его — он слишком крепок, а направление его энергии к более лучшей и благородной цели.

Обнаружив, что «Облака» оказались слишком полезными, чтобы стать популярными, Аристофан в 422 году вернулся к атаке на Клеона в «Осах». Рано утром Бделеклеон (Клеононенавистник) со своими двумя слугами не даёт своему отцу Филоклеону выйти из дома, чтобы отправиться в суды присяжных. Забавные попытки старика избежать их бдительности пресекаются, после чего он зовёт на помощь. Очень медленно группа стариков, одетых как осы, во главе с мальчиками с фонарями, находит путь к дому, чтобы выступить в качестве Хора. Они дают отцу много советов, как сбежать; как раз когда он прогрызает сетку над собой, вбегает его сын. Осы угрожают ему своими грозными жалами. После яростного конфликта объявляется перемирие. Бделеклеон жалуется на привычку закоренелого присяжного обвинять всех, кто им противостоит, в стремлении установить тиранию. Отец и сын соглашаются изложить своё дело, чтобы Хор решил между ними.

Филоклеон упивается абсолютной властью, которую он осуществляет над всеми классами; его правление равно правлению царя. Перед ним величайшие люди Афин склоняются как просители, умоляя об оправдании. Некоторые из них взывают к жалости, другие рассказывают ему басни Эзопа, третьи пытаются рассмешить его. Больше всего он контролирует внешнюю политику через свою привилегию судить государственных деятелей, которые терпят неудачу. Взамен за свои обязанности он получает плату, идёт домой, где его балуют жена и семья. Бделеклеон начинает так:

«это трудная задача, требующая острого ума и более чем комического гения, чтобы вылечить древнюю болезнь, которая размножалась в городе».




Дав грубую оценку общего дохода Афин, он вычитает из него жалкую сумму в три обола, которые присяжные получают в качестве оплаты. Куда уходит остальное? Очевидно, что присяжные — лишь пешки в руках крупных беспринципных политиков, которые получают всю прибыль и не несут никакого позора. Этот аргумент убеждает как Хор, так и Филоклеона, старых героев Марафона, которые создали Империю.

Последний спрашивает, что ему делать. Сын обещает присматривать за ним, позволяя ему удовлетворять дома свою тягу к судебным спорам. Приводят двух собак; хитростью сын заставляет отца оправдать, а не осудить. Затем он прилично одевает его и обучает этикету званого обеда, куда они и направляются. Но старик ведёт себя позорно, избивая всех в пьяном виде. Он появляется с флейтисткой, и его вызывают в суд за нападение — овощная торговка, чьи товары он испортил, и профессиональный обвинитель. Его наглость по отношению к жертвам пресекается сыном, который запихивает его в дом, прежде чем могут появиться другие обвинители.

Иногда считается, что демократия — менее коррумпированная форма правления, чем любая другая. Аристофан в этой пьесе разоблачает одну из её величайших слабостей.

Обольщённые чувством власти, которое приносит обладание голосом, электоральные классы не всегда могут увидеть, что они легко становятся инструментами ловких мошенников, которые избираются на должности, играя на страхах избирателей. Афинский избиратель так же легко пугался слова «тирания», как современный избиратель — слова «капитал». Результат один и тот же. Так называемые низшие слои не только погружаются в невежественное рабство; они используют свою власть настолько безмозгло и беспощадно, что становятся настоящим пугалом для остальных.

Пророчества литераторов редко сбываются. В 421 году «Мир», поставленный в марте, был почти сразу же сопровождён соглашением между Афинами и Спартой на пятьдесят лет. Старый фермер Тригей плывёт на небо на спине огромного жука, прощаясь с семьёй на три дня. Он встречает Гермеса, который говорит ему, что Зевс в отвращении отдал людей войне, которую они любят. Сама Война спрятала Мир в глубокую яму и сделала большую ступу, в которой намеревается стереть цивилизацию в порошок. Он ищет афинский пестик, Клеона, но не может найти его — спартанский пестик Брасид также затерялся; оба пропали во Фрации. Прежде чем найти другой пестик, Тригей призывает всех людей вытащить Мир из её тюрьмы. Гермес сначала возражает, но его убеждают предложениями подарков. Наконец богиня обнаружена со своими двумя служанками, Урожаем и Майским праздником.

Перемена немедленно отражается на лицах людей. В чистой радости они смеются сквозь синяки. Гермес объясняет фермерам, которые составляют Хор, почему Мир покинула землю. Именно торговое соперничество первым прогнало её; в Афинах подвластные города разжигали вражду со Спартой, затем сельское население стекалось в город, где они становились лёгкими жертвами общественных поджигателей войны, которым было выгодно продолжать борьбу. Затем бог предлагает Тригею Урожай в качестве невесты, чтобы сделать его виноградники плодородными. В оде, которая следует далее, поэт утверждает, что он первым сделал комедию достойной

«с великими мыслями и словами и утончёнными шутками, не высмеивая отдельных лиц, а атакуя Кожевенника-бога войны».



Вернувшись на землю, Тригей посылает Урожай в Совет, пока готовится свадебная жертва. Прорицатель пытается навязать сельским жителям пророчества о том, что Мир будет неудачным. Тригей опровергает его цитатой из Гомера: «Без рода, без закона, без дома тот человек, который любит жестокую вражду между народами». Производители сельскохозяйственных орудий быстро распродают весь свой запас, в то время как производители шлемов, гребней и нагрудников обнаруживают, что их рынок исчез. Радостная свадебная песня составляет эпилог.

Аристофан верил, что война означает уничтожение цивилизации, и ненавидел её, потому что она была бесполезна. Что бы он подумал о варварской и кровожадной Великой войне наших дней? Причины, породившие обе борьбы, были идентичны — торговое соперничество и группа ура-патриотов, которые обнаружили, что война приносит прибыль. Но он ошибался, полагая, что мир — нормальное состояние греческой жизни. Он родился как раз перед началом великого периода, в течение которого Перикл дал Греции долгую передышку от ссор, и, по-видимому, был совершенно сбит с толку тем, что для него было ненормальным потрясением. Его яркие надежды вскоре угасли, и он, кажется, перестал думать о мире или войне в течение восьми лет. Тем временем Афины напали на Сицилию; возможно, перемена произошла и в самой комедии из-за судебных исков. Во всяком случае, старый и ядовитый тип политических оскорблений уходил в прошлое; следующая пьеса, «Птицы», поставленная в 414 году, полностью оставляет Афины ради нового и очаровательного мира, в котором был отдых от борьбы.

Два афинянина, Пейтетер (Убеждающий) и Эвелпид (Оптимист), достигают дома птицы Удода, некогда смертного, чтобы найти более счастливое место, чем их родной город. Внезапно, когда птица описывает счастливую беззаботную жизнь своего вида, Пейтетер задумывает идею основания нового птичьего города между землёй и небом. Удод созывает своих друзей, чтобы узнать их мнение; когда они приходят, он называет их удивлённым афинянам. Сначала Птицы угрожают атаковать смертных, своих естественных врагов. Однако они прислушиваются к словам мудрости Пейтетера.

«Нет, мудрые люди многому учатся у своих врагов, ибо добрый совет спасает всё. Мы не можем учиться у друга, но враг быстро заставляет нас признать истину. Например, города учатся у своих врагов, а не у друзей, создавать высокие стены и боевые корабли, и таковые являются спасением детей, дома и имущества».






Заключается перемирие. Пейтетер говорит им, что Птицы когда-то правили миром, но были свергнуты, став добычей тех, кто когда-то поклонялся им. Они должны окружить воздух, как Вавилон, могучими обожжёнными кирпичами и послать ультиматум богам, требуя своё утраченное царство и запрещая проход на землю; другой посланник должен спуститься к людям, чтобы потребовать от них должных жертв. Птицы соглашаются; два спутника удаляются в дом Удода, чтобы съесть волшебный корень, который превратит их в крылатых существ. После хорового панегирика птичьему виду Пейтетер возвращается, чтобы назвать новый город Облакокукуевском, чьё возведение берётся в руки. Появляются самозванцы: жрец для жертвоприношения, поэт для восхваления, оракулоторговец для обещания успеха, математик для планирования зданий, надзиратель и продавец декретов для принятия подзаконных актов; все они немедленно изгоняются Пейтетером.

Приходит новость, что город уже завершён. Внезапно влетает Ирида, направляясь на землю, чтобы потребовать от людей привычных жертв, которые прервал новый город; её отправляют обратно на небо, чтобы предупредить богов об их грядущем свержении. Вестник с земли приносит известие, что более мириады людей направляются, чтобы поселиться в городе. Сначала появляется сын, бьющий отца, затем поэт, затем доносчик — со всеми ими твёрдо разбираются. Прометей проскальзывает под зонтиком, чтобы посоветовать Пейтетеру потребовать у Зевса его скипетр и вместе с ним леди Царственность в качестве невесты. Посейдон, Геракл и чужеземный бог Трибалл после долгого обсуждения заключают условия с новым монархом, который отправляется с ними, чтобы забрать свою невесту. Триумфальная свадьба составляет заключение.

Цель этой комедии была предметом многих дискуссий. Как произведение литературы она изысканна. Она поднимает нас из мира суровых неприятных фактов в регион, где жизнь — беззаботная вещь, зануды или самозванцы изгнаны, а правление узурпатора заканчивается. Пьеса не о каком-то конкретном периоде и не для него; она действительно вне времени, взывая к неискоренимому желанию, которое есть у всех нас, к существованию радости и света, где мечты всегда сбываются, а надежда заканчивается только исполнением. Поэтому это одно из бессмертных достижений человека; сила её притягательности очевидна из частоты, с которой её возрождали — она была поставлена в Кембридже в этом самом году. Она будет ставиться до тех пор, пока люди остаются такими, какие они есть.

Узнав, что люди — естественно воинственная раса, жаждущая крови, поэт увидел, что безнадёжно приводить их к соглашению. Не мог он вечно жить и в Облакокукуевсках; поэтому он задумал другое средство для достижения мира. В 411 году он воображает женщин Афин, Пелопоннеса и Беотии, объединяющихся, чтобы заставить мужчин принять условия, покинув свои дома под предводительством Лисистраты. Она созывает военный совет, объясняя свой план захвата Акрополя. Хор мужчин врывается, чтобы выкурить их, вооружённый головнями, но их встречает Хор женщин, несущих кувшины, чтобы погасить пламя. Офицер Совета приходит спорить с Лисистратой, которая указывает, что в первой части войны (до 421 года) женщины вели себя тихо, хотя и осознавали некомпетентность мужчин; теперь они решили взять дела в свои руки. Они владеют Казной, их опыт ведения домашнего хозяйства даёт им право организовывать государственные финансы; они стареют в отсутствие своих мужей; мужчина может жениться на девушке, сколько бы лет ему ни было. Расцвет женщины скоро проходит; если она его упускает, она сидит дома, высматривая приметы мужа; женщины делают самый ценный из всех вкладов в Государство, а именно сыновей. Офицер удаляется, чтобы доложить Совету.

Лисистрата, видя слабость в решимости женщин, поощряет их оракулом, который обещает победу, если они только будут упорствовать. Вестник быстро прибывает из Спарты, объявляя о подобном дезертирстве в этом городе. Послы обеих сторон приводятся к Лисистрате, которая произносит великолепную речь.

«Я женщина, но ум во мне есть, и я невысокого мнения о себе. Услышав много речей от моего отца и старших мужчин, я не плохо информирована. Теперь, когда я поймала вас, я сделаю вам выговор, которого вы вполне заслуживаете. Вы окропляете алтари из одной и той же чаши для омовений, как родственники, в Олимпии, Пилах, Дельфах и многих других местах. Хотя варварский враг на вас с вооружённой силой, вы уничтожаете греческих людей и города».








Она указывает, что обе стороны виновны в несправедливости; обе должны пойти на уступки и согласиться на мир, который должным образом ратифицирован. Хор мужчин считает, что афинские послы должны ехать в Спарту под хмельком:—

«Как сейчас, всякий раз, когда мы едем туда трезвыми, мы немедленно видим, какую беду можем натворить. Мы никогда не слышим, что они говорят; то, что они не говорят, мы додумываем и никогда не привозим одну и ту же историю об одних и тех же фактах».





Оды благодарения завершают пьесу.

Ровно двадцать лет назад Еврипид в «Медее» написал первый протест против подчинённого положения женщин в несправедливом социальном устройстве. По странной иронии судьбы его самый суровый критик Аристофан был первым человеком в Европе, который высказал их притязание на политическое равенство. Правда, он делает это в комедии, но, возможно, говорил серьёзнее, чем хотел бы нам внушить. Женщины действительно вносят вклад в Государство сыновьями; они действительно верят, что так же способны, как мужчины, судить о политических вопросах — со справедливостью, в системе, где не нужны никакие квалификации, кроме сумеречных мнений. На этом основании они получили право голоса. Да и феминистское движение на самом деле ещё не началось. Мы можем увидеть женщин во главе нашего политического Акрополя, заставляющих мир заключить мир, чтобы спасти наши шансы стать в конечном итоге цивилизованными.

«Женщины на празднике Фесмофорий», поставленные в 411 году, — памфлет на Еврипида. Этот поэт со своим родственником Мнесилохом заходит в дом Агафона, собрата-трагика, чей стиль забавно пародируется. Еврипид сообщает ему, что женщины намерены провести собрание, чтобы уничтожить его за клевету; они празднуют праздник Фесмофорий. Поскольку Агафон отказывается от приглашения пойти переодетым и защитить Еврипида, Мнесилох берёт на себя опасную обязанность; его маскировка осуществляется на сцене с комическим задором. На собрании сначала излагается дело против поэта; он не только высмеивал женщин, он учил их мужей, как противостоять их плутням, и является атеистом. Мнесилох защищает его; женщины способны на гораздо большие злодейства, чем даже те, что разоблачил Еврипид. Изложение этого вызывает подозрения у дам, которые вскоре разоблачают незваного гостя, расспрашивая его о тайном ритуале Фесмофорий.

Одна из них идёт в Городской совет, чтобы узнать, какое наказание они должны наложить.

Мнесилох тем временем выхватывает ребёнка из рук одной из них, удерживая его как заложника. К его изумлению, это оказывается винный сосуд. Он тщетно пытается применить некоторые уловки, практикуемые в пьесах Еврипида, чтобы призвать его на помощь. Хор тем временем разоблачает глупость называть женщин злом.

«Если мы — напасть, почему вы женитесь на нас? Почему вы запрещаете нам ходить по улицам или выглядывать наружу? Зачем прилагать столько усилий, чтобы сохранить эту злую вещь? Если мы выглядываем, каждый хочет, чтобы эта напасть была видна; если мы отступаем в скромности, каждый мужчина гораздо больше стремится увидеть, как эта зараза снова выглядывает. Во всяком случае, ни одна женщина не приходит в город после кражи государственных денег по пятьдесят талантов за раз».








Лучшим планом было бы

«дать матерям знаменитых сыновей право на место на фестивалях; те, чьи сыновья злы, должны занимать более низкое место».



В забавной серии сцен Еврипид входит, переодетый в некоторых своих персонажей, чтобы спасти Мнесилоха. Входит городской чиновник с полицейским, которому он приказывает связать заключённого и охранять его. Еврипид принимает новые маскировки и в конце концов преуспевает в освобождении своего родственника, притворившись старухой с дочерью на выданье, которую полицейский может получить за плату. Когда последний уходит за деньгами, Еврипид и его родственник исчезают.

Поэт в этой пьесе очень искусно переложил на Еврипида свою собственную атаку на женщин. Мы уже видели, каково было отношение Еврипида к пренебрегаемому полу. Женский обман был излюбленной темой во все времена; он уже был обработан в греческой литературе и должен был пройти через римскую литературу в Средние века, в период, который получил более чем свою долю внимания. Сама по себе это слабая тема, достаточно хорошая, возможно, как запасной вариант, ибо она обязательно будет популярной. Тем, кто выдаёт себя за женоненавистников, стоит задуматься над словами Хора в этой пьесе.

Самая яростная атака на Еврипида была предпринята после его смерти Аристофаном в «Лягушках», написанных в 405 году. Эта знаменитая комедия настолько хорошо известна, что достаточно краткого изложения. Она делится на две части. Первая описывает приключения Диониса, который со своим слугой Ксанфием спускается в подземный мир, чтобы вернуть Еврипида. Бог и его слуга меняются ролями в зависимости от того, дружелюбны или враждебны люди, которых они встречают. Во второй части на сцену выводятся три великих трагика. Еврипид, который только что умер, пытается претендовать на власть в Аиде; Софокл, «кроткий на земле и кроткий в смерти», снимает свою претензию, оставляя Эсхила для состязания. Два соперника назначают Диониса, покровителя драмы, судьёй. В серии восхитительных критических замечаний ясно указаны слабости обоих. Наконец Дионис решает забрать обратно Эсхила.

Эта пьеса так же популярна, как «Птицы». Она содержит один или два штриха низкой комедии, но они искупаются духом неисчерпаемого веселья, которое заставляет всё произведение вибрировать от жизни и радости. Это оригинал в греческой литературе, будучи первым произведением определённо литературной критики. Долгий опыт сделал чувство сцены второй натурой Аристофана, который здесь критикует две соперничающие школы поэзии как драматург, обладающий внутренними профессиональными знаниями. На данный момент его работа того же класса, что и «Об ораторе» Цицерона и «Речи» Рейнольдса. Его целью, однако, было не сохранение баланса беспристрастности, а осуждение Еврипида как предателя всей традиции аттической трагедии. Он делает это, но не без приведения своих причин — и они хороши и правдивы. Ни один человек не квалифицирован судить о развитии греческой трагедии, кто не взвесил долго и тщательно вторую часть «Лягушек».

В 393 году Аристофан проложил совершенно новый путь в «Женщинах в народном собрании» (Ecclesiazousae), обсуждении социальных и экономических проблем. Праксагора собирает женщин Афин, чтобы получить контроль над городом. Они встречаются рано утром, маскируются бородами и открывают вопрос.

«Решения мужчин в Парламенте для размышляющих людей подобны расстройствам пьяных. Я сыта по горло нашей политикой, мы всегда нанимаем беспринципных лидеров. Если один из них честен один день, он злодей десять. Раздавая государственные деньги, мужчины имеют глаза только на то, что могут получить от Государства. Пусть правят женщины; они лучше всех обеспечивают деньгами и вряд ли будут обмануты на должности, ибо хорошо разбираются в хитростях».








Они направляются в Собрание, чтобы осуществить свой план.

На открытии дискуссии некий Эвеон предложил схему массового ограбления владельцев собственности для поддержки бедных. Затем встал бледнолицый гражданин и прямо предложил, чтобы правили женщины, так как это единственное, что ещё никогда не пробовалось. Предложение было принято с большим энтузиазмом, мужчины заявили, что «старая пословица гласит, что все наши бессмысленные и глупые решения оборачиваются к лучшему». Когда Праксагора возвращается на сцену, она заявляет, что намерена ввести систему абсолютного коммунизма. Все граждане должны жить и обедать вместе и владеть жёнами сообща, существуя за счёт труда рабов. Любой человек, который отказывается объявить о своём богатстве, должен быть наказан лишением пайка, «ибо наказание человека через его брюхо — самое худшее оскорбление, которое он может претерпеть». Яркое описание работы новой системы заканчивает пьесу.

Аристофан, несомненно, критикует «Государство» Платона, но с учётом изменившихся обстоятельств мы не ошибёмся, если увидим здесь картину предложенного лекарства от социального бедствия, которое неотделимо от великой войны. В Афинах, побеждённых и обедневших, должно было быть широко распространённое недовольство; фундамент, на котором было построено общество, должен был подвергаться критике, его неравенства подчёркивались идеалистами и интриганами в равной степени. Нашему собственному поколению приходится сталкиваться с подобной ситуацией. Мы видели женщин в Парламенте, и нас заливает поток коммунистического идеализма, исходящего из России. Его единственная рекомендация в том, что он ещё никогда не пробовался среди нас, и многие простые люди будут аплодировать философии, которая убеждает себя, что все наши ошибки как-нибудь исправятся в конце концов. Проблема поиска кого-то, кто будет выполнять работу, была легко решена в древних Афинах, где рабов было в три раза больше, чем свободных. Англия, не имеющая рабов, при коммунизме была бы неспособна прокормить себя и умерла бы от голода.

«Плутос», написанный в 388 году, — необычное произведение. Честный старик Хремил входит с Карионом, «своим самым верным и самым вороватым слугой». Они крепко держат слепого старика, в послушании оракулу Аполлона. После небольшого допроса незнакомец признаётся, что он Плутос, бог богатства. Обезумев от радости, они приглашают его в свой дом. Он не любит дома, ибо они никогда не приносили ему ничего хорошего.

«Если я вхожу в обитель скупого человека, он немедленно зарывает меня глубоко в землю и отрицает, что когда-либо видел меня. Если я вхожу в дом сумасшедшего, склонного к игре в кости и разгульной жизни, меня вскоре выставляют голым».





Узнав, что Хремил честен и беден, он соглашается попробовать ещё раз.

Слух распространяется, что Хремил внезапно разбогател; его знакомые раскрывают свои истинные характеры, когда приходят расспросить его об удаче. Входит богиня Бедность, чтобы быть допрошенной Хремилом, который предложил, чтобы Плутос восстановил своё зрение под целительной заботой Асклепия. Прежде чем забота осуществлена, она указывает на опасности его проекта. Он благонамерен, но глуп; Бедность — это не Нищенство, это означает жизнь в бережливости, без излишков, но без реальной нужды; это источник существования всех ремёсел, и нельзя рассчитывать на то, что рабы будут выполнять работу, если все станут богатыми, ибо никто не будет продавать рабов, если у него уже есть деньги. Богатство, с другой стороны, — проклятие для многих; богатство разлагает людей, вызывая подагру, водянку и раздутую наглость; сами боги бедны, иначе им не нужны были бы человеческие жертвы.

Лечение проходит успешно; Плутос обретает зрение и теперь видит, кому дарует свои блага; и добродетельные люди, и негодяи получают по заслугам. Перемена, которую богатство производит в человеческой натуре, превосходно изображена в эпилоге.

Это аллегория, драматизированная с немалым мастерством. Пьеса полна самых тонких и метких замечаний о человеческих пороках, которые, впрочем, не лишены добродушия. Мастерство Аристофана в создании характеров здесь ничуть не ослабевает. Изменчивость фортуны стала притчей во языцех и часто становилась темой литературных произведений. Первое, о чем молят люди, — это богатство; бедность, по словам доктора Джонсона, очевидно, великое зло, поскольку требует столь долгой защиты. И все же лишь благонамеренные, но совершенно непрактичные идеалисты желают сделать всех нас процветающими —

«Как это может изменить нашу природу — вот в чем вопрос».


Некоторые не приспособлены к богатству, не ведая о его истинном предназначении; за богатством следуют потакание своим слабостям и моральное разложение; из-за злоупотребления властью, которую дает богатство, нас учат, что богатому трудно войти в царствие небесное.

Трудно передать английскому читателю адекватное впечатление об Аристофане. Длинные отрывки невозможны и нежелательны. Комедия по своей сути — зеркало современной жизни; она содержит всевозможные отсылки к текущим политическим событиям и преходящим формам общественной жизни; ее языковые обороты свойственны лишь ее эпохе. Мы, знакомые с Шекспиром, знаем, что одна из главных трудностей при его чтении — постоянные отсылки к тому, что было очевидно елизаветинской публике, но непонятно нам. И все же пьесы Аристофана в английском переводе, подобном переводу Фрера, читаются гораздо более современно, чем комедии Бена Джонсона, ибо общество, в котором вращался Аристофан, было гораздо ближе к нашему. Оно было демократическим, поверхностно образованным, его так же, как и нас, беспокоили социалистические и коммунистические волнения. Некоторые из наших современных мыслителей были бы удивлены, узнав, сколько их мечтаний обсуждалось двадцать три столетия назад людьми столь же умными и, безусловно, столь же честными.

Главный недостаток Аристофана — чрезмерный консерватизм. Он дает нам ярчайшее описание пороков и злоупотреблений своего времени, однако не предлагает иного лекарства, кроме как повернуть стрелки часов назад лет на пятьдесят. Марафон, Эсхил, зарождающаяся демократия были его идеалом, и его, очевидно, тяготил конец периода «периклова спокойствия». У него нет решения для проблем, стоящих перед ним. Но можно спросить, не в том ли состоит дело драматурга, чтобы оставить решения мыслителям, занимаясь лишь отражением человеческой натуры. С исключительным мужеством и немалым личным риском этот человек нападал на сильных мира сего, бичуя их лицемерие и разоблачая истинные устремления их принципов. Если он открыл нам глаза на возражения против народного правления и народной поэзии и заставил осознать значимость феминистского движения, будем благодарны; мы будем более настороже и нас будет труднее убедить в том, что проблемы новы или что они способны на окончательное решение.

С другой стороны, мы найдем в нем качества самого оригинального толка. Его жизнерадостность неисчерпаема, он от души и часто без злобы смеется над глупостью людской массы; Клеон и Еврипид были для него анафемой, но к остальным он относится как Флюэллен к Пистолю: «Ты, нищий плут, да благословит тебя Бог». Его лирику следует отнести к лучшим образцам греческой поэзии. Подобно Рабле, этот веселый и жизнерадостный дух скрывает свою мудрость под маской шутовства, сворачивая в сторону с каким-нибудь причудливым поворотом именно тогда, когда начинает становиться слишком серьезным. Он вознаградит за самое внимательное чтение, ибо его лучшие мысли постоянно всплывают там, где их меньше всего ожидаешь. Его политическая сатира прекратилась со смертью Клеона, и он обратился к стране чистой фантазии среди крылатых беззаботных существ; затем он поднял женский вопрос, положил начало литературной критике и закончил аллегорией. Немногим был дарован столь благородный цикл работ; мы обязаны ему хотя бы памятью, ибо он любил нас как брат.

ПЕРЕВОДЫ:

Фрер (стихотворный). Эта живая версия пяти пьес по праву знаменита. Различные пьесы были переложены в стихах Роджерсом (издательство Bell). Перевод в целом довольно свободный. Тома содержат превосходные введения и примечания.

Прозаического перевода выдающегося достоинства не появлялось.

Греческие трагики не получили должного признания со стороны переводчиков и почитателей. В английской драме, вдохновленной Грецией, нет ничего, что можно было бы сравнить с французскими подражаниями Сенеке, Плавту и Теренцию.











 













ГЕРОДОТ

Греческая историческая литература следует тем же путем развития, что и греческая поэзия; она начинается в эпической форме в Ионии и заканчивается драматическим типом в Афинах.

Геродот, «отец истории», родился в Галикарнасе в Малой Азии около 484 г. до н. э. Он много путешествовал по Востоку, Египту, Северной Африке и Греции. Он был знаком с кругом Софокла, присоединился к афинской колонии в Фуриях в Южной Италии и умер там до конца века. Его темой было поражение персидского похода на Грецию, и она распадается на три основные части. В первых трех книгах он рассказывает, как укреплялась персидская мощь; в следующих трех он показывает, как она хлынула на Россию, Фракию и Грецию, будучи остановленной при Марафоне в 490 г.; последние три содержат историю ее окончательного сокрушения при Саламине и Платеях в 480 г. и греческого отпора в Азии в 479 г. Таким образом, это «тройная волна бедствий», знакомая греческой мысли. Его диалект — ионийский, который он принял, поскольку это был язык повествовательной поэзии и прозы.

Его введение сразу переходит в романтику; он намерен сохранить память о чудесных деяниях греков и варваров, причиной раздора между которыми стали похищения женщин: Ио, Европы, Медеи, Елены. Более поздним агрессором был Крез, царь Лидии, напавший на греческое побережье. Ранние правления лидийских царей пересказаны в серии поразительных повествований. Гиг был владельцем знаменитого волшебного кольца, делавшего его обладателя невидимым. Его политику экспансии продолжили сын и внук. Но Крез, его правнук, был богатейшим из всех, расширив свое царство до самого Галиса, границы Персидской империи Кира. Знаменитое, но вымышленное предостережение Солона «подождать конца, прежде чем решать, был ли он счастлив», оставило его равнодушным. Вскоре начали сгущаться тучи. Печальная случайность лишила его сына; растущая мощь Персии встревожила его, и он обратился за советом в Дельфы. Оракул сообщил ему, что если он перейдет Галис, то погубит великую империю, и предложил союз с сильнейшим государством Греции. Обнаружив, что Афины все еще раздираемы политической борьбой, последовавшей за романтическими изгнаниями и возвращениями Писистрата, он объединился со Спартой, которая только что одолела могущественного соперника — Тегею в Аркадии.

Крез перешел Галис в 554 г. После нерешительного сражения он отступил в свою столицу Сарды. Кир неожиданно преследовал его. Лидийская конница обратилась в бегство, так как лошади были напуганы видом и запахом персидского верблюжьего корпуса. Крез заперся в Сардах, которые считал неприступными. Превосходная история рассказывает, как персы взобрались на самую недоступную часть крепости. Крез был возложен на костер и там вспомнил слова Солона. Кир, опасаясь подобного поворота судьбы, тщетно пытался спасти его от горящих дров; огонь был слишком силен, чтобы его люди могли потушить его, но Аполлон услышал молитву Креза и послал ливень, который спас его. Упрекаемый поверженным монархом, который вливал сокровища в его храм, Аполлон ответил, что отсрочил гибель на три полных года, но не смог одолеть судьбу; к тому же Крез должен был спросить, чью империю он собирается разрушить; по крайней мере, Аполлон избавил его от смерти. Лидийская часть заканчивается графическим описанием законов, обычаев и памятников.

Затем описывается возвышение Персии. Ассирия, столицей которой была Ниневия, была разрушена Киаксаром Мидийским, чьей столицей была Экбатана. Его сын Астиаг вследствие сна выдал свою дочь Мандану за перса по имени Камбис. Второй сон заставил его решить уничтожить ее ребенка Кира, который, подобно Эдипу, был спасен от гибели пастухом. Позже, узнав личность Кира, Астиаг наказал Гарпага, которому приказал убрать ребенка. Гарпаг посеял мятеж в мидийской армии, принеся победу персам в 558 г. Кир приступил к нападению на азиатских греков, из которых фокейцы покинули свой дом, чтобы основать новые государства на Корсике и в Южной Галлии; остальные города сдались. Вавилон вскоре остался единственным городом в Азии, не подвластным Персии. Кир отвел русло Евфрата и вошел в город в 538 г. В нападении на Томирис, царицу скифского племени, Кир был побежден и убит в 529 г.

Его сын Камбис решил вторгнуться в Египет, вечный соперник месопотамских царей. Геродот посвящает свою вторую книгу описанию чудес Египта, по которому он путешествовал до Элефантины на границе с Эфиопией. Он начинает с ясного доказательства того, что Египет не является самым древним народом, ибо некоторых детей держали отдельно в течение первых двух лет, никому не позволяя говорить с ними. Затем они отчетливо произнесли слово «бекос», что на фригийском означало «хлеб». Это доказательство фригийской древности удовлетворило даже египтян.

Во второй книге едва ли найдется хоть одна ведущая черта египетской цивилизации, которая не была бы обсуждена. Нил — жизнь этой земли; стремясь разгадать загадку его ежегодного разлива, Геродот отвергает как неразумную теорию о том, что вода образуется от таяния снега, ибо земля становится жарче по мере продвижения дальше на юг, и не может быть снега там, где царит сильная жара. Солнце отклоняется от своего курса зимой, и это нарушение заставляет реку мелеть в этот сезон. Религиозные обычаи страны хорошо описаны, включая процесс бальзамирования; оракулы, животные, медицина, письменность, одежда — все это рассмотрено. Он отмечает, что в египетских записях солнце дважды восходило на западе и дважды заходило на востоке.

Длинный список династий оживляется множеством превосходных историй, особенно весьма знаменитым рассказом о том, как Рампсинит потерял свои сокровища и не мог найти грабителя, пока не предложил ему полное помилование; найдя его, он сказал, что египтяне превосходят весь мир в мудрости, а грабитель — всех египтян. Описаны пирамиды; обсуждается переселение душ и подчеркивается растущая популярность греческих наемников. Книга закрывается блестящим правлением Амасиса, который сделал предложения греческим оракулам, заключил союз с Самосом и разрешил основание важной греческой колонии в Навкратисе.

Третья книга открывается вторжением Камбиса в Египет в 525 г. из-за оскорбления, нанесенного ему Амасисом. Греческий наемник по имени Фанес дал персам информацию об единственном способе нападения через пустыню. После ожесточенной битвы при Пелусии Египет был побежден; еще долгие годы после этого черепа обеих армий лежали вокруг, причем персидские головы легко разбивались галькой, а египетские едва ли поддавались камням. В победе Камбис оскорбил Псамменита, побежденного царя; за этим последовала безрезультатная экспедиция против Эфиопии и аммониев. Египтяне были взволнованы прибытием их тельца-бога Аписа; Камбис насмешливо ранил его и был наказан безумием, убивая своих сородичей и совершая нечестивые поступки.

В то время Египет был связан союзом с могущественным островом Самос, которым правил Поликрат, тиран удивительной удачливости. Подозревая грядущую катастрофу, чтобы уравновесить ее, Амасис убеждал его принести в жертву свое самое дорогое достояние, чтобы отвести дурной глаз. Поликрат бросил свое кольцо в море; его выловил рыбак. Услышав об этом, Амасис разорвал союз.

В отсутствие Камбиса два брата-мага подняли восстание в Сузах, один из них притворился Смердисом, убитым братом Камбиса. Тот монарх ранил себя в бедро, садясь на лошадь. Рана загноилась и вызвала скорую смерть. Тем временем лже-Смердис удерживал власть. Его подозревал Отан, вельможа, чья дочь Федима была замужем за ним. С большим личным риском она обнаружила, что у царя нет ушей, что было явным доказательством того, что он маг. Отан затем объединился с шестью другими заговорщиками, чтобы свергнуть узурпатора. Дарий, сын Гистаспа, предупредил их, что их число слишком велико для секретности, посоветовав немедленные действия. Два претендента тем временем убедили Прексаспа, доверенное лицо Камбиса, заверить персов, что Смердис действительно правит. Прексасп сказал правду, а затем бросился со стен города, чтобы умереть. Эта новость заставила заговорщиков действовать; ворвавшись во дворец, им к счастью удалось убить узурпаторов.

Следующим вопросом было, кто должен править? Геродот превратил этих персов в греков, заставив их обсуждать сравнительные достоинства монархии, олигархии и демократии. Они решили, что их лошади должны выбрать следующего царя; тот, чей конь первым заржал, должен править. У Дария был хитрый конюх по имени Эбар; в тот вечер он отвел лошадь и свою кобылу на рыночную площадь; на следующее утро, достигнув того же места, лошадь не преминула возвести своего хозяина на трон в 521 г. Далее следует обзор Персидской империи с описанием Индии и Аравии.

Поликрат прожил недолго. Он был первым греком, которому пришла в голову идея морской империи. Он был подло убит персом Оретом, который заманил его на материк предложением сокровищ, а затем распял. В свите Поликрата был врач, Демокед из Кротона, который был захвачен Оретом. Его слава распространилась до Суз в то время, когда ни один придворный врач не мог вылечить растянутую ногу Дария. За Демокедом послали, и он совершил исцеление; позже он вылечил царицу Атоссу от нарыва. По его совету она убедила Дария отправить комиссию из пятнадцати персов, чтобы выведать греческий материк под руководством Демокеда. После захватывающей серии приключений врачу удалось вернуться в свой родной город. Но идея вторжения в Грецию засела в уме Дария. Сначала, однако, он взял Самос, отдав его Силосону, брату Поликрата, который много лет назад в Египте подарил ему алый плащ, когда он был еще простым гвардейцем. Дарий укрепил свою власть в Азии захватом восставшей провинции Вавилон благодаря самопожертвованию Зопира, сына одного из семи заговорщиков. Яркая история его преданности — одна из величайших вещей у Геродота.

Персия, став таким образом госпожой всей Азии, Самоса и побережья, начала мечтать о покорении самой Греции. Но сначала Дарий решил завоевать своих негреческих соседей. Четвертая книга описывает нападение, которое Дарий сам возглавил против скифов в отместку за двадцать восемь лет рабства, которому они подвергли мидян. Описание Скифии оживляется рассказом о кругосветном плавании финикийцев вокруг Африки и путешествии Скилака вниз по Инду и вдоль побережья Африки до Египта.

Война со скифами была драматичной и захватывающей, обе стороны действовали в духе рыцарства. Перейдя Босфор, Дарий продвинулся через Фракию к Дунаю, который он перекрыл мостом. Скифы приняли излюбленный русский план отступления вглубь страны, уничтожая посевы и кружа вокруг врага; далее они завели персов на территории их собственных врагов. Этот процесс в конце концов утомил Дария; он послал глашатая, чтобы вызвать их на прямой бой или стать его вассалами. Ответ пришел такой: если Дарий хочет конфликта, ему лучше осквернить их родовые гробницы; что касается рабства, то они признают своим господином только Зевса. Но угроза рабства сделала свое дело. Отряд был послан к Дунаю, чтобы побудить ионийских греков бороться за свободу, разрушив мост, который они охраняли, тем самым отрезав Дарию путь к отступлению. Самому царю скифский глашатай принес в подарок птицу, мышь, лягушку и пять стрел, подразумевая, что если его армия не станет одним из этих существ, то погибнет от стрел. Скифы приняли партизанскую тактику, не давая персам покоя ночью и не предлагая боя днем. Наконец Дарий начал отступление. Один отряд скифских всадников достиг моста раньше своих врагов, снова прося ионийцев разрушить его. Греки притворились, что согласны, разрушив скифский конец моста. Дарий наконец пришел на место; к своему ужасу он обнаружил мост разрушенным. Он приказал египетскому Стентору позвать Гистиея, греческого коменданта, который подвел флот и спас персидское войско, отступившее в Азию.

В 509 г. была отправлена вторая экспедиция против Барки, колонии Кирены. История последней описана графически, первым царем был Батт Заика, который основал ее в соответствии с указаниями Аполлона. Кирена была приведена под власть Камбиса Аркесилаем, который был изгнан. Он неверно истолковал оракул и жестоко убил своих врагов в Барке. Когда он был убит в этом городе, его мать Феретима бежала из метрополии Кирены к Арианду, персидскому наместнику в Египте. Поддержанная вооруженной силой, она осадила Барку, которая храбро сопротивлялась девять месяцев; по истечении этого срока было достигнуто соглашение, что Барка будет платить дань и оставаться нетронутой, пока земля, на которой был заключен договор, остается твердой. Но персы подкопали это место, покрыв деревянные доски рыхлым слоем земли. Сломав доски, они ворвались и взяли город, Феретима совершила ужасную месть. Однако сама она вскоре умерла, изъеденная червями. «Так», — замечает историк, — «люди слишком суровыми мщениями навлекают на свои головы божественный гнев».

Пятая книга начинает концентрацию на чисто греческой истории. Дарий оставил Мегабаза командовать в Европе, сам удалившись в Сарды. В этом городе его поразил вид пеонийской женщины, и он приказал Мегабазу вторгнуться в страну. Он покорил ее и Македонию в 506-4 гг., но в процессе некоторые из его командиров были наказаны за оскорбление македонских женщин, месть была совершена Александром, сыном царя Аминты; невеста закрыла уста отряду, посланному узнать их судьбу. Во Фракии Мегабаз начал подозревать Гистиея, ионийца, который спас Дария и взамен получил сильный город, Миркин на реке Стримон. Царь хитростью выманил Гистиея в Сарды и увез его в столицу, оставив своего брата Артафрена наместником в Сардах. Но преемником Гистиея в Милете стал его племянник Аристагор; к нему в 502 г. пришли некие вельможи с Наксоса, одного из Кикладских островов, умоляя о восстановлении после изгнания. Он решил обратиться к Артафрену за персидской помощью; наместник охотно дал ее, так как это способствовало бы продвижению персов к цели — греческому материку через Эгейское море по прямой линии. Персидский адмирал Мегабат вскоре поссорился с Аристагором из-за командования и сообщил наксосцам о готовящемся нападении. Экспедиция таким образом провалилась. Аристагор, боясь предстать перед Артафреном, чьи сокровища он растратил, решил поднять восстание всей Ионии; в тот самый момент к нему пришел раб от его дяди из Суз с сообщением, вытатуированным на его голове, приказывающим ему восстать.

Аристагор сначала обратился за помощью к Спарте. Когда аргументы не помогли, он попытался подкупить царя Клеомена. В комнате была маленькая дочь царя Горго. Услышав, как Аристагор постепенно повышает свое предложение с десяти до пятидесяти талантов, ребенок сказал: «Отец, уходи, иначе чужеземец развратит тебя». Аристагор получил лучший прием в Афинах. Этот город в 510 г. изгнал Гиппия, тирана, сына Писистрата, который обратился к Артафрену за помощью. Услышав это, афиняне отправили посольство с просьбой к сатрапу не помогать изгнаннику, но ответ был таков: если они хотят выжить, они должны принять своего правителя обратно. Аристагор поэтому нашел афинян в подходящем настроении, чтобы слушать. Они одолжили ему флот из двадцати кораблей и двинулись с ним к Сардам, которые они захватили и сожгли в 501 г. Восстание быстро распространилось по всему азиатскому побережью. Услышав об афинянах впервые, Дарий приказал рабу говорить ему трижды в день: «Государь, помни об афинянах». Он вызвал Гистиея и обвинил его в соучастии в восстании, но Гистией заверил его в своей верности и получил разрешение отправиться на побережье. Тем временем персы предприняли решительные действия против мятежников, покорив многие города и районы. Книга заканчивается бегством Аристагора в Миркин и его смертью в битве против фракийцев в 496 г.

Следующая книга открывается знаменитым обвинением Гистиея Артафреном: «Ты сшил этот сапог, а Аристагор его надел». Гистией в страхе бежал в свой родной город Милет; будучи отвергнутым там, он некоторое время вел жизнь капера, но в конце концов был захвачен и распят Артафреном. Ионийское восстание сузилось до Милета и одного-двух менее важных городов. Греки собрали флот, но из-за проявившегося духа неподчинения они были разбиты на море в битве при Ладе в 495 г. В следующем году Милет пал, но с ним обошлись милосердно. В Афинах новость вызвала величайшее смятение; драматический поэт по имени Фриних осмелился поставить пьесу о катастрофе; народ плакал и оштрафовал его на тысячу талантов, запретив любое подобное представление в будущем. Подавляя последние искры восстания в Азии, персы прошли вдоль Фракии; перед их наступлением великий афинянин Мильтиад был вынужден бежать из Дарданелл в свой родной город. В 492 г. Мардоний был назначен вице-королем Малой Азии. Он реорганизовал провинциальную систему, а затем попытался обогнуть опасный мыс Афон, но лишь остатки его сил вернулись в Азию.

В следующем году Дарий послал во все греческие города требование земли и воды — знаков подчинения. Островитяне подчинились, включая Эгину, смертельного врага Афин. Протест, выраженный последними, привел к войне между двумя государствами, в которой Афины были побеждены. Сама Спарта была только что раздираема внутренними раздорами между двумя претендентами на трон, один из которых по имени Демарат был изгнан и позже бежал к персидскому двору. Великая экспедиция 490 г. отплыла прямо через Эгейское море под командованием Датиса и Артафрена. Их главной целью была Эретрия на Эвбее, город, который помогал ионийцам в их восстании. Город был быстро предан, жители были погружены на персидский флот. Ведомый Гиппием, флот высадился в бухте Марафон, в двадцати пяти милях от Афин. Тщетный призыв о помощи был отправлен в Спарту; Афины, поддержанные маленьким беотийским городом Платеи, остались один на один с мощью Персии.

Было удачей, что афиняне могли воспользоваться услугами Мильтиада, который уже имел некоторый опыт персидских методов нападения. Детали великой битвы, которая последовала, зависят от единственного авторитета Геродота среди греческих писателей. Многие трудности вызваны его повествованием, но кажется несомненным, что Мильтиад командовал в день, когда битва действительно происходила. Он, по-видимому, держался холмов, возвышающихся над равниной и бухтой Марафон, пока персидская конница не могла действовать. Воспользовавшись возможностью, он быстро повел своих людей в бой; его центр, который был намеренно ослаблен, был оттеснен, но два крыла быстро доказали свою победу, затем соединились, чтобы помочь центру, наконец загнав врага к морю, где произошло отчаянное столкновение. Персам удалось погрузиться на корабли и они быстро отплыли вокруг побережья к Афинам, но, увидев победителей в оружии перед городом, они отплыли обратно в Азию. Спартанские подкрепления, которые прибыли слишком поздно для битвы, осмотрели персидские трупы и вернулись, похвалив афинян.

Небольшое отступление рассказывает забавную историю о том, как афинянин Гиппоклейд в подпитии потерял руку принцессы Сикиона, потому что танцевал на голове и размахивал ногами, крича, что ему все равно. Великий победитель Мильтиад недолго пережил свою славу. Его попытка покорить остров Парос, который встал на сторону Персии, полностью провалилась. Вернувшись в Афины, он был осужден и оштрафован, вскоре после чего умер от гангрены бедра.

В третьей части Геродот постепенно поднимается до своей величайшей высоты описательной силы. Дарий решил предпринять более крупную экспедицию, чтобы покорить Грецию. Он готовился три года, затем восстание в Египте задержало его планы, и его карьера была прервана смертью в 485 г. Его преемник Ксеркс был не склонен вторгаться в Европу, но был переубежден Мардонием, своим кузеном. Через полуостров Афон был прорыт канал, через Геллеспонт был построен мост, и были собраны провианты. Дается подробный отчет о составных силах, особое упоминание делается об Артемисии, царице родного города Геродота, которой предстояло снискать великую славу в кампании. Армия прошла через Геллеспонт и вдоль побережья, флот поддерживал ее; продвигаясь через Фессалию, она достигла Фермопильского прохода, напротив Эвбеи, в 480 г.

На греческой стороне был раскол; спартанцы воображали, что их долг — спасти только Пелопоннес; они стремились построить стену через Коринфский перешеек, оставив остальную Грецию на произвол судьбы. Но Афины породили еще одного гения по имени Фемистокл. Незадолго до вторжения серебряные рудники в Лаврионе в Аттике дали излишек; он убедил город использовать его для строительства флота из двухсот кораблей, направленного против Эгины. Когда афиняне получили оракул из Дельф, в котором говорилось, что они потеряют свою землю, но будут спасены своими деревянными стенами, он истолковал оракул как относящийся к флоту. Под его руководством город построил больше кораблей. Совет Греции, состоявшийся на Коринфском перешейке, решил, что армия должна защищать Фермопилы, пока флот поддерживает ее поблизости у Артемисия. Персидский флот был сильно потрепан штормом, когда плыл вдоль побережья Магнесии, почти четыреста кораблей затонули; остальные достигли безопасной якорной стоянки в Малийском заливе, дальнейшее продвижение было невозможно, пока греческий флот не был разбит или не отступил.

При Фермопилах авангард состоял из спартанцев во главе с Леонидом, который решил защищать узкий проход. Персидский шпион принес Ксерксу известие, что этот небольшой отряд воинов расчесывает волосы. Царь послал за Демаратом, бывшим спартанским монархом, который заверил его, что это доказательство того, что спартанцы намерены сражаться до смерти. После четырехдневного ожидания бой начался. Спартанцы разгромили всех своих противников, включая знаменитых Бессмертных, персидскую гвардию. Наконец предатель Эфиальт рассказал Ксерксу о тропе через горы, по которой Леонида можно было застать в тылу. Узнав от перебежчиков и беглецов, что он предан, Леонид распустил основную часть войска, сам продвигаясь на открытое место. После завоевания бессмертной славы он и его люди были уничтожены, и путь в Грецию был открыт для захватчика.

В трех морских сражениях у Артемисия греческий флот показал свое превосходство; отряд из двухсот кораблей был послан вокруг острова Эвбея, чтобы заблокировать выход из канала, через который греческий флот должен был отступить, но шторм полностью уничтожил эту силу. Когда армия отступила от Фермопил, греческие корабли были вынуждены отступить к перешейку; несмотря на сильное сопротивление, афиняне заставили спартанского адмирала Эврибиада занять позицию у Саламина, куда последовал персидский флот. Их армия продвинулась через Беотию, атакуя Дельфы по пути. Рассказывали историю о том, как сам Аполлон защищал свое святилище, обрушивая камни на захватчиков и посылая сверхъестественные фигуры, чтобы смутить их. Войдя в Аттику, варварское войско захватило опустевшие Афины, Ксеркс отправил радостную весть своим подданным в персидскую столицу.

Греков с трудом убедили не оставлять море совсем. Фемистокл встретил ожесточенное сопротивление в своей морской политике со стороны коринфянина Адиманта; только угрожая покинуть Грецию со своим флотом, афиняне смогли привести союзников к разуму. Хитростью Фемистокл заставил их действовать; гонец отправился к Ксерксу с новостью о намерении греков отступить; услышав это, персы ночью заблокировали проходы вокруг Саламина и высадили некоторые из своих лучших войск на маленьком острове под названием Пситталея. Новость об этом окружении была принесена союзникам Аристидом, знаменитым афинянином, который был в изгнании, и была подтверждена тенийским кораблем, который дезертировал от персов. На следующее утро греки поплыли по проливу, чтобы избежать блокады, и вскоре началась знаменитая битва. Среди храбрых дел, выделенных для особого упоминания, ни одно не было смелее, чем дело Артемисии, которая потопила друга, чтобы избежать плена. Остальные персидские капитаны не имели шансов сопротивляться, будучи сбитыми в узком канале. Видя мужество Артемисии, Ксеркс заметил, что его мужчины стали женщинами, а женщины — мужчинами. Разгром захватчиков был быстро завершен, главная слава досталась Эгине и Афинам; победа была довершена резней войск на Пситталее. Персидский монарх отправил известие об этом поражении в свою столицу и в страхе перед восстанием в Ионии решил отступить, оставив Мардония командовать отборными войсками. Он поспешно прошел по пути, которым пришел, почти исчезнув из истории Геродота.

Мардоний сопровождал его до Фессалии и Македонии; он послал Александра, царя последней страны, в качестве посла в Афины, предлагая восстановить храмы и вернуть всю собственность в обмен на союз. Услышав новость, спартанцы в страхе за себя отправили контрпосольство. Афинский ответ — одна из великих вещей в исторической литературе. «Это было низкое предположение со стороны таких людей, как спартанцы, которые знают наш характер. Никакое золото в мире не соблазнило бы нас поработить наших собственных соотечественников. У нас общее братство со всеми греками, общий язык, общие алтари и жертвоприношения, общая национальность; было бы неприлично предать их. Мы благодарим вас за ваше предложение поддержать наши разоренные семьи, но мы будем нести наши бедствия, как сможем, и не будем обременять вас. Выводите свои войска; встретьтесь с врагом в Беотии и там дайте ему бой».

Последняя книга повествует о последствиях афинского ответа Александру. Мардоний быстро продвинулся к Афинам, которые захватил во второй раз. Спартанцы были заняты празднованием Гиакинфий; только афинская угроза пойти на соглашение с врагом заставила их двинуться. Мардоний вскоре эвакуировал Аттику, земля была слишком каменистой для конницы, и расположился лагерем близ Платей. Греки последовали за ним, заняв возвышенность на горе Китерон. Храбрый подвиг афинской пехоты в разгроме конницы воодушевил всю армию. После одиннадцати дней бездействия Мардоний решил атаковать, новость о его плане была тайно принесена ночью афинянам Александром. Спартанцы, боясь столкнуться с персами, поменялись местами с афинянами; когда это движение было обнаружено Мардонием, он послал вызов спартанцам решить битву одиночным поединком между ними и его персидским дивизионом. Не получив ответа, он выпустил свою конницу на греков, которые начали отступать к месту под названием Остров, где конница не могла действовать. Это действие произошло ночью. Когда наступило утро, началась битва. Персидские плетеные щиты не могли противостоять оружию врагов; войско бежало и после падения Мардония было перебито грудами. Греки отомстили фиванцам, которые действовали вместе с персами, из которых лишь жалкие остатки достигли Азии под командованием Артабаза.

Победоносный греческий флот продвинулся до Делоса под командованием Леотихида, спартанца королевской крови. К ним пришло посольство с Самоса, призывая к нападению на персов, расположившихся лагерем при Микале. Говорят, что битва произошла в тот же день, что и при Платеях, и что божественный слух пронесся по греческой армии, что их братья одержали победу. В бою при Микале афиняне взяли пальму первенства в доблести, прорвав линию врага и взяв штурмом его укрепления. Эта победа освободила Ионию; оставалось только открыть Дарданеллы. Спартанцы вернулись домой, но афиняне переправились из Абидоса в Азии в Сест, самую сильную крепость в округе. Место было изморено голодом до сдачи; с его захватом заканчивается история попытки Персии уничтожить европейскую цивилизацию.

В этом великом эпосе нет ничего более очевидного, чем ужас, который греки чувствовали, когда впервые столкнулись с персами. Числа, выставленные против них, были ошеломляющими, их уныние было оправдано. Историку требовалось немалое мужество, чтобы сказать неудобную правду — то, что Геродот сказал ее, является немалым свидетельством его правдивости. Однако потребовался лишь небольшой опыт, чтобы убедить греков в том, что они превосходят врага как на суше, так и на море. Как только урок был усвоен, они никогда его не забывали. Микале — доказательство того, что они хорошо его помнили. Это же сознание превосходства воодушевляло две другие греческие армии: одна, брошенная в середине Малой Азии, тем не менее была ведома Ксенофонтом без помех через враждебную страну к берегам Черного моря, другая — под командованием Александра Великого, который насадил греческую цивилизацию по всей части своих завоеваний, от побережья до самых ворот самой Персии.

Современная история, кажется, утратила всякую способность интересовать своих читателей. Она так же скучна, как политическая экономия; она подозревает стилиста, ставит под сомнение точность своих авторитетов, склонна преуменьшать личное влияние на события, специализируется на узком периоде, подчеркивает конституционное развитие, настаивает на «экономической интерпретации» эпохи и временами кажется совершенно неспособной умело распорядиться огромными запасами знаний, из которых черпает. Для нее Геродот часто является мишенью для насмешек; его доверчивость, неспособность отличить истинные причины, вера в божественные влияния, любовь к анекдотам и хронологическая расплывчатость — серьезные изъяны. Но для нас Геродот — это литература; мы верим, что он сам лукаво смеется над некоторыми анекдотами, которые сделал более пикантными притворной доверчивостью; этот остроумный грек обнаружил бы, что ему выгодно притворяться невинным, чтобы заставить своих информаторов (как и своих критиков) продолжать говорить. Подобно Фруассару, Жуанвилю, де Коммину и, возможно, даже подобно Маколею, он желает писать то, что будет очаровывать, а также то, что будет наставлять.

И все же как историк Геродот велик; он просеивает свидетельства, некоторые из которых упоминает лишь для того, чтобы отвергнуть; существенная точность его утверждений была подтверждена надписями; на самом деле, его ценность сегодня выше, чем была в прошлом веке. Если литературный объем человека измеряется величием его предмета, Геродот не может быть мелким писателем. Его тема — не что иное, как история самой цивилизации, насколько он мог ее записать; его широкий размах повествования можно считать отражением широких размышлений философа-историка в противовес более узкому и интенсивному исследованию короткого периода, что характерно для научного историка. Он рассказывает нам о первом реальном вооруженном конфликте между Востоком и Западом, бесконечной, вечно романтической истории. Как Персия сражалась с Грецией, так Рим покорил Карфаген, крестоносцы атаковали Саладина, Турция затопила половину Европы, Россия соперничала с Японией. Атмосфера Геродота — это неизменный Восток Библии, непостижимый Египет, доисторическая Россия, варварская Фракия, а также цивилизованная Греция, Африка, Индия; если бы он никогда не писал, много информации было бы безвозвратно потеряно, например, отчет об одной из «пятнадцати решающих битв» в истории. Пусть его судят не как кандидата на какую-нибудь кафедру древней истории в каком-нибудь современном университете, а как величайшего писателя величайшего прозаического эпоса в величайшей литературе древности.

О его неподражаемых коротких рассказах трудно говорить с умеренной похвалой; опасно цитировать их, они настолько совершенны, что добавленное или опущенное слово может испортить их. Его так называемые отступления всегда имеют под собой вескую причину; это его способ включить в панораму сцену, необходимую для ее полноты. Узкий тип написания истории пробовался несколько веков; все, чего он, кажется, способен достичь, — это продолжать сужаться, пока не перестанет получать удовольствие от записи или воспоминаний. Это освежающий опыт — двигаться в широких открытых регионах истории, по которым ступал Геродот. Если невозможно совместить точное исследование с экстазом чистой литературы, пусть будет так. Геродота будут читать с радостью и смехом, а иногда и со слезами, когда некоторые из наших современных историков будут вытеснены людьми, еще более скучными, чем они сами.

ПЕРЕВОДЫ:

Издание Роулинсона с версией содержит эссе величайшей ценности. Оно было стандартом в течение двух поколений и вряд ли будет вытеснено.

Серия Loeb содержит версию А. Д. Годли.

Великое аннотированное издание текста Р. У. Макана (Оксфорд) — результат работы всей жизни. Оно содержит все необходимое для подтверждения претензий историка.

«Великая персидская война» Гранди (Лондон) ценна.

См. Бьюри, «Древнегреческие историки» (издательство Macmillan).











 













ФУКИДИД

История, подобно жизни индивида, — это последовательность четко определенных периодов. Геродот взял в качестве своего предмета длинный цикл событий; более короткий период был впервые рассмотрен Фукидидом, который ввел методы, дающие ему право считаться первым современным историком. Родившись в Аттике в 471 г., он стал жертвой великой чумы, был изгнан за свою неудачу остановить Брасида при Эионе в 424 г. и провел остаток своей жизни в сборе материалов для своего великого труда. Его смерть произошла около 402 г.

Его предисловие примечательно тем, что очерчивает его кредо. Сначала он излагает свой предмет, Пелопоннесскую войну 431-404 гг.; затем он проверяет апелляцией к разуму утверждения в старых легендах и у Гомера, рассуждая по аналогии или исходя из исторических пережитков своего времени, чтобы доказать, что различные важные движения были вызваны или остановлены экономическим влиянием. Он использует свое воображение, чтобы доказать, что важность события нельзя определить по сохранившимся остаткам места его происхождения, ибо если бы остались только руины Спарты и Афин, Спарта считалась бы незначительной, а Афины казались бы вдвое могущественнее, чем они есть на самом деле. Поэтическое преувеличение легко и вводит в заблуждение, а древнюю историю трудно определить абсолютными доказательствами.

«Люди принимают утверждения о своем собственном национальном прошлом друг от друга, не проверяя их». «Для большинства людей поиск истины не подразумевает никаких усилий; они предпочитают обращаться к первым доступным отчетам». «Мне было трудно написать точный рассказ о речах, которые действительно произносились; поэтому я привел слова, которые можно было ожидать от каждого оратора, придерживаясь широкого смысла того, что было действительно сказано. Факты я брал не у случайного человека, и не давал своих собственных впечатлений, но как можно точнее написал подробный отчет о том, чему был свидетелем сам или слышал от других. Открытие этих фактов было трудоемким из-за противоречивых утверждений, путаных воспоминаний и партийных симпатий. Возможно, неромантичный характер моей записи сделает ее неинтересной; но если какой-либо человек сочтет ее полезной, потому что желает рассмотреть ясный отчет о фактических событиях и о том, что, вероятно, повторится в будущем, я буду доволен. Как компиляция, это скорее вечное достояние, чем призовое эссе на момент».




















Сугубо современная идея написания истории здесь совершенно очевидна.

Указав на значимость войны не только для Греции, но и для всего мира, он приводит ее причины. Для него реальным корнем проблемы был страх Спарты перед афинской мощью: предполагаемые предлоги были другими. Возвышение Афин быстро описано: строительство стен, разрушенных персами, контроль над островными государствами в Делосском союзе, который в конечном итоге стал ядром ее империи, союз с Мегарой, буферным государством между ней и Коринфом. Последнее спасло ее от страха перед сухопутным вторжением; когда она построила для Мегары длинные стены к морю, она вызвала сильный гнев Коринфа, который тлел годами и наконец вызвал пелопоннесский пожар. Покорение Эгины в 451 г. компенсировало потерю Беотии и Египта. В конечном итоге Тридцатилетний мир был заключен в 445 г.; Афины отказались от Мегары, но сохранили Эвбею; ее определенной политикой на будущее была концентрация на морской империи; она контролировала почти все острова Эгейского моря и была госпожой Саронического залива, после того как пала Эгина, «бельмо на глазу Пирея».

Однако, если она собиралась ограничить свою деятельность морем, ей было необходимо стать хозяйкой всех торговых путей, которые в древней истории обычно пролегали вдоль побережья. Как на востоке, так и на западе она обнаружила, что Коринф уже занял эти позиции; пара ссор с этим городом нарушила мир. На западе Коринф основал Керкиру (Корфу); эта дочерняя колония поссорилась со своей метрополией и одержала верх. Сама по себе Керкира имела мало значения в чисто греческой политике, но так случилось, что она обладала большим флотом и контролировала торговый путь в Сицилию, откуда поступали поставки зерна. Получив угрозы возмездия со стороны Коринфа, она обратилась к Афинам, куда также прибыли послы из Коринфа. Их аргументы изложены в речах, столь характерных для Фукидида. Афиняне после тщательного рассмотрения решили заключить оборонительный союз с Керкирой, поскольку опасались, что Коринф завладеет её флотом. Но обстоятельства превратили его в наступательный союз, ибо Коринф напал и одержал бы полную победу на море, если бы не своевременная помощь афинян. На востоке Афины были ещё более жизненно заинтересованы в торговле с Геллеспонтом, через который проходило их собственное зерно. На этом пути находился могущественный коринфский город Потидея, расположенный на западном отроге Халкидики. Он вступил в Афинский морской союз, но обеспечил себе независимость, построив мощные стены. Когда афиняне потребовали их разрушения и выдачи заложников в качестве гарантии, город восстал и обратился за помощью к метрополии — Коринфу. Долгая и дорогостоящая осада истощила казну Афин и отвлекла их внимание; но хуже всего был окончательный разрыв с великим торговым соперником, которого они ущемили в самой Греции, заняв Мегары, на западе — присоединившись к Керкире, а на востоке — напав на Потидею.

Окончательным и открытым предлогом для войны стало исключение Мегар со всех афинских рынков; этот шаг означал уничтожение города как торгового центра и был явным препятствием для экономического развития Пелопоннеса, для которого Коринф и Мегары были естественными путями к северной Греции. Чаша терпения была переполнена; афинские амбиции достигли своего предела. Обиженные государства Пелопоннеса были приглашены изложить своё дело в Спарте; Коринф нарисовал знаменитую картину афинского характера: его беспокойства, энергии, приспособляемости и изобретательности. «Перед лицом такого соперника», — добавили они,

«Спарта медлит; по сравнению с ними спартанские методы устарели, но современные принципы не могут не возобладать; в застойном государстве консервативные институты — лучшие, но когда люди сталкиваются с различными трудностями, необходима великая изобретательность; по этой причине Афины благодаря своему широкому опыту совершили больше нововведений».






Ответ афинян не смог убедить союзников в их невиновности; один из спартанских эфоров заставил собрание объявить, что Афины нарушили мир. Было созвано второе собрание, на котором коринфяне, оценивая мощь Афин, привели доводы в пользу того, что она в конечном итоге будет подорвана. Они также взывали к тому, что никогда ещё не подводило при решении вопроса о войне — к расовой вражде; афиняне и их подданные были ионийцами, тогда как пелопоннесцы — преимущественно дорийцами. Необходимое голосование за начало военных действий было обеспечено; но сначала был предъявлен ультиматум. Если Афины желают мира, они должны отменить акты об исключении, направленные против Мегар. На дебатах в афинском народном собрании Перикл, фактический правитель, изложил свои причины полагать, что Афины победят; он настоял на требовании отмены спартанских актов об иностранцах, направленных против Афин и их союзников, и предложил арбитраж по предполагаемым обидам.

Стоит повторить причины этой войны: торговое соперничество, морская конкуренция, расовая вражда и стремление к господству. Пока они не устранены, бесполезно ожидать прочного мира, несмотря на Лиги, Трибуналы или Арбитражные суды. Далее следует отметить, что Фукидид с величайшей тщательностью указывает на превосходные доводы, которые были у самых просвещенных государственных деятелей для прихода к противоречивым выводам; события доказали, что все они без исключения ошибались. Будущее готовило по меньшей мере два события, которые не могло предвидеть ни одно человеческое предвидение, и они оказались решающими факторами в конфликте.

Война началась в 431 году с нападения фиванцев на Платеи, маленький городок прямо за аттической границей, который был союзником Афин почти столетие и защищал их от вторжения с севера. Этот город долгое время был ненавистен Фивам как дезертир из их собственного союза; он единственный из беотийских городов не присоединился к персам. Пылая желанием захватить его, отряд фиванцев вошел в город ночью, захватив ключевые позиции. Но утром их малочисленность стала очевидной; оправившись от паники, платеи одолели захватчиков и перебили их. Это открытое нарушение договора разожгло дух войны. Обе стороны вооружились, причем Спарта была более популярна, так как притворялась, что освобождает Грецию от тирана. Их последний посол, покидая афинскую территорию, сказал: «Этот день станет началом великих бедствий для Греции».

Спартанцы вторглись в Аттику, вырубая фруктовые деревья и загоняя сельских жителей в город; афиняне ответили разорением частей Пелопоннеса и Мегариды. Похороны первых афинских жертв войны стали поводом для замечательной речи. Перикл, произнося её, излагает афинский идеал жизни.

«Мы не соревнуемся с другими государственными устройствами, мы скорее образец для остальных. В нашей демократии все равны перед законом; каждый человек продвигается на государственную должность не по милости, а по заслугам, в зависимости от того, какую службу он может оказать государству. Мы любим красоту в её простоте, мы любим знание, не теряя мужественности. Наши граждане могут управлять делами как частными, так и общественными; наши рабочие классы обладают достаточным знанием политики. Для нас самая фатальная ошибка — это отсутствие теоретической подготовки перед тем, как мы приступаем к какому-либо делу. Одним словом, я говорю, что Афины — это школа для всей Греции; индивидуально мы можем доказать свою компетентность в самых разнообразных формах человеческой деятельности с максимальным изяществом и приспособляемостью... Мы заставили всё море и каждую землю открыться для нашего предпринимательства. Смотрите ежедневно на материальную мощь города и любите её страстно. Её слава была завоевана людьми, которые исполняли свой долг и жертвовали собой ради неё. Весь мир — это гробница знаменитых мужей; их память начертана не только на колоннах в их собственной стране, она живет неписаной в сердцах людей в чужих краях».


















В начале следующего года бедствие, которое не мог предвидеть ни один государственный деятель, постигло Афины. Таинственная чума величайшей злокачественности опустошила город, смертность среди толп беженцев многократно возросла. Силы города были серьезно подорваны, общественная и частная мораль были расшатаны, поскольку никто не знал, сколько ему осталось жить. Обескураженные этим и вторжениями, афиняне отправили бесплодное посольство в Спарту и в ярости обратились против Перикла. Он блестяще защитил свою политику и придал им мужества продолжать борьбу; он указал, что лучше потерять своё имущество и спасти государство, чем спасти имущество и потерять государство; их флот открыл им мир вод, по которым они могли странствовать как абсолютные хозяева. Вскоре после этого он умер, прожив после начала войны всего два с половиной года; его характер и способности получили должное признание со стороны Фукидида.

В этот момент Спарта решила уничтожить Платеи, афинский форпост в Беотии. Очень блестящее описание осады и контрмер очень ясно раскрывает неспособность спартанцев атаковать обнесенные стенами города и объясняет их неприязнь к укрепленным друзьям. Оставив город под охраной, они на время отступили, чтобы завершить работу позже. Война начала распространяться за пределы Пелопоннеса на север Коринфского залива, контроль над которым был важен для обеих сторон. Акарняне подверглись нападению со стороны Спарты и обратились к афинскому адмиралу Формиону. Две морские операции в заливе выявили поразительное превосходство афинского флота в открытом море. Находясь под угрозой срыва поставок зерна на западе, Спарта начала интриговать с отдаленными королевствами на северо-востоке, целью которых были «фракийские области» на торговом пути.

Дух восстания против афинского правления проявился на Лесбосе, который отделился в 428 году. Главным городом на этом неионийском острове была Митилена, которая отправила послов в Спарту. Их речь ясно объясняет, как афиняне смогли удержать контроль над своей политикой; их политика (подобно политике Рима) заключалась в том, чтобы разделять союзников, тщательно ранжируя их привилегии, стравливая слабых против более сильных. Спартанцы оказались не в состоянии помочь, и афиняне легко блокировали город, захватив его в начале 427 года. В своем гневе они сначала решили перебить всех жителей, но лучшее чувство привело к пересмотру решения на следующий день. В Собрании были произнесены две великие речи. Периклу наследовал Клеон, к которому Фукидид, кажется, был немного несправедлив. Он начал свою речь со знаменитого замечания о том, что демократия не может управлять Империей; она подвержена внезапным приступам страсти, которые делают последовательную политику невозможной. Сам он никогда не менял своих планов, но его аудитория была другой.

«Вы все глаза для речей, все уши для дел; вы судите о возможности проекта по хорошим речам; свершившимся фактам вы не верите не потому, что видите их, а потому, что слышите о них от умных критиков. Вы легко поддаетесь на какой-нибудь новый план, но отказываетесь придерживаться того, что доказало свою надежность. Вы рабы всякой новой странности и испытываете лишь презрение к тому, что знакомо. Каждый из вас хотел бы быть хорошим оратором, а если не получается, то соперничать со своими ораторами в ловкости. Вы так же быстро угадываете, что будет в речи, как медленно предвидите её последствия. Одним словом, вы живете в каком-то нереальном мире».











Он призывал к строгому применению уже проголосованной высшей меры наказания.

Ему противостоял Диодот, который взывал к тому же принципу, что и Клеон — к целесообразности.

«Никакое наказание не удержит людей, даже смертная казнь. Люди перебрали весь каталог сдерживающих факторов в надежде обезопасить себя от насилия, однако преступления все ещё обычны. Человеческая природа движима какой-то неконтролируемой господствующей страстью, которая искушает её на опасность. Надежда и Желание повсюду, и они наиболее вредоносны, ибо невидимы. Фортуна также является мощным средством возбуждения людей. Порой она неожиданно встает на их сторону и побуждает их идти на риск при слишком скудных ресурсах. Больше всего она искушает города, ибо они борются за величайшие призы — свободу или господство. Поэтому совершенно по-детски воображать, что когда человеческая природа стремится совершить что-то, она будет удержана законом или любой другой силой. Если восставшие города будут совершенно уверены, что никакой пощады не будет, они будут сражаться до последнего, оставляя победителям лишь дымящиеся руины. Было бы целесообразнее быть милосердными и таким образом сэкономить расходы на долгую осаду».
















Этот более здравый взгляд возобладал. Доктрина «господствующей страсти» — это замечательный вклад в греческую политическую мысль, абстрактные олицетворения читаются как работа поэта или философа. Захватывающая гонка со временем описана наиболее графично. После больших усилий корабль, везущий помилование, прибыл как раз вовремя, чтобы спасти Митилену. Этот акт милосердия находится в зловещем контрасте с тем, как «освободители Греции» обошлись с несчастными платеями. Граждане были захвачены, Афины странным образом бросили их, несмотря на своё обещание помочь. Им позволили почтить свои заслуги перед Грецией, взывая в самой трогательной речи к священной земле своего города, месту бессмертной битвы. Всё было тщетно. Фиванцы обвинили их в прямой измене Беотии, добившись их осуждения. Керкира аналогичным образом оказалась невыгодной; она была поражена братоубийственными раздорами, которые окрасили одну из самых мрачных картин Фукидида. По мере того как война продолжалась, становилось яснее, что это борьба между двумя соперничающими политическими кредо — демократией и олигархией. Для партизан все остальные связи имели мало значения, будь то кровь, раса или религия; только неистовая смелость и беспрекословное подчинение партийной организации имели хоть какое-то значение. Этому жалкому духу вражды суждено было в конечном итоге привести греческие города к гибели. В 427 году впервые было упомянуто о блуждающем огоньке, который со временем привел Афины к краху. В своем стремлении перехватить пелопоннесское зерно они поддержали Леонтины против Сиракуз, ведущего сицилийского государства. В Акарнании способный полководец Демосфен после серии движений, не совсем бесплодных, преуспел в установлении мира между враждующими горными племенами.

В 425 году произошло важнейшее событие. Когда афинская эскадра направлялась в Сицилию, она была вынуждена зайти в Пилос, где много веков спустя Греция одержала знаменитую победу над турками. Демосфен, хотя у него не было официального командования, убедил своих товарищей укрепить это место как базу, с которой можно совершать набеги на спартанскую территорию. Оно было расположено в стране, которая когда-то принадлежала мессенцам, поколениями угнетавшимся спартанскими олигархами. Дезертиры вскоре начали стекаться туда; серьезность ситуации была осознана спартанским правительством, которое высадило более четырехсот своих лучших воинов на острове Сфактерия у входа в бухту. Они были быстро изолированы афинским флотом; и известие об этом событии наполнило всю Грецию волнением. В Афинах произошла жаркая дискуссия, где Клеон обвинил Никия, главнокомандующего, в вялости из-за того, что тот не захватил блокированные силы. Спартанские попытки договориться о мире при условии возвращения изолированных людей оказались тщетными; после оживленной перепалки с Никием Клеон дал обещание захватить спартанцев в течение тридцати дней, подвиг, который он совершил с помощью Демосфена. Почти триста человек предпочли сдачу смерти; они были доставлены в Афины и стали бесценным активом для торга о будущем мире.

Дальнейшим успехом стал захват Нисеи, порта Мегар, в 424 году, но попытка распространить демократию в Беотии закончилась тяжелым поражением при Делии; судьба Платей была плохой рекламой в районе с олигархическим управлением. Хуже было впереди. Брасид, спартанец, который очень отличился при Пилосе, прошел через Фессалию с добровольческим отрядом, достигнув Фракии и захватив несколько важных городов; потеря одного из них, Эйона, стала причиной изгнания историка, который опоздал, чтобы спасти его. В 423 году между воюющими сторонами было заключено перемирие на один год, но Брасид проигнорировал его, сея недовольство среди афинских союзников. Его личное обаяние произвело на них хорошее впечатление о спартанском характере, и его предложение свободы было слишком привлекательным, чтобы устоять. Его успех был частично обусловлен преднамеренным искажением афинской мощи, которая оказалась больше, чем казалось. Двумя реальными препятствиями на пути к миру были Брасид и Клеон; при Амфиполе они встретились в битве; опрометчивое движение дало спартанцу возможность для атаки. Он пал в бою, но город был спасен. Клеон был убит в той же битве, и путь к миру был свободен. Перемирие на один год переросло в регулярное соглашение в 421 году, причем Никии отвечал за его переговоры в Афинах. Главный пункт предусматривал, что Афины должны вернуть Амфиполь в обмен на спартанских пленников.

Члены Пелопоннесского союза сочли себя преданными этим договором, ибо их ненавистный соперник Афины не был унижен. Коринф был зачинщиком в разжигании недовольства. Она решила создать новую лигу, включая Аргос, заклятого врага Спарты. Это государство держалось в стороне от войны, накапливая силы и выжидая своего часа для мести. Когда Спарта не смогла вернуть Амфиполь, партия войны в Афинах во главе с Алкивиадом заключила союз с Аргосом, чтобы ослабить Спарту; но эта политика оттолкнула Коринф, который отказался действовать со своим торговым соперником. Нападение аргивян на Аркадию закончилось ожесточенной битвой при Мантинее в 418 году, в которой Спарта одержала полную победу. Аргос был вынужден пойти на условия, новая лига была распущена, и Афины снова оказались перед лицом своих объединенных врагов, их дипломатия потерпела крах, а их козырь — сфактерийские пленники — был потерян.

В следующем году она была виновна в акте чистого насилия. Её флот высадился на острове Мелос, который оставался нейтральным, хотя его жители были колонистами из близлежащей спартанской материковой части. Нигде драматическая природа работы Фукидида не проявляется более ясно, чем в его описании этого инцидента. Он представляет афинских и мелосских лидеров спорящими о достоинствах дела в регулярном диалоге, по сути, драматическом приеме. Афинская доктрина Силы и Целесообразности бесстыдно проповедуется и претворяется в жизнь, несмотря на протесты мелосцев; остров был захвачен, его население перебито или порабощено. Такой акт является подходящей прелюдией к великой катастрофе, которая составляет следующий акт драмы Фукидида.

В 416 году Афины приступили к осуществлению своего плана по подчинению Сицилии. Сегеста была во вражде с Селинунтом; поскольку последний город обратился к Сиракузам за помощью, первая вспомнила о своем древнем союзе с Афинами. В следующем году прибыли сицилийские послы с рассказами о безграничном богатстве для финансирования экспедиции. Никии, лидер партии мира, тщетно советовал Собранию воздержаться; он был подавлен Алкивиадом, чьей амбицией было подчинить не только Сицилию, но и Карфаген. Когда экспедиция собиралась отплыть, большинство статуй Гермеса в городе были осквернены за одну ночь. Алкивиад, назначенный командовать вместе с Никием и Ламахом, подозревался в этом преступлении, но ему позволили отплыть. Флот покинул город со всей помпой и церемонией молитвы и ритуала, после чего проявил свой высокий дух в гонках до самой Эгины.

В самой Сицилии Гермократ, великий сиракузский патриот, неоднократно предупреждал своих соотечественников о надвигающейся буре, советуя им забыть все распри в сопротивлении общему врагу. Ему противостоял Афинагор, демократ, который, верный своим принципам, подозревал, что эта история — часть милитаристского заговора по свержению конституции. Его речь — самая яростная у Фукидида, но содержит отрывок большой ценности.

«Имя целого — Народ, имя части — Олигархия; богатые — лучшие хранители богатства, образованный класс может принимать самые мудрые решения, большинство — лучшие судьи речей. Все эти классы в демократии имеют равную власть как индивидуально, так и коллективно. Но олигархия разделяет опасности со многими, в то время как она не просто узурпирует материальные блага, скорее она присваивает и удерживает их все».








Афиняне получили холодный прием, куда бы они ни направлялись. В Катане они обнаружили свое государственное судно, ожидающее, чтобы доставить Алкивиада домой для суда; он совершил побег во время обратного рейса, переправившись на Пелопоннес. Великое вооружение вместо того, чтобы нанести удар по Сиракузам, тратило свое время и эффективность на второстепенные вопросы, главным образом из-за холодного руководства Никия. Эта ценная передышка была полностью использована Гермократом, который на конгрессе, состоявшемся в Камарине, настаивал на расовом характере борьбы между ними, дорийцами, и ионийцами из Афин. Эта национальная антипатия внесла большой вклад в окончательное решение конфликта.

Перейдя на сторону Спарты, Алкивиад преднамеренно предал свою страну. Его речь имеет величайшее значение.

Его взгляд на демократию презрителен. «Ничего нового нельзя сказать о том, что является признанным безумием». Затем он обрисовал афинские амбиции; они заключались в том, чтобы подчинить Карфаген и Сицилию, привлечь полчища воинственных варваров, окружить и подчинить Пелопоннес, а затем править всем грекоязычным миром. Он посоветовал своим слушателям помочь сицилийской неспособности, отправив спартанского командира; прежде всего, он посоветовал оккупацию Декелеи, города в Аттике прямо у границы, через который в столицу доставлялись поставки зерна; это привело бы к захвату серебряных рудников в Лаврионе и к уменьшению афинских доходов. Он закончил попыткой оправдать свое собственное предательство, заметив, что когда человек изгнан, он должен использовать все средства, чтобы обеспечить возвращение.

Спартанцы некоторое время стремились начать военные действия; акт афинской агрессии дал им возможность. Тем временем в Сицилии Ламах погиб при атаке на сиракузскую поперечную стену. Оставшись в единоличном командовании, Никии оставался бездеятельным, в то время как Гилипп, отправленный из Спарты, прибыл в Сиракузы как раз вовремя, чтобы предотвратить капитуляцию. Седьмая книга — это запись продолжающихся афинских катастроф. Мало-помалу Гилипп развивал сиракузские ресурсы. Сначала он сделал невозможным для афинян окружить город; затем он захватил военно-морские склады врага, вынудив их разбить лагерь на нездоровой почве. Никии умолял правительство на родине освободить его от командования из-за болезни. Веря в счастливую звезду человека, который взял Нисею, они оставили его, отправив второй великий флот под командованием Демосфена. Последний сразу увидел ключ ко всей ситуации. Сиракузская поперечная стена, которую Никии не смог сделать непроходимой, должна быть захвачена любой ценой. Ночная атака почти удалась, но закончилась полным поражением. Демосфен немедленно посоветовал отступление; но Никии упрямо отказался уходить. Тем временем сиракузцы закрыли вход в свою гавань мощным боном, заперев афинский флот. Знаменитая история попытки уничтожить его вызывает все силы описания автора. Он обращает внимание на узкое пространство, в котором велся бой. Пока афиняне могли действовать в открытой воде, они были непобедимы; но сиракузцы не только заставили их сражаться в замкнутой гавани, они укрепили носы своих судов, что позволило им разбивать более тонкие афинские суда при прямом столкновении. Вся афинская армия спустилась к кромке воды, чтобы наблюдать за сражением, которое должно было решить их судьбу. Их волнение было жалким, ибо они раскачивались из стороны в сторону в душевной агонии, призывая своих друзей прорвать бон и спасти их. После храброй борьбы захватчики были разбиты и отброшены на сушу победоносными сиракузцами.

Отступление по суше было единственным спасением. Стратагема, спланированная Гермократом, и суеверные страхи Никия задержали отъезд достаточно долго, чтобы позволить сиракузцам захватить перевалы во внутренних районах. Когда армия двинулась прочь, сцена была полна стыда и агонии; больные тщетно умоляли своих товарищей спасти их; все войско противопоставляло гордые надежды своего прихода их унизительному концу и отказывалось утешаться Никием, чье мужество ярче всего сияло в этот час поражения. Силы Демосфена были изолированы и быстро захвачены; люди Никия с большим трудом достигли реки Ассинар, изнывая от жажды. Забыв обо всем, кроме своих врагов, они бросились к воде и сражались между собой за неё, хотя она текла красной от их собственной крови. Наконец армия капитулировала и была доставлена обратно в Сиракузы. Брошенные в общественные каменоломни, бедные несчастные оставались там десять недель, опаляемые днем, обмороженные ночью. Выжившие были проданы в рабство.

«Это было величайшее достижение в войне и, я думаю, в греческой истории самое почетное для победителей, самое прискорбное для побежденных. Во всех отношениях они были полностью разбиты; их страдания были велики; они были уничтожены безнадежно; корабли, люди, всё погибло, лишь немногие вернулись из великого войска».







Так заканчивается самая душераздирающая история в греческой истории, рассказанная с абсолютной верностью сыном Афин и бывшим генералом её армии.

Последняя книга примечательна отсутствием речей; это запись продолжающихся интриг, которые последовали за сицилийской катастрофой. Потрясения в Малой Азии вовлекли в водоворот заговоров Тиссаферна, персидского сатрапа, стремившегося восстановить контроль над Ионией, до сих пор спасенной афинской мощью. В 412 году афинские подданные начали восставать, всего было зафиксировано семнадцать отпадений. На Самосе началось важнейшее движение; демократы восстали против своих дворян, получив гарантию независимости от Афин. Вскоре они сделали предложения Алкивиаду, который действовал вместе со спартанским флотом; он обещал отделить Тиссаферна от Спарты, если Самос откажется от демократии, кредо, ненавистного персидской монархии. Самосцы отправили делегацию в Афины во главе с Писандром, который смело предложил возвращение Алкивиада, роспуск демократии на Самосе и союз с Тиссаферном. Эти предложения были отвергнуты, но демократии в Афинах не суждено было просуществовать намного дольше, власть была узурпирована знаменитыми Четырьмя сотнями в 411 году. Самосская демократия в конечном итоге назначила Алкивиада генералом, в то время как в Афинах экстремисты стремились договориться со Спартой. Это движение раскололо Четыре сотни, конституция была изменена на конституцию Пяти тысяч, смесь демократии и олигархии, которая завоевала восхищение Фукидида; история завершается победой афинян в морском сражении при Киноссеме в 410 году.

Недостатки Фукидида очевидны; его стиль суров, неясен и тяжеловесен; иногда говорят, что он кажется мудрее, чем есть на самом деле, главным образом потому, что его язык труден; что если бы его мысли были переведены на более простой прозаический язык, наши впечатления о его величии были бы сильно изменены. Однако следует помнить, что он, подобно Лукрецию, должен был создать свой собственный словарь. Примечателен тот факт, что прозу было гораздо труднее изобрести, чем поэзию, ибо точность существенна для неё как для языка рассуждения, а не чувства. Вместо того чтобы искать недостатки в средстве, которое было неизбежно несовершенным, потому что оно было инновацией, мы должны быть благодарны за то, что оно действительно достигло. Он не всегда неясен; временами, когда «лев смеялся», как говорит старый комментатор, он почти не имеет себе равных в чистом повествовании, особенно в его быстром резюме афинского восхождения к власти в первой книге и в бессмертной сиракузской трагедии седьмой.

Его достоинства многочисленны и велики; его лаконичность, подавление личных чувств, любовь к точности, тщательное исследование, нежелание чрезмерно хвалить и полное отсутствие предвзятого мнения свидетельствуют о честности взгляда, редкой среди классических историков. Поскольку он чувствует уверенность в своей отстраненности взгляда, он вполне уверенно берется за то, с чем немногие бы справились — написание современной истории. В наши дни историки не доверяют себе; мы можем ожидать правдивого отчета о нашей Великой войне лет через пятьдесят, если вообще дождемся. Не таков Фукидид; он утверждает, что его работа будет сокровищем на все времена; если бы кто-то другой написал эти слова, мы бы отмахнулись от них как от пустой похвальбы.

Ибо он первый человек, который уважает историю. Это не была игрушка; она была достойна того, чтобы быть возведенной в ранг науки. Как таковая, её события должны иметь за собой какие-то глубокие причины, достойные открытия не только сами по себе как ключи к одному конкретному периоду, но и как возможные объяснения подобных событий в далекие времена. Соответственно, он счел необходимым изучить прежде всего нашу человеческую природу, её разнообразные мотивы, по большей части сомнительной морали, затем он изучил международную этику, основанную откровенно на целесообразности. Результаты этих исследований он воплотил (за одним или двумя исключениями) в своих знаменитых речах. Он осмотрел местность, на которой велись сражения; он изучил надписи, копируя их со скрупулезной тщательностью; он критиковал древнюю историю и современные версии знаменитых событий, многие из которых он нашел неправдивыми. Далее, его стремление обнаружить реальные источники определенной политики сделало необходимым для него написать отчет о кажущихся бесцельными действиях в более диких или даже варварских регионах, таких как Аркадия, Амбракия, Македония; в результате его работа охватывает весь греческий мир, как он и сказал, что сделает, в своем знаменитом предисловии.

Как художник, он не лишен своих достоинств. Драматическая природа его плана часто отмечалась; для него главный сюжет — это разрушение не Афин, а перикловой демократии, свержение которой произошло из-за конфликта с другой, подобной ей; отсюда заметное изменение в последней книге, в которой главный драматический интерес угас. Эта драматическая форма, однако, иногда побеждала свои собственные цели, ибо все фукидидовские рыбы говорят как фукидидовские киты.

Для нас он незаменим. Мы — морская держава, правящая морской империей, наши потенциальные враги — военные нации. Он предупредил нас, что демократия не может управлять империей. Возможно, наш тип этого кредо не так полон жажды господства и возвеличивания, как был афинский; можно заподозрить, что мы добродетельны главным образом потому, что у нас есть всё, что нам нужно, и мы вряд ли будем чрезмерно искушаемы. Но есть другая и более тонкая опасность. Враги внутри государства предали Декелею, которая охраняла поставки продовольствия. У нас много Декелей, расположенных вдоль великих торговых путей и нуждающихся в защите. Как только они будут преданы, мы не продержимся, как Афины, почти десять лет; десять недель в крайнем случае должны увидеть наш народ голодающим и побежденным, годным только на выплату контрибуций державе, которая избавит нас от нашего наследства.

ПЕРЕВОДЫ:—

Самый ранний — Гоббса, лучший — Джоуэтта, Оксфорд. Хотя и несколько свободный, он с энергией передает идеи оригинального текста.

В серии Loeb есть версия Смита.

«Thucydides Mythistoricus» Корнфорда (Arnold) — это критический разбор историка; он указывает на неточности, которые могут быть обнаружены в его работе.

«Clio Enthroned» У. Р. М. Лэмба, Кембридж, следует читать в сочетании с вышеуказанным. Автор принимает традиционную оценку Фукидида.

См. также Бьюри, «Древнегреческие историки», как указано выше.











 













ПЛАТОН

Вскоре после начала Пелопоннесской войны родился Платон, вероятно, в 427 году. За восемьдесят лет своей жизни он по меньшей мере дважды путешествовал в Сицилию, основал Академию в Афинах и увидел начало конца греческой свободы. Он представляет рефлексивный дух в нации, который, кажется, появляется, когда её развитие уже хорошо продвинуто. После безумия долгой войны афиняне, на время лишенные своей Империи, искали новый выход для своей беспокойной энергии и начали завоевывать более постоянное царство — царство научных спекуляций о высших способностях человеческого разума.

Смерть Сократа в 399 году вызвала у Платона отвращение; демократия, по-видимому, была такой же нетерпимой, как и любая другая форма политического кредо. Его труды в некотором смысле являются оправданием честности его учителя, хотя картина, которую он рисует, не так правдива, как у Ксенофонта. Диалоги делятся на два четко выраженных класса; в более ранних метод и вдохновение определенно сократические, но в более поздних Сократ — лишь колышек, на который Платон повесил свою собственную систему. Сам по себе диалог не был чем-то новым; Платон принял его и сделал вещью живой и драматической силы, его стиль — самый законченный пример возвышенной прозы в греческой литературе. Порядок, в котором были написаны диалоги, — это тернистая проблема; есть веские основания полагать, что Платон постоянно пересматривал некоторые из них, устраняя несоответствия, которые были неизбежны, пока он нащупывал путь к окончательной форме, которую приняли его спекуляции. Возможно, лучше всего дать очерк серии, которая демонстрирует некоторый регулярный порядок мысли.

Иногда думают, что Философия не имеет прямого отношения к практическим вопросам. Обзор «Критона» может развеять эту иллюзию. В нем Сократ отказывается поддаться искушению своего юного друга Критона, который предлагает обеспечить ему побег из тюрьмы и предоставить дом среди своих друзей. Вопрос в том, следует ли следовать мнениям большинства по вопросам справедливости или несправедливости, или мнениям того одного человека, который обладает экспертным знанием, и Истины. Законы Афин посадили Сократа в тюрьму; они сказали бы:

«этим актом вы намереваетесь осуществить свою цель — уничтожить нас и город, насколько это может сделать один человек. Может ли выжить город и не быть опрокинутым, в котором юридические решения не имеют силы, а аннулируются частными лицами и уничтожаются?»





Сократ своим долгим проживанием в течение семидесяти лет заявил о своем удовлетворении афинской правовой системой. Законы позволили ему жить в безопасности; более того, он мог воспользоваться правовой защитой на своем суде, и если бы он был недоволен, мог бы уйти в какой-нибудь другой город. Какую фигуру он бы представлял, если бы сбежал? Куда бы он ни пошел, его считали бы разрушителем закона; его практика противоречила бы его кредо; наконец, Законы говорят:

«если вы хотите жить в позоре, нарушив свой контракт и соглашение с нами, мы будем сердиться на вас, пока вы живы, а в смерти наши Братья Законы дадут вам холодный прием; они будут знать, что вы сделали всё возможное, чтобы уничтожить наш авторитет».





Здоровое и конкретное учение, подобное этому, всегда необходимо, но вряд ли будет популярным. Доктрина неповиновения повсюду проповедуется в демократии; нарушение контрактов — обычная практика, и известно, что нарушители закона публично пировали с самими членами нашего законодательного органа.

Другой урок найден в «Евтифроне». Пожелав Сократу успеха в предстоящем суде, Евтифрон сообщает ему, что собирается привлечь своего отца к суду за непредумышленное убийство, уверяя его, что было бы благочестием сделать это. Сократ просит дать определение благочестия. Евтифрон пытается сделать пять — «поступать так, как Зевс поступил со своим отцом»; «то, что любят боги»; «то, что любят все боги»; «часть праведности, относящаяся к заботе о богах»; «говорить и делать то, что одобряют боги в молитве и жертвоприношении». Каждое из них оказывается неадекватным; Евтифрон жалуется на обескураживающий сократический метод следующим образом:

«Ну, я не знаю, как выразить свои мысли. Каждое из наших предложений всегда кажется имеющим ноги, отказываясь стоять на месте, где мы можем его зафиксировать. И не я вложил в них этот дух движения и перемещения, а вы, второй Дедал».





Заметно, что из этого диалога не выходит никакого определенного результата; Платон был в своем праве, отказываясь отвечать на главный вопрос. Философия не претендует на то, чтобы урегулировать каждый запрос; её дело — следить за тем, чтобы вопрос был поднят. Даже когда ответ доступен, она не всегда может его дать, ибо она требует полного отказа от всех предубеждений у тех, с кем она говорит — иначе не будет свободного прохода для её учения. Хотя и опровергнутый, Евтифрон все ещё сохранял свои первые мнения, ибо его первое и последнее определения схожи по идее. Для такого человека аргументация — пустая трата времени.

Замечательная иллюстрация легкости касания Платона найдена в «Лахете». Диалог начинается с обсуждения образования юных сыновей Лисимаха и Мелесия. Вскоре поднимается вопрос «Что такое мужество?» Никии предупреждает Лахета о Сократе; у последнего есть привычка заставлять людей пересматривать свою жизнь; его практика хороша, ибо она учит людей их ошибкам вовремя; старость не всегда приносит мудрость автоматически. Лахет сначала определяет мужество как способность, которая заставляет людей держать ряды на войне; когда это оказывается неадекватным, он определяет его как твердость духа. Призывают Никия; он определяет его как «знание ужасов и уверенности на войне»; он вскоре вынужден добавить «и знание всего добра и зла во всех формах» — одним словом, мужество — это вся добродетель в совокупности. Диалог приходит к выводу, что не маленькие мальчики, а взрослые мужчины всех возрастов нуждаются в тщательном образовании. Это оживленное маленькое произведение полно драматической силы — замечания Лахета и Никия друг о друге, когда их неоднократно опровергают, очень человечны и забавны.

Литературная критика — предмет «Иона». Приехав из Эфеса, Ион претендовал на звание лучшего профессионального чтеца Гомера во всей Греции. Признавая, что Гомер делает его весь огнем, в то время как другие поэты оставляют его холодным, он вынужден признать, что его знание поэзии не является научным; иначе он смог бы обсуждать всю поэзию, ибо она едина. Сократ затем делает знаменитое сравнение между поэтом и магнитом; оба притягивают бесконечную цепь, и оба содержат некоторую божественную силу, которая овладевает ими. Экстаз, энтузиазм, безумие — лучшие описания поэтической силы. Даже как профессиональный чтец Ион признает необходимость силы воздействия на людей.

«Когда я на платформе, я смотрю на свою аудиторию, плачущую и выглядящую воинственно и ошеломленно от моих слов. Я должен обращать на них внимание; если я позволю им сидеть плачущими, я сам буду смеяться, когда получу свой гонорар, но если они будут смеяться, я сам буду плакать, когда ничего не получу».






Гомер — предмет «Гиппия Меньшего». В Олимпии Гиппий однажды сказал, что каждая вещь, которую он носил, была его собственной ручной работой. Он был очень изобретательным человеком — одним из его триумфов было искусство памяти. В этом диалоге он предпочитает «Илиаду» «Одиссее», потому что Ахилл был назван «превосходным», а Одиссей — «разносторонним». Сократ вскоре доказывает ему, что Ахилл тоже был лжив, так как не всегда держал свое слово. Он напоминает Гиппию, что никогда не тратит время на безмозглых, хотя внимательно слушает каждого человека. На самом деле, его перекрестный допрос — это комплимент. Он никогда не думает, что знание, которое он получает, — это его собственное открытие, но благодарен любому, кто может его научить. Он верит, что невольные обманщики более виновны, чем преднамеренные хитрецы. Гиппий считает невозможным согласиться с ним, на что Сократ говорит, что вещи вечно сбивают его с толку своей изменчивостью; простительно, что необразованные люди, подобные ему, должны ошибаться; когда действительно мудрые люди, подобные Гиппию, блуждают в мыслях, чудовищно, что они не способны разрешить сомнения всех, кто обращается к ним.

Хармид, юный мальчик, в честь которого был назван диалог, был кузеном и подопечным Крития, печально известного лидера Тридцати тиранов. Будучи представленным ему, Сократ начинает дискуссию «Что такое самоконтроль?» Юноша делает три попытки ответить; видя его замешательство, Критий вмешивается, «сердясь на мальчика, как поэт, сердящийся на актера, который убил его стихи». Но он не более успешен; его три определения оказываются несостоятельными.

«Подобно людям, которые, видя, как другие зевают, сами зевают, он тоже был в недоумении. Но поскольку у него была великая репутация, он был пристыжен перед аудиторией и отказался признать свою неспособность определить слово».





Диалог не дает определенного ответа на дискуссию. Это яркий кусок письма; контраст между юным мальчиком и старшим кузеном, чьи любимые фразы он копирует, очень поразителен.

В «Лисиде» персонажи и вывод схожи. Лисид — юный мальчик, которым восхищается Гиппотал. Первая часть диалога состоит из разговора между Лисидом и Сократом; последний рекомендует поклоннику избегать глупых разговоров. При входе друга Лисида, Менексена, Сократ начинает вопрос «Что такое дружба?» Оказывается, что дружба не может существовать между двумя хорошими или двумя злыми людьми, а только между хорошим человеком и тем, кто не является ни хорошим, ни плохим, точно так же, как философ не является ни мудрым, ни невежественным, но он любит знание. Все же это не удовлетворительно; по достижении заключения Сократ заканчивает характерным замечанием; они думают, что они друзья, но не могут сказать, что такое дружба. Этот диалог был внимательно прочитан Аристотелем, прежде чем он дал свое знаменитое описание в «Этике»: «Друг — это второе я». Возможно, Сократ избегал определенного ответа, потому что не хотел быть слишком серьезным с этими солнечными детьми.

«Евтидем» — это забавное исследование опасности, которая следует за использованием острых инструментов недобросовестными людьми. Евтидем и его брат Дионисодор — два софиста по профессии, для которых слова вообще ничего не значат; истина и ложь идентичны, противоречие — невозможность. Поскольку язык бессмыслен, сам Сократ быстро доводится до бессилия, восстанавливаясь с трудом. Платон, несомненно, высмеивал злоупотребление новой философией, которая становилась такой популярной среди молодых людей. Когда ничего ничего не значит, смех — единственный оставшийся человеческий язык. «Кратил» — это аналогично задуманное развлечение. Большая его часть занята причудливыми производными и лингвистическими дискуссиями всех видов. Трудно сказать, насколько Платон серьезен. Возможно, подвиги Евтидема в лишении слов всякого смысла побудили его к некоторой конструктивной работе — ибо система Платона по сути разрушительна сначала, затем конструктивна. Во всяком случае, он настаивает на необходимости определения значения слова через его происхождение и указывает, что язык — это достояние всего народа.

В «Протагоре» Сократ, будучи молодым человеком, представлен как встречающий друга Гиппократа, который направлялся к Протагору, софисту из Абдер, который только что прибыл в Афины. Сократ сначала показывает, что его друг не имеет представления о серьезности своего действия, обращаясь за обучением к софисту, определение которого он не может дать.

«Если бы ваше тело было в критическом состоянии, вы бы спросили совета у своих друзей и совещались много дней, прежде чем выбрать своего врача. Но о своем уме, от которого зависит ваше благо или горе в зависимости от того, зол он или добр, вы никогда не спрашивали совета у отца или друга, стоит ли вам обращаться к этому вновь прибывшему незнакомцу. Услышав вчера вечером, что он здесь, вы идете к нему сегодня, готовые потратить свои и своих друзей деньги, убежденные, что должны стать учеником человека, которого вы ни знаете, ни с которым не говорили».










Они направляются в дом Каллия, где находят Протагора в окружении незнакомцев из каждого города, которые слушали завороженно его голос.

Протагор охотно обещает, что Гиппократа будут учить его системе, которая предлагает «добрый совет о его частных делах и силу совершать и обсуждать политические вопросы». Убеждение Сократа, что политике нельзя научить, провоцирует одну из длинных речей, против которых Платон решительно возражал, потому что фундаментальная ошибка не могла быть опровергнута в самом начале, пороча весь последующий аргумент. Протагор рассказал миф, доказывая, что стыд и справедливость были даны каждому человеку; они — основа политики. Далее, города наказывают преступников, подразумевая, что люди могут учиться политике, в то время как добродетели учат родители, наставники и Государство. Сократ спрашивает, является ли добродетель одной или многими. Протагор отвечает, что есть пять основных добродетелей: знание, справедливость, мужество, умеренность и благочестие, все они различны. Длинная бессвязная речь заставляет Сократа протестовать; его метод — короткий, вопрос и ответ. Используя некоторые очень сомнительные рассуждения, он доказывает, что все эти пять добродетелей идентичны. Соответственно, если добродетель одна, ей можно научить, однако не софистом или Государством, а философом, ибо добродетель — это знание.

Этот вывод полностью согласуется с системой Сократа. И все же он, вероятно, ложен. Добродетель — это не просто знание, а порок — не просто невежество. Если бы это было так, они были бы интеллектуальными качествами. Скорее, это моральные атрибуты; опыт вскоре доказывает, что многие просвещенные люди порочны, а многие невежественные — добродетельны. Ценность этого диалога заключается в том, что он настаивает на единстве добродетели. Хороший человек — это не набор отдельных достоинств; он целостен. Обладая одной добродетелью, он потенциально обладает ими всеми.

«Горгий» — это опровержение трех различных и популярных представлений. Горгий из Леонтин имел обыкновение приглашать молодых людей задавать ему вопросы, и никто из них никогда не задавал ему чего-то совершенно нового. Вскоре выясняется, что он совершенно не способен дать определение риторики — искусства, которым он зарабатывал на жизнь. Сократ сказал, что это служительница убеждения, что в конечном счете она касается лишь мнения, которое может быть истинным или ложным, и не может претендовать на научное знание. Более того, она подразумевает некоторую мораль у своих приверженцев, ибо имеет дело с тем, что справедливо или несправедливо. Пол, молодой и пылкий софист, был вынужден согласиться с двумя очень известными доктринами: во-первых, что хуже совершать зло, чем испытывать его, во-вторых, что избежать наказания — худшее, что может случиться с преступником. Но оставался более грозный противник — некий Калликл, возможно, самая бесстыдная и бессовестная фигура в произведениях Платона. Его кредо — прямое отрицание всякого авторитета, морального или интеллектуального. Оно учит, что закон не естественен, а условен; что только раб мирится с несправедливостью и только слабые люди ищут правовой защиты. Философия подходит только для юношей, ибо философы — не люди мира сего. Естественная жизнь — это неограниченное потакание своим желаниям, а общественное мнение — создание тех, кто слишком беден, чтобы дать волю своим аппетитам; благо — это удовольствие, а идеал — бесконечное самодовольство. Сократ в ответ указывает на разницу между видами удовольствий, настаивает на важности научного знания обо всем и доказывает, что порядок необходим везде — его видимыми проявлениями в душе являются справедливость и мудрость, а не распущенность. Чтобы предотвратить несправедливость, нужно искусство, которое сделает подданного как можно более похожим на правителя; тип жизни, который ведет человек, гораздо важнее продолжительности дней. Демагог, у которого, как у Калликла, нет никаких полномочий, делает людей морально хуже, особенно потому, что они не способны отличить шарлатанов от мудрецов. И философам не стоит слишком беспокоиться о мнениях людей, ибо толпа всегда винит врача, который хочет ее спасти. Далее следует восхитительный ироничный фрагмент, в котором Сократ подшучивает над Калликлом за то, что тот обвиняет своих учеников в несправедливых поступках — том самом качестве, которое он сам им прививает. Калликл, хотя и опровергнутый, советует Сократу заискивать перед городом, ибо он наверняка рано или поздно будет осужден; последний, однако, не боится смерти после праведной жизни.

Большинство людей придерживались доктрин, подобных тем, что опровергаются здесь. Существует мнение, что то, что «естественно», должно быть по своей сути хорошим, если не божественным. Но совершенно ясно, что «природа» — это расплывчатый термин, означающий мало или ничего — она бывает выше или ниже и естественна в обеих формах. Тем, кто хочет узнать, до каких пределов наглости может довести людей вера в священность «природы», было бы полезно прочитать «Горгия».

Драматический талант и изобретательность Платона в полной мере проявлены в «Пире». Агафон выиграл приз за трагедию и пригласил многих друзей на пирушку. После небольшого вступления было принято предложение, чтобы все выступили с похвалой Эроту. Сначала юноша Федр описывает древность любви и приводит примеры привязанностей между полами. Павсаний проводит знаменитое различие между Небесной и Пошлой Афродитой; истинный критерий любви — ее постоянство. Врач Эриксимах еще больше повышает тон дискуссии. Для него Эрот — основа медицины, музыки, астрономии и гадания. Аристофан рассказывает басню о полах в истинно комическом стиле, заставляя каждого из них бегать в поисках своей второй половины. Агафон окрашивает свой рассказ оттенком трагической дикции. Наконец, очередь доходит до Сократа. Он рассказывает то, что слышал от жрицы по имени Диотима. Эрот — сын Изобилия и Нужды; он посредник между богами и людьми, он активен, а не пассивен; он — стремление к постоянному обладанию прекрасными вещами и к прекрасному творчеству, что означает бессмертие, ибо все люди желают вечной славы, которая может прийти только через науку о Прекрасном. В созерцании и мистическом единении с Божественным душа находит свое истинное предназначение, удовлетворяя себя в совершенной любви.

В этот момент Алкивиад прибывает с другого пира в состоянии сильного опьянения. Он дает удивительный отчет о влиянии Сократа на него и в знаменитом отрывке сравнивает его с уродливой маленькой статуэткой, которая при открытии оказывается внутри вся из золота. В конце диалога один из присутствующих рассказывает, как Сократ заставил Аристофана и Агафона признать, что дело одного и того же человека — понимать и писать как трагедию, так и комедию — доктрина, которая практиковалась только в современной драме.

В этом диалоге мы впервые, кажется, улавливаем голос самого Платона, отличный от голоса Сократа. Последний, несомненно, был наиболее остро заинтересован в более человеческом процессе вопрошания и опровержения, его целью было мастерское создание точных определений. Но Платон был другого склада; его дух был парящим, он чувствовал, что его истинный дом — это сверхчувственный мир Божественной Красоты, Бессмертия, Абсолютной Истины и Бытия. Начиная с плотской концепции любви, естественной для молодого человека, он ведет нас шаг за шагом к великому выводу, что любовь — это не что иное, как отождествление себя с тем, что любишь. Ни один человек не может выполнять свою работу, если он не заинтересован в ней; он будет ненавидеть ее как своего надсмотрщика. Но когда объект стремления поглощает его, он опьянит его, не оставит в покое, пока он не соединит свою душу с ним в неразрывном союзе. Это прямое общение Разума с объектом поклонения — мистицизм. Это самое ядро высшей формы религиозной жизни; оно очищает, облагораживает и, прежде всего, вдохновляет. Для мистика великий пророк — афинянин Платон, чья доктрина — это христианское «Бог есть любовь», превращенное в «Любовь есть Бог». Не будет большой натяжкой предположить, что Платон, прощаясь с определенно сократическим типом философии, преподнес своему учителю в качестве прощального дара величайшую из всех даней — диалог, который на самом деле является «похвалой Сократу».

Опьянение мыслью Платона очевидно в «Федре». Этот великолепный диалог еще яснее обозначает характер нового вина, которое должно было быть влито в сократовские мехи. Федр и Сократ отдыхают в месте романтической красоты вдоль берега Илисса. Федр читает парадоксальную речь, предположительно написанную Лисием, знаменитым оратором, об Эроте; Сократ отвечает столь же нереальной речью, восхваляя, как и Лисий, того, кто не любит. Но вскоре он отрекается — его истинное кредо прямо противоположно. Безумие — его тема: экстаз пророчества, мистицизм, поэзия и душа. Последняя подобна возничему, управляющему парой лошадей, одной белой, другой черной. Она взмывает вверх к области чистой красоты, мудрости и добра; но иногда белая лошадь, благородное качество человеческой природы, тянется вниз черной, которая есть чувственное желание, так что возничий, Разум, не может получить полное видение идеального мира за пределами всех небес. Те души, которые частично видели истину, но были утянуты вниз черным конем, становятся, в зависимости от количества увиденной Красоты, философами, царями, экономистами, гимнастами, мистиками, поэтами, ремесленниками, софистами или тиранами. Видение, однажды увиденное, никогда не забывается полностью, ибо его можно восстановить путем припоминания, так что упражнениями каждый человек может вспомнить некоторые из его славных моментов.

Затем диалог переходит к обсуждению хорошего и плохого письма и речи. Истина — единственный критерий ценности, и ее можно получить только путем определения; далее должно быть упорядоченное расположение: начало, середина и конец. В риторике абсолютно необходимо, чтобы человек сначала изучил человеческую природу; он не может надеяться убедить аудиторию, если не знает законов ее психологии; не все речи подходят для всех аудиторий. Более того, письмо уступает устной речи, ибо написанное слово безжизненно, произнесенное — живо, и его автора можно допросить. Отсюда следует, что ораторы — самые важные из всех людей из-за власти, которой они обладают; они будут мощным инструментом разрушения, если не любят истину и не понимают человеческую природу; короче говоря, они должны быть философами.

Подобного этому нигде раньше не говорилось. Это открыло новый мир для человеческих размышлений. Во-первых, учение об ораторском искусстве имеет высочайшую ценность. Спор Платона с софистами основывался на их полном невежестве относительно огромной власти, которую они использовали во зло, потому что не знали, что делают. Они претендовали на то, чтобы учить людей хорошо говорить, но не имели представления о науке, на которой зиждется искусство ораторского мастерства. Короче говоря, они были чистыми самозванцами. Даже Аристотелю нечего было добавить к этой доктрине в своем трактате «Риторика», который содержит исследование эффектов, которые, как можно было предсказать, произведут определенные ораторские приемы, и обеспечивает необходимую научную основу. Опять же, безразличие к истине или насмешки над ней, проявленные некоторыми софистами, сделали их ненавистными Платону. Он не принимал их доктрин относительности или текучести. Ничто, кроме Абсолюта, не могло удовлетворить его парящий дух. Он был сыт по горло изменениями в явлениях, осязаемыми и материальными объектами чувств. Он нашел постоянство в мире вечных идей. Эти идеи — суть платонизма. Это его термин для универсальных концепций, классов; существует бесчисленное множество отдельных осязаемых деревьев, но только одна Идеальная Идея Дерева в Идеальном мире за пределами небес. Ничто не может удовлетворить душу, кроме этих неизменных и постоянных концепций; именно среди них она находит свой истинный дом. Наконец, трехчастное деление природы души, впервые указанное здесь, является постоянным вкладом в философию. Таким образом, система Платона окончательно запущена в «Федре». Его последующие диалоги показывают, как он оснастил корпус корабля для плавания в своих экспедициях по открытию новых земель.

«Менон» — это пересмотр на платоновских принципах проблемы «Протагора»: можно ли научить добродетели? Менон, генерал в армии знаменитых Десяти тысяч, пытается дать определение самой добродетели, принципу, который лежит в основе конкретных видов добродетелей, таких как справедливость. После перекрестного допроса он признается в своей беспомощности в знаменитом сравнении: Сократ подобен электрическому скату, который парализует всех, кто к нему прикасается. Затем начинается настоящее дело. Как мы вообще чему-то учимся? Сократ говорит — через припоминание, ибо душа однажды жила в присутствии идеального мира; когда она входит в плоть, она теряет свое знание, но постепенно восстанавливает его. Эту теорию он драматически иллюстрирует, вызывая раба, у которого с помощью диаграммы доказывает знание геометрии, хотя тот никогда ей не учился. Таким образом, великий урок жизни — практиковать поиск знания, и если добродетель — это знание, то ей можно научить.

Но загадка в том, кто же учителя? Не софисты, дискредитированный класс, и не государственные деятели, которые не могут научить своих сыновей следовать за ними. Добродетель, следовательно, не будучи обучаемой, вероятно, не является результатом знания, а даруется людям Божественным Провидением, точно так же, как поэзия. Но происхождение добродетели всегда будет загадочным, пока ее природа не будет открыта вне всяких сомнений. Так Платон в очередной раз заявляет о своем недовольстве сократовским постулатом, который отождествлял добродетель со знанием.

«Федон» описывает дискуссию Сократа о бессмертии души в его последний день на земле. Припоминание Идей доказывает предсуществование, как и в «Меноне»; Идеи аналогично используются для доказательства продолжения существования после смерти, ибо душа имеет в себе бессмертный принцип, который является точной противоположностью смертности; Идея Смерти не может существовать в вещи, чья центральная Идея — жизнь. Таково вкратце доказательство Сократа. Нам оно кажется удивительно неубедительным, так как выглядит как предрешение всего вопроса. И все же Платон рассуждает на своем техническом языке, как и большинство людей по этому важнейшему и трудному вопросу. То, что содержит в себе понятие бессмертия, кажется слишком благородным, чтобы быть созданным только для того, чтобы умереть. Само присутствие желания осознать вечную истину является сильным предположением, что должно быть нечто, соответствующее ему. Самая интересная часть этого известного диалога — та, которая учит, что жизнь — это на самом деле упражнение для смерти. Все низменные и низкие желания, которые преследуют нас, должны быть постепенно устранены и заменены стремлением к лучшим вещам. Истинный философ, во всяком случае, тренирует себя так, что, когда приходит его час, он встречает смерть с улыбкой, так как земная жизнь потеряла свою привлекательность.

Такова связь между «Меноном» и «Федоном»; жизнь, которая была до, и жизнь, которая будет после, зависят от Идеального мира. Что спасение в этой жизни и в практической сфере человеческого управления возможно только через знание этих Идей — такова доктрина бессмертного «Государства». Эта великая работа в десяти книгах хорошо известна, но ее уникальная ценность не всегда признается. Она начинается с обсуждения Справедливости. Фрасимах, наглый малый, подобный Калликлу в «Горгии», утверждает, что Справедливость — это интерес сильнейшего, а закон и мораль — лишь условности. Последствия этой доктрины имеют огромное значение. Если Справедливость — это откровенный деспотизм, то восточный тип цивилизации — лучший, где обычай раз и навсегда закрепил право деспота подавлять население, в то время как единственный долг последнего — платить налоги. Моральное реформирование закона становится невозможным; никакое приспособление неизменного указа к меняющемуся и развивающемуся стандарту общественной морали не может быть предусмотрено; конституционное развитие, правовая реформа и великий процесс, посредством которого западные народы пытались постепенно привести позитивное право в соответствие с Этическими идеалами, — лишь мечты.

Но словесное опровержение Фрасимаха не удовлетворяет Главка и Адиманта, которые находятся среди слушателей Сократа. Чтобы объяснить истинную природу Справедливости, Сократ вынужден проследить с самого начала процесс, посредством которого возникли государства. Экономические и военные потребности обсуждаются всесторонне. Государство не может существовать, если в нем не создан класс, чье единственное дело — управлять. Этот класс должен быть создан коммунистическими методами; лучшие мужчины и женщины должны быть проверены и выбраны в качестве родителей, а их дети — взяты и тщательно воспитаны отдельно для их высокого служения. Это обучение будет применяться к трем составным частям души: разумной, яростной и вожделеющей, в то время как образовательная программа будет разделена на две секции: Гимнастику для тела и Искусство для ума — последняя включает все научные, математические и литературные предметы. После тщательного поиска в этом идеальном государстве Справедливость, принцип гармонии, который поддерживает сплоченность всех классов общества, проявится в «делании своего собственного дела».

И все же даже этот метод описания Справедливости не удовлетворяет Платона, который не был доволен, если не начинал с универсальных концепций Идеального мира. Вторая часть диалога описывает, как приобретается знание. Ум отбрасывает чувственный и материальный мир, продвигаясь к самим Идеям. Но даже они недостаточны, ибо все они взаимосвязаны и объединены в одну великую и архитектоническую Идею — Идею Блага; к ней душа должна продвинуться, прежде чем ее знание можно будет назвать совершенным. Такова схема образования для Стражей; философское созерцание Идей, однако, следует отложить до зрелого возраста, ибо философия опасна для молодых людей. Выполнив свои воинские функции по защите Государства, Стражи должны быть просеяны, причем наиболее способные к философским размышлениям должны быть использованы в качестве наставников для остальных. Увиденная с высоты Идеального мира, Справедливость снова оказывается исполнением своих собственных конкретных обязанностей.

Это идеальное общество, признает Платон, является трудной целью для нашей слабой человеческой природы; он твердо настаивает, однако, что «образец его отложен на небесах», истинном доме человека. Он скорбно признает, что упадок от совершенства часто возможен, и описывает, как это правление философов, если бы оно было установлено, как ожидается, прошло бы через олигархию к демократии, худшей из всех форм правления, населенной демократическим человеком, чья душа находится в войне с самой собой, потому что он претендует на то, чтобы делать то, что ему нравится. Весь диалог заканчивается восхитительным видением, в котором он учит, что человек выбрал свою судьбу на земле в предсуществующем состоянии.

Таково фрагментарное описание этого шедевра. О чем же все это? Во-первых, необходимо указать на серьезное заблуждение. Платон здесь не проповедует всеобщий коммунизм; его государство постулирует также класс зарабатывающих деньги и рабочий класс. Помимо того, что он прямо упоминает их и разрешает им частную собственность, трудно представить, что они не являются необходимыми по самому его описанию Справедливости. Не все люди пригодны для управления — и поэтому те, кем управляют, должны «делать свое конкретное дело», для которого они приспособлены; в некоторых случаях это довольно низкое дело накопления состояний. Коммунизм проповедуется как единственный способ создания, а затем размножения небольшой касты Стражей. Опять же, каста не является жесткой, ибо некоторые из детей, рожденных от коммунистических связей, будут непригодны для своего положения и будут понижены в классе до зарабатывающих деньги или владеющих собственностью. Коммунизм для Платона — это высокое кредо, слишком высокое для всех, подходящее только для избранных и просвещенных или обучаемых немногих.

«Государство» также не является примером утопического теоретизирования. Это критика современной греческой цивилизации, призванная устранить величайшую практическую трудность в жизни. Человек перепробовал все виды правительств и не нашел ни одного удовлетворительного. Все они оказались эгоистичными и вероломными, управляющими только в своих интересах. Цари, олигархи, демократы и вожаки толпы без исключения рассматривали власть как объект, который нужно достичь из-за добычи от должности. Политическое лидерство, таким образом, является прямым средством самопродвижения, искушением, слишком сильным для слабой человеческой природы. Как намекнул один известный лидер лейбористов, пять тысяч в год не часто попадаются людям на пути. Есть только один способ обеспечить честное правительство, и это способ Платона. Должен быть создан определенный класс, который будет осуществлять только политическую власть, причем экономические наклонности любого рода лишают любого из его членов права занимать должность. Правящий класс должен только править, а зарабатывающий деньги класс — только зарабатывать деньги. Таким образом, ни одна секция не будет облагать налогом остальные, чтобы наполнить свои собственные карманы. Одно требование состоит в том, чтобы эти Стражи были признаны наиболее пригодными для правления и получили добровольное повиновение остальных. Если существует какой-либо другой разумный план для защиты управляемых от непрестанных и хищнических требований сборщиков налогов, то в литературе нет его записи. Практическое государственное управление высокого и оригинального порядка проявляется в «Государстве»; в Англии, где считается, что официальная квалификация для управления одинаково присуща каждому, независимо от того, обучен он или не обучен искусству правления, «Государство», если его вообще читают, может вызывать восхищение, но обязательно будет понято неправильно.

Похоже, что учение Платона в Академии вызвало серьезную критику. Следующая группа диалогов отмечена метафизическим учением. «Парменид» — это тщательное исследование Идей. Если они находятся в мире отдельно, их нельзя легко связать с нашим миром; большой вещи на земле и Идее Большого потребуется еще одна Идея, чтобы охватить обе. Кроме того, Идеи в независимом существовании будут вне нашего познания, и их изучение будет невозможным. Система Сократа выдает недостаток метафизической практики; в лучшем случае Идеи следовало бы рассматривать как часть теории, ценность которой должна была быть проверена результатами. Этот процесс иллюстрируется обсуждением фундаментальной оппозиции между Единым и бесконечным Многим, которые являются его примерами.

Эта критика показывает преимущество, которым пользовался Платон, делая Сократа рупором своих собственных размышлений; он мог критиковать себя, так сказать, извне. Он указал на свое собственное слабое место — вопрос о том, являются ли Идеи имманентными или трансцендентными. Результаты этого исследования были приняты аристотелевской школой, которая предложила другую теорию Знания.

«Филеб» обсуждает вопрос, является ли Удовольствие или Знание главным благом. Метафизический аргумент, который следует за аргументом «Парменида», заканчивается характерным греческим различием между Конечным и Бесконечным. Удовольствие бесконечно, потому что оно может существовать в большей или меньшей степени; существует смешанная жизнь, состоящая из конечного и бесконечного, и существует творческая способность, к которой принадлежит разум. Удовольствие бывает двух видов; иногда оно смешано с болью, иногда оно чистое; только последний тип стоит культивировать, и он включает в себя удовольствия знания. И все же удовольствие — это не цель, а только средство к ней. Поэтому оно не может быть Благом, которое является целью. Знание лучше всего, когда оно имеет дело с вечным и неизменным, но даже тогда оно не самодостаточно — оно существует ради чего-то другого, блага. Последнее характеризуется симметрией, пропорцией и истиной. Знание напоминает его гораздо больше, чем даже чистое удовольствие.

«Теэтет» более полно обсуждает теорию знания. Он открывается сравнением сократовского метода с акушерством; он избавляет ум от мыслей, с которыми тот мучается. Первое предварительное определение знания состоит в том, что это ощущение. Это согласуется с доктриной Протагора о том, что человек есть мера всех вещей. И все же ощущение подразумевает изменение, тогда как мы не можем не думать, что объекты сохраняют свою идентичность; если знание — это ощущение, то свинья имеет такое же право называться мерой всех вещей, как и человек. Опять же, Протагор не имеет права учить других, если ощущения каждого человека — закон для него самого. Не лучше и доктрина Гераклита, которая учила, что все вещи находятся в состоянии потока. Если ничто не сохраняет одно и то же качество в течение двух последовательных моментов, невозможно иметь предикацию, и знание должно быть безнадежным. На самом деле, ощущение — это не функция человека как разумного существа, а скорее сравнение. Также знание не является истинным мнением, ибо это сразу требует разграничения ложного мнения или ошибки; последнее негативно и будет понято только тогда, когда будет определено позитивное знание. Возможно, знание — это истинное мнение плюс разум; но трудно решить, что достигается добавлением «с разумом», слов, которые могут означать либо истинное мнение, либо само знание, тем самым вовлекая либо тавтологию, либо предрешение вопроса. Диалог, по крайней мере, показал, чем знание не является.

Локк, Беркли и Юм, философы ощущения восемнадцатого века, были аналогичным образом опровергнуты Кантом. Ум своей способностью сравнивать две вещи доказывает, что он может иметь по крайней мере две концепции перед собой в одно и то же время и может удерживать их в течение более длительного периода, чем подразумевает простое мимолетное ощущение. И все же проблема знания остается такой же сложной, какой ее знал Платон.

«Является ли Софист тем же самым, что Государственный деятель и Философ?» Таков вопрос, поднятый в «Софисте». Предложено шесть определений, все неудовлетворительны. Фиксированная характеристика Софиста — его кажущееся знание всего без такового; это определение ведет прямо к концепции ложного мнения, вещи, объект которой одновременно есть и не есть. «То, чего нет» провоцирует исследование того, что есть, Бытия. Дуализм, монизм, материализм и идеализм — все обсуждаются, вывод состоит в том, что Софист — это подделка Философа, преднамеренный самозванец, который заставляет людей противоречить самим себе путем софистики.

«Политик» продолжает дискуссию. В этом диалоге мы можем увидеть угасающее величие гения Платона. В своем поиске истинного пастыря или царя он отделяет божественного лидера от человеческого; только истинный царь обладает научным знанием, превосходящим закон и письменные постановления, которые люди используют, когда им не удается обнаружить настоящего монарха. Это научное знание фиксированных и определенных принципов может прийти только через Образование. Далее следует самый примечательный миф, который практически является греческой версией Грехопадения. Состояние невинности описывается как предшествующее упадку в варварство; восстановление может быть осуществлено только божественным вмешательством и ростом изучения искусства или влиянием общества. Сами искусства — дети сверхъестественного откровения.

«Тимей» и длинный трактат «Законы» критикуют теории «Государства». Первый полон мировоззренческих спекуляций самого сложного рода, второй признает слабость Идеального Государства, делая уступки неизбежным человеческим недостаткам.

Хотя «Апология» была написана в ранний период, она может стать подходящим завершением этих диалогов. Сократ был осужден по обвинению в развращении афинской молодежи и в нечестии. Для большинства афинян он, должно быть, был не только не отличным от софистов, которых он не уставал разоблачать, но и величайшим софистом из всех. Ему не повезло с друзьями, среди которых были Критий, печально известный тиран, и Алкивиад, который продал великую тайну. Старшие люди, должно быть, с подозрением относились к его влиянию на молодежь в городе, который, казалось, терял все свои национальные добродетели; многие из них были лично обижены его раздражающей привычкой разоблачать их невежество. Ему дали шанс на спасение, признав свою вину и согласившись заплатить небольшой штраф. Вместо этого он предложил для себя величайшую честь, которую его город мог оказать любому из своих благодетелей, — общественное содержание в ратуше.

Его защита содержит много превосходных отрывков и является шедевром мягкой иронии и тонкого разоблачения заблуждений. Ее заключение мастерское.

«Перед смертью люди часто пророчествуют. Мое пророчество вам, моим убийцам, заключается в том, что когда я уйду, вам придется столкнуться с гораздо более серьезным наказанием, чем мое. Вы убили меня, потому что хотите избежать отчета о своих жизнях. После меня придут новые обвинители вас, и более суровые. Вы не можете остановить критику, кроме как исправив самих себя. Если смерть — это сон, то для меня это приобретение; если в ином мире человек избавляется от несправедливых судей и встречает там истинных судей, то путешествие того стоит. Там будут найдены все герои древности, убитые несправедливыми приговорами; их я встречу и сравню свои муки с их муками. Лучше всего то, что я смогу продолжить свой поиск истинного и ложного знания и узнаю мудрых и немудрых. Никакое зло не может случиться с добродетельным человеком ни в жизни, ни в смерти. Если мои сыновья, когда вырастут, будут заботиться о богатстве больше, чем о добродетели, упрекните их за то, что они думают, что они что-то значат, когда они ничто. Мое время пришло; мы должны расстаться. Я иду к смерти, вы — к жизни; что из двух лучше, знает только Бог».


















Два урока первостепенной важности можно извлечь из Платона. Во-первых, он настаивает на полномочиях от признанных учителей нации. При проверке большинство из них, как Горгий, оказались бы неспособными определить предметы, за обучение которым они получают деньги. Единственная надежда страны — Образование, ибо только оно может избавить от невежества, рабства, худшего, чем смерть; необразованный человек — жертва собственных страстей или предрассудков и игрушка в руках орды самозванцев, которые выпрашивают его голос на выборах или подталкивают его к забастовкам.

Опять же, возможность знания зависит от точного определения и научных сравнений примеров. Они требуют долгого и утомительного мышления, и очень часто награда весьма скудна; иногда невозможен никакой вывод, кроме того, что ясно, чем вещь не может быть. Человеческий интеллект усвоил ценнейший урок, когда признал свою собственную беспомощность в начале исследования и свои собственные ограничения в конце его. Знание, Благо, Справедливость, Бессмертие — концепции настолько могущественные, что у наших крошечных умов нет циркулей, чтобы приложить их к ним. Лучше недоверие к себе, чем несколько наглые и, несомненно, настойчивые претензии на достоверность, выдвигаемые материалистическими апостолами современного антигуманизма. Когда их спрашивают о предельных вещах, все человеческое знание должно признать, что оно висит на тонкой нити теории или постулата. Студент философии честнее других; у него хватает откровенности признать предположения, которые он делает, прежде чем вообще пытается думать.

Иногда приходится признать, что Платон звучит очень нереально. Его недостатки достаточно ясны. Диалоговая форма делает очень легким для него изобретение вопросов такого характера, что ответ, который он хочет, — единственный возможный. Опять же, его выводы часто достигаются методами или аргументами, которые откровенно недопустимы; в ранних диалогах есть несколько очень вопиющих примеров чистой логической никчемности. Часто вся тема дискуссии такова, что ни один современный философ не мог бы одобрить ее. Предполагаемое объяснение трудности иногда дается мифом, великолепным и поэтичным, но логически не обоснованным. Непоследовательности легко можно указать в огромном охвате его размышлений. Аристотелю оставалось изобрести подлинный метод сортировки законного от незаконного типа аргумента.

Эти недостатки серьезны. Против них должны быть поставлены некоторые положительные достоинства. Платон был одним из первых, кто указал, что существует проблема; вопрос должен быть задан и ответ найден, если это возможно, ибо мы не имеем права принимать вещи как должное. Более того, он везде искал знания, избавляясь от предрассудков, выполняя с совершенной честностью самое трудное из всех дел — долг ясного мышления. Эти мысли он выразил в величайшем из всех типов греческой прозы, смеси поэтической красоты с точностью прозы.

Но хвала Платону не в том, что он философ, а в том, что он сама Философия в поэтической форме. Его великие видения Вечного, откуда мы происходим, его благоговение перед настоящим Царем, настоящей Добродетелью, настоящим Государством, «отложенным на Небесах», наполняют его вдохновенным восторгом, который возносит его читателей на Небеса, откуда спустился платонизм. Есть два основных типа людей. Один довольствуется вещами чувств; используя свои способности наблюдения и проводя эксперименты, он станет Ученым; используя свои способности к размышлению, он станет аристотелевским философом; вкладывая свои мысли в простой и логический порядок, он напишет хорошую прозу. Другой взмывает к вечным принципам за этим миром, бессмертным формам или общим концепциям, которые дают конкретным вещам их существование. Эти совершенные формы — главное изучение Художника, Поэта, Скульптора, чья работа — дать нам утешение и невыразимое удовольствие. Пока человек живет, он должен иметь совершенство красоты, чтобы радовать его, особенно если Наука собирается проверять все линейкой, весами или тиглем. Эта любовь к Красоте — в точности платонизм. Она еще никогда не умирала. Из Афин она распространилась в Александрию, чтобы там начать новую жизнь в Школе, главой которой является Плотин; ее доктрины описаны для английского читателя в «Ипатии» Кингсли. Она посадила свое семя мистицизма в христианство, с которым имеет самые странные сродства. В эпоху Возрождения этот мистический элемент захватил воображение северной Европы, особенно Германии. Перейдя в Англию, он создал в Кембридже Школу платоников, результат мысли которых очевиден в поэзии Кольриджа и Вордсворта. Его последним всплеском стало Трансцендентальное учение девятнадцатого века, столь любопытно греческое и негреческое по своей сути.

Ибо в нашей природе есть то неумирающее стремление к общению с Божественным, которое пробуждает в нас одна лишь мысль о Боге. Наш истинный дом — в великом мире, где Истина — это все, та Истина, которую однажды мы, подобно Платону, увидим лицом к лицу без всякого содрогания.

ПЕРЕВОДЫ:

Версия в 4 томах Джоуэтта (Оксфорд) является стандартной. Она содержит хорошие введения.

«Государство» было переведено Дэвисом и Воном.

Вышли два тома в серии Леба.

Необходим новый метод перевода Платона. Текст должен быть четко разделен на разделы; шаги аргументации должны быть указаны в схематичном плане. Пока это не будет сделано, изучение Платона, скорее всего, будет вызывать много недоумения.

«Платон и платонизм» Патера по-прежнему остается лучшей интерпретацией всей системы.











 













ДЕМОСФЕН

Один из самых тревожных фактов, которым учит история, — это неспособность самых просвещенных и патриотичных людей «различать знамения времени». Нам крах греческих городов-государств кажется естественным и неизбежным. Их постоянные распри и мелкая ревность справедливо навлекли на них вооруженную мощь амбициозной и способной державы, которая их уничтожила. Их судьба может наполнить нас жалостью, а наше восхищение теми, кто сражался в проигрышном деле, может настроить нас против их поработителей. Но точно так же, как нормандское завоевание в конечном счете принесло больше благословения, чем страданий, так и падение греческих республик было первым шагом к победному шествию греческого типа цивилизации по всему миру. Наш Гарольд, мужественно, но тщетно сражавшийся против непреодолимой тенденции, имеет своего двойника в лице последнего защитника древних свобод Греции.

Демосфен родился в 384 году в семье состоятельного бизнесмена, который умер восемь лет спустя. Опекуны, которых он назначил, присвоили имущество, оставив Демосфена и его сестру в стесненных обстоятельствах. По достижении совершеннолетия молодой человек подал иск против своих попечителей в 363 году, из которых Афоб был самым мошенническим. Хотя он выиграл дело, большая часть его имущества была безвозвратно потеряна. И его первые попытки публичных выступлений не предвещали будущего величия. Его голос был тонким, манера поведения неловкой, речь невнятной; его стиль был тяжеловесным, будучи очевидной смесью Фукидида с Исеем, старым и опытным адвокатом. И все же он был амбициозен и решителен; он жаждал повторить карьеру Перикла, благороднейшего из афинских государственных деятелей. Истории о его самонавязанных упражнениях и их счастливом исходе хорошо известны; свои дни он проводил, декламируя на морском берегу с камешками во рту, свои ночи — в копировании и переписывании Фукидида; речи, которые дошли до нас, ясно показывают постепенную эволюцию великого стиля, вполне достойного величайшей из всех тем — национального спасения.

Необходимо объяснить условность афинских судов. Судящийся был обязан защищать свое дело сам; если он не мог составить свою собственную речь, он обращался к какому-нибудь профессиональному торговцу речами, который писал ее для него. Искусство этих писателей речей было разного качества. Первоклассный практик не только обнаруживал реальные или предполагаемые факты спора, он угадывал реальный характер своего клиента и писал тот тип речи, который казался бы наиболее естественным на устах такого человека. Значительное знание человеческой природы требовалось в такой захватывающей и деликатной профессии, хотя автору не всегда удавалось скрыть свою личность. Демосфен имел свою долю этого опыта; он писал для разных клиентов речи на разные темы; одна касается спора о приданом, другая — иска о компенсации за ущерб, причиненный водотоком, третья имеет дело с усыновлением, четвертая была написана для богатого банкира. Нападение и побои, затопление кораблей, чрезмерное влияние привлекательных женщин на слабый пол, морские махинации всех видов, права граждан — все это рассматривается в так называемых частных речах, некоторые из которых представляют значительную ценность как иллюстрирующие правовой, торговый или социальный этикет.

Публичные иски были того же характера; речи составлялись одним человеком, а произносились другим. Таковы речь против Андротиона за незаконные действия, против Тимократа за растрату и важная речь против Аристократа, в которой впервые Демосфен, кажется, осознал реальные замыслы Македонии. Речь против закона Лептина, произнесенная в 354 году самим Демосфеном, ценна как отображение постепенного развития его характерного стиля; в ней мы слышим голос и слова одного и того же человека, который говорит с чувством ответственности о конституционной аномалии.

Но для нас настоящий Демосфен — это тот, кто говорил по вопросам государственной политики. Только эта тема может вызвать лучшие качества в ораторе, в отличие от ритора; трюки и плохие аргументы, которые так часто используются для обеспечения осуждения или оправдания в суде, неприменимы или недостойны в деле жизненно важного национального значения. Но до того, как появился великий враг, угрожавший греческой свободе, случилось так, что Фортуна была достаточно добра, чтобы предоставить Демосфену отличную практику в парламентской дискуссии по двум, если не трем вопросам важности.

В 354 году много говорили о возможной войне с Персией. Демосфен сначала обращается к бряцающим оружием. «Хвастунам и ура-патриотам я говорю, что нетрудно — даже когда нам нужен здравый совет — завоевать репутацию храбреца и казаться умным оратором, когда опасность очень близка. По-настоящему трудная обязанность — проявить мужество в опасности и в совете дать более здравый совет, чем кто-либо другой». Его убеждение состояло в том, что война не является неизбежностью, но было бы лучше пересмотреть всю военно-морскую систему. Далее следует подробная схема обеспечения необходимого количества кораблей в боевой готовности, настолько разумная, что она вызывает немедленное уважение. Оратор оценивает богатство Аттики, распределяет его на дивизии, каждая из которых способна нести расходы на назначенные ей военные корабли. На возможное возражение, что было бы лучше собрать деньги путем увеличения налогов, он отвечает с мрачной иронией, естественной для него (он, кажется, совершенно лишен юмора).

«То, что вы могли бы собрать в настоящее время, более смешно, чем если бы вы не собрали ничего вовсе. Сто двадцать талантов? Что они значат по сравнению с двенадцатью сотнями верблюдов, которые, как говорят, несут доходы Персии?»




Он отказывается верить, что греческая наемная армия будет сражаться против своей страны, в то время как фиванцы, которые, как известно, были на стороне Персии в 480 году, многое бы отдали за возможность искупить этот старый грех против Греции.

«Остальные греки, пока считали перса своим общим врагом, имели многочисленные блага; но когда они начали рассматривать его как своего друга, они испытали такие беды, каких никто не смог бы придумать для них даже в своих проклятиях. Кого же тогда Провидение и Судьба показали бесполезным как друга и наиболее выгодным как врага, будем ли мы бояться? Скорее, давайте не совершать никакой несправедливости ради нас самих и спасем остальных от потрясений и раздоров».








Таков конспект речи о «Морских советах». Два года спустя он проявил качества не самого низкого порядка. Спарта и Фивы ссорились за лидерство. Аркадия восстала против Спарты, центром недовольства был Мегалополь; послы из этого города и из Спарты просили афинской помощи. В пылу возбуждения суждениям людей нельзя было доверять. «Трудность дачи здравого совета хорошо известна», — говорит оратор.

«Если человек пытается выбрать средний путь, а у вас нет терпения выслушать, он не завоюет одобрения ни одной из сторон, но будет оклеветан обеими. Если такая судьба ждет меня, я предпочел бы казаться говорящим чепуху, чем позволить какой-либо стороне обмануть вас в том, что, как я знаю, не является вашей мудрейшей политикой».






Вопрос был в том, должны ли Афины присоединиться к Фивам или Спарте, обоим древним врагам?

«Я хотел бы спросить тех, кто говорит, что ненавидит любого из них, ненавидят ли они одного ради другого или ради вас. Если ради другой стороны, то вы не можете доверять ни одному, ибо оба безумны; если ради вас, почему они пытаются чрезмерно усилить один из этих двух городов? Вы можете с полной легкостью держать Фивы слабыми, не делая Спарту сильной, как я докажу. Вы обнаружите, что главная причина горя и разорения — нежелание действовать с простой честностью».








После быстрого расчета возможностей он предлагает следующий план.

«Война между Фивами и Спартой неизбежна. Если Фивы будут повержены в прах, как они того заслуживают, Спарта не будет чрезмерно могущественной, ибо эти аркадские соседи восстановят баланс; если Фивы оправятся и спасут себя, они все равно будут слабы, если вы вступите в союз с Аркадией и защитите ее. Целесообразно тогда во всех отношениях ни жертвовать Аркадией, ни позволять этой стране воображать, что она выживает благодаря своей собственной силе или благодаря какой-либо другой силе, кроме вашей».









Спокойный голос хладнокровного государственного деятеля повсюду слышен в этой восхитительной маленькой речи.

Способность отбрасывать личную обиду и мыслить трезво очевидна в речи за «Свободу Родоса», произнесенной примерно в это время. Родос оскорбил Афины, восстав в Союзнической войне 357-5 годов с помощью известного карийского царя Мавсола. Некоторое время этот монарх хорошо обращался с Родосом; позже он сверг демократию и передал власть в руки олигархов. Когда королева Артемисия взошла на престол Карии, демократы умоляли Афины помочь им в восстановлении их свободы. Осуждая страсти любого рода, Демосфен указывает на реальный вопрос. Послужной список олигархов плох; чтобы свергнуть демократию, они переманили некоторых ведущих граждан, которых изгнали, когда достигли своей цели. Их вероломное поведение не сулило надежды на прочный союз с Афинами. Родосский вопрос должен был стать лакмусовой бумажкой ее политического кредо.

«Посмотрите на этот факт, господа. Вы вели много войн как против демократий, так и против олигархий, как вы хорошо знаете. Но реальную цель этих войн, возможно, никто из вас не рассматривает. Против демократий вы сражаетесь из-за личных обид, которые нельзя урегулировать публично, или из-за территории, границ или господства. Против олигархий вы сражаетесь не из-за этих вещей, а за вашу конституцию и свободу. Я бы не колеблясь сказал, что считаю более выгодным для вас, если бы они стали демократическими и сражались с вами, чем стали олигархическими и были вашими друзьями. Я уверен, что вам было бы не трудно заключить мир со свободными конституциями; с олигархиями ваша дружба даже не была бы надежной, ибо невозможно, чтобы они в своей жажде власти могли питать доброту к государству, чья политика основана на свободе слова». «Даже если бы мы сказали, что Родос вполне заслуживает своих страданий, сейчас не время злорадствовать. Процветающие города всегда должны показывать, что желают всего хорошего несчастным, ибо будущее темно для всех нас».



















Его вывод таков.

«Всякого, кто оставляет пост, вверенный ему командиром, вы лишаете гражданских прав и исключаете из общественной жизни. Точно так же всех, кто предает политическую традицию, завещанную вам предками, и становится на сторону олигархов, вы должны изгонять из своего Совета. А на деле вы доверяете политикам, о которых доподлинно знаете, что они заодно с врагами вашей страны».






Эти три речи достаточно ясно указывают на человека, которому вскоре предстояло заявить о себе в более важном вопросе. Вместо пенистой и возбужденной тирады, которую можно было бы ожидать от горячего южного оратора, мы находим достойный и, по-видимому, хладнокровный тип речи, основанный на здравом смысле, полный практических предложений, бесстрашный, мужественный и, прежде всего, благородный, поскольку он опирается на праведность. Интеллект недюжинного порядка в каждом случае отбрасывал личные чувства и указывал на тот единственный фундаментальный факт, который должен быть основой разумной политики. Более того, впервые аттический оратор сознательно взялся за создание нового типа прозы, основанного на каденции и ритме. Этот новый язык временами увлекает своего создателя; опыт должен был показать ему, что в этом деле, как и во всех остальных, искусный мастер скрывает искусство, которым владеет.

К 352 году Греция осознала, что ее свободам угрожают не с Востока, а из Македонии. Обученный греческой практике ведения войны и дипломатии, ее царь Филипп II Македонский за семь лет создал мощную военную систему. Его первой целью было получение контроля над побережьем. Осуществляя эту политику, он должен был подчинить Амфиполь на Стримоне во Фракии, Олинф в Халкидике, а также афинскую власть, сосредоточенную в Потидее, немного южнее Олинфа, и на другой стороне Фермейского залива — в Пидне и Мефоне. Пидну он захватил в 357 году хитростью; Амфиполь перешел под его контроль из-за непростительной афинской беспечности ранее в том же году. Потидея пала в 356 году, а Мефона, последний афинский оплот, — в 353 году. Пагасы пали в 352 году; вместе с ними Филипп II Македонский получил абсолютный контроль над морским побережьем.

В том же году македонская попытка пройти Фермопилы была встречена решительными действиями афинян; сильный отряд удерживал проход, предотвращая дальнейшее продвижение на юг. В следующем году афинская партия пацифистов стремилась прекратить дальнейшее сопротивление. Эта политика вызвала произнесение «Первой филиппики». Это волнующий призыв к стране стряхнуть с себя летаргию. Ничто, кроме личной службы, не позволило бы ей вернуть утраченные крепости. «По моему мнению, — говорится в ней, — величайшая побудительная сила, которая может двигать людьми, — это позор их положения. Желаете ли вы прогуливаться, спрашивая друг друга о новостях? Какие еще новости вам нужны, кроме того, что македонянин разоряет Афины? Болен Филипп II Македонский или мертв — для вас нет никакой разницы. Если бы он умер, вы вскоре вырастили бы для себя другого Филиппа, если продолжите свою нынешнюю политику».

С государственной заботой Демосфен вносит конкретные предложения по созданию постоянных сил из граждан, готовых служить в рядах армии; в настоящее время их генералы и капитаны — лишь марионетки для красивых маршей на общественной площади. Он оценивает стоимость содержания и показывает, что возможно поддерживать силы в идеальной боеготовности; он делает особый упор на создании оперативной базы в самой Македонии, иначе флоты, плывущие на север, могут быть задержаны пассатами. «Слишком поздно» — это проклятие афинских действий; колеблющаяся политика губит каждую экспедицию.

«Такая система была возможна раньше, но теперь мы на лезвии бритвы. По моему мнению, какой-то бог, испытывая крайний стыд за нашу историю, внушил Филиппу II Македонскому его беспокойство. Если бы он довольствовался своими завоеваниями и аннексиями, некоторые из вас были бы вполне удовлетворены положением, которое заклеймило бы наше имя позором и трусостью; а так, возможно, его непрекращающаяся агрессия и жажда расширения могли бы подстегнуть вас — если только вы не окончательно безнадежны».








Он сурово опровергает всех тех осведомленных лиц, которые «случайно знают» цель Филиппа II Македонского — у нас было множество таких в нашей собственной недавней войне.

«Ну, конечно, он опьянен масштабом своих успехов и строит воздушные замки; но я совершенно уверен, что он никогда не выберет такую политику, о которой самые безнадежные глупцы здесь могли бы догадаться, ибо сплетники — безнадежные глупцы».





Следует помнить, что это слова молодого человека тридцати четырех лет, не связанного ни с какой партией, но способного сформировать разумную политику. То, что это великие слова, будет очевидно любому, кто заменит имя Филиппа II Македонского на имя врага его страны; результат действительно поразителен.

Последняя и самая грозная проблема, которую Филиппу II Македонскому еще предстояло решить, — уничтожение Олинфа, центра великой конфедерации из тридцати двух городов. Военные действия против него были начаты в 349 году и сразу же привели к призыву о помощи к Афинам. Пацифисты и предатели были заняты интригами в пользу Филиппа II Македонского; Демосфен произнес три речи в защиту Олинфа. «Первая олинфская» звучит верно.

«Нынешний кризис почти кричит, говоря, что вы должны сами взяться за решение проблемы, если заботитесь о спасении. Великая привилегия военного автократа — в том, что он сам себе кабинет министров, главнокомандующий и министр финансов, что он везде лично служит со своей армией, — дает ему огромное преимущество для быстрого и своевременного выполнения военных обязанностей, но делает его неспособным получить от Олинфа перемирие, которого он жаждет. Олинф теперь знает, что сражается не за славу или территорию, а чтобы избежать изгнания и рабства. У него перед глазами его обращение с Амфиполем и Пидной. Одним словом, деспотизм — это то, чему ни одна свободная страна не может доверять, особенно если он соседствует с ней».












Он предупреждает своих слушателей, что как только Олинф падет, ничто не помешает Филиппу II Македонскому двинуться прямо на Афины.

Затем предлагается четкая политика.

«Придирчивая критика легка; любой человек может предаваться ей; но только государственный деятель может показать, что нужно сделать, чтобы справиться с насущной трудностью. Я прекрасно знаю, что если что-то идет не так, вы теряете самообладание не из-за виновных лиц, а из-за последнего оратора. И все же, несмотря на это, никакая мысль о личной безопасности не заставит меня скрыть то, что я считаю нашим самым разумным курсом действий».







В результате совершенно скандального злоупотребления излишки средств государственной казны раздавались беднякам, чтобы они могли смотреть спектакли в театре, с условием, что выплаты прекратятся, если возникнут военные расходы. Со временем низшие слои стали считать пособие своим правом и, поддерживаемые демагогами, отказывались его возвращать. На этот театральный фонд Демосфен пока не решался нападать, ибо это было опасно. У него не было иного выбора, кроме как предложить дополнительные налоги на богатых. Он заканчивает восхитительной перорацией.

«Вы все должны взглянуть на эти вопросы всесторонне и приложить руку к тому, чтобы перенести войну в Македонию. Богатые должны потратить немного своих владений, чтобы без страха наслаждаться остатком; люди призывного возраста должны получить опыт войны в стране Филиппа II Македонского и стать грозными защитниками своей собственной земли; ораторы должны способствовать расследованию своего собственного поведения, чтобы корпус граждан мог критиковать их политику в соответствии с политической ситуацией в данный момент. Пусть результат будет хорошим во всех отношениях».










«Вторая олинфская» берет более высокую ноту — ноту возмущенного протеста против вероломства македонской дипломатии.

«Когда государство построено на единодушии, когда союзники в войне находят свои интересы идентичными, люди с радостью трудятся вместе, перенося свои беды и придерживаясь своей задачи. Но когда такая власть, как власть Филиппа II Македонского, сильна благодаря жадности и злодейству, при первом же предлоге или малейшей неудаче вся система рушится и расчленяется. Несправедливость, клятвопреступление и ложь не могут завоевать прочную власть; они существуют короткое и мимолетное время и показывают, возможно, много многообещающих цветов, но время их разоблачает; их листья вскоре увядают. Дома или корабли нуждаются в прочном фундаменте; политика требует правды и праведности в качестве своего происхождения и первых принципов. Таковых не найти в карьере Филиппа II Македонского».












История македонского прогресса показывает слабые места в системе.

«Успех в настоящее время бросает на них вуаль, ибо процветание скрывает многие скандалы. Если он сделает один неверный шаг, все его пороки проявятся с предельной ясностью; это скоро станет очевидным под руководством Небес, если вы только проявите некоторую энергию. Пока человек здоров, он не осознает своих слабостей, но когда его одолевает болезнь, весь его организм расстраивается. Города и деспоты — то же самое; пока они вторгаются к своим соседям, их тайные пороки невидимы, но когда они оказываются в тисках внутренней войны, все эти слабости становятся вполне очевидными».










За призывом к личной службе следует протест против местечкового взгляда на политику, который вызывает мелкую ревность и парализует совместные действия. Все государство должно по очереди выполнять военные обязанности.

В «Третьей олинфской» Демосфен берет быка за рога. Безумные театральные пособия истощали доходы, крайне необходимые для финансирования борьбы за существование. Олинф наконец осознал свою опасность; ему можно было помочь не принятием декретов, а отменой некоторых из них.

«Я скажу вам совершенно прямо: я имею в виду законы о театральном фонде. Когда вы сделаете это и когда вы сделаете безопасным для своих ораторов давать вам лучшие советы, тогда вы можете ожидать, что кто-то предложит то, что, как вы все знаете, отвечает вашим интересам. Люди, которые должны отменить эти законы, — это те, кто их предложил. Несправедливо, что те, кто их принял, должны быть популярны за нанесение ущерба государству, в то время как государственный деятель, предлагающий меру, которая принесла бы пользу нам всем, должен быть вознагражден общественной ненавистью. Прежде чем вы исправите это дело, вы не можете ожидать найти среди вас сверхчеловека, который будет безнаказанно нарушать эти законы, или дурака, который сунет голову в явную петлю».












С тем же превосходным мужеством он нападает на демагогов, которые являются причиной всех бед.

«С тех пор как появился нынешний тип оратора, который тревожно спрашивает: „Чего вы хотите? Что я могу предложить? Что я могу вам дать?“, престиж города растаял в комплиментах; чистый результат заключается в том, что эти люди сколотили состояния, в то время как город опозорен».






Горький контраст показывает, как прежние народные лидеры делали Афины богатыми, доминирующими и уважаемыми; современные же потеряли территорию, потратили уйму денег впустую, оттолкнули хороших союзников и вырастили обученного врага. Но есть одна вещь, которая им в заслугу: они побелили городские стены, отремонтировали дороги и фонтаны. А ремесло публичных выступлений прибыльно. Некоторые дома демагогов более великолепны, чем общественные здания; как личности они процветали в точном соответствии с тем, как государство приводилось к бессилию. Фактически, они обеспечили контроль над конституцией; их система подкупа и кормления с ложечки приручила демократию и сделала ее послушной руке. «Я не удивился бы, — продолжает он,

«если мои слова принесут мне больше неприятностей, чем людям, которые начали эти злоупотребления. Свобода слова по любому вопросу перед вами невозможна — я удивлен, что вы еще не освистали меня».





Пособия он сравнивает с закусками, прописанными врачами; они не могут помочь пациенту правильно жить и не позволят ему умереть. Настаивается на личной службе и прекращении подачек.

«Ничего не добавляя и не убавляя, лишь слегка изменив наш нынешний хаос, я предложил единую схему, согласно которой каждый человек может выполнять обязанности, соответствующие его годам и возможностям. Я нигде не предлагал, чтобы вы делили заработки рабочих между нетрудоспособными, или чтобы вы бездельничали и развлекались и были доведены до нищеты, пока кто-то другой сражается за вас — ибо именно это происходит сейчас».








Что за речь! Пособия, прерывания людей, говорящих правду, организованная демократическая коррупция, растрата государственных денег на побелку — все это знакомо несчастному британскому налогоплательщику. Где наш Демосфен, который осмелится призвать электорат смести систему и ее процветающих защитников обратно во тьму?

Захватив Олинф в 348 году и сровняв его с землей, Филипп II Македонский напал на Эвбею. Дальнейшее продвижение было остановлено позорным миром, организованным Филократом и Эсхином в 346 году. Филипп II Македонский уклонялся от посольства, которое добилось его, пока не совершил максимум завоеваний; он исключил фокейцев из его сферы действия, народ первостепенной важности, потому что они контролировали Фермопилы, но через неделю после подписания мира он разрушил фокейское единство и узурпировал их место в великом Совете, который собирался в Дельфах. Эта явная атака на свободу южной Греции вызвала лихорадку возбуждения в Афинах. Партия войны требовала немедленных действий; как ни странно, Демосфен посоветовал своему городу соблюдать мир. В отличие от своей пламенной аудитории, он говорит с совершенным хладнокровием и спокойствием. Он пересматривает недавнее прошлое, объясняет постыдную роль, сыгранную актером Неоптолемом, который убедил Афины заключить мир, затем реализовал все свое имущество и уехал жить в Македонию; он описывает добрый совет, который он им дал, которому они не последовали, и основывает свое право говорить не на какой-либо хитрости, а на своей неподкупности.

«Наш истинный интерес открывается мне в своих реальных очертаниях, когда я сужу о существующей ситуации. Но всякий раз, когда человек бросает взятку на противоположную чашу весов, она тянет за собой разум; коррумпированный человек никогда впоследствии не будет иметь никакого истинного или здравого суждения о чем-либо».






В данном случае реальный предмет спора достаточно ясен. Это вопрос борьбы не с Филиппом II Македонским, а со всем корпусом государств, которые были представлены в Дельфийском совете, ибо они немедленно взялись бы за оружие, если бы Афины отказались от «Мира»; против такой комбинации она не смогла бы выжить, точно так же, как фокейцы не могли справиться с комбинированной атакой Македонии, Фессалии и Фив, естественных врагов, объединенных на короткий момент для достижения общей цели. В конце концов, место в Дельфийском совете было мелочью; только дураки пошли бы на войну ради несущественной тени.

Прочно обосновавшись в самой Греции, Филипп II Македонский начал интриговать на Пелопоннесе, поддерживая Аргос, Мегалополис и Мессену против Спарты. Посольство в эти три города во главе с Демосфеном предупредило их о предательской дружбе. Вернувшись в Афины в 344 году, он произнес свою «Вторую филиппику», которая содержит отчет о речах недавнего турне. Филипп II Македонский действовал, пока Афины говорили.

«Результат неизбежен и, возможно, разумен; каждый из вас преуспевает в том, в чем наиболее прилежен — он в делах, вы в словах».




Отсюда и интрига против Спарты. Он может обмануть глупых людей, таких как фиванцы или пелопоннесцы; поэтому предупреждение необходимо. Последним он сказал:—

«Вы теперь смотрите на Филиппа II Македонского, предлагающего и обещающего вещи; если у вас есть хоть какой-то здравый смысл, молитесь, чтобы вы никогда не увидели, как он практикует свои трюки и уловки. Города изобрели все виды защиты и мер предосторожности, такие как частоколы, стены, рвы — все это сделано руками и стоит дорого. Но люди здравого смысла унаследовали от Природы одну защиту, хорошую и спасительную — особенно демократы против деспотов, — а именно: недоверие. Если вы будете твердо придерживаться этого, вы никогда не попадете в серьезную беду. Вы жаждете свободы, я полагаю. Неужели вы не видите, что сам титул Филиппа II Македонского — это точное отрицание ее? Каждый царь или деспот — враг свободы и противник закона. Остерегайтесь, чтобы, стремясь избавиться от войны, вы не нашли себе господина».












Затем он упоминает глупые обещания преимуществ, которые побудили Афины заключить позорный мир, и цитирует знаменитое замечание, с помощью которого банда предателей вызвала смех, продавая свою страну. «Демосфен — от природы кислый и раздражительный малый, ибо он пьет воду». Привлекая их внимание к этому источнику всех их бед, он просит их помнить их имена — в то же время отмечая, что даже если человек заслуживает смерти, наказание должно быть приостановлено, если это означает потерю и крах для государства.

Следующие три года ознаменовались различными македонскими агрессиями, особенно во Фракии. Эта страна на своей восточной оконечности образовывала северное побережье Дарданелл, называемое Херсонесом, важное как гарантия поставок зерна, которые проходили через проливы. Оно было во владении Мильтиада, было потеряно в Пелопоннесской войне и частично возвращено Тимофеем в 363 году. Диопейт был отправлен туда с отрядом колонистов в 346 году. Утвердившись во владении, он взимал пошлину с проходящих торговцев, чтобы защитить их от пиратов, и столкнулся с македонскими войсками, когда они медленно продвигались к проливам. Филипп II Македонский направил протест в Афины; в оживленных дебатах «О Херсонесе» в начале 341 года Демосфен произнес великую речь.

Прежде всего он показывает, что Диопейт — это действительно единственная гарантия того, что Филипп II Македонский не нападет на саму Аттику. Во Фракии есть сила, которая может нанести большой ущерб македонской территории.

«Но если она будет распущена, что мы будем делать, если Филипп II Македонский нападет на Херсонес? Отдадим под суд Диопейта, конечно, — но это не улучшит дела. Ну что ж, пошлите подкрепления отсюда — если ветры позволят нам. Ну, Филипп II Македонский не нападет — но нет никого, кто мог бы это гарантировать».






Он предлагает не бросать Диопейта, а поддержать его. Такой план будет стоить денег, но они будут хорошо потрачены ради будущих выгод.

«Если бы какой-то бог гарантировал, что если Афины будут соблюдать строгий нейтралитет, отказавшись от всех своих владений, Филипп II Македонский не нападет на них, было бы скандалом, недостойным вас и мощи вашего города и прошлой истории, жертвовать остальной Грецией. Я предпочел бы умереть, чем предложить такое действие».






Затем он обращается к пацифистам, указывая, что бесполезно ожидать мира, если враг намерен вести войну на истребление. Никто, кроме дураков, не стал бы ждать, пока враг признает, что он действительно сражается, если его действия явно враждебны. Предателей, которые продают город, следует забить до смерти, ибо ни одно государство не может победить врага снаружи, пока не покарает врага внутри. Далее следует запись македонского двуличия; задиристая наглость Филиппа II Македонского легко объяснима; Афины — единственное место в мире, где существует свобода слова; она настолько распространена, что даже рабы и чужеземцы обладают ею. Соответственно, Филипп II Македонский должен закрыть рты другим городам, давая им территорию на короткий период, но Афины он может ограбить, лишив их колоний, и быть уверенным в получении похвалы от антинациональных взяточников. Он заканчивает поразительным и возвышенным отрывком, описывающим настоящего государственного деятеля.

«Любой человек, который ради обеспечения ваших реальных интересов противостоит вашим желаниям и никогда не говорит, чтобы получить аплодисменты, но сознательно выбирает политику своей профессией (бизнес, в котором случай оказывает большее влияние, чем человеческий разум), будучи полностью готовым отвечать за капризы, — это действительно храбрый и полезный гражданин. Я никогда не прибегал к популярным искусствам завоевания благосклонности; я никогда не использовал низкие оскорбления, не опускался до того, чтобы потакать вам, или делать деньги богатых людей общественными; я продолжаю говорить вам то, что неизбежно сделает меня непопулярным среди вас, и все же укрепит вашу силу, если только вы будете слушать — настолько незавидна доля советника».











Глубокое и великолепное мужество в безнадежности здесь очевидно.

Чуть позже в том же году была произнесена последняя и величайшая из всех патриотических речей — «Третья филиппика». В начале речи становится очевидной вся цель македонской угрозы — яремные вены Афин, их торговые пути.

«Любой человек, который замышляет и интригует, чтобы обеспечить средства моего захвата, находится со мной в состоянии войны, даже если он не сделал ни одного выстрела. В конечном счете, каковы опасные точки Афин? Геллеспонт, Мегара и Эвбея, Пелопоннес. Должен ли я тогда сказать, что человек, который разжег этот пожар против Афин, находится в мире с ней?»






Затем объясняется заговор против всей греческой свободы.

«Мы все признаем общую опасность, но мы никогда не посылаем посольства друг к другу. Мы в таком плачевном положении, такая огромная пропасть пролегла между городами из-за интриг, что мы неспособны делать то, что является нашим долгом и нашим интересом; мы не можем объединиться; мы не можем создать конфедерацию взаимной дружбы и помощи; мы смотрим на человека, пока он становится больше; каждый из нас полон решимости воспользоваться временем, пока другой разоряется, никогда не обдумывая и не планируя спасение Греции. Каждый знает, что Филипп II Македонский подобен повторяющейся чуме или приступу какой-то злокачественной болезни, которая поражает даже тех, кто, кажется, находится вне его досягаемости. Помните это; все унижения, наложенные на Грецию Спартой или нами самими, были, по крайней мере, делом рук истинных сынов земли; их можно сравнить с диким овсом наследника большого поместья — если бы это были эксцессы какого-то раба или подменыша, мы все сочли бы их чудовищными и скандальными. Но это не наше отношение к Филиппу II Македонскому и его дипломатии, хотя он не грек и не родственник; скорее, он не рожден даже от приличных родителей-варваров — он проклятый негодяй из Македонии, которая до недавнего времени не могла предоставить даже приличного слугу».



















Горечь этого интенсивна у человека, который обычно воздерживается от чего-либо недостойного в публичной речи.

Причина этого разъединения — взяточничество. В прежние времена

«невозможно было купить у ораторов или генералов знание критического момента, который фортуна часто дает небрежным против трудолюбивых. Но теперь все наши национальные добродетели были распроданы с рынка; мы импортировали вместо них товары, которые отравили греческую жизнь до самой смерти. Это — зависть к каждому взяточнику, насмешка над любым, кто признается в своей вине, ненависть к каждому, кто разоблачает его. У нас сегодня гораздо больше военных кораблей, солдат и доходов, но все они бесполезны, тщетны и невыгодны из-за измены».










Наказать их кажется совершенно безнадежным.

«Вы опустились до самой глубины глупости или безумия, или я не знаю чего. Часто я не могу не бояться, что какой-то злой ангел преследует нас. Ради какого-то кощунства, или мелкой злобы, или глупой шутки — на самом деле, по любой причине — вы приглашаете наемников обращаться к вам и смеетесь над их сквернословием».






Он указывает на судьбу всех городов, которым льстил Филипп II Македонский.

«Во всех них патриоты советовали увеличить налоги — предатели говорили, что это не нужно. Они советовали войну и недоверие — предатели проповедовали мир, пока не попадали в ловушку. Предатели произносили речи, чтобы получить голоса, другие говорили ради национального существования. Во многих случаях массы слушали промакедонцев не из-за невежества, а потому, что их сердца подводили их, когда они думали, что их поставили на колени».








Гибель этих городов не стоило описывать слишком подробно.

«Пока корабль в безопасности, это время для каждого матроса и их капитана быть усердными в своих обязанностях и принимать меры предосторожности против преднамеренного или бездумного опрокидывания судна. Но как только море оказывается над палубами, все рвение тщетно. Мы же, будучи афинянами, пока мы в безопасности с нашим великим городом, нашими огромными ресурсами, нашей великолепной репутацией — что мы будем делать?»







Универсальный призыв этой раскаленной речи — ее самая примечательная черта. В следующем году позорный мир был закончен, бесплатные театральные билеты отозваны. Все было тщетно. В 338 году Афины и Фивы были разбиты при Херонее; пророчества Кассандры великого патриота сбылись. В 330 году ему был позволен еще один триумф. Он был атакован предателем Эсхином и ответил ему так эффективно в своей речи «О венке», что его противник был изгнан. Облако опустилось на позднюю жизнь оратора; он пережил Александра Македонского немногим более чем на год, но когда Антипатр безнадежно разбил союзников при Кранноне в 322 году, он отравил себя, чтобы не жить в рабстве.

Из всех ораторов древнего мира никто не подходит для современного использования больше, чем Демосфен. Это правда, что он виновен в грубом дурном вкусе в некоторых своих речах — но редко в парламентской орации. Цицерон слишком многословен и часто неискренен. Демосфен, как правило, краток, лаконичен и убедителен. Именно несомненная справедливость его дела придает ему его возвышенный и благородный стиль. Ему не хватает более мягкого оттенка юмора — но человек не может шутить, когда видит рабство перед страной, которую любит. С несколькими необходимыми изменениями речь Демосфена легко могла бы быть произнесена сегодня, и она была бы успешной. Даже Филипп II Македонский, как говорят, признал, что проголосовал бы за него, услышав его, а Эсхин, после того как сорвал аплодисменты за декламацию части речи Демосфена, сказал своей аудитории, что им следовало бы слышать этого зверя.

И все же вся эта великолепная красноречивость, кажется, была потрачена впустую. Оратор мог видеть многое, что было скрыто от его современников, и произносил пророчества, истинные, хотя и тщетные. Но величайшая вещь из всех была скрыта от его взора. Настал неизбежный день для подлинно греческого типа города. Он был блестящим, но был источником вечных разделений в мире, который должен был быть объединен, чтобы быть хоть сколько-нибудь полезным. Его абсурдные фракции и мелкие лиги были на самом деле препятствием для политической стабильности. Более того, существенные пороки демократии взывали к суровому господину и нашли его. Измена, взяточничество, призывы к неквалифицированному классу избирателей, кража имущества богатых людей под законными формами, бесплатные места в театре, преуменьшение великой империи, пацифизм, любовь к любому государству, кроме правильного — это открытые язвы народного контроля. Для такого общества возможен только один выбор; оно нуждается в дисциплине либо национальной службы, либо национального исчезновения. Его сумасшедшие чудаки иначе не исчезнут. Современная политическая жизнь демократична; те, кто воображает, что голос большинства — это голос Небес, должны привести причины для своей веры. Им будет трудно придерживаться такого взгляда, если они терпеливо рассмотрят суровые факты истории и непрекращающиеся предупреждения Демосфена.

















Ни один обзор греческой литературы не был бы полным без упоминания влияния, которое произвело революцию в человеческой мысли. Странное совпадение, что Аристотель родился и умер в те же годы, что и Демосфен. Его родным городом была Стагира; он обучал Александра Македонского, председательствовал в очень знаменитой перипатетической школе в Афинах в течение тринадцати лет и находил время исследовать практически каждый предмет, о котором от древнего грека можно было ожидать каких-либо знаний.

Его метод заключался в медленном и очень терпеливом наблюдении отдельных фактов. Он — дополнение к Платону, который склонен был пренебрегать фактом ради «идеи», или общего закона, или типа, стоящего за ним и логически предшествующего ему. Дедуктивное рассуждение было методом Платона — методом поэта или великого художника, который поклоняется не тому, что видит, а невидимой совершенной форме позади; индуктивное рассуждение было методом Аристотеля — методом обычного человека, который уважает то, что видит, чтобы терпением выяснить, к какому невидимому классу оно принадлежит. Последнее стало фундаментом всей современной науки; в основном сходство между системой процедур Аристотеля и системой величайших освободителей человеческого разума, Бэкона и Декарта, более ценно, чем различия.

Было бы трудно назвать какой-либо действительно великий предмет, по которому Аристотель не оставил бы какой-либо работы, которой не следовало бы легкомысленно пренебрегать. Его работы представлены в форме разрозненных заметок, записанных на его лекциях его учениками. Как правило, они сухи и точны, хотя здесь и там появляются лучи славы, которые доказывают, что мастер был способен на поэтическое выражение даже в прозе. Ему приписывают довольно прекрасный гимн. Как мы могли ожидать, он слабее всего в научных исследованиях, главным образом потому, что не мог распоряжаться использованием инструментов, знакомых нам. То, что человек, не обладавший микроскопом, оставил такое подробное описание самых мельчайших отметин на телах рыб и животных, — абсолютное чудо; настолько совершенно его описание, что его нельзя улучшить сегодня. Кювье и Линней — великие имена в ботанике; Дарвин сказал, что они были просто школьниками по сравнению с Аристотелем — другими словами, ботанические исследования прогрессировали не в ту сторону.

Много работ появилось по этике и философии; немногие из них, вероятно, выживут так же долго, как «Этика» и «Метафизика» Аристотеля. Иногда наши современные философы, кажется, забывают о своем обязательстве напоминать людей в своих трудах. Мы слышим так много о тумане и трансцендентализме, проблемах, теориях, эссе, критиках, что книга сухих, но точных определений Аристотеля кажется словами трезвости после какого-то кошмара. Человек не атакует воздух; его ноги на твердой земле. Вот как он действует. «Добродетель — это середина между избытком и недостатком». На самом деле, его цель, по-видимому, заключалась в том, чтобы чему-то научить, а не мистифицировать всех и покрыть почетное имя философии насмешкой.

Везде одна и та же история. Мы хотим лучшую книгу по «Риторике» или «Политике»? Аристотель может предоставить ее, главным образом потому, что он взял на себя труд классифицировать свои примеры и показать причину, почему вещи не только таковы, но и неизбежно должны быть таковыми. Курс аристотелевского изучения мог бы с пользой быть предписан каждому человеку, который думает о публичных выступлениях; он, по крайней мере, научился бы уважать себя и свою аудиторию, какой бы невежественной и могущественной она ни была; он стремился бы использовать слова в точном смысле, вместо того чтобы предаваться дикой расплывчатости речи, которая так распространена и так опасна. Этот сухой философ, который разрезал животных и растения и писал о публичных речах и конституциях, нашел время, чтобы дать миру книгу о поэзии. Современные ученые иногда отрицают свою веру в существование такой вещи, как поэзия, или насмехаются над ее ценностью; ни одного поэтического трактата еще не появилось от них, ибо кажется трудным для современной науки поддерживать в своих приверженцах даже слабейшие проблески чувства красоты. В этом их великий основатель и отец показывает себя более гуманным, чем его так называемые прогрессивные дети. Его «Поэтика» была фундаментом литературной критики и не показывает никаких признаков того, что ее вытеснят.

Обратив свой взор вверх, он дал миру серию заметок о том, что он там видел. Не обладая телескопом, он мог лишь сделать все возможное с помощью доступных методов. Давайте не будем насмехаться над его результатами; лучше вспомним, что этот же астроном нашел время наблюдать за небесами в дополнение к революционизированию мысли в кратком промежутке шестидесяти двух лет.

Ибо чудо из чудес — это универсальность мировоззрения этого человека. Это заставляет нас стыдиться нашего собственного самомнения и раздутой гордости, когда мы размышляем, что совершил этот великий архитектонический гений. Точно так же, как наши тела уменьшились в размерах с прогрессом истории, наши интеллекты, кажется, сузились со времен Аристотеля. Как бы велики ни были наши современные ученые, нет ни одного из них, кто был бы способен написать признанный шедевр по этике, политике, риторике, поэзии, метафизике, а также по своему собственному предмету.

Мы еще не упомянули полное право этого потрясающего мыслителя на абсолютное превосходство в интеллектуальных усилиях. Его работы по медицине были известны и оценены арабами, которые перевели их и привезли в Испанию и Сицилию, когда они завоевали эти страны. Аверроэс прокомментировал их и добавил свои собственные заметки, которые внесли немалый вклад в развитие целительного искусства. Более того, и самое главное, в течение позднего Средневековья система Аристотеля была единственной, признанной обладающей универсальной ценностью; она была взята за основу, на которой самые известные и важные схоласты воздвигли свои философии — Чосер упоминает клерка, который владел двадцатью книгами, сокровище действительно в те дни; она обеспечила европейскую церковь теологией, а космополитические европейские университеты — учебной программой. Большей чести, чем эта, никто никогда не имел и не может иметь. Таким образом, хотя греческий город-государство, казалось, погиб в насмешке с Демосфеном, все же греческий дух свободной дискуссии, который умер в великом ораторе, был освобожден в другой форме в том же году; покинув тело Аристотеля, он пронесся по миру, завоевывая и цивилизуя. Если в нашем невежестве и фанатизме мы попытаемся убить греческую литературу, мы обнаружим, что, подобно герою «Вакханок», мы направляем удары против самих себя, к восторгу всех, кто смакует проявления совершенной глупости.

ПЕРЕВОДЫ:

Издание Кеннеди — лучшее. Оно энергичное и читается почти как английское произведение.

«Демосфен» Батчера — стандартное введение в речи.

Многие реминисценции Демосфена можно найти в речах лорда Брума.

АРИСТОТЕЛЬ

«Политика». Джоуэтт (Оксфорд). Уэллдон (Макмиллан).

«Поэтика». Батчер (Макмиллан). Байуотер (Оксфорд).

Обе содержат отличные комментарии и заметки.

«Этика». Уэллдон.

«Риторика». Уэллдон. (Содержит ценный анализ и заметки.)

Статью о греческой науке в «Наследии Греции» (Оксфорд) не следует пропускать.
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