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ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКТОРА





Очерки об авторах у себя дома в этой книге обладают особой ценностью благодаря тому, что автор каждой статьи был выбран для этой цели самим писателем. Очерки время от времени появлялись в журнале «Критик», где привлекали к себе особое внимание своей достоверностью, а также именами героев и авторов.

В статье о профессоре Голдвине Смите пересечена канадская граница; за этим исключением в серии рассматриваются исключительно американские писатели по рождению, чей дом находится по эту сторону Атлантики. С момента написания этих очерков некоторые из наиболее выдающихся авторов из этого списка скончались, причем все они умерли естественной смертью, за исключением мистера Пола Лестера Форда.

Дж. Л. Г.




New York, June, 1902.
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ТОМАС БЕЙЛИ ОЛДРИЧ

ТОМАС БЕЙЛИ ОЛДРИЧ НА БИКОН-ХИЛЛ И ВОКРУГ НЕГО.




Бикон-Хилл — это великая пирамида, или, так сказать, рог господства соли респектабельности Бостона старого толка. На половине подъема на Бикон-Хилл Олдрича можно встретить в редакции журнала «Атлантик мансли», редактором которого он является с 1881 года. Издатели этого журнала разместили его штаб-квартиру, а также свой общий бизнес в старинном особняке Куинси по адресу Парк-стрит, 4, который они приятно перестроили для своих нужд. Рядом, на крутом склоне, находится Юнион-Клуб; через дорогу — длинный тенистый участок Бостон-Коммон; а выше — Капитолий штата, возвышающийся над кварталом со своим внушительным золотым куполом, наполовину скрытым среди зелени. Кабинет редактора уединенный, маленький, аккуратный и выходит окнами на тихое старое кладбище, похожее на кладбища церквей Святого Павла и Троицы в Нью-Йорке. Он производит впечатление места, строго приспособленного для дел, и отрезан от внешнего мира даже таким средством связи, как переговорная труба. Раньше переговорная труба была, но один назойливый посетитель приложил к ней ухо и получил несколько поспешное послание, предназначавшееся конфиденциально лишь для мальчика на побегушках, после чего ее упразднили. «Представьте себе чувства чувствительного человека — мои чувства, разумеется, — в таком случае», — говорит редактор с присущим ему юмором. «Я бросился к трубе, заткнул ее пробкой и вбил ее кочергой!» Среди редких мелких предметов, которые можно назвать украшением и которые разбросаны вокруг, бросается в глаза фотография строго классического дверного проема, который мог бы принадлежать какому-нибудь знаменитому памятнику древности. По правде говоря, он выглядит погребально, но оказывается не чем иным, как дверным проемом резиденции самого Томаса Бейли Олдрича на Маунт-Вернон-стрит. Подобно одному из его собственных парадоксов, в надлежащем окружении он выглядит совсем иначе.

Маунт-Вернон-стрит пересекает самую высокую точку Бикон-Хилл. Параллельно знаменитой Бикон-стрит она похожа на более уединенную линию обороны, которая в качестве компенсации за свое уединение избавлена от активных тягот службы. Всего несколько минут подъема от редакции журнала «Атлантик мансли» — и вы на месте. Именно в той ее части, где у домов на верхней стороне начинаются симпатичные лужайки, находится привлекательный, величественный особняк старшего поколения, в котором поселился Олдрич. Он купил его несколько лет назад у доктора Бигелоу, чье имя хорошо известно в Бостоне, и перестроил по своему вкусу. Это часть единого ряда домов, сложенная из красного кирпича, шириной в четыре окна (и примерно в тридцать футов) и высотой в четыре высоких этажа, над которыми возвышается мансардный этаж с люкарнами. Классический дверной проем из белого мрамора, прочно построенный по честной моде своего времени, в конце концов является лишь деталью в столь обширном фасаде и легко вписывается в общий гармоничный облик. Квартал, включая тротуары, сложен преимущественно из старого красного кирпича, оттененного зеленью газонов, кустарников и вьющихся растений. От него веет древностью, и он своеобразно напоминает уголок Честера или Ковентри. Соседями являются: с одной стороны — Чарльз Фрэнсис Адамс; с другой — Банкрофт, сын историка; в то время как по диагонали через дорогу живет дама, которая, по общему слуху, является самой богатой женщиной в Новой Англии. Комнаты дома отличаются приятной нерегулярностью из-за частичной изогнутости стен спереди и сзади. Все они просторные, как наверху, так и внизу. «Гостевая спальня в прихожей», порожденная современным прогрессом, в те времена вряд ли существовала. Площадка и ступени с одной стороны прихожей при входе (они освобождают небольшой проход сзади) имеют алтареподобный вид. В случае необходимости владелец или его книги могут быть там апотеозированы среди свечей и цветов. Олдрич был счастлив в браке, как и во многом другом. Его семья состоит из сочувствующей и искусной жены и «близнецов», не чуждых литературе. Самая распространенная черта интерьера — ощущение проницательного вкуса и страсти к домашнему уюту. И муж, и жена разделяют этот вкус, и вместе они наполнили это жилище и два своих загородных дома обильными свидетельствами этого, а также редкими и привлекательными вещицами, привезенными из самых разных путешествий и изысканий. Следует отдать должное сдержанности тона и атмосфере уюта в целом. Коллекции не самоцель, а части гармоничного интерьера. Несколько этажей застелены одинаковыми мягкими коврами приглушенных тонов. В дни профессиональных декораторов, смешивающих все цвета калейдоскопа на клочках размером с ладонь и соединяющих латунь, эбеновое дерево, тисненую кожу, инкрустацию, эмаль и бутылочное стекло в некое хаотичное ассорти, в такие дни подобная исключительная сдержанность кажется не меньшим проявлением заметной личной смелости. Мебель выполнена в колониальном стиле с легким налетом эпохи Первой империи, и каждый предмет имеет свою историю. Имеется коллекция любопытных старинных зеркал. В разнообразных старых застекленных шкафах и буфетах в столовой (позади прекрасной гостиной на первом этаже) миссис Олдрич демонстрирует редкую коллекцию прекрасного фарфора — как для использования, так и для украшения.



В этой столовой принимали многих выдающихся гостей, и небольшие обеды, от которых избранные редко отказываются, как говорят, устраивать почти так же легко, как приятно в них участвовать. Приятный хозяин, который всегда тесно общался с художниками, время от времени устраивал обеды для Нью-Йоркского плиточного клуба. Кроме того, его работа в качестве редактора журнала «Атлантик мансли» часто вменяет ему в обязанность или предоставляет привилегию приводить домой известных незнакомцев, заглядывающих к нему издалека. Неожиданность — это действительно одно из тех явлений, которых неизменно следует ожидать от Олдрича. По вечерам в те дни недели, когда он никого не принимает, он весьма склонен ужинать вне дома сам. Он — социальный гений и понимает толк в искусстве товарищества. Хорошие шутки изобилуют в его речи даже больше, чем, пожалуй, в его произведениях. Каждый его знакомый назовет вам целый список удачных проявлений его остроумия и юмора. В Олдриче нет ничего от отшельника по натуре, равно как и ничего от общепринятого клише поэта или мудреца в его облике. Его внешность может несколько удивить тех — как наивные люди так часто удивляются в подобных случаях, — у кого были предвзятые представления о нем, основанные на тонком изяществе и изысканном совершенстве отделки его стихов. Когда я видел, как он на днях приходил из Линна в тяжелом, практичном бушлате, приспособленном для переменчивого летнего климата этого места, он гораздо больше походил на атлета, чем на поэта. Я не стану пускаться в заумные расчеты относительно того, сколько лет может быть человеку, родившемуся в 1837 году, но по внешности, манерам и привычкам Олдрич определенно принадлежит к школе людей более молодых. Сейчас он несколько плотного телосложения, светловолос и среднего роста. У него черты лица, которые легко поддаются юмористической игре его воображения. Концы его усов, слегка заостренные на французский манер, кажется, с определенной уместностью и шиком подчеркивают шутки и остроты, столь часто слетающие из-под них. Мысленно Олдрич кажется янки, скрещенным с французом. Что касается литературной отделки, то его вкус доведен до крайнего пресыщения изысканностью. Он человек сильных симпатий и антипатий; иной раз почти справедливо было бы назвать их предрассудками. В его творчестве почти нет болезненной струйки. Он воспевает все яркое и очаровательное, переливчатое и радужное, красивых женщин, розы, драгоценности, колибри и иволгу, синее небо и море, а также изысканнейший романтизм утонченнейших уголков чужих стран. Если человек изобрел искусства ради удовольствия, что вряд ли можно отрицать, то мало кто может считаться более верным духу искусства, чем Томас Бейли Олдрич.

Из заднего окна столовой открывается вид на небольшой внутренний дворик, еще больше напоминающий уголок Честера. Земельный участок тянется до самой Пинкни-стрит и замыкается с противоположной стороны странным маленьким домиком из красного кирпича, который сдается как квартира для холостяка. Раньше здесь была крошечная лавка, пока Олдричу не пришло в голову превратить ее в желанную пристройку и одновременно заставить ее покрывать значительную часть налогов. Это похоже на жилище из пантомимы. Едва ли кто-нибудь удивится, увидев Шалтая-Болтая, ныряющего в него или выныривающего из него в любой момент. Пинкни-стрит заслуживает отдельной главы. Более узкая, скромная и находящаяся еще дальше от фасада, чем Маунт-Вернон-стрит, теперь она начинает подвергаться нашествию тихих пансионов, но все же сохраняет свою самобытность и высокую степень респектабельности. Яркий проблеск моря виден в конце ее сужающейся с уклоном перспективы поверх Чарльз-стрит. Раньше Олдрич жил на Пинкни-стрит, затем на Чарльз-стрит, откуда и перебрался в свое нынешнее жилище. Но если речь заходит о виде, нам следует подняться по высокой винтовой лестнице к большой башенке с обнесенной перилами площадкой, устроенной на крутой крыше. Земля отсюда понижается во все стороны, и виден весь холмистый, разнообразный Бостон. Марк Твен назвал открывающийся отсюда ночью вид — с электрическими лампочками, мерцающими в листве Коммона, и мириадами других вокруг — одним из самых впечатляющих в своем богатом жизненном опыте. Золотой купол Капитолия возвышается во всем своем величии совсем рядом. В один пролет от входа находятся две главные гостиные дома — большие и красивые. Самые заметные предметы на их стенах — несколько неизвестных старых мастеров в стиле Фра Анджелико, трофеи путешествий. Имеются также примечательные парные фигуры в венецианской резьбе по дереву почти в натуральную величину. Остальные картины — в основном оригинальные эскизы, выполненные талантливыми молодыми американскими художниками для иллюстрации книг автора.

На том же этаже находится библиотека — комната скромных размеров, которая кажется меньше, чем есть на самом деле, поскольку от пола до потолка до отказа заполнена собранием из трех тысяч книг. Главные направления ее комплектования — американа и первые издания. Олдрич не стал бы претендовать на какие-то особо амбициозные замыслы, но здесь есть тома, способные искусить алчность самого искушенного библиофила и стоящие на рынке немалых денег. Что-то художественное в оформлении обычно направляло выбор, как, например, «Орлеанская дева» Вольтера и «Нравоучительные повести» Мармонтеля со всеми старинными ранними иллюстрациями. Вы снимаете с полки образцы собственных произведений Олдрича, переведенных на несколько языков. Вот его «Царица Савская» на испанском языке, Валенсия, 1879 год. Вот сокровище, которым он, пожалуй, вряд ли согласился бы обменять на какое-либо другое, — автограф письма Готорна, тепло хвалившего его ранние стихи и говорившего, в частности, что некоторые из них кажутся почти слишком тонкими, чтобы на них можно было даже дышать. Никогда еще молодой писатель не получал столь умного и сочувственного признания от столь великого источника. Среди курьезов на полках иного рода — подарочный экземпляр ранних стихов Фитц-Грина Галлека Кэтрин Седжвик. На титульном листе обнаружена снисходительная памятная строка от этой второстепенной знаменитости американской словесности: «Мистер Галлек, автор этой книги, живет в Нью-Йорке». Олдрич никогда не испытывал тех суровых денежных затруднений, которые выпадают на долю стольких литераторов. Однако в свое время он испытал достаточное давление, чтобы познакомиться с этой стороной жизни хотя бы на собственном опыте, что, несомненно, помогло ему по достоинству оценить свой глубокий материальный комфорт, а также послучилось стимулом для развития его ранних способностей. В своем родном городе Портсмуте он готовился к поступлению в Гарвардский университет, но после смерти отца стал клерком в комиссионной конторе богатого дяди в Нью-Йорке. Ему пришлось прокладывать себе путь в литературном мире самостоятельно; он начал с самого низа лестницы, с мелких публикаций, и постепенно завязал связи с газетами и журналами того времени. Он даже застал кое-что из богемной жизни, знание которой является отнюдь не лишним элементом для человека, желающего стать светским человеком. Он обедал в заведении Пфаффа и входил в круг тех, кто вращался вокруг газеты *The Saturday Press* и блестящего, эксцентричного Генри Д. Клэппа. Я помню, как проходил вместе с ним мимо редакции этого ныне не существующего издания на Франкфурт-стрит в тот день, когда он приехал в Нью-Йорк, чтобы стать гостем на приветственном завтраке у Дельмонико в честь его назначения редактором журнала «Атлантик мансли». Он с интересом посмотрел на унылые помещения, запечатлевшие столь отличный этап его жизни, и повторил мне прощальное обращение газеты: «Эта газета прекращает свое существование из-за недостатка средств, что, по совпадению, как раз и является причиной ее основания».

Я описал городской дом Олдрича. Значительную часть времени он проводит в Понкапоге, что в двенадцати милях позади холмов Блю-Хиллс, и в Линне на морском побережье. «После черного окуня, дикой утки и чирка, — говорит наш автор в одном из своих очаровательных эссе, — главным продуктом Понкапога является уединение... Ближайшая железнодорожная станция (хвала небесам!) находится в двух милях, и уединение ничем не нарушается. В Понкапоге бывает одна почта в день; две почты в день сделали бы это место непригодным для жизни». Он снял большой старый фермерский дом в этом уединенном месте, перестроил его, обустроил для себя привлекательный рабочий кабинет и, несмотря на всю свою привычку к людям и городам, одно время сделал это место своим постоянным домом. Главным мотивом было здоровье его мальчиков, которым требовалась жизнь на свежем воздухе. Понкапог обязан ему благодарностью за то, что он прославил его имя далеко за его пределами. До публикации его занимательной книги путевых очерков «Из Понкапога в Пешт» о нем, должно быть, вообще никто не слышал, и даже тогда я, по крайней мере, помню ощущение, что название столь изобретально, что, вероятно, вымышлено. С постоянством, которое говорит в его пользу, Олдрич проводит лето в Линне уже семнадцать лет. Исключение составляют лишь те годы, когда он совершал довольно частые поездки в Европу. Последняя из них привела его на русскую ярмарку в Нижнем Новгороде. В другую поездку, пожалуй, в отличие от любого другого путешественника, он провел «день [и только день] в Африке». В Линне он жил на разные лады в разных виллах вдоль ветреного Оушен-Роуд. Это улица, достойная своего названия, она обладает определенным колоритом Ньюпорта, будучи несколько удалена от центральной суеты крупного обувного центра, к которому принадлежит. Другие назовут целый список разнообразных достоинств этого места; Олдрич же скорее скажет вам, что оно ему нравится своей близостью к железнодорожной станции. Нынешний дом, который он снял на длительный срок, представляет собой большую квадратную деревянную виллу, выкрашенную в красный цвет. Она стоит просто у края небольшой бухты, известной как Дир-Коув. «После меня, вероятно — кто знает?» — говорит с юмором хозяин, нисколько не боявшийся простых просторечных выражений. Нахант, Малый Нахант и другие мелкие курорты видны впереди; Свампскотт находится в трех четвертях мили слева, а Марблхед — на небольшом расстоянии за ним. Особенностью морского пейзажа является дерзкий небольшой риф Эгг-Рок с тремя белыми точками жилищ на его спине. «Эгг-Рок находится ровно напротив всего на свете. Я помню, как однажды пытался найти место, которому оно не противостоит, точно так же, как в детстве пытался обойти вокруг обратной стороны луны. В последнем случае я, полагаю, прошел полных две мили». Так мой хозяин описывает свой необычный опыт общения с ним.

Главный поток светской моды направлен скорее в сторону Беверли-Фармс и Манчестера, чем сюда. Семья с радостью ведет тихий образ жизни, мало тревожимый суетой визитов. В плане общения они рассчитывают главным образом на гостей, которые приводят с собой. Они также находят много занятий и интересов в заботе о своих мальчиках. Как я уже говорил, они близнецы, и до того похожие друг на друга, что их с трудом можно различить. Мне было интересно узнать, не начинают ли они проявлять литературные способности. «Хуже и быть не может!» — воскликнул их отец в комическом ужасе. Кабинет Олдрича в Линне — скромная комната наверху, в пристройке, с простыми серыми обоями на стенах, без картинок и без всего, что могло бы отвлекать блуждающее внимание. Первым побуждением при взгляде вверх от маленького письменного стола посреди комнаты было бы бросить взгляд в единственное окно, откуда снова виден Эгг-Рок на фоне кусочка синего моря. Это окно должно вдохновлять, пропуская свой свет на творения раскаленного мозга; и не только в мягком настроении, ибо здесь часто бушует трагедия. Туман окутывает Эгг-Рок, затем накатывает и обволакивает вселенной свое скрытное господство; а порой шторм разбрызгивает соленую воду по оконным стеклам и бьет и ревет вокруг дома, как у маяка в Монтоке.

Как редактор Олдрич методологичен. Он рано приходит в редакцию журнала «Атлантик мансли», где пишет письма, просматривает рукописи и принимает (или не принимает) посетителей по четкой системе. Что касается его личных привычек в отношении написания художественных текстов, то их у него нет — по крайней мере, никаких жестких временных рамок. Он ждет вдохновения и защищает этот подход как лучший или, по крайней мере, для него почти единственный возможный. Несомненно, с этим связан и небольшой объем его произведений — сравнительно меньший, чем у большинства его современников. Этому, пожалуй, способствуют и легкие условия его жизни, и в еще большей степени его преданность предельной литературной отделке. Каким бы опытным и успешным он ни был, ни одна рукопись не покидает его рук для печати до тех пор, пока он не сделает по меньшей мере три отдельных исправленных варианта. Он никогда не смог бы стать газетчиком; даже самый короткий абзац потребовал бы столь же тщательной работы, а в газете такая щепетильность губительна. Его талант должен был преуспеть в первых рядах или не преуспеть вовсе. В последнее время он создал мало, слишком мало, чтобы удовлетворить запросы созданной им аудитории жадных поклонников. Столь восхитительное перо, столь забавную и оригинальную фантазию, столь очаровательную музу мы не можем себе позволить потерять. И все же тот таинственный гений, который бродит вокруг, собирая материалы для архивов вечной славы, вряд ли найдет много поводов для отсеивания при столь малом общем объеме и столь изысканном исполнении.


Уильям Генри Бишоп.



[Проработав десять лет редактором журнала «Атлантик мансли», мистер Олдрич оставил свой пост и с тех пор живет в Бостоне. В 1893 году он опубликовал «Старый город у моря», а два года спустя — «Неохраняемые ворота и другие стихотворения». — Редакторы.]






ДЖОРЖ БАНКРОФТ

ДЖОРЖ БАНКРОФТ В ВАШИНГТОНЕ



Мистер Банкрофт, историк, чувствовал себя «как дома» под каждой крышей, у каждого очага, где книги являются домашними богами. Мистер Банкрофт, восьмидесятилетний старец, пришедший в мир рука об руку с девятнадцатым веком, чувствовал себя особенно как дома в столице страны, история которой стала для него любимым делом и поглощающим занятием всей жизни. Ибо хотя его карьера была связана с активным участием в общественной жизни, его увлечения шли параллельно с литературным трудом. Он вносил свой вклад в создание одного периода истории Соединенных Штатов в то время, когда его перо было занято описанием других периодов. Если авторам когда-либо разрешено самодовольство, мистер Банкрофт должен был не раз воскликнуть: «Места мои превосходны!», когда он пользовался возможностями, которые мог обеспечить только посол и усовершенствовать ученый.

Это прозаический Гомер нашей республики, которого я имею честь представить читателям этого очерка. Представьте себе почтенного человека среднего роста, стройной фигуры, с прямой осанкой; с высоким лбом, поредевшим, но не лишенным серебристых прядей; полная белоснежная борода придает ему патриархальный вид; серо-голубые глаза, которые ни использование, ни время не лишили блеска; большой римский нос, который, как я где-то читал или слышал, первый Наполеон считал признаком скрытой силы; «маленькие белые руки», которые Али-паша уверял Байрона, были признаками, по которым он узнал в поэте «человека благородного происхождения»; — пусть ваше воображение соединит эти детали, и вы получите портрет историка. Окраской служит комната средних размеров с хорошим высоким потолком. В центре находится прямоугольный стол, покрытый книгами, брошюрами и другими свидетельствами литературной жизни. Полки достигают потолка, и каждая доля пространства занята томами всех размеров, от фолио до двенашки; дверь налево ведет в комнату, также переполненную ценными коллекциями всей жизни; а дальше находится еще одно помещение, столь же забитое молчаливыми слугами, компаньонами и друзьями историка; в то время как другие комнаты и уголки уступили правам скваттерства Литературы. В Республике Словесности все книги — граждане, и одна ничуть не хуже другой в глазах горничной, растапливающей печь в комнате для завтраков, за исключением разве что пергаментного Плавта или иллюминированного миссала. Но людей узнают не только по обществу, в котором они вращаются, но и по окружающим их книгам. Точно так же, как существуют «книги, которые не являются книгами», есть и библиотеки, которые не являются библиотеками. Но библиотека, отобранная ученым, который был книгоохотником на европейских просторах и не жалел ни времени, ни денег, ни труда, ни каких-либо доступных средств для своей коллекции, должна быть богата литературными сокровищами, особенно относящимися к его специальности; такова и была библиотека мистера Банкрофта. Удобства, которые предоставляют личная популярность, братский дух литераторов и учтивость официальных отношений, использовались мистером Банкрофтом в бытность его послом для получения подлинных копий бесценных трудов и государственных бумаг, прямо или косвенно относящихся к истории американских колоний и республики. Этим удобствам, а также его собственной неутомимой трудоспособности и упорству обязана своим появлением бесценная коллекция рукописей, скопированных крупным и разборчивым почерком, хорошо переплетенных и систематически классифицированных, которые украшали его полки. Из печатных изданий не менее ценным был экземпляр «Дон Жуана», преподнесенный ему с комплиментами автора шестьдесят шесть лет назад.

Дом мистера Банкрофта представлял собой просторный двухквартирный дом с фасадом из коричневого песчаника, простой и солидный на вид, который до войны был зимней резиденцией богатой семьи из Мэриленда. По диагонали напротив, на углу пересекающихся улиц, находится «Декейтер-хаус», куда отважного моряка принесли после его дуэли с коммодором Бэрроном и где он умер после долгих мучений. В двух шагах отсюда находится Белый дом; и я бы сказал, что историк жил в центре вашингтонской Белгравии, если бы резиденция британского министра не притягивала к себе с силой, превосходящей центростремительную, социальную колонию, притязания которой следует по крайней мере обсудить, прежде чем выносить суждение. Перед домом мистера Банкрофта разбит небольшой внутренний дворик, в котором весной клумбы цветущих гиацинтов в милом и тесном единении свидетельствуют о его любви к цветам. Общаясь с историком, невозможно было не обращать внимания на ретроспективу столь насыщенной событиями жизни, ибо воображение упорно рисует юного выпускника Гарварда; амбициозного студента в Геттингене и Берлине; любознательного и вечно познающего путешественника; питомца, вернувшегося в лоно своей альма-матер и удостоенного стипендии в ее преподавательском составе — проповедника, учителя, поэта и переводчика, прежде чем его призвание и избрание историком своей страны стали бесспорными; его вступление на арену политики и быстрый подъем до руководящих позиций; его членство в кабинете мистера Полка; его последующую миссию в Англию; его гораздо более позднюю миссию в Берлин, где ему удалось добиться от Бизмарка признания «американской доктрины» о том, что натурализация есть экспатриация, и заключить договор, который влюбил в него немецко-американские сердца, поскольку теперь родину можно посещать без риска обязательной службы в армии.

Когда он впервые отправился за границу, американец был предметом любопытства для европейцев, и мы можем сравнить его прием среди немецких ученых с приемом Бернса метафизиками, философами и общественными лидерами Эдинбурга: сначала удивление, а затем братский прием. Два года были проведены в Геттингене и полгода в Берлине. В этот период он был учеником и компаньоном великого филолога Вольфа, о котором в восхитительных «Мемуарах» Тикнора содержится столь занимательный рассказ; он учился у Шлоссера, который так часто появляется на страницах «Мемуаров» Крэбба Робинсона; он был любимцем Херена, одобрение трудов которого было имприматурой литературного папы. В своих последующих странствиях по Франции, Швейцарии и через Альпы в Италию он пользовался дружеской поддержкой людей, выдающихся в литературе, знаменитых в истории и занимающих ведущие положения в политике. Некоторое время было проведено в Париже. С Лафайетом завязались тесные отношения; до такой степени, что поборник республиканских принципов вовлек юного и сочувствующего американца в свои слишком оптимистичные планы. Рукописные обращения были доверены мистеру Банкрофту для публикации и распространения в определенных пунктах по ходу его итальянского путешествия. Но юный лейтенант вскоре понял невыполнимость надежд и планов ветерана.

Это было необычное ощущение — беседовать с человеком, который пережил столь многих знаменитых людей из разных стран, с которыми он сталкивался; с тем, кто обсуждал Байрона с Гете в Веймаре и Гете с Байроном в Монте-Неро; кто семьдесят лет назад приезжал в Вашингтон и обедал в Белом доме с младшим Адамсом; кто с тех пор общался сменяющимися поколениями американских государственных деятелей; стал свидетелем смерти одной великой политической партии и рождения другой, но сам с консервативным постоянством держался принципов, принятых в ранней юности. И все же ни его годы, ни его вкусы не отлучали его от наслаждения близкой ему по духу средой в столице. Однако его круг редко касался той внешней сферы, которая окружает веселые и ультрамодные круги вашингтонского сезона.

Мистер Банкрофт питал горячее сочувствие к юности и детству и радовался случаям, когда они собирались вокруг него. Его привычки были привычками человека, рано осознавшего, что время — самый надежный и доступный инструмент труженика. В течение многих лет у него было заведено вставать к своим трудам в пять часов. После полуденного ленча он совершал прогулку, которая вносила столь большой вклад в его физическую и интеллектуальную активность. Он ежедневно преодолевал значительные расстояния пешком или верхом, ибо был пешеходом и наездником английского толка; или же, если погода не благоволила этим способам пополнения запасов кислорода, его можно было видеть полулежащим в простом двухместном фаэтоне.

Два поколения разделяли юного гостя столицы и почтенного государственного деятеля и историка, который в свои последние дни под собственной виноградной лозой и смоковницей «венчал трудами полный сил удел покоем зрелых лет». И тем не менее проповедник, учитель, поэт, эссеист, переводчик, филолог, лингвист, государственный деятель, дипломат, историк с умеренным пылом предавался литературным занятиям. Читатели журнала *The North American Review* имели удовольствие прочитать несколько лет назад его ценную статью об «Эмерсоне» Холмса. Несколько позднее (в 1886 году) он опубликовал брошюру о законах и решениях касательно законных платежных средств; но ничто и никогда не могло помешать переработке его главного труда — «Истории Соединенных Штатов», шестой и последний том нового издания которой был выпущен издательством «Эпплтон» в феврале 1885 года.

Поскольку восьмидесятилетний старец не является, строго говоря, современником, я осмеливаюсь ступить на территорию биографии и упомянуть о том, что делает мистера Банкрофта самым интересным из американских авторов. Его переход с пути педагогики, из страны грез поэзии, из атмосферы теологии на арену партийной борьбы и к новизне официальной жизни был переходом от крайности к крайности. И все же он принес с собой на новые нивы лучшие плоды своего опыта на старых. Он не распалял страсти масс на митингах, а наставлял их суждения. Когда он занял пост сборщика портовых пошлин в Бостоне, он проявил организаторские способности, которые заставили бы замолчать современного сенатора, который не только назвал ученых «этими литературными парнями», но и снабдил это определение прилагательным, которое неполиткорректно повторять. Скольких министров кабинета министров помнят за какие-либо перманентные реформы или прогрессивные шаги, которые они совершили или инициировали? Но именно миграции мистера Банкрофта страна обязана созданием Военно-морской школы в Аннаполисе; а наука обязана его покровительству содействующей полезности Национальной обсерватории, которая прозябала, пока он не возглавил министерство военно-морского флота. Находясь при дворе Сент-Джеймс, он заключил первый почтовый договор Америки с Великобританией; в то время как уже упоминались важные услуги, оказанные в немецкой столице. В политике мистер Банкрофт всегда был демократом. Он был одним из тех, кто злил фанатиков своей любовью к Конституции и приводил в бешенство сепаратистов своей преданностью Союзу, — тех, кто трудился над предотвращением войны, но кого первый выстрел по Форту Самтер сплотил в поддержку мистера Линкона. И когда предстояло произнести последнюю великую надгробную речь в память о павшем мученической смертью президенте, произнести ее доверили мистеру Банкрофту.

С приближением лета мистер Банкрофт возглавлял исход, превращавший столицу в заброшенную деревню. В июле его можно было застать в Ньюпорте, в старом просторном доме, выходящем на Бельвью-авеню и окруженном вековыми деревьями, в тени раскидистых ветвей которых гости подъезжают к летнему дому историка. Вид на океан — одна из случайных прелестей этого места, но собственная рука историка отвела обширный участок под сад роз — цветок, который был ближе всего его сердцу. В Ньюпорте он вел жизнь, похожую на вашунгтонскую. Он вставал рано и наблюдал восход солнца над морем; часть времени он посвящал литературным занятиям и участвовал в светской жизни этого места, не предаваясь при этом его увеселениям. В октябре он сворачивал лагерь и возвращался в свой другой дом как раз вовремя, чтобы насладиться прелестями нашего бабьего лета.


Б. Г. Лавджой.








ДЖОРДЖ Г. БОКЕР



ДЖОРДЖ Г. БОКЕР В ФИЛАДЕЛЬФИИ



Подобно Вашингтону Ирвингу, Банкрофту, Готорну, Лоуэллу, Мотли, Баярду Тейлору и Брету Харту, Джорджа Г. Бокера можно причислить к тем американским авторам, которым довелось служить своей стране в официальном качестве за рубежом. Но бо́льшую часть своей жизни он провел в Филадельфии, где родился в 1823 году. Дом стоит на Уолнат-стрит; это здание хорошей высоты, с фасадом из традиционного коричневого песчаника, расположенное в самом сердце сугубо аристократического квартала. Ибо мистер Бокер родился в условиях обеспеченности и прочного социального положения, и вполне естественно, что местоположение и облик его дома свидетельствуют об этом обстоятельстве. Фактически он был настолько тесно связан с обществом, которому приписывают досуг, что когда в молодости он заявил о своем намерении сделать авторство и литературу своим жизненным делом, его круг посчитал его безнадежно эксцентричным. Жители Филадельфии в те дни могли уважать завозных поэтов и, несомненно, отчасти ценили поэзию в книгах как декоративное дополнение к жизни. Но поэзия в живом, дышащем американском мужчине из их собственного круга — это было совсем другое дело. Зарождающаяся индустрия местной музы была тем, о чем они никогда не думали заботиться.

Вскоре после окончания Нассау-Холла в Принстоне Бокер заявил о своем намерении стать писателем. Судя по тому, что я слышал, я делаю вывод, что его решение заставило соседей смотреть на него примерно с тем же чувством, как если бы его внезапно подбросили на их благопристойные пороги в качестве подкидыша. Тем не менее он упорствовал исподволь; и ему удалось сохранить позиции поэта высокого ранга и искусного светского человека, который также принимал активное участие в общественных делах. Он занимает место наряду с Мотли в нашем списке известных авторов как богатый молодой человек, отдававшийся литературе; и еще более примечательно то, что он культивировал поэзию в Филадельфии, где условия были неблагоприятными, чем то, что Мотли занялся историей в Бостоне, где условия были исключительно благоприятными. Дом Бокера несет на себе печать его разнообразных и всесторонних вкусов. В этой степени он становится иллюстрацией его характера, и эта иллюстрация заслуживает внимания.

Первый этаж при входе из прихожей включает в себя столовую в задней части и длинную, величественную гостиную, обставленную со старомодной роскошью и пропитанную атмосферой придворного приема. Но библиотека или кабинет находятся выше, на втором этаже. Из них открываются два окна на юг, на сад в задней части дома, а общее впечатление от комнаты — это смесь роскошного комфорта и книжного изобилия. Стены оклеены коричневыми с позолотой обоями, а под ногами посетителя лежит тяжелый турецкий ковер, привезенный самим поэтом из Константинополя, что наводит на мысль о тишине теннисовских «тихих сералей». Стулья и кушетки обтянуты желтым сафьяном. На стене между двумя окнами висит копия чандосовского портрета Шекспира; а под ней находится большой письменный стол с выдвижными ящиками и шкафчиками, где мистер Бокер хранил свои рукописи. Однако работа его протекала не за этим столом, ибо в центре комнаты под люстрой стоял круглый стол, рядом с которым было придвинуто большое кресло. В этом кресле и за этим круглым столом мистер Бокер написал почти все свои произведения; однако, в отличие от большинства авторов, он писал вовсе не на самом столе. Папка, которую он держал перед собой, сидя в кресле, служила ему для этой цели; также стоит отметить тот факт, что его пьесы и стихи, сочиненные в этом месте, сначала записывались карандашом.

Обстановка восхитительна. Со всех сторон стены заставлены книжными шкафами, достигающими почти потолка; окна занавешены тяжелыми шторами, украшенными арабскими узорами; а зимой в большом камине с одной стороны комнаты горит огонь из бурого угля. Книги, сверкающие на полках, облачены в переплеты и обложки высочайшего качества, изготовленные лучшими мастерами Англии и Франции. Что касается их содержания, то сильной стороной является коллекция старинной английской драмы и поэзии, а также полное собрание латинской классики. Здесь, однако, следует сказать, что книги мистера Бокера отнюдь не ограничиваются библиотекой. Присутствие книг заметно по всему дому, и в разных местах можно проследить тот факт, что владелец этих книг всегда стремился собирать лучшие издания. В более поздние дни мистер Бокер в некоторой степени оказался изгнан из общества избранных книг в своем кабинете, поскольку для получения беспрерывной тишины он был вынужден уединиться в небольшой комнате этажом выше своей библиотеки, где он лучше защищен от беспокойства.

Столовая — примечательное помещение не только потому, что в нем принимали многих выдающихся людей, но и потому, что оно прекрасно отделано потолком и стенами из черного дуба с обрамлением из алых филенок, на фоне которых выделяются буфеты и серванты, полные серебряных сервизов. Если кто-то вообразит, однако, что убранство столовой и библиотеки свидетельствует о чересчур сибаритском вкусе, ему следует подняться на верхний этаж дома, где у мистера Бокера была мастерская с полным комплектом оборудования для токаря по металлу. У мистера Бокера всегда была страсть работать на токарном станке над тем, что он называл своим «ремеслом» изготовления различных изделий из металла. В молодые годы он хвастался, что может зайти в мастерскую любого машиниста, снять пиджак и заработать на жизнь квалифицированным трудом. Он продолжал упражняться за верстаком в собственной мастерской и в шестьдесят пять лет. Мне кажется, он был уникален среди американских авторов тем, что сочетал в себе изящество и пыл подлинного поэта с увлечениями богатого светского человека, функциями государственного чиновника и способностью к практической работе ремесленника.

Мы должны также помнить, что этот квалифицированный рабочий, этот человек светского досуга и развлечений, а также этот поэт был человеком преисполненным бурной деятельности во времена Гражданской войны, когда он организовал Южную лигу (Union League) Филадельфии, которая сплотила патриотические настроения в главном городе Пенсильвании в то время, когда этот город колебался. Все Южные лиги страны создавались по образцу этой организации в Филадельфии. Более того, когда мистер Бокер взял на себя эту работу и вел ее, всем его состояниям угрожала потеря из-за злонамеренно инспирированного судебного иска. Под нависшей угрозой полного финансового краха он полностью посвятил себя делу патриотизма и изливал стихотворение за стихотворением, которые стали боевым кличом лоялистов по всему Северу. Его характер и заслуги снискали ему дружбу генерала Гранта; а после войны он был назначен министром США в Турцию, с какового поста был переведен в Санкт-Петербург. Впечатление, произведенное им в этой столице, было настолько глубоким, что, когда его отозвали, Горчаков встретил его преемника следующими словами: «Я не могу сказать, что рад вас видеть. На самом деле, я не уверен, что вообще вас вижу из-за слез, которые стоят у меня в глазах из-за отъезда нашего друга Бокера». На обоих этих постах он оказал важные услуги. Среди драм, ставших плодом его юности, «Калайнос» и «Франческа да Римини» добились огромного успеха как в Англии, так и в нашей стране. Возобновление «Франчески да Римини» силами Лоуренса Барретта и ее прокат в течение двух или трех сезонов, тридцать лет спустя после ее постановки, — одно из самых замечательных событий в истории американской сцены. Не следует также забывать, что Дэниел Уэбстер так ценил один из сонетов Бокера, что держал его в памяти, чтобы декламаровать; а Ли Хант выбрал Бокера в качестве одного из лучших выразителей мастерства в идеальном сонете.

Ранний портрет мистера Бокера имеет большое сходство с Натаниэлем Готорном в его мужественной зрелости. Но проходившие десятилетия, хоть и не согнули высокую, прямую фигуру, поседели густыми, похожими на военные усами и короткими вьющимися волосами, которые поразительно контрастировали с твердым, румяным цветом лица. Его властная осанка и выдающаяся внешность были так же хорошо известны в Филадельфии, как его стойкая индивидуальность и отточенные манеры. В течение многих лет он продолжал исполнять обязанности президента как Южной лиги, так и старого, аристократического, но гостеприимного Филадельфийского клуба. Эти два клуба, домашние занятия и многочисленные светские обязанности занимали большую часть его досуга зимой; а лето он обычно проводил на каком-нибудь модном курорте более тихого толка. Как ему удавалось находить время для чтения и сочинительства, трудно угадать; но его карандаш не бездельничал вовсе даже в его последние годы. Когда человек столь последовательно шел своим курсом и определял свое место как поэт, драматург, блестящий член общества, активный патриот и дипломат, мне кажется вполне стоящим нашего внимания признать, что он делал это в условиях унаследованного богатства, которое обычно ведет к бездействию. Стоит заметить, что богатый американец посвятил свою жизнь литературе и сделал столько для того, чтобы мы почувствовали, что он заслужил быть одним из немногих американских авторов, обладавших роскошным домом.


Джордж Парсонс Латроп.








ДЖОН БЕРРОУЗ

ДЖОН БЕРРОУЗ В ЭСОПУСЕ НА ГУДЗОНЕ



Когда автор «Зимнего солнечного света» приезжает в город, это происходит по самому совершенному железнодорожному полотну и через красивейшие пейзажи вокруг Нью-Йорка. Возвращаясь назад, он проезжает мимо Уихокена и Палисейдс, через Джерсийские топи, петляя среди гор Вест-Шор, под Уэст-Поинтом, мимо фабрик Ньюбурга и ягодных ферм Мальборо. Он сходит с поезда в Уэст-Парке, поднимается в гору через персиковый сад, пересекает травянистое поле, а достигнув вершины у шоссе, открывает деревенскую калитку и оказывается дома. С дороги вы смотрите вниз на крыши, люкарны и трубы дома, примерно наполовину покрытые красной и пурпурной листвой девичьего винограда. Земля спускается довольно круто, так что со стороны дороги дом двухэтажный, а со стороны реки — трехэтажный; река петляет между высокими лесистыми берегами к Катскиллским горам в двадцати милях к северу и к Хайлендс в тридцати милях к югу. Склон позади дома к реке разбит под виноградник и сад яблоневых и персиковых деревьев. Между домом и дорогой крутой склон холма усеян вечнозелеными и другими декоративными деревьями. У подножия холма видны серые крыши большого ледника. Белки, устроившие гнезда в опилочной упаковке, карабкаются по стенам. Рядом с домом, слева, находятся прочный склад, сарай для экипажей и конюшня. На ферме есть еще два жилых дома. Окружающая местность везде очень похожа: почти половина ее занята декоративными насаждениями вокруг аккуратных загородных домов; другая половина, где она не занята скалами, покрыта фруктовыми деревьями, кукурузой или травой. Противоположный берег Гудзона имеет тот же характер, разнообразясь группами деревьев, виллами и фермерскими домами в стиле, бывшем в моде до появления так называемого стиля королевы Анны; перемежаясь редкими обработанными полями, множеством диких лугов и обнаженными грядами сланцевых пород. Но внутренние районы на этой стороне, позади железной дороги, прорезающей сланцевые холмы, как нож для сена, представляют собой абсолютную дикую глушь — пересеченную, бесплодную и необитаемую. Несколько небольших озер лежат за первой грядой холмов, наивысшую из которых мистер Берроуз назвал горой Имитт, поскольку это излюбленное место диких пчел и сумахового меда. Из одного из этих прудов образцовый горный ручей — эталон всего, каким должен быть горный ручей — прокладывает себе путь через серию каскадов в долину, где образует глубокие плесы, населенные серебристыми голавтями и черным окунем, бурлит над уступами, искрится на солнце, спит в тени и исполняет все признанные и традиционные «обязанности» ручья в совершенстве. Его отличительная черта — ложе из черных камней и темно-зеленого мха, за что он получил название Черного ручья. В одном месте, где он протекает под высоким берегом, нависающим над тсугой, он передал свой темный цвет даже лягушкам, которые прыгают в него, и стрекозам, избавляющим его от комаров.

Дорога между Уэст-Парком и Эсопусом пересекает этот ручей возле разрушенной мельницы, обугленные стропила которой лежат в подвале, а ковши колеса заполнены кукурузной шехой. Рубиновые ягоды паслёна свисают над ее оконными рамами. Это самый разнообразный двухмильный участок дороги, который я могу припомнить. Начинаясь с прекрасного вида вверх и вниз по реке, он вскоре спускается в долину между сланцевыми стенами и рядами высоких робиний. На смену робиниям приходят пихты и сосны тщательно ухоженного имения. Затем идет ручей, перекинутый через деревенский мостик; разрушенная мельница и новый подъем местности, которая за железной дорогой поднимается к вершинам, покрытым красными дубами и пылающими оранжевыми клёнами. Дерево у обочины дороги, ныне расколотое пополам бурей, мистер Берроуз указывает как прежний дом своего старого друга — бурой неясыти, которая за десять лет знакомства, словно опасаясь презрения, порождаемого фамильярностью, так и не выказала к нему полной и колеблющейся уверенности. Птица ускользала из виду по мере его приближения — медленно и незаметно; благоразумно стирая себя с лица земли, чем позволяя говорить, будто она слишком близко сошлась с простым смертным. В Эсопусе есть трактир, почтовое отделение, банк, кузница и один-два дома; и все же — подобно неловкой случайности — никто и не подозревает о его существовании, пока не окажется в нем самом. От железнодорожной станции он невидим; его не видно с реки, а дорога, проходящая через него, ничего не знает о нем ни до, ни после.

Портрет мистера Берроуза следует писать на открытом воздухе. Он среднего роста, но благодаря плотному телосложению и прекрасной голове производит впечатление далеко не заурядного в физическом отношении человека. Его кожа хорошо загорела от воздействия любых погодных условий. У него седеющие волосы и борода. Глаза и рот имеют несколько женственный характер; глаза влажные, довольно большие, и они наполовину прикрыты, когда он доволен; губы полные, линия между ними никогда не бывает жесткой, а уголки рта притуплены. Нос был бы римским, будь он хоть немного длиннее. Я не извиняюсь за столь короткое описание человека, написать портрет которого стоило бы большого труда. Нет необходимости описывать черты его характера, ибо он бессознательно запечатлел их сам в восхитительной серии очерков, которые он добавил к сокровищам английского языка.

Его прогулки, экскурсии на природу, более продолжительные поездки на лодке или охоту составляют темы некоторых из его самых увлекательных глав; однако не неуместное любопытство может быть удовлетворено некоторым рассказом о его повседневной жизни дома и за работой. Его литературные труды замирают на весь летний сезон. Он не делает заметок. Даже вернувшись из походов с ночевкой, или с прогулок на каноэ, или из своего летнего отпуска в любой форме, он не бросается сразу к перу и бумаге. Он ждет, пока душа не запросит, что обычно начинает происходить вскоре после первых заморозков. Он встает рано — между пятью и шестью часами; завтракает, читает газеты или занимается делами по дому и ферме до девяти или десяти; затем пишет в течение трех или четырех часов, редко больше. Он всегда отказывался выполнять литературную работу на заказ, хотя у него были заманчивые предложения. Он пишет только то, что хочет, тогда, когда хочет, и столько, сколько хочет. И он не соблюдает никакого метода ни при подготовке своей работы, ни при ее выполнении. Он не требует от себя отчета о своем времени. Он не считает себя обязанным по совести использовать каждый случай, каждый сделанный им за год вывод. Он просто позволяет материалу, который он впитал, перелиться в очерки, длинные или короткие, немногие или многочисленные, как распорядится провидение. Он не относится к числу методичных тружеников, которые делают из письма ремесло и которые чувствовали бы угрызения совести, если бы к концу рабочего дня не испачкали определенное количество листов белой бумаги. Но он признает, что хорошая работа делается именно так, и считает, что все это дело привычки.

Соседи следят за тем, чтобы его досуг не вырождался в праздность. Они сделали из него ревизора банков, инспектора дорог, а в последнее время — почтмейстера. Первая из названных должностей — единственная, к которой прилагается какое-то жалование; но, поскольку он любит ездить на автомобиле или повозке, он считает выгодным для себя присматривать за дорогами и надеется, что теперь, когда его почтовое отделение в Уэст-Фармз работает исправно, он будет получать свою почту вовремя.

Большинство его книг — «Уэйк-Робин», «Птицы и поэты», «Зимнее солнце» и т. д. — были написаны в библиотеке его дома, небольшом комнатке, обставленной книжными шкафами со стеклянными и открытыми полками, откуда открывается великолепный вид на Гудзон до Покипси и дальше. Но недавно он построил себе кабинет в нескольких сотнях ярдов от дома, с которого еще лучше видна река. Здесь он обладает практически полной изоляцией от шума и всякого рода помещений. Это небольшое квадратное здание со стенами, оштукатуренными изнутри и облицованными длинными полосами коры снаружи. Бумаги, журналы, книги, фотографии, литографии разбросаны по столу, подоконникам и полу и заполняют несколько поллок, встроенных в небольшую нишу в стене. Студенческая лампа на столе показывает, что хозяин иногда читает здесь по ночам. Его сожителями в настоящее время являются несколько ос, вылупившихся из гнезда, взятого прошлой зимой и подвешенного у дымохода. Это примитивное строение дополнительно украшено множеством картинок с изображением людей и птиц, причем люди в основном поэты — за исключением Карлейля, — а птицы все певчие. В двух шагах от кабинета находится беседка из ветвей болиголова с переплетенными между ними корявыми стеблями винограда, где можно посидеть во второй половине дня и почитать утренние газеты Нью-Йорка, или понаблюдать за лодками и поездами на противоположном берегу, или за выходками белки среди ветвей яблони над головой, или за борьбой медоносной пчелы, выбирающейся из цветка погремка.

Мистер Берроуз сам был своим архитектором; и я знаю многих людей, которые могли бы пожелать, чтобы он был и их зодчим тоже. Он спроектировал и руководил возведением своего дома, представляющего собой четырехщипцовое строение с крыльцом спереди и широким балконом сзади. Большая часть пиломатериалов для верхнего этажа представляет собой дуб с его старой фермы в округе Делавэр. Камень, из которого сложены два нижних этажа, был добыт на месте и представляет собой темный сланец с многочисленными прожилками кварца. При строительстве были приложены большие усилия, чтобы повернуть самые красивые образцы кварца на фасады и поместить их там, где они принесут наибольшую пользу с художественной точки зрения. Над перемычкой двери, например, находится ряд из трех прекрасных экземпляров; а большой кусок со мхами, залегающими между его кристаллами, выступает из стены возле крыльца. Полученное таким образом разнообразие цветов в сочетании с серовато-желтой деревянной отделкой верхнего этажа и красным виргинским виноградом поддерживает дом во все времена года в гармонии с окружающим пейзажем. Не менее гармоничен он и внутри; ибо двери, панели, оконные рамы, балки, пороги, плинтусы, пол и стропила — все это местная древесина, оставленная в своих естественных цветах и искусно противопоставленная друг другу: одна дверь из георгиевской сосны с дубовыми филенками, другая из каштана и волнистого клена, третья из масляного ореха и вишни и так далее. Сероватые, коричневатые или красновато-бурые обои и подходящие к ним ковры придают дому во многом вид гнезда, в состав которого не входит ничего, кроме мягких фактур и приглушенных гармоничных цветов.


Роджер Риордан.








ДЖОРДЖ В. КЕЙБЛ

ДЖОРДЖ В. КЕЙБЛ В НЬЮ-ОРЛЕАНЕ И НОРТХЭМПТОНЕ



Далеко в «садовом районе» Нью-Орлеана стоит симпатичный коттедж, окрашенный в мягкие тона оливкового и красного цветов. Полоса газона, обсаженная цветами, лежит перед ним, а два огромных апельсиновых дерева, прекрасных в любое время года, образуют арку над ступеньками, ведущими на веранду. Здесь мистер Кейбл обустроил свой дом на несколько лет, и здесь были написаны «Грандиссимы», «Мадам Дельфина» и «Доктор Севье». Те, кому посчастливилось переступить его порог, находили внутреннее убранство уютным и изысканным, без каких-либо претензий на показуху. Кабинет представлял собой комнату с множеством дверей и окон, с низкими книжными шкафами вдоль стен, украшенную картинами маслом и акварелью работы Г. Х. Клементса, а также работами тушью Джозефа Пеннелла. Письменный стол, вокруг которого витало столько воспоминаний о Брас-Купе, мадам Дельфине и кроткой Мэри, представлял собой квадратный старомодный предмет мебели, строгой простоты, но очень вместительный.

Не был забыт и комфорт: в кабинете висел гамак, в котором автор мог время от времени отдыхать от своих трудов. План работы мистера Кейбла необычайно методологичен, поскольку его опыт работы в счетной палате сослужил ему хорошую службу. Все его заметки и ссылки тщательно проиндексированы, внесены в журналы и систематизированы так, что он может без малейшего промедления обратиться к любому источнику, который пожелает проконсультировать. В этом отношении, как и во многих других, у него, пожалуй, нет равных среди живущих авторов. Делая заметки, он обычно пишет карандашом на клочках бумаги. Затем эти заметки приводятся в порядок, все еще карандашом, а третья копия, предназначенная для печати, пишется чернилами на почтовой бумаге — почерк чрезвычайно аккуратный, изящный и разборчивый. Он всегда точен и неутомим в своих изысканиях. Обвинение в анахронизме предъявлялось ему несколько раз; но это обвинение трудно доказать. Прежде чем пытаться писать на какую-либо историческую тему, он собирает все доступные данные, не считаясь со временем и трудом; и при таких условиях нет ничего более маловероятного, чем то, что он мог бы совершить ошибку. Мистер Кейбл обладает огромной работоспособностью, и его ранние рассказы были написаны в условиях непрерывного труда. Позже, когда он смог отойти от деловой жизни и посвятить себя исключительно литературной профессии, он продолжил свою работу в церкви и никогда не позволял никаким обязательствам мешать его воскресной школе и классам по изучению Библии. В его книгах религия занимает то же место, что и в жизни хорошего человека. Ничто не говорится и не делается ради эффекта; он также не стыдится исповедовать свою веру перед всем миром.

Возможно, странно, что мистер Кейбл обладает истинным художественным, а также религиозным темпераментом, поскольку эти два качества не всегда идут рука об руку. Музыка, живопись и скульптура полны очарования для него, и он является интуитивным судьей того, что лучше всего в искусстве. Его познания в музыке намного выше средних, и он провел уникальное исследование обычно ускользающих и трудноуловимых трелей различных певчих птиц. Он настолько разносторонний человек, что для него никогда не выдастся минуты, когда день тяготил бы его. Изучение ботаники было для него источником большого удовольствия в одно время; кроме того, у него был вольер для птиц, к которому он питала глубокий интерес.

Кажущийся степенным, мистер Кейбл полон веселья; и каким бы очаровательным он ни был в общем обществе, ему можно сделать комплимент, который редко можно правдиво сказать о людях гениальных, а именно: он лучше всего проявляет себя в собственном доме. Его дети — это веселая маленькая компания из пяти девочек и одного мальчика, каждая из которых, несмотря на свой юный возраст, проявляет какой-то особый талант. Забавно замечать их оценку «отцовских шуток», и его игривые речи всегда подают сигнал к взрывам смеха. Этот дух юмора, столь мощный «для изгнания зла из сердец», либо наследственный, либо заразный, ибо все эти малыши обладают быстрым языком. Друзья, которых мистер Кейбл оставил в Нью-Орлеане, с сожалением и радостью вспоминают те восхитительные небольшие приемы, которые теперь стали достоянием прошлого. Иногда на этих собраниях он пел старую шотландскую балладу своим чистым, сладким тенором или одну из тех причудливых креольских песен, которые он впоследствии прославил на лекционной эстраде; а бывало, читал отрывок из «Даксборских рассказов» — одного из своих любимых юмористических произведений. Ничто не было стереотипным или условным, ибо мистер Кейбл во всех аспектах жизни является яростным врагом банальности. Но это приятное жилище перешло в другие руки; другие голоса эхом раздаются в комнатах; и мистер Кейбл нашел новый дом в более бодрящем климате.

Шоссе, ведущее из города Нортхэмптон, шт. Массачусетс, по которому нужно идти, чтобы найти дом мистера Кейбла, выглядит как тихая загородная дорога, но на самом деле является одной из городских улиц с проложенными под ней газо- и водопроводами. Оно усечено красивыми зданиями, одними из кирпича и камня, другими — простой каркасной постройки, каждое с бархатным газоном, затененным раскидистыми вязами, а местами березой или сосной. Дом романиста — последний на краю города, на дороге, которая метко названа Парадайз-Роуд. Это двух с половиной этажное здание из красного кирпича с увитой зеленью верандой; а гладко подстриженный газон полого спускается к улице, отделяясь от тротуара лишь каменным бордюром. Прежде всего, входя сюда, человек ощущает чувство комфорта и домашнего счастья. Мебель простая, но чрезвычайно изысканная, из светлых пород дерева с минимальной обивкой; а посетитель находит изобилие кресел и ивовых диванчиков. Кабинет представляет собой восхитительный уголок, открывающийся раздвижными дверями из гостиной с одной стороны и из прихожей с другой. Красивый стол из полированной вишни, обычно заваленный книгами и бумагами, занимает центр комнаты, и, как и в прежнем доме, стены заставлены книжными шкаfами. Большое кресло, на котором настаивала заботливая жена при обустройстве комнаты, предоставляет желанный отдых усталому автору. Иногда она дарит этому месту свое кроткое присутствие и сидит там за тихим рукоделием, пока готовится рассказ или лекция. Одно из очарований этого укромного уголка — вид из двух окон, доходящих почти до самого пола. Из одного можно разглядеть синеющую и туманную линию холмов Хэмпшир, в то время как из другого видны гора Холиок и гора Том, гордо возносящие свои вершины к небу. Спускаясь от проезжей части, которая проходит мимо, лежит Парадайз — полоса лесов, граничащая с рекой Милл. Нельзя было подобрать более подходящего названия, ибо если великолепные деревья, прекрасные цветы, зеленые холмы и долины, извилистые воды и, главное, абсолютное спокойствие природы, нарушаемое лишь птичьими трелями, могут составить рай, то он обретен в этом уголке Нортхэмптона, самого прекрасного из городов Новой Англии. Мистер Кейбл признается, что эта чарующая картина слишком сильно отвлекает ум, и что, будучи глубоко погруженным в сочинительство, он вынужден задергивать занавески.

Если дни в доме мистера Кейбла восхитительны, то вечера не менее очаровательны. После веселого чаепития и оздоровительной прогулки семья собирается в гостиной. Обычно заглядывают двое или трое друзей, но если никто не приходит, дети с радостью тесно сплощаются вокруг отца, пока он играет старинные песни или креольские танцы на гитаре. Когда он поет, один за другим присоединяются к нему, и в конце концов день завершается гимном и вечерней молитвой. Время раннее, ибо трудолюбивый мозг должен получить свою полную порцию отдыха. Это один из глубоко укоренившихся принципов мистера Кейбла: разум не может работать в полную силу, если тело не ухожено должным образом; и он уделяет тщательное внимание всем правилам здоровья. Помимо блестящего факта его гениальности, в этом и заключается секрет ровности его творчества. Здесь нет лихорадочной энергии, переходящей в лихорадочную вялость; все движется без спешки, без отдыха. Мистер Кейбл справедливо советовал молодому писателю никогда не публиковать ничего, кроме своего лучшего творения; и именно этот принцип, несомненно, удержал его от мысли, что необходимо, как это кажется многим английским и американским авторам, выдавать определенное количество печатной продукции каждый год. Помимо своих литературных трудов, мистер Кейбл часто отсутствует дома из-за чтений и лекционных поездок, и велика радость его семьи, когда он снова оказывается среди них. Место мистера Кейбла в литературе так же уникально, как и место Готорна. Он ярко выраженный и прежде всего американец. Он не счел необходимым пересекать океан в поисках вдохновения; и он единственный выдающийся американский автор, чей склад ума никогда не находился под влиянием зарубежной классики.

То, что Брет Харт сделал для суровой угловатости западной жизни, мистер Кейбл совершил в бесконечно более тонких и неуловимых чертах для своей мягкочертной и страстной родины. Те, кто придет после него в изображении креольского характера, смогут лишь следовать по его стопам, ибо ему одному принадлежит заслуга открытия этой новой жилы, столь богатой обещаниями и их исполнением. Чужак, пришедший среди них, был бы подобен тому, кто говорит на другом языке. Он был бы поражен лишь поверхностными особенностями и описывал бы их с этой точки зрения. Но мистер Кейбл знает этих людей до глубины души; он пропитан их индивидуальностью и традициями; для него сама интонация голоса, поворот головы, движение рук красноречиво говорят о многом. Его творчество долговечно, потому что оно совершенно здорово и полно того «здравомыслия», которое с такой страстной силой обращается к массе человечества. Писатель, который обращается от больного воображения к аудитории, полной больных и нездоровых вкусов, неизбежно должен иметь небольшую клиентуру; ибо сравнительно мало людей, если сопоставить их с огромными ордами трудящихся, которые настолько пресыщены благами этой жизни, что должны вечно искать какое-то новое ощущение, достаточно сильное, чтобы обжечь их утомленные вкусовые рецепторы. Мужчины и женщины, которые трудятся и терпят лишения, после дня тяжелого труда желают чего-то, что может ободрить и освежить; и так будет до тех пор, пока здоровье преобладает над болезнью.

Гравюра в журнале «Сенчури» за февраль 1882 года познакомила читающую публику с чертами лица мистера Кейбла; но в ней не хватает скрытого огонька в темных ореховых глазах и изгиба губ в неизменно располагающую улыбку. По своему складу мистер Кейбл невелик и тонок, с каштановыми волосами, бородой и усами; и у него заметно развит лоб над бровями, что, по мнению приверженцев френологии, указывает на необычайные музыкальные способности. На бумаге трудно выразить очарование его индивидуальности или удовольствие от прослушивания его солнечной беседы с ее причудливыми поворотами мысли и удачными фразами, которые спонтанно слетают с его губ. Те, кто был поражен глубоким гуманизмом, благодаря которому он смог написать такую книгу, как «Доктор Севье», найдут человека и автора едиными и неразделимыми. Ничто не надуманно и не произнесено ради создания впечатления; и слушатель может быть уверен, что мистер Кейбл говорит то, что думает. Добросовестность, позволившая ему быть храбрым солдатом и неутомимым деловым человеком, пронизывает всю его жизнь; и у него нет той моральной трусости, которая откладывает выражение мнения фальшиво-приятным словом.


Дж. К. Уэзерилл.



[Восемь лет назад мистер Кейбл покинул дом на Парадайз-Роуд ради нового колониального дома на «Дриэдс-Грин» на фоне сосен — «Тарриэвайл», с примыкающей поблизости мастерской-коттеджем из двух комнат. — Редакторы.]






С. Л. КЛЕМЕНС (МАРК ТВЕН)

С. Л. КЛЕМЕНС (МАРК ТВЕН) В ХАРТФОРДЕ И ЭЛЬМИРЕ



История жизни Марка Твена рассказана так часто, что потеряла новизну для многих читателей, хотя ее романтичность обладает качеством постоянства. Но сегодня люди больше интересуются автором, чем печатником, лоцманом, шахтером или репортером двадцати- или тридцатилетней давности. Редактор одного из самых популярных американских журналов однажды назвал его «самым читаемым человеком, пишущим на английском языке». В этой стране было продано более полумиллиона экземпляров его книг. Англия и британские колонии по всему миру приобрели вдобавок по меньшей мере столько же. Его очерки и короткие статьи издавались на всех языках, имеющих письменность, а крупные книги были переведены на немецкий, французский, итальянский, норвежский, датский и др. языки. Он один из немногих живущих людей с поистине всемирной репутацией. Если только почтенные джентльмены, занимавшиеся пересмотром Священного Писания, не заявят авторство на свой труд, нет другого живущего писателя, чьи книги читались бы сегодня так же широко, как книги Марка Твена; и, пожалуй, будет уместно добавить, что в том или ином благочестивом доме «Простаки за границей» лежат рядом с семейной Библией и используются как справочник по описанию и повествованию о Святой Земле.

Вне сцены и своих книг Марк Твен — это Сэмюэл Л. Клеменс, человек, родившийся 30 ноября 1835 года. Он обладает весьма примечательной внешностью: стройная фигура, прекрасно сформированная голова, густые, вьющиеся, очень седые волосы, тяжелые изогнутые брови над темно-серыми глазами и четко, но тонко очерченные черты лица. Никто не спутает его ни с кем другим, и его попытки скрыть свою личность в разное время были комичными провалами. В 1871 году мистер Клеменс обосновался в Хартфорде, и в некоторых частях света Хартфорд сегодня наиболее известен именно потому, что он является его домом. Он построил большой и уникальный дом в Нук-Фарм, на Фармингтон-авеню, примерно в полутора милях от старого центра города. Было фантазией его проектировщика показать, что можно сделать с кирпичом в строительстве и какого разнообразия эффектов можно добиться, меняя его цвет, цвет раствора или угол, под которым они уложены. В результате многие из более поздних домов, построенных в Хартфорде, тем или иным образом отражают влияние этого здания. Во время путешествий по Европе мистер и mrs. Clemens нашли различные богатые антикварные предметы домашнего обихода, включая большую деревянную каминную полку и обрамление камина, которые сейчас находятся в их библиотеке, привезенные из английского баронского зала, а также резные венецианские столы, кровати и другие предметы. Они придают интерьеру дома особое очарование. Расположение здания делает его очень светлым и жизнерадостным. На верхнем этаже находится собственная рабочая комната мистера Клеменса. В одном углу стоит его письменный стол, обычно заваленный книгами, рукописями, письмами и прочим литературным муром; а посреди комнаты стоит бильярдный стол, на который расходуется большая часть здешней работы. Уделяя пристальное внимание этому делу, мистер Клеменс стал экспертом в игре; и частью его жизни в Хартфорде является сбор группы друзей каждую пятницу на вечер игры в бильярд. Он даже планирует свои неизбежные поездки из дома так, чтобы успеть вернуться к этому устоявшемуся обычаю.

Мистер Клеменс делит свой год на две части, которые не совсем точно соответствуют работе и развлечениям, но очень сильно различаются по характеру своих занятий. С первого июня по середину сентября вся семья, состоящая из мистера и миссис Клеменс и их трех маленьких дочерей, находится в Эльмире, штат Нью-Йорк. Они живут там у мистера Т. В. Крейна, жена которого является сестрой миссис Клеменс. Для мистера Клеменса на территории усадьбы Крейна был построен летний домик на высоком пике, который возвышается на шестьсот футов над простирающейся перед ним долиной. Дом построен почти полностью из стекла и смоделирован точно по плану рубки речного парохода Миссисипи. Здесь, отрезанный от всех внешних связей, мистер Клеменс выполняет тяжелую работу года, а точнее, кропотливую и поглощающую работу писателя, требующую непрерывного применения сил изо дня в день. Высотная рабочая комната находится на некотором расстоянии от дома. Он отправляется туда каждое утро около половины девятого и остается там до тех пор, пока около пяти часов вечера его не позовут к обеду звуком рожка. Он не берет никакого ленча или полуденного перекуса какого-либо рода, работает без еды, в то время как правила непреложны: не беспокоить его в этот рабочий период. Его единственная отрада — сигара. Он завсегдатай-курильщик и курит постоянно во время работы и, по сути, все время с половины девятого утра до половины одиннадцатого вечера, прерываясь только во время еды. Сигара хватает ему примерно на сорок минут, теперь, когда он довел до точной науки искусство превращения зелья в пехол. Так что он выкуривает от пятнадцати до двадцати сигар каждый день. Некоторое время назад его уговорили бросить эту привычку, и он действительно прожил больше года без табака; но он обнаружил, что не может продолжать важную работу, за которую взялся, и это удалось ему лишь тогда, когда он возобновил курение. С тех пор его вера в свою сигару не поколебалась. Как и другие американские курильщики, мистер Клеменс неустанно ищет действительно удовлетворительную сигару по действительно удовлетворительной цене и за долгие годы накопил немалый опыт в этом преследовании. Рассказывают, что, принимая одну зимнюю ночь компанию джентльменов в Хартфорде, он вручил каждому перед самым уходом по одной сигаре нового сорта, в отношении которой он пытался уверовать, что она и есть цель его поисков. Он заставил каждого гостя зажечь ее перед выходом. На следующее утро он нашел все подаренные им сигары валяющимися на снегу у тропинки через его газон. Каждый курильщик был достаточно вежлив, чтобы курить, пока не вышел из дома, но каждый, обретя свободу, поддался инстинкту самосохранения и выбросил сигару, забыв, что при дневном свете ее найдут. Свидетельства следующего утра были ошеломляющими, и вердикт против новой марки был принят.

В Эльмире мистер Клеменс упорно работает. Он собирает воедино все то, что могло быть у него на уме и записываться в его блокноты в течение остального года. Это его время для завершения начатой работы и придания определенной формы тому, что было предложениями и возможностями. Однако его литературная привычка не заключается в том, чтобы доводить одну линию работы от начала до конца, прежде чем браться за следующую. Вместо этого у него всегда идет несколько замыслов и проектов одновременно, и он следует то за одним, то за другим, в зависимости от того, к чему склоняет его настроение. И его произведения не всегда попадают к публике сразу после завершения. Бывали случаи, когда он держал книгу у себя в течение пяти лет после того, как она была закончена. Но в то время как жизнь в Эльмире в основном уединенная и систематически трудолюбивая, жизнь в Хартфорде, куда он возвращается в сентябре, полна разнообразия и развлечений. Его время тогда менее ограничено, и он полностью отдается наслаждению социальной жизнью. Он принимает много друзей, и его гостеприимный дом, редко обходящийся без гостя, является одним из литературных центров города. Мистер Хоуэллс — частый гость, как бывал им и Байярд Тейлор. Кейбл, Олдрич, Генри Ирвинг, Стэнли и многие другие с широкой репутацией принимались там. Соседний дом мистера Клеменса с юга — это дом Чарльза Дадли Уорнера, а следующий на востоке — дом миссис Бичер-Стоу, так что три самые знаменитые писателя Хартфорда живут на расстоянии броска камня друг от друга.

В Хартфорде часы занятий мистера Клеменса менее систематизированы, но он и там не бездельник. Порой он запирается в своей рабочей комнате и отказывается принимать любые помехи ни под каким предлогом, хотя среди его друзей-экспертов по игре в бильярд находятся желающие утверждать, что это уединение служит лишь для беспрерывных тренировок, пока те заняты другими делами. Безусловно, он искусный игрок. Он держит пару лошадей и катается в экипаже, но не правит лошадьми и не ездит верхом. Однако он большой знаток велосипеда. Он сделал его поколение своим исследованием и приложил, а также испытал большие усилия в этой работе. На своем велосипеде он совершает множество поездок, а также является неутомимым пешеходом, совершающим долгие прогулки за городом, часто в компании своего друга преподобного Джозефа Х. Твичелла, в чьей церкви (конгрегационалистской) он имеет место и является постоянным прихожанином. На протяжении прошлых лет он был трудолюбивым и обширным читателем и исследователем в широкой области общей культуры. У него большая библиотека и подлинное знакомство с ней, простирающееся за пределы нашего языка в литературы Германии и Франции. Он, казалось, полностью осознавал обязательства, которые наложило на него успешное начало его литературной карьеры, и оправдал ее возможности добросовестным и непрерывным курсом чтения и изучения, дополняющим те глубокие знания человеческой природы, которые принесли с собой превратности его ранней жизни. Его ресурсы не исчерпываются. Он является членом (среди прочих общественных организаций) Понедельничного вечернего клуба Хартфорда, основанного почти двадцать лет назад преподобным доктором Бушнеллом, доктором Генри и доктором Дж. Хаммондом Трамбуллом и другими, с числом участников, ограниченным двадцатью. Клуб собирается по понедельникам через неделю с октября по май в домах участников. Один человек зачитывает доклад, а остальные затем обсуждают его; и беседы мистера Клеменса там, а также его ежедневные разговоры среди друзей убедительно демонстрируют спонтанность и естественность его неукротимого юмора.

Нельзя упускать из виду его изобретения при любой попытке обрисовать его жизнь и деятельность. «Альбом для вырезок Марка Твена» к настоящему времени должен быть довольно хорошо известен, ибо около 100 000 его экземпляров продается ежегодно на протяжении десяти лет или дольше. Поскольку ему нужен был альбом для вырезок, а он не мог найти то, что хотел, он сделал его сам, что естественным образом оказалось именно тем, что хотели другие люди. Точно так же он изобрел блокнот. Его привычка заключается в том, чтобы записывать в момент их появления те сцены и идеи, которые он хочет сохранить. Все блокноты, которые он мог купить, имели дурную привычку открываться в неположенном месте и отвлекать внимание таким образом. Поэтому с помощью простого приспособления он устроил так, что блокнот всегда открывается в нужном месте; то есть, конечно, на последней странице, на которой писали. Другие простые изобретения Марка Твена включают жилет, позволяющий владельцу обходиться без подтяжек; рубашку с прикрепленными воротниками и манжетами, не требующую ни пуговиц, ни запонок; брелок для часов с вечным календарем, показывающий день недели и месяца; и игру, посредством которой люди могут разыгрывать исторические даты и события на доске, чем-то напоминая крибедж, причем функция этой игры двоякая — предоставлять даты и события и навсегда запечатлевать их в памяти.

В 1885 году Марк Твен и Джордж В. Кейбл совершили общую поездку по стране, причем каждый выступал с чтениями собственных произведений: у них были переполненные залы и самые сердечные приемы. Для Марка Твена это не было новым занятием. В прежние дни, еще до выхода его первой книги, он читал лекции в штатах Тихоокеанского побережья. Его ораторские способности замечательны, и друзья давно считают его одним из самых приятных и увлекательных чтецов в их кругу. Его чтение Шекспира и Браунинга в гостиной описывается как мастерское исполнение. До сих пор он отказывался предпринимать какие-либо общие туры публичных чтений, хотя ему предлагались очень сильные стимулы отправиться в далекие английские колонии, даже вплоть до Австралии.


Чарльз Хопкинс Кларк.





[После краха фирмы Чарльза Л. Вебстера и Ко, участником которой он был, мистер Клеменс совершил геркулесов труд по погашению долгов, не являвшихся его юридическими обязательствами, посредством лекционного турне по этой стране и Австралии. По возвращении домой в Англии его встретила печальная весть о внезапной смерти его старшей дочери. Проведя еще четыре года в Европе, главным образом в Вене, он вернулся в эту страну. Хартфордский дом оставался необитаемым, отчасти из-за печальных ассоциаций, и семья провела зиму в Нью-Йорке. Затем они арендовали дом в Ривердейле на Гудзоне, откуда переедут в новый дом в Тэрритауне, который мистер Клеменс недавно приобрел. — Редакторы.]
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ДЖОРДЖ УИЛЬЯМ КЕРТИС

ДЖОРДЖ УИЛЬЯМ КЕРТИС В УЭСТ-НЬЮ-БРАЙТОНЕ



Нередко случается так, что самые решительные борцы как в сражениях, так и на поприще общественных дел оказываются самыми мягкими, самыми мирными людьми в частной беседе и дома. Публика долгое время привыкла рассматривать мистера Кертиса как бойца; но многие из тех, кто знал его в этом качестве, были бы удивлены, если бы встретили его в тихом кабинете на Статен-Айленде, где вершилась его работа.

Спокойная, солидная фигура, прекрасного роста и с внушительной выправкой, умеренно румяное лицо, белоснежные бакенбарды и седые волосы, разделенные на макушке пробором, придавали ему отчасти тот вид, который мы условно приписываем английским сельским джентльменам. От окружающей обстановки и обитателя комнаты, где он работал, веяло покоем. Над дверью висела смягченная временем и необыкновенно превосходная копия стратфордского портрета Шекспира; полки с книгами — немая, но неотразимая артиллерия литературы — были расставлены во всех промежутках между тремя окнами; а другие книги и брошюры — стрелковое оружие и снаряжение — покрывали часть просторного стола. Камин на каменном угле периодически выбрасывал широкое, приветливое пламя, словно вдохновленный на освещение взглядом Эмерсона или Дэниела Уэбстера или присутствием слепого Гомера, бюсты которых стояли в противоположном углу. В целом это место казалось очень далеким от всех громких конфликтов того времени. Здесь не было того беспорядка, того бурного хаоса газет, что обычны в мастерских редакторов. И все же изучение новых книг и документов, лежавших перед ним, показало бы, что мистер Кертис проложил здесь шлюз, через который втягивался поток нашей главной литературы и политики; а некоторые черты в его массивной нижней части лица указывали на твердость, лежавшую в основе его природной учтивости и доброты. Хотя его отец происходил из Массачусетса, а сам он родился в Провиденсе, мистер Кертис был тесно связан с Нью-Йорком. В 1839 году, в возрасте пятнадцати лет, он переехал с отцом в этот город. Три года спустя он записался в энтузиасты Брук-Фарм, но в 1844 году удалился в Конкорд, как это сделал Готорн. Там вместе с братом он занимался сельским хозяйством и продолжал учиться до 1846 года, когда вернулся в Нью-Йорк, все еще полный решимости подготовить себя к литературной жизни, хотя предпочел не поступать в колледж. Вместо этого он отправился в Европу, оставаясь там и на Востоке в течение четырех лет, из которых шесть месяцев провел в качестве студента Берлинского университета.

Привезя домой богатый материал для работы, он написал «Заметки о Ниле странника», которые издательство Harper promptly приняло и опубликовало в 1851 году, когда автору было двадцать семь лет. Интересно отметить, что он никогда не проходил через тот период борьбы, которому должны покориться большинство молодых писателей; факт, предвещавший практически непрерывный успех его дальнейшей карьеры. Две другие его книги о путешествиях появились в следующем году, и в то же время он начал делить с Дональдом Г. Митчеллом написание колонки «Кресло у камина» в журнале «Harper’s Monthly», которую впоследствии полностью взял на себя и вел до самой смерти. Его сотрудничество с «Harper’s Weekly» началось в 1857 году, и в течение шести лет он поставлял для этого периодического издания серию статей под названием «Праздношатающийся». В 1863 году он стал его политическим редактором. Между тем он опубликовал «Заметки о Потифарах», единственную успешную сатиру на светский Нью-Йорк со времен «Сальмагунди» Ирвинга; а также «Пру и я» и «Козыри», его единственную попытку написать роман. Последний также посвящен жизни Нью-Йорка. Наконец, в 1856 году он женился и поселился на Статен-Айленде, где жил до своей смерти в 1892 году, в доме всего в нескольких ярдах от того, в котором он сочетался браком.

И все же, будучи ньюйоркцем по многолетним связям, месту жительства и интересам, он был тесно связан с Массачусетсом; отчасти благодаря женитьбе на представительнице известного массачусетского семейства — Шоу; отчасти, возможно, благодаря узам, завязавшимся в те идиллические дни в Брук-Фарм и Конкорде. И в Массачусетсе у него был другой дом, в Эшфилде, куда он отправлялся каждое лето. Это старый фермерский дом на окраине деревни, которая лежит среди прекрасных покрытых клёнами холмов, между Беркширской долиной и живописными окрестностями Дирфилдов и Нортхэмптона. Несколько лет назад вместе со своим другом Чарльзом Элиотом Нортоном мистер Кертис помог основать библиотеку для Эшфилда, и он пользовался такой любовью среди тамошних соседей, что они стремились сделать его своим представителем в Конгрессе. Однако он, казалось, предпочитал их дружбу и великолепные краски их осенних лесов их голосам. На протяжении большей части ожесточенной президентской кампании 1884 года мистер Кертис вел свою объемную работу в качестве редактора и независимого лидера в этом тихом уединении. В 1875 году именно к нему обратился Конкорд в поисках оратора для столетия своего знаменитого «Сражения»; и снова его же Бостон весной 1883 года пригласил произнести надгробную речь по Уэнделлу Филлипсу. Это довольно яркие примеры зависимости Массачусетса от нью-йоркского автора и оратора, что противоречит теории, согласно которой зависимость существует исключительно в обратном направлении.

Но мистер Кертис давно завоевал общенациональную репутацию лектора. Его первое выступление на этом поприще состоялось в 1851 году с докладом «Современное искусство в Европе»; затем он вошел в полный ритм с «Эпохой пара» и вскоре стал одним из той замечательной группы, куда входили Старр Кинг, Филлипс и Бичер, которые превратили лицей в важный институт и разъезжали по всей стране с лекциями. Мистер Кертис читал лекции каждую зиму до 1872 года. Я помню его слова, сказанные незадолго до того: «Я должен писать и произносить по меньшей мере одну проповедь в год»; и поистине это были проповеди самого красноречивого толка, изобилующие благородными призывами к долгу, патриотизму, возвышенной мысли, идеальному поведению. В 1859 году в Филадельфии, задолго до того дав согласие выступить на тему «Нынешнее состояние антирабовладельческого вопроса», ему сказали, что это не будет разрешено. Множество людей умоляли его не пытаться делать это; но, хотя он и отрицал какое-либо желание создавать беспорядки или принимать мученическую венцу, он заявил, что вынужден представлять принцип свободы слова и что ничто не заставит его отступить от его отстаивания. Соответственно, он начал свою лекцию с платформы, охраняемой двойными рядами полиции. В зале поднялся шум, и толпа одновременно атаковала здание снаружи, намереваясь схватить оратора и повесить его. В течение двадцати минут он молча ждал, пока в окна летели бутылки с купоросом и булыжники, а полиция сражалась с погромщиками как в зале, так и на улице. Подавив беспорядки, он продолжал говорить в течение часа, высказывая все, что должен был сказать, под свист и аплодисменты сменяющих друг друга сторон и под дополнительный аккомпанемент летящих от остатков погромщиков снарядов, разбивавших оконное стекло. Стоит ли удивляться, что у этого человека хватило мужества подняться и выкрикнуть одинокое «Нет» против сотен участников съезда штата, или что он осмелился «бойкотировать» президентскую номинацию своей партии, несмотря на насмешки, издевки и крики о предательстве?

Противники мистера Кертиса, в чем бы еще они ни были правы, склонны были совершать две серьезные ошибки в отношении него. Первая заключалась в том, что они считали его дилетантом в политике; вторая — в том, что они упускали из виду его «выносливость». Более тридцати четырех лет он не только пристально изучал нашу политику и писал о ней, но и принимал в ней самое активное участие.

В течение двадцати пяти лет он был председателем местного республиканского комитета; он произносил предвыборные речи; заседал на съездах; он влиял на тысячи голосов. Более того, его взгляды восторжествовали. Это произошло в антирабовладельческом движении; это произошло в движении за реформу государственной службы и в независимом движении 1884 года. Конечно, это не послужной список дилетанта. Он просто никогда не плел интриг и не добивался должностей. Однажды он баллотировался в Конгресс от демократического округа, будучи уверенным в поражении, но желая получить лучшую возможность в качестве кандидата для произнесения речей. Он занял пост председателя Консультативного совета по государственной службе как неизбежный долг и подал в отставку, как только увидел его тщетность при правлении президента Гранта. Сьюард хотел сделать его генеральным консулом в Египте; мистер Хейс предлагал ему миссию в Англию и снова в Германию; но от каждого из них он отказался. Его единственной политической амбицией было внедрение здравых принципов и противопоставление практического патриотизма «практической политике». Почетные знаки отличия он был готов принять в другой области. Он был почетным доктором права Гарвардского, Браунского и Мэдисонского университетов; а в 1864 году был назначен регентом Университета Нью-Йорка в порядке преемственности за Джоном Джеем, канцлером Кентом и Гулианом Верпланком. Это, как мне кажется, было весьма уместное объединение, ибо мистер Кертис своими качествами честности и утонченности был привязан к лучшим представителям Нью-Йорка. То и дело возникает мысль, что он, более чем кто-либо другой, продолжил пример, заданный Вашингтоном Ирвингом: пример доброжелательности и благодушия в сочетании с неистребимым достоинством, а также тонко воображающего ума, посвящающего значительную часть своей энергии общественному служению.

Скорее наставник истинной государственной политики, чем государственный деятель — вдохновляющий лидер в большей мере, чем организатор или исполнитель — он тем не менее проделал много тяжелой работы по организации и попытался увековечить желанную традицию о том, что культура должна сочетаться с вопросами справедливости в правительстве и народного благосостояния. Двадцать лет лектор без отдыха; двадцать пять лет политический редактор; тридцать шесть лет обаятельный и доброжелательный хозяин «Кресла у камина»; всегда верный самым высоким целям и игнорирующий недостойные шпильки — разве не можем мы с полным основанием сказать, что он обладал «выносливостью»? Один из ее источников крылся в безмятежном уюте его семейной жизни в том коттедже на Статен-Айленде, за который он так крепко держался, и среди горячо любимых эшфилдских холмов, где он еще долго продолжал являть эту силу.


Джордж Парсонс Латроп.








ДОКТОР ЭДВАРД ЭГГЛСТОН

ДОКТОР ЭДВАРД ЭГГЛСТОН НА ОЗЕРЕ ДЖОРДЖ



«Оулс-Нест», летнее убежище доктора Эдварда Эгглстона, живописно расположилось на Данхемс-Бей, ответвлении озера Джордж, глубоко вдающемся в сушу на юуго-восточном берегу озера. Это место было выбрано отчасти потому, что земля здесь принадлежит его зятю, а отчасти из-за уединения, которое оно дает вдалеке от основного потока летних дел и поездок. При абсолютно свободном выборе вряд ли удалось бы во всем тридцатишестимильном протяжении озера Джордж найти уголок, более подходящий для нужд литературного работника с семьей. Здесь несколько лет назад среди черных скал, зеленых лесов и синих вод, напоенных ароматом бальзамической пихты, кедра и сосны, автор «Школьного учителя из Индианы», после различных побегов в другие северные места отдыха, построил гнездо, которое с тех пор продолжает занимать в течение шести месяцев в году (за исключением одного года, проведенного за границей) и в котором он делает большую часть своей литературной работы, используя материалы, подготовленные в его зимнем доме в Бруклине.

Именно в это убежище вас проводят в воскресный день после обычного сердечного рукопожатия — особенно если ваш визит связан хоть как-то с литературными делами или вопросами, которые проще всего решить в атмосфере книг. Вас ведут через дверь, открывающуюся в задней части здания по направлению к коттеджу; прямо напротив нее при входе оказывается вход в студию художника; оттуда по узкому коридору, проходящему вдоль всей западной стены и уставленному до самого потолка книгами, через дверной проем, скрытый парой тяжелых ниспадающих портьер, вы попадаете в кабинет автора, занимающий южный конец здания. Здесь вас усаживают в мягкое кресло возле глубокого камина из красного кирпича (украшенного каминными решетками и другими принадлежностями старинного образца, добытыми из какого-то старого колониального особняка) и перед современным эркером, выходящим на юг.

Это окно конструктивно представляет собой главную гордость и украшение кабинета доктора Эгглстона — широкое, глубокое и высокое, оно заполняет добрую треть пространства стены в южном конце и тем самым впускает в комнату, так сказать, значительную часть всего внешнего мира. Из этого окна открывается очаровательный вид на лучшие точки окружающего пейзажа. Прямо перед ним на миля простирается к югу широкое пространство болота, сквозь которое извилистыми линиями вьется ленивый ручей, завершающий свое праздное течение там, где линия сильной воды встречается с сочной зеленью топи. Как раз здесь от берега до берега тянется длинная дамба из камня и дерева, по которой проходит дорога через окрестности. По обе стороны болота фланкируют две параллельные гряды гор, выглядящие синими, туманными и безмятежными в тихий день, но поразительно дикими, суровыми и грозными во время разгула бури. Это соответственно отрог Френч-Маунтин на западе и длинная цепь высоких пик на востоке, которая начинается с Шугар-Лоуф в трех милях вглубь суши, приближается к восточному берегу и образует с величественными пиками гор Блэк, Бак и Финч великолепное обрамление озера вплоть до Нароуз, где она заканчивается смелой и живописной скалой Тонг-Маунтин.

Этот вид составляет почти весь обзор из этого места, в остальном же стесненного запутанным переплетением нетронутой природы — лесов, утёсов и оврагов, подступающих к нему с запада и обрамляющих его с обеих сторон вплоть до самой кромки воды. Обращаясь от видов внешнего мира к тому, что находится внутри, вы обнаруживаете себя помимо необходимой мебели окруженным книгами, уходящими на кажущуюся бесконечную высоту и длину. Думаю, доктор Эгглстон говорил мне, что здесь у него хранится около четырех тысяч томов, четверть из которых, пожалуй, можно отнести к общей литературе, а остальные — старые и новые тома самых немыслимых дат, стилей и состояний, посвященные теме колониальной истории. Они были собраны с огромным трудом в библиотеках и букинистических лавках Европы и Америки. В своей особой сфере деятельности доктор Эгглстон давным-давно зарекомендовал себя глубоким исследователем и тщательным, успешным деятелем. Но если книги утомят вас, под рукой имеется весьма интересная коллекция сувениров из зарубежных поездок — картин, слепков, старинных рукописей и т. д., а также редких автографов, диковин и реликвий всякого рода, собранных отовсюду, и все это он показывает вам с готовностью и искренним желанием развлечь. Подобно другим выдающимся людям, доктор Эгглстон подвергся преследованиям со стороны неисправимых коллекционеров автографов. Один претендент на образец его почерка, писавший откуда-то из Доминиона, попросил «несколько строк», чтобы украсить свой альбом; тогда он подошел к своему письменному столу и, взяв чистый лист, провел пером и чернилами две параллельные черные линии поперек него, добавил свою подпись и незамедлительно отправил по указанному адресу.

Работа, над которой трудится доктор Эгглстон («Жизнь в тринадцати колониях»), уже заняла у него более шести лет, и, по его оценкам, до ее завершения пройдет еще почти столько же. Главы из нее время от времени появлялись в ходе создания в журнале «Сенчури», а первый завершенный том в настоящее время находится у издательства The Century Co. для скорейшей публикации. Это сугубо история народа в его борьбе за империю; она фиксирует до мельчайших деталей его общественную и домашнюю жизнь и дела, исчерпывающе освещает нравы, обычаи, политику, войны, религию, ремесла и сельское хозяйство, показывая, в чем они потерпели неудачу, а в чем преуспели. Все это изложено в ярком стиле и обладает интересом и силой художественного произведения. Это стало его главным трудом. Помимо этого, он опубликовал в периодических изданиях большое количество эссе, рассказов и т. д., а в последнее время (в качестве отдыха) подготовил юношескую историю американских поселений для школьного использования. Его рабочие часы — с восьми утра до двух часов дня, в течение которых он не отходит от письменного стола, где его можно застать каждый день, кроме воскресенья, по-видимому, безнадежно запутавшимся в густых зарослях заметок и ссылок в рукописях и печати, которые окружают его со всех сторон. Но для работающего здесь каждая стопка — это надежный инструмент, на который он безошибочно кладет руку, когда тот необходим. Он отточил систему ведения заметок, которая сводит к минимуму труд по поиску справок, в то время как механическую часть работы за него выполняет пишущая машинка. Его послеобеденное время посвящено общению и отдыху. Четверо его маленьких внуков получают большую часть его свободного времени; и отрадно видеть, как они все вместе возятся на полу кабинета и заставляют это место звенеть от веселья.

Я видел в одной из старых антологий стихотворение под названием «Помощник», из которого помню следующие слова:

«Был человек, был князь среди людей,
И звали все его Помощником».



Эти стихи с тех пор, как я их прочитал, обладают для меня определенным очарованием. Есть в них нечто, напоминающее аромат редкого старого вина. Помощники бывают разные, и от некоторых их типов мы неустанно молим об избавлении. Но есть истинные, прирожденные помощники, встретить которых на своем пути должны так же горячо молить те, кто нуждается в действенном совете и поддержке. Последние не всегда появляются должным образом классифицированными, снабженными ярлыками и расставленными по полкам, готовыми к употреблению в ответ на любые тривиальные и беспорядочные жалобы, поскольку, как уже было замечено, истинный помощник всегда действует не по системе, а по инстинкту, который благодаря практике становится в нем безошибочным и достаточным, чтобы вести его без спотыканий. Именно таким помощником является Эдвард Эгглстон. Он филантроп, который существует главным образом ради того, чтобы творить добро своим ближним, и который полнеет от этого. Это предназначение, от которого он не может и не стал бы бежать, даже если бы мог.

Тот, кто много наблюдает, часто вынужден оплакивать отсутствие в нашей современной жизни и институтах какой-либо сферы, достаточно масштабной для проявления и демонстрации всей полноты сил и способностей кого-либо из наших недавних или современных великих народных деятелей. Сравните одного из наших самых одаренных людей с той сценой, на которой он вынужден действовать, и это несоответствие окажется поразительным. Сколько бесценного тем самым утрачено безвозвратно, и зачастую сколь мало мы получаем от таких людей помимо результатов какого-то конкретного популярного таланта, возможно, даже не отражающего сильнейшие стороны личности. Я впервые познакомился с доктором Эгглстоном благодаря его романам «Проповедник на лошади» и «Рокси», и, находясь тогда в «романно-чтенческой» фазе интеллектуального развития, я, конечно же, считал их не имеющими равных в современной литературе, какими они в своем роде вполне и являются. Мой энтузиазм длился до тех пор, пока я не услышал его проповедь с амвона, и мое восхищение писателем тут же сменилось изумлением перед проповедником. Никогда прежде я не слышал таких проповедей — и до сих пор верю, что не слышал. Но по мере более близкого знакомства моё изумление проповедником растворилось в удивлении перед ораторским даром моего нового друга. Никогда не доводилось мне слышать столь блестящего собеседника — никогда еще не встречал я подобного. Но лучшим откровением стало последнее, когда я обнаружил во всех этих разнообразных ипостасях черты и свойства прирожденного филантропа. До сих пор я знал лишь писателя, проповедника и собеседника; теперь я начал узнавать самого человека.

В Париже, Лондоне, Венеции, Флоренции, в глухих городках и селениях Англии и Континента, повсюду, где доводилось доктору Эгглстону разбивать свой лагерь на время, его жилище было известно и посещаемо теми, кто нуждался в духовном или материальном утешении; и немногие из таковых имели повод жаловаться на неудачу в удовлетворении своих разумных потребностей. В этих благодеяниях он встречает самую горячую поддержку и одобрение со стороны миссис Эгглстон и их дочерей, которые разделяют эти прекрасные и гуманные черты. Однажды я выразил удивление тем, как посреди тяжелейших профессиональных трудов он может выдерживать столь большой объем этой посторонней работы без ущерба для своего здоровья. «Что! Вы называете это работой?» — последовал характерный ответ. К счастью, великолепное телосложение сводит на нет дурные последствия, которые кажутся неизбежными. И поистине каждый литератор должен обладать нервами фермера и телосложением боксера как естественной основой успеха. Доктор Эгглстон — прекрасный яхтсмен и искусный альпинист, и благодаря этим талантам и неизменно бодрому настрою ему удается поддерживать свое тело в форме. Он может отвезти вас на лодке к Джошуа-Рок или в Колдвелл, если это по пути; или с безупречной точностью провести через запутанные лабиринты к излюбленным уголкам и пейзажам окрестностей, таким как прекрасный Рай, мрачное Пекло и загадочный Темный Ручей.

Есть нечто широкое и глубоко стихийное в радостном восприятии природы доктором Эгглстоном, в его трогательной любви к маленьким детям и понимании основ животной жизни. Его привычки в быту просты и прекрасны, они изобилуют всеми христианскими добродетелями, любезностями и сердечностью, которые помогают поддерживать идеальный уклад семьи. Каждый кое-что знает о его внешности, если не воочию, то понаслышке: о мощном сложении, крупной львиной голове, ныне слегка тронутой сединой, глубоких, проницательных, добрых глазах, о движениях размеренных, но не медленных; и еще больше, пожалуй, о его беседе — точной, быстрой, разнообразной, кишащей идеями и намеками, которые быстрота речи не позволяет ему развить до конца, — оригинальной, изобилующей формами, богатой цитатами и аллюзиями. А этот смех — раскатистый, вдохновляющий, возвышающий! Но бывает и так, что дружба становится чересчур дружеской!


О. К. Оринжер.



[Почти треть зрелой жизни доктора Эгглстона пришлась на период после написания этой статьи, и за это время была создана его самая зрелая литературная работа. Последний роман «Врачеватель верой» был опубликован в 1891 году; несколько лет спустя появились два школьных читанки для младших школьников: «Рассказы из американской жизни и приключений» и «Рассказы о великих американцах для маленьких американцев». Эти книги автор оценивает высоко. В 1899 году вышла «Истоки нации», а в 1901-м — «Переход цивилизации», венец его жизненного труда и итог исторических изысканий, которые он вел на протяжении двадцати лет. Прошедший год был посвящен подготовке новой школьной истории Соединенных Штатов. Здоровье доктора Эгглстона пошатнулось, и он, возможно, не продолжит писать, но он задумывает том, посвященный жизни в Соединенных Штатах в XVII веке, а также в некоторой степени автобиографический труд, касающийся не столько его самого, сколько тех сторон жизни, свидетелем которых он довелось побывать.— Редакторы.]






ЭДВАРД ЭВЕРЕТТ ХЕЙЛ

ЭДВАРД ЭВЕРЕТТ ХЕЙЛ НА РОКСБЕРИ-ХАЙТС, БОСТОН



Бостонская кафедра — какое созвездие славных имен пробуждает эта фраза! Угловатый старый крепкий орешек Коттон Мезер,


«С чернильницей чудесною на бляхе»;



благочестивый Эллери Ченнинг; изысканный Эдвард Эверет; парящий Эмерсон; сокрушительный Бичер-отец; Паркер, новоанглийский Лютер; златоуст Старр Кинг; мистик, востоковед Вайс; Фримен Кларк — неизменный старина «Сент-Джеймс»; отец Тейлор, единственный в своем роде; причудливый, эксцентричный Бартол, последний из трансценденталистов; неистовый Филлипс Брукс и мужественный, практичный Эверет Хейл. Можете ли вы измерить свет, который они источали вокруг, — его масштаб, его яркость? Христианская кафедра Бостона была венцом света для половины мира. Она выступала не столько как церковная, сколько как патриотическая, просветительская и интеллектуальная сила. И все же из всего созвездия проповедников-авторов строго претендовать на место в литературе может лишь наш американский Кингсли — Эдвард Эверет Хейл. Мы причисляем его к литераторам не столько в силу его штудий по испанской истории — хотя в некоторой степени он оказался преемником Прескотта на этом поприще и недавно подготовил «Историю Испании» для серии «Нации» издательства Putnam; сколько в силу его романов, поучительных историй для молодежи и книг о путешествиях.

Дом мистера Хейла находится в Роксбери (в районе Хайлендс), в пяти минутах езды на поезде от центра Бостона. «Роксбери», как это слово писалось в старых документах, — скалистая и утёсистая местность, как и следует из названия. Если вам любопытно узнать, откуда взялись эти скалы, просто откройте «Дорчестерского великана» доктора Холмса и почитайте про тот сливовый пудинг, величиной с купол Капитолия, который был уничтожен женой великана и кричащими мальчишками:

«Их швырнули на холмы Роксбери,
Их швырнули на равнину,
И повсюду в Милтоне и Дорчестере тоже
Великанские куски пудинга падали во множестве;
Они сыпались густо, как дождь».






К слову о скалах, едва ли в поле зрения за резиденцией мистера Хейла все еще можно увидеть природную циклопическую стену — отвесную, мрачную, дантевскую, поросшую дикими кустарниками, где камни стиснуты и сцеплены в стыках и промежутках искривленными корнями массивных черных и алых дубов, которые, едва вырвавшись из почти отвесной скалы, поворачивают и устремляются прямо вверх к зениту. На вершине этих скал стоит резиденция Гаррисона, подаренная борцу против рабства его почитателями, а ныне являющаяся домом его сына, мистера Фрэнсиса Дж. Гаррисона. Другими соседями мистера Хейла являются Уильям Ллойд Гаррисон — младший и почтенный Чарльз К. Дилловей, президент Ассоциации Бостонской латинской школы и преподаватель этой школы полвека назад, когда юный Хейл спрягал свое τύπτω τύφω на ее старых шатких скамьях. Мистер Дилловей хорошо держится для своих лет и недавно отпраздновал золотую свадьбу. Ухоженный и цветущий вид имеют эти старые обнесенные стенами и террасированные лужайки и сады крутых Роксбери-Хайтс. В домах Лорингов, Халлоуэллов, Очимати и в особняке Ширли-Холл до сих пор сохраняются следы рабовладельческой пуританской аристократии двухвековой давности. Резиденция Хейла своей старомодной массивностью и архитектурным стилем производит впечатление дома с историей в двойном смысле; однако никакой истории, кроме той, которую придает ей нынешний обитатель, у нее на самом деле нет. Дом этот отнюдь не велик для человека, у которого в нем выросла семья из пяти сыновей и дочери, и отнюдь не велик (если судить по переполненной библиотеке) для постоянно растущего собрания книг и рукописей его владельца. Дом кремового цвета с лососевыми наличниками стоит в глубине улицы примерно в пятидесяти футах, образуя небольшой палисадник, отделенный от тротуара рядами деревьев. Передние окна второго этажа находятся под крышей большого дорического портика, и между колоннами этого портика карабкаются пятилистолистный девичий виноград и крупнолистная кирказон, или трубкоцвет. Для мистера Хейла характерно то, что он содержит в своем роксберийском доме старого, почти дряхлого слугу, который прожил с ним полжизни и, насколько мне известно, вполне может быть оригиналом «Моего двойника». Картина с изображением этого «старого верного слуги» экспонировалась дочерью мистера Хейла в этом году в Парижском салоне под названием «Новоанглийская зима». Пожалуй, мне будет простительно упомянуть в этой связи, что миссис Хейл по материнской линии происходит из семьи Бичер — она племянница Генри Уорда Бичера — и унаследовала моральный энтузиазм этого религиозного семейства.

Возвращаясь к мистеру Хейлу. Что касается его библиотеки, можно сказать, что, подобно его собственной внешности, его мыслильня проста и мало украшена. Это его перламутровая раковина, выложенная прекрасным жемчугом его мысли. Комната находится сразу за одной из больших передних гостиных и выходит окнами на небольшой тупик боковой улицы. Это маленькая комната, до отказа заставленная простыми книжными полками и шкафами с выдвижными ящиками. В этой комнате создается большая часть сочинений мистера Хейла. У него собрана хорошая коллекция книг и карт по испанско-американской тематике. Среди них — факсимиле автографной карты Нижней Калифорнии работы Кортеса, изготовленной для мистера Хейла по приказу испанского правительства с оригинала, хранящегося в национальном архиве.

Поскольку мистер Хейл, по его собственным частым признаниям, — самый до смерти замученный бесконечными расспросами человек во вселенной и всегда испытывал тягу к сибаритским островам, где разносчики карт, книгоноши и благочестивые нищие никогда не смогли бы отыскать его следов, чтобы докучать ему, казалось провидением вдвойне то, что богатый друг из города Роджера Уильямса, автор труда о рабочем вопросе, воплотил в жизнь блестящую идею построить для переутомленного автора летнее убежище в мягком морском воздухе Род-Айленда. Чтобы ощутить мрачную романтику ньюпортского края — его обширные, теплые, стирающие все границы туманы Гольфстрима и покрытые коркой лишайники, которые буйствуют и жируют во влажной силе оной, теплые тона скал и неба, пещеры наяд, переплетения водорослей и ракушек и мечтания у костра из выброшенного морем плавника, — вам следует заглянуть в «Дни в Олпорте» полковника Хиггинсона или в «Рождество в Наррагансетте» мистера Хейла. Последняя книга полна очаровательных описаний и автобиографической болтовни. Манантак, где семейство Хейлов проводит лето уже двенадцать лет, — это небольшая деревушка к югу от Ньюпорта и далеко на противоположной стороне залива. Она находится в шести или восьми милях от цивилизации; это почти край света; если организатор благотворительности туда забредет, ему придется либо идти пешком, либо нанимать экипаж. Истинная южная граница Новой Англии, согласно мистеру Хейлу, образована некоей «длинной грядой холмиков, концы которых представляют собой отдельные серые камни». На высоком хребте этих холмов стоит коттедж полковника Ингема. Перед домом простирается геологический пляж шириной около полутора миль. В хорошую погоду виден Монток-Пойнт — оконечность Лонг-Айленда, а также Гейз-Хед на Мартас-Винъярд. Сразу за домом находится прекрасное озеро, а дальше — другие озера, окруженные болотами с зарослями розовых и белых рододендронов и множеством интересных для ботаников растений. Это край, где издревле обитали индейцы наррагансетт. Неподалеку находится болото, где в 1675 году произошла великая битва. Индейцы называли этот край Петтакуамскат.

Мистер Хейл не скрывает подробностей своей жизни в книгах. Но в его художественных произведениях следует остерегаться воспринимать его чересчур буквально. Он терпеть не может выставлять душу напоказ. Когда вам кажется, что вот-вот он предстанет перед вами собственной персоной — вжжик! — он нахлобучивает свою волшебную шапку с зашитой в нее щепоткой папоротникового семени и исчезает из поля зрения или из памяти. Недавно он поведал нам о своих привычках в работе, о том, как он спит и ест. Сказанное им во многом объясняет, как он может выдавать столь поразительные объемы работы. Человек, который ест пять раз в день, спит девять часов (включая, с довольно регулярной стабильностью, час после обеда) и уделяет много времени прогулкам на свежем воздухе, способен сделать столько же, сколько полдюжины полуголодных ночных бабочек, страдающих несварением желудка. Мистер Хейл, судя по всему, пишет и мыслит единым массивом, регулярно продвигаясь вперед за счет трехчасового упорного труда в день — включая зачастую получасовой или часовой приступ работы перед завтраком; утренняя работа основывается на закуске из кофе и бисквита. Еще один секрет его способности производить тексты заключается в его привычке привлекать к работе других людей, особенно молодежь. По меньшей мере тринадцать лет он пользуется услугами переписчика для части своих трудов. Если он желает издать в компактном виде старые, сочные и колоритные рассказы, он поручает своим молодым друзьям читать за него, и совместными усилиями работа делается. Его серия путевых заметок «Семейный полет» (которая, судя по всему, имела большой успех) создана совместными усилиями его самого и его путешествовавшей сестры. Короче говоря, он пользуется любой помощью, печатной или личной, какая доступна для любого задуманного им текста. Мистер Хейл получает физическую нагрузку главным образом во время пеших прогулок или в конках, когда деловые или профессиональные обязанности зовут его туда и сюда. В качестве возбудителя аппетита средняя пригородная линия конки в Бостоне едва ли уступит бревенчатой дороге или грязевой улице Нового Орлеана, а бодрящий морской воздух Бостонских высот служит дополнительным стимулом.

Будучи восемнадцатилетним юношей, Хейл обладал той же беглой речью, тем же даром увлекательного импровизационного красноречия, из-за которого его и по сей день так охотно зовут выступать от имени тех или иных общественных движений. Ему нравится бывать на заседаниях Массачусетского исторического общества или Восточного общества в Вустере, однако он считает нецелесообразным или невозможным регулярно посещать клубы или собрания священников. Подобно двум глиняным горшкам, плывущим по течению в басне Эзопа, в натуре мистера Хейла уживаются две борющиеся главные черты: общественный, гуманитарный и демократический инстинкт — и исполненное достоинства сдержанность и обособленность рода Эдварда Эверета в его крови. Он представляет собой мощный социальный магнит, обращающий к миру то свой притягивающий, то отталкивающий полюс; сегодня он несет утешение и надежду десятку тонущих бедолаг, а завтра баррикадируется в своем кабинете и отправляет в печать страстные и юмористические инвективы против нескончаемого выводка мировых зануд. Поэтому для незнакомца попасть в сокровенную обитель роксберийского особняка — задача, естественно, довольно сложная.

Одна знакомая дама мистера Хейла была весьма встревожена вышеприведенным утверждением, когда оно впервые появилось в журнале The Critic. Она настаивает на том, что доктор — человек весьма доступный. Следующая цитата из письма ее племянницы (которая из дружеских чувств к мистеру Хейлу уделяет часть своего времени помощи ему в работе) безусловно выглядит неопровержимым свидетельством в ее пользу: «Я была у мистера Хейла сегодня с одиннадцати до часу дня. Он получает огромное количество писем на самые разные темы, особенно по благотворительным делам, и мы регистрируем их для него (я вместе с тремя другими девушками) в общей тетради, чтобы он мог обратиться к ним в любой момент. Он очень методичен; он поистине удивительный человек, и весь масштаб выполняемой им работы можно осознать, просидев с ним в комнате хоть час и слыша звонок за звонком у входной двери. Один мужчина ищет место кучера; затем приходит женщина, желающая получить рекомендательное письмо; и я могла бы исписать целую страницу самыми разными просьбами, и к каждой из них он относится с таким терпением и незамедлительно на них отзывается». И все же я знаю человека, который приходил пять раз в тщетной попытке увидеться с мистером Хейлом и уговорить его себя обвенчасть. Наконец, в отчаянии он обратился к подруге «полковника» — даме, которая храбро вызвалась штурмовать замок от имени будущего жениха. Своей цели она добилась, явившись с парой в шесть часов утра, однако была уверена, что за свои труды получила мастерскую отповедь!

Говорят, что небрежная манера одежды мистера Хейла вызывает некоторое неудовольствие у благонамеренных членов его прингрегации, однако она составляет неотъемлемую часть его индивидуальности и, не сомневаюсь, принята ради морального примера в не меньшей степени, чем из присущего ему отвращения к показухе и фальши. У меня перед глазами стоит образ мистера Хейла таким, каким я увидел его пересекающим двор Гарвардского университета в День начала занятий в далеко не блестящем черном костюме и неизменной мягкой шляпе с опущенными полями. Это была изнуренная трудом, уставшая и ссутулившаяся фигура, корпус слегка согнут, словно под тяжестью такой головы. На некоторых фотографиях Хейла я вижу мощный профиль Хантингтона, строителя Центральной тихоокеанской железной дороги.

Мистер Хейл искренне верит в американский народ и считает, что тот всегда опережал своих политических лидеров. Он полон планов социального обустройства и разгрома дьявольских полков переднего края. По правде говоря, такого рода забот у него на прялке слишком много для его же собственного блага. Поскольку одним из его коньков является дешевая и качественная литература для народа, он всецело разделяет систему народного просвещения Шатокуа. Не так давно он выступил с речью на собрании во Фремингеме и является одним из советников Литературного и научного кружка. Его идея народного просвещения в некоторых аспектах полностью воплощена в этой великой организации Шатокуа с ее рощей и Залом философии, Ассамблеей, ежегодными встречами, а также центральными и местными читательскими кружками, дающими каждому из тысяч ее читателей кругозор студента колледжа на мир. Говоря о демократических симпатиях мистера Хейла, стоит отметить, что когда Уолт Уитмен опубликовал свое первое кварто, и пресса в целом исходила криком и насмешками над тем замечательным призывом трубы, Эдвард Эверет Хейл обнаружил в нем печать гениальности и мужественной силы и написал благоприятную рецензию в журнале The North American Review. (Следует помнить, что первое кварто Уитмена не включало стихи на темы пола. Они появились позже.) Для него характерно высказывание о том, что хотя он не видел этой рецензии с момента ее появления в Review в 1856 году, он тем не менее готов подписаться под каждым ее словом сегодня.


У. С. Кеннеди.



[За последний год или два доктор Хейл сложил с себя обязанности пастора, передав их профессору Эдварду Каммингсу из Гарвардского университета, и теперь волен наслаждаться жизнью деятельного досуга, которую он столь заслуженно снискал. — Редакторы.]






ДЖОЭЛ ЧАНДЛЕР ХАРРИС (ДЯДЯ РИМУС)

ДЖОЭЛ ЧАНДЛЕР ХАРРИС (ДЯДЯ РИМУС) В АТЛАНТЕ



Джоэл Чандлер Харрис чувствует себя дома в аккуратном коттедже привычного южного типа, примостившемся у самой рощи из ликвидамбаров и сосен в небольшой деревеньке Вест-Пойнт, примерно в трех милях от центра «Южного Чикаго», как любят называть Атланту жители Джорджии. В роще распевает семейство пересмешников. Вокруг дома раскинулось несколько акров тщательно возделываемой земли. В одном углу пасется стадо прекрасных джерсейских коров с глазами Минервы. Поодаль от дома ульи с пчелами соседствуют с цветником, спускающимся к улице, которая проходит в нескольких саженях от фасада. У дороги бьет ключом минеральный источник, чья искристая вода утоляет нужды домочадцев. Великолепный английский мастифф с достоинством разглядывает случайного гостя, чье приближение обычно возвещает лай двух лучших собак в округе — одна из них бульдог, другая белый английский бультерьер. У мистера Харриса мало соседей, но один из них, являющийся его ближайшим другом, заслуживает упоминания. Это мистер Эван П. Хауэлл, чье имение находится через дорогу. Он принадлежит к знатному роду из Джорджии, чье имя известно на Севере благодаря Хауэллу Коббу, бывшему министру финансов. Сам мистер Хауэлл стал известен широкой публике тем, что отказался от консульства в Манчестере ради сохранения своей нынешней должности главного редактора и владельца газеты Atlanta Constitution, на страницах которой по настоянию мистера Хауэлла впервые появился дядя Римус. Интерьер коттеджа прост и непритязателен. Декоративные вещицы и суетные «предметы ханжества и добродетели» отсутствуют. Места, которые они обычно занимают, отданы широким окнам и просторным очагам. Никакого литературного мусора здесь нет. Книг немного, но они перечитаны не по разу и являются лучшими из книг. Дом этот не библиотека, не музей и не картинная галерея, но он явно являет собой очаг, где дети занимают место неодушевленных предметов культа.

Вполне естественно, что дом мистера Харриса прост и не требует пространных описаний. Он родился и вырос среди простых, искренних людей, чьи потребности были скромны, вкусы — непритязательны, а жизнь протекала естественным образом, не будучи отравлена влияниями, ведущими к церебральной гиперемии или иным неврастеническим расстройствам, сопутствующим, как отмечает доктор Хэммонд, современной городской жизни. Деревня Итонтон в центральной Джорджии была родиной мистера Харриса. Поскольку мистер Генри Уоттерсон в своей книге о южном юморе и другие авторы сделали мистера Харриса старше, чем он есть на самом деле, уместно указать в качестве «официальной» даты его рождения 9 декабря 1848 года. Итонтон и сейчас небольшой городок, а тогда был еще меньше. Его окружали плантации, и на одной из них мистер Харрис провел свои самые ранние годы, как и другие южные дети. В шесть лет он начал читать. Одним из первых его литературных знакомств стал восхитительный «Викарий из Уэйкфилда». Образование мальчика сводилось к тому, что давало чтение лучших авторов эпохи королевы Анны и Георгов, а также к нескольким классам Итонтонской академии. Он читал учебники, но решительно противился заучиванию их наизусть. Когда ему было около двенадцати лет, произошло событие, определившее всю его жизнь. Итонтонский почтмейстер держал нечто вроде универсального магазина — «деревенскую лавку» Новой Англии, — и ее посетители могли свободно читать экземпляры «милледжвильских» и прочих провинциальных газет, выписывавшихся подписчиками. В одной из них, The Countryman, юный Харрис обнаружил, что редактором является мистер Тернер, с которым он познакомился незадолго до того, и его охватил трепет от мысли, что он знаком с настоящим редактором. Узнав, что требуется мальчик, он подал заявку на место, получил его и вскоре постиг все, что можно было почерпнуть в столь скромной конторе. В дополнение к этому багажу знаний, с разрешения мистера Тернера, он получил доступ к библиотеке из трех тысяч томов, которые читал под разумным руководством их владельца. Среди этих книг он провел несколько лет в самом сердце сельскохозяйственного региона, обдумывая прочитанное под стук печатного станка, беготню белок по крыше и шуршание желудей, сбрасываемых сойками. Ради развлечения он охотился на кроликов с сворой полукровных гончих или слушал рассказы плантационных негров, представленных там в первозданной чистоте типа. Именно на плантации Тернера настоящий дядя Римус рассказывал свои истории маленькому мальчику. Так он впитал удивительно полные запахи знаний о неграх, принесшие ему впоследствии славу. Он слушал истории негров и наслаждался ими, наблюдал за их особенностями и ценил их. Время шло. Мальчик-наборщик набирал строки, читал книги, охотился на кроликов, опоссумов и лисиц, загорелся амбицией писать и уже начал пробовать перо, когда армия Шермана маршем прошла через Джорджию. Корпус Слокама был обозреваем Харрисом, сидевшим верхом на заборе. Этот парад оставил окрестности в хаосе, и юный Харрис вместе с The Countryman ушли на долгосрочные каникулы. Наконец мир, покой и выпуск The Countryman возобновились. Но газета уже отжила свой век.

Мистер Харрис теперь был полноправным наборщиком и несколько месяцев набирал свою «норму» для Macon Daily Telegraph. Затем он уехал в Новый Орлеан в качестве личного секретаря редактора The Crescent Monthly. Эта должность не была обременительной, и мистер Харрис находил время писать яркие заметки для городской прессы примерно в то же время, когда Джордж В. Кейбл пробовал силы на том же поприще. The Crescent Monthly вскоре зачал угасать, и с его концом мистер Харрис обнаружил себя вернувшимся в Джорджию в качестве редактора Forsyth Advertiser, которая была и остается одной из самых влиятельных еженедельных газет штата. Он был не только редактором, но и сам набирал большую часть текстов, печатал тираж на ручном прессе, а также упаковывал и подписывал свои газеты для почты. Его передовицы здесь, направленные против определенных злоупотреблений в штате, широко перепечатывались благодаря едкой критике и бьющему ключом юмору. Они привлекли внимание полковника В. Т. Томпсона, автора книги «Ухаживание майора Джонса», бывшего тогда редактором Savannah Daily News, и тот предложил мистера Харрису место в штате. Предложение было принято. Это произошло в 1871 году. В 1873 году мистер Харрис женился. Он оставался в Саванне до сентября 1876 года, когда эпидемия желтой лихорадки вынудила его уехать в горы в Атланту, где он стал редактором Constitution. В то время газета начинала приобретать больше чем локальную известность благодаря юмористическим очеркам на негритянском диалоге, создаваемым мистером С. В. Смоллом под псевдонимом «Старик Сай». Вскоре после приезда мистера Харриса мистер Смолл покинул Constitution ради другого предприятия, и владельцы, стремясь заменить одну из самых привлекательных особенностей своей газеты, обратились за помощью к мистеру Харрису. От него требовалось выдавать по два-три очерка в неделю. Он взял старого негра, с которым был знаком по плантации Тернера, и сделал его главным героем нескольких характерных зарисовок. Их основой стало столкновение старорежимного негра с новыми условиями жизни, порожденными войной.

Они имели большой успех; но устав от них спустя время, он однажды ночью написал первый очерк в том виде, в каком он предстает в изданном томе «Дяди Римуса». Для Севера это стало откровением неведомой жизни. Легкая, но прочная рамка, в которую был помещен портрет старого негра, игривое соседство улыбок и слез, а также свежий юмор и абсолютная новизна фольклорного сказа, таившегося как сокровище на Юге, впервые предстали перед критическим восхищением. Очерки широко перепечатывались ведущими изданиями вроде степенной Evening Post в Нью-Йорке. Как Constitution, так и мистер Харрис вскоре поняли, что обладают национальной известностью. Когда том, содержащий собранные очерки, вышел в свет, он имел мгновенный успех. Его вскоре перепечатали в Англии, и он до сих пор стабильно продается большими тиражами, доставляя изысканное удовольствие тысячам детей и взрослых. Второй сборник сказок, большинство из которых публиковались в The Century, а некоторые впервые появились в The Critic, был переиздан в 1883 году, и в том же году мистер Харрис заново предстал перед широкой публикой как автор очерка в рождественском номере Harper’s Christmas, впервые продемонстрировавшего, что твердая и артистическая рука, столь безупречно изображавшая негра, в равной мере овладела труднейшим искусством детального раскрытия характеров и драматического развития. За «Минго», первым успешным рассказом мистера Харриса, последовал «У Тига Потита» в журнале The Century.

Я столь подробно остановился на вехах биографии мистера Харриса по трем причинам: во-первых, потому что эти факты никогда ранее не публиковались; во-вторых, потому что они нагляднейшим образом иллюстрируют влияние среды на литературный интеллект, чье неуклонное, здоровое, поступательное развитие и рост можно проследить воочию; и в-третьих, потому что очевидно: мистер Харрис — молодой человек, который уже миновал равнины ученичества и штурмует вершины чисто литературной славы, крутой склон которой он преодолевает за счет нового проявления сил и возможностей, обозначенных им, хотя еще и не раскрытых до конца. Сейчас он ведет двойную жизнь. Одна — это жизнь его профессии. Его обязанности обременительны и отнимают массу времени. Значительная доля лучших материалов в Constitution, принесших газете славу выразительницы интересов «нового Юга», принадлежит мистеру Харрису. В истории южной журналистики он займет видное место за то, что принес в ту часть Соединенных Штатов личную корректность и свободу от провинциальной ограниченности. Он обсуждал общенациональные темы широко и искренне, в стиле, эффективном для «формирования общественного мнения», но не являющемся литературой. Вторая его жизнь начинается там, где заканчивается первая. Она буквально разделена, как день и ночь, ибо редакторская работа делается им в редакции Constitution днем, а литературная — дома по ночам. С одной стороны, он трудится ради хлеба насущного, с другой — ради искусства и по тем мотивам, которые всегда движут подлинным литературным творчеством. Дома он работает усерднее всего тогда, когда кажется наиболее праздным, и позволяет своим персонажам бродить по лабиринтам мозга и развиваться задолго до того, как он коснется пером бумаги. Когда он достигает этой стадии, его работа идет медленно и тщательно, резко контрастируя с его редакторским трудом, который набрасывается на белом жару, как того и требуют обстоятельства.

Пожалуй, лучшей иллюстрацией его методов может служить рассказ о создании повести «У Тига Потита», что также способно представлять интерес, давая представление о работе творческого воображения. В Атланте как раз шел судебный процесс над двумя помощниками федеральных маршалов, обвиняемыми в убийстве слабоумного, слабого, безоружного и безобидного старика, виновного лишь в том, что у него имелся тайный самогонный аппарат — он даже не состоял в горной банде, — когда в редакции Constitution зашел разговор о простых именах собственных в качестве названий произведений. Один из сотрудников привел в пример «Айвенго» Скотта, «Пенденниса» Теккерея и «Дэвида Копперфилда» Диккенса как книги, способные привлечь читателей своими названиями, и, взяв справочник штата Джорджия, говорящий случайно наткнулся на имя Тига Потита. Он предложил мистеру Харрису взять это имя и вплести в него историю суда над самогонщиком, уверяя, что это привлечет не меньше читателей, чем дядя Римус; кроме того, прозвучало предложение подготовить по этой теме очерк объемом в колонку для воскресного выпуска Constitution. Из этого простого почина спустя несколько месяцев вынашивания и вырос «Тиг Потит», и когда он был опубликован в The Century, все помнят, как публика приветствовала его, открывая для себя новую сторону американской жизни, схожую с той, что была явлена Кейблом, Крэддок и остальными представителями нового поколения. Ни один человек, незнакомый с местными жителями, не сможет в полной мере оценить правдивость и точность описания характеров или то, насколько виртуозно проработаны полушутливые, полумеланхоличные черты суровой драмы местной жизни, сулящие куда большие свершения в будущем.

Во внешности мистера Харриса мало примечательного. Ростом он равен среднему жителю своих родных мест, пожалуй, даже чуть ниже среднего роста обитателей Восточных и Средних штатов. Северные газеты называли мистера Кейбла маленьким человеком. Он и мистер Харрис примерно одного роста, который в их краях редко превосходится кем-то, кроме долговязых гигантов-горцев. Черты лица у него мелкие. Лицо загорелое и в веснушках. Рот скрыт щетинистыми рыжеватыми усами, глаза небольшие, голубые. И глаза, и рот чрезвычайно подвижны, чувствительны и выразительны. Наверное, вряд ли сыщется на свете человек более застенчивый; однако его робость проистекает из чрезмерной чуткости и душевной мягкости, от которых ярко-голубые глаза наполняются влагой при малейшем намеке на пафос точно так же, как они искрятся от юмора. Развлечения и вкусы его немногочисленны и просты. Его постоянные спутники — Шекспир, Иов, апостол Павел и Экклезиаст. Он предан своей семье, состоящей из матери, жены, четырех необыкновенно смышленых мальчиков и девочки, а также стайки пересмешников, зимующих в его саду. Он никогда не бывает в обществе или в театре. Одно время он служил театральным критиком в Constitution, но страдание от необходимости видеть и оценивать бездарных актеров оказалось столь острым, что он вскоре оставил эту должность. Светская болтовня не имеет для него никакой привлекательности. Ему хватает дома. Когда его дети устают, клонятся ко сну и отправляются по постелям, он пишет у того самого камина, возле которого они только что сидели. Там тепло зимой, прохладно летом и никогда не бывает одиноко; и столь силен его семейный инстинкт, что хотя для него построили специальную комнату под кабинет, он вскоре оставил ее одинокое безлюдное убранство радиюю домашнего уюта, где мягкий и добрый нрав делает его любимцем каждого.


Эрастус Брейнрд.








ПРОФ. ДЖ. А. ХАРРИСОН



ПРОФ. ДЖ. А. ХАРРИСОН
В ЛЕКСИНГТОНЕ, ШТ. ВИРДЖИНИЯ



Дом профессора Харрисона находится в Лексингтоне, старинном живописном городке в «долине Вирджинии». Лексингтон, расположенный на Северной реке, притоке Джеймса, окружен горами, покрытыми густой растительностью с прекрасной листвой. Вдалеке возвышаются живописные Пикс-оф-ОТтер, поблизости виднеется уникальный Естественный мост. Почти целый век это был университетский город. Два учебных заведения создали здесь особую интеллектуальную атмосферу. Не один литературный деятель избрал его своим домом. Это поистине идеальное место для прилежного ученика и усердного литератора.

Джеймс Альберт Харрисон родился в Пасс-Кристиане, штат Миссисипи, во второй половине 1848 года. Первые уроки ему давали частные учители. Позднее его семья переехала в Новый Орлеан, и он поступил в государственную школу этого города. Из государственной школы он перешел в среднюю школу, которую окончил первым в своем классе. Но вскоре после этого, в 1862 году, Новый Орлеан пал, и его семья отправилась в изгнание. Они какое-то время странствовали по Конфедерации с места на место, пока наконец не обосновались в Джорджии до самого окончания войны. Это счастливое событие уберегло его от того, чтобы стать мичманом на «Патрике Генри». В конце концов семья вернулась в Новый Орлеан. Лишенный систематического обучения, он предавался жадному, но крайне разностороннему чтению; однако теперь под руководством образованного немецкого еврея он начал готовиться к поступлению в Вирджинский университет, где проучился два года — до тех пор, пока, по его словам, «не пришлось идти работать». Проработав год учителем неподалеку от Балтимора, он отправился в Европу и два года учился в Бонне и Мюнхене. По возвращении, в 1871 году, он был избран профессором латыни и современных языков в колледже Рэндольфа-Майкона в Вирджинии. В 1875 году его пригласили на кафедру английского и современных языков в Университет Вандербильта, но он остался на прежнем месте до следующего года. Затем он принял предложение занять аналогичную кафедру в Вашингтонском и Ли университетском колледже, которую занимает по сей день. Там в сентябре 1885 года произошло самое счастливое событие в его жизни. Он женился на дочери знаменитого «военного губернатора» Вирджинии губернатора Летчера.

Профессор Харрисон происходит из литературной семьи. Его отец, бывший видным гражданином Нового Орлеана и весьма состоятельным человеком до некоторого времени после войны, принадлежал к роду Харрисонов из Вирджинии. Его мать была потомком мэра Бристоля времен Карла II, о чем свидетельствует семейный дневник, начатый в 1603 году и продолжающийся по сей день. По этой же линии он состоит в родстве с Джоном Хукхэмом Фрером, переводчиком Аристофана. Другими его литературными родственниками являются мисс Ф. К. Бэйлор, автор книг «С обеих сторон» и «По ту сторону Голубого хребта», и миссис Тернан, автор романов «Гомозель», «Сюзетт» и др. В библиотеке профессора Харрисона насчитывается около 3000 томов на 15 или 20 различных языках, в то время как по всему дому то тут, то там разбросаны декоративные вещицы, картины и разнородная коллекция всякой всячины, привезенной из путешествий: картины из перьев и полосчатые агаты из Мексики, вышивки и трубки из Константинополя, сувениры из Аляски, Британской Америки, Норвегии, Германии, Франции, Испании, Италии и Греции. Его природный хороший вкус к искусству и музыке получил прекрасное развитие. Его беседа восхитительна: то искрометная и полная анекдотов, то изобилующая остротами, то очаровывающая своей познавательностью. Думаю, больше, чем кто-либо другой, он является вестником перемен к лучшему на Юге. Он — истинный сын нового Юга. В нем гармонично переплелись старое и новое. К изяществу, обходительности и утонченности старого Юга добавились серьезность, энтузиазм и более широкая и полезная культура нового. До настоящего времени его жизнь прошла в учебе, путешествиях, преподавании и писательстве.



В преподавательской и научной деятельности профессор Харрисон был необычайно активен. С 1871 года он преподавал по девять месяцев каждый год; и почти из-под каждого его пера выходила какая-нибудь научная работа в области английской, французской или немецкой литературы и филологии. «Картины путешествий» Гейне, «Французский синтаксис», «Негритянский английский», «Креольское наречие», «Тевтонская жизнь в Беовульфе», десять лекций об «англосаксонской поэзии» в университете Джонса Хопкинса — все это вместе с несколькими другими публикациями свидетельствует о его трудолюбии и эрудиции. Но его главное достижение в этой области литературы заключается в создании «Библиотеки англосаксонской поэзии» и в работе над «Карманным англосаксонским словарем». Первый том «Библиотеки», посвященный «Беовульфу», сразу занял ведущее место среди английских и американских ученых и был принят в качестве учебника в Оксфорде и других университетах. В аудитории профессор Харрисон приятен, доброжелателен, готов прийти на помощь и собран. Студенты любят его как человека и гордятся тем, что на их дипломах стоит его подпись. Не прошло и двух лет его преподавания, как он убедил каждого, что заслужить эту подпись может лишь основательная ученость.

В очень раннем возрасте профессор Харрисон начал писать незамысловатые стихи для новоорлеанских изданий «Пикаюн» и «Таймс». Будучи студентом Вирджинского университета, он написал статью для балтиморского издания «Епископальный методист» под названием «Нотр-Дам де Пари», которая привлекла к себе большое внимание. Его следующей литературной работой стала статья о Бьёрнстьерне Бьёрнсоне, которая завоевала золотую медаль стоимостью 50 долларов, учрежденную журналом «Юниверсити мэгэзин». Поскольку в то время он не был зачислен в штат студентов, премию присудить не удалось. В 1871 году его «первая литературная попытка», как он сам ее называет, появилась в журнале «Липпинкоттс мэгэзин». Она называлась «Гете и пейзажи вокруг Баден-Бадена». Затем из-под его пера одно за другим последовали эссе. Вскоре после этого началось его сотрудничество с «Саузерн мэгэзин», результатом которого стала серия очерков о французских, немецких, английских, шведских и итальянских поэтах. Они были опубликованы издательством Hurd & Houghton в 1875 году под заглавием «Группа поэтов и их излюбленные места», и весь тираж был немедленно распродан. В литературных кругах, особенно в Бостоне, эта книга завоевала молодому автору прочное положение. Его первая работа примечательна главным образом изобилием богатого словарного запаса и почти буйным проявлением яркой фантазии и обширных познаний. Мы несемся вместе с потоком, в котором вырванные с корнем деревья с греческих и латинских берегов проносятся сметущим все на своем пути вихрем в бесчисленном множестве; воды разливаются во все стороны, но мы не всегда до конца уверены в русле. С тех пор воды спали, и перед нами открывается широкое русло и быстрое, чистое течение. В 1876 году профессор Харрисон совершил поездку в Грецию и по возвращении опубликовал в издательстве Houghton, Osgood & Co. томик «Греческих зарисовок». Лондонская «Академия» выразила общее мнение об этой книге следующей фразой: «Она написана так очаровательно, что ее едва ли можно отложить, чтобы заняться критикой». В 1878 году поездка в Испанию вылилась в другую книгу, «Испания в профиль», за которой в 1881 году последовала «История Испании». В 1885 году издательство Putnam начало публиковать серию «История наций», и «История Греции» профессора Харрисона получила почетное место в качестве первого тома серии. Его главными чертами, проявившимися в этих трудах, являются критическая проницательность и описательный дар. Его разносторонняя фантазия также постоянно преподносит восхитительные сюрпризы, как в этой небольшой заметке по случаю семьдесят пятого дня рождения д-ра Холмса: «Он — свет Новой Англии, как Лонгфелло был ее любовью, а Эмерсон — интеллектом. Я видел в Мексике удивительный кактус, сплошь состоящий из колючек и цветов, — вылитый д-р Оливер Уэнделл Холмс; но цветы скрывали колючки». Некоторые из его наиболее детальных описаний можно найти в книге «Испания в профиль», такие как «Альгамбра», «Испанская бой быков»; другие же — в журнале «Критик» («Венеция из гондолы», «Лето на Аляске» и др.), постоянным автором которого он является уже долгое время. Его критическая проницательность проявляется в таких рецензиях, как рецензии на труды Рескина, По, Бальзака и «Океану» Фруда, а также в таких кратких эссе, как «Итальянский критик», «Два взгляда на Шелли», «Жорж Санд и Дидро» и др. Его публикации в других периодических изданиях многочисленны. Его статьи в журналах «Нейшн», «Литерари уорлд», «Кёррент», «Индепендент», «Хоум джорнал», «Липпинкоттс», «Манхэттен», «Оверленд мансли», «Американ джорнал оф филолоджи», «Англия» и др. заняли бы несколько томов. Две очаровательные повести — «Птит-Хозе-Батист», креольская история, и «Дьедонне», вест-индская креольская история, — свидетельствуют о его мастерстве в этом роде писательства. С 1895 года он является профессором английского языка и романских языков в Вирджинском университете. Несколько поездок в различные уголки Европы, визиты на Аляску, в Британскую Америку, Мексику и Вест-Индию, во время которых он изучал языки, а также обычаи народов, подарили ему немало «заглядываний за край земли».


У. М. Баскервилл.








ПОЛК. ДЖОН ХЕЙ



ПОЛК. ДЖОН ХЕЙ
В ВАШИНГТОНЕ



Это была счастливая мысль, которая вдохновила серию «Авторы дома» в журнале «Критик». Сама идея была благожелательной. Одно из ее очарований заключается в ощущении читателем общности — взаимности. Разве полк. Хей, например, не был желанным гостем под бесчисленными крышами, у бесчисленных очагов, и неужели его собственные двери должны быть закрыты с возгласом: «Procul, O procul este, profani!»? Можно вообразить благодарность потомков за эти современные очерки о тех, чьи уста были тронуты и языки развязаны вдохновителем песен — о тех, кто «научил наше невежество, возвысил наши банальности, скрасил нашу скуку и усладил наш досуг». Из-за отсутствия в прошлом журнала «Критик» как мало мы знаем о тех авторах дома, с которыми мы мысленно встречаемся! Обрывок одних мемуаров, фрагмент другой биографии да вон то письмо составляют в лучшем случае рваную картину. Бөзуэлл был лишь один, и он, как говорит Саути, отправился на небеса за своего «Джонсона», если вообще какой-либо человек попал туда за свои добрые дела. Внутренний взор, конечно, представляет Роджерса на одном из его знаменитых завтраков; плеяду в Холланд-Хаусе; Кольриджа, читающего монотонным речитативом, в то время как Лэмб снабжает фразы каламбурами; «благообразного Сидни», в десяти милях от лимона, мечущего бисер перед йоркширскими свиньями; д-ра Джонсона у Трэйлов, пьющего чай и третирующего тех, кто лучше него; Драйдена, восседающего на троне в клубе «Кит-кат»; но все портреты, кроме написанных Бозуэллом, неудовлетворительны — это всего лишь очертания без колоровых решений, лишенные того важного фона, каковым является атмосфера «дома».

Великие политические революции являются результатами или причинами литературных школ; и будущий исследователь нашей литературы отметит с большим акцентом, чем мы, что одним из последствий или результатов войны между секциями стало рождение новой школы писателей, чьи произведения отличаются самобытностью и выраженным американским характером. К этому классу людей, которые завоевали и завоевывают славу для себя, одновременно прославляя свою страну, принадлежит полк. Хей. Его ранние произведения обладают свежестью, силой и глубиной, которые свидетельствуют об отсутствии литературного вассализма, притуплявшего развитие и превращавшего американских писателей как класс в нечто конвенциональное или англизированное. Путешествия и пребывание у святынь литературных богов и богинь Старого Света не лишили американизма ни самого человека, ни автора. Легкий переход от «Джима Бладсо» к «Любви женщины» сопоставим с переходом от боя быков к дуэли по обычаям Бурбонов.

Хотя полк. Хей вовсе не вездесущ, он человек многих домов: дома своего рождения в Индиане; альма-матер — Браунского университета, память о котором он изящно и с любовью увековечил в стихах; дома своей тещи в Иллинойсе, к адвокатуре которого он был допущен в 1861 году. Этот великий год — 1861 — ставший поворотным пунктом для стольких судеб, застал его «дома» в Белом доме. Наряду с его собственными индивидуальными заслугами перед лицом национального признания, его отношения с мученически погибшим Президентом, хорошо известное доверие, уважение и привязанность, которые этот великий вершитель судеб нации питал к своему молодому секретарю, сделали его имя у всех на устах. Чувствуя себя как дома на покрытых палатками полях Гражданской войны, как дома в дипломатических кругах Парижа, Вены и Мадрида, полк. Хей после исключительно богатого на события опыта посадил свою первую виноградную лозу и смоковницу в Кливленде, штат Огайо, а вторую — в городе Вашингтоне. Между этими двумя домами он и перемещается. Лето застает его в доме на Юклид-авеню, который занимает участок, где некогда стоял дом Сьюзан Кулидж. Вокруг ее обширного двора и просторных, не огороженных забором владений протекала ее жизнь — счастливейшей из существ, чье имя дорого сердцам незнакомых детей по всей стране.



Среди множества красивых особняков, построенных за последние годы в Вашингтоне, дом полк. Хея — один из самых крупных. Его массивные стены из красного кирпича, массивные каменные детали отделки, лестница и арочный вход в романском стиле придают ему не свойственное Америке ощущение того, что он построен на века. Архитектор, покойный Г. Х. Ричардсон, похоже, посвятил последние усилия угасающего гения тому, чтобы сделать здание смелым снаружи и прекрасным внутри. Большой широкий холл, изящная и просторная лестница, большая столовая справа, отделанная темным махагони, с ее огромным камином и массивной каменной каминной полкой, выступающей по обе стороны; другие камины с каминными полками из африканского мрамора; дубовая обшивка стен большой библиотеки и цветные скамьи по обе стороны камина; уютная маленькая комната у входа; очаровательная гостиная — словно бы мистер Ричардсон замышлял памятник самому себе, когда проектировал этот прекрасный дом. Библиотека — самая большая комната; и именно там я застал полк. Хея дома в полном смысле этого слова. Стены заставлены книжными полками, развешаны (но не тесно) картины; произведения искусства разбавляют однообразные ряды книг.

Дом автора расположен на углу Эйч-стрит и Шестнадцатой улицы. Его южные окна выходят на Лафайет-парк, а за ним — на противостоящий Белый дом, что вызывает у полк. Хея особые ассоциации с историческими днями и людьми; и пока он трудится над своей «Историей Линкольна», вид бывшего дома мученика, полагаю, служит источником как печали, так и вдохновения. На той же улице, в одном квартале к западу, жил Джордж Банкрофт; по диагонали через парк, на виду у всех, находится дом, где было совершено покушение на госсекретаря Сьюарда и недалеко от которого Филип Бартон Киз был убит ген. Сиклсом; напротив восточного фасада дома полк. Хея стоит церковь Сент-Джонс — одна из старейших епископальных церквей в округе Колумбия, которую часто посещали прежние президенты. Именно здесь Долли Мэдисон демонстрировала свои оборки и пыл. Прежде чем появились американские адмиралы, гласит предание, один из старых коммодоров, вернувшись из долгого и далекого плавания, в котором он отличился, и отправляясь в Сент-Джонс воскресным утром, вошел в церковь как раз тогда, когда прихожане собирались читать Символ веры. Как только он оказался в проходе, люди встали, как заведено. Старый коммодор, сознавая свои заслуги, принял это движение за выражение личного уважения и с покровительственной вежливостью помахал рукой преподобному д-ру Пайну и прихожанам со словами: «Не вставайте ради меня!» Побеленный гроп дома к западу от особняка полк. Хея был резиденцией сенатора Слайделла — некогда международного «И что нам с ним делать?». Восточный угол противоположного квартала был домом и местом смерти Самнера. В непосредственной близости находятся три вашингтонских клуба: «Метрополитен», «Космос» и «Джефферсон». Первый слывет эксклюзивным, второй — научным, а третий — либеральным. В первом едят черепаховый суп, во втором говорят об антропологии, в то время как в последнем конгрессмены, министры и журналисты чувствуют себя «как дома» и царит дух космополитизма.

Автор «Пайк-каунти баллад» и «Кастильских дней», а также биограф Линкольна, достиг возраста примерно шестидесяти четырех лет. Сложением среднего роста; седые волосы, усы и борода, карие глаза; статный, хорошо одетый, воспитанный и начитанный, он приятен внешне и в общении. Он хороший собеседник и вежливый слушатель, в целом — приятный и познавательный компаньон. Как коллекционер, он, судя по всему, больше ревностно относится к качеству, чем жаден до количества. Его полки не завалены тоннами печатной продукции в сомнительных переплетах, а его картины и произведения искусства «имеют происхождение». Я испытал большое удовольствие, изучая прекрасное старинное издание «Фарсалии» Лукана, отпечатанное в Строберри-Хилл, с примечаниями Гроция и Бентли. Куда более интересным трудом была книга «Иерархия благословенных ангелов, напечатанная Адамом Ислипом в 1635 году». На форзаце было написано: «Э. Б. Джонсу от его друга А. Ч. Суинберна». Мое внимание привлекли следующие строки:

Медоустый Шекспир, чей чарующий гусиный перьевой инструмент, повелевавший весельем и страстью, был всего лишь Уиллом.



Они навели на мысли о доннеллиевской феерии; и я обнаружил, что полк. Хей придерживается мнения, которого обычно придерживаются хорошо осведомленные исследователи английской литературы, а именно: что изобретательность мистера Доннелли равна лишь его невежеству. Также там имелся экземпляр первого издания «Ватека» Бекфорда с дарственной надписью, экземпляр «Писем» Кальвина, принадлежавший Де Ту, с переплетенными позолоченными вензелями Де Ту и его жены на обложке и корешке, выражающими партнерство даже в их книгах; а также редкие и дорогие издания «Италии» и «Стихов» Роджерса. Напомним, что поэт-банкир нанял Тёрнера для иллюстрации своих стихов, и общая стоимость обошлась автору примерно в 60 000 долларов. Среди предметов особой важности — бронзовые маски мистера Линкольна, одна работы Волка (1860 г.), другая — Кларка Миллса (1865 г.). Проверить свою доверчивость — значит принять их за точное подобие президента. Между ними такая разница в контурах, линиях и выражении, что, как заметил полк. Хей, контраст демонстрирует влияние и последствия тех великих забот и обязанностей, под бременем которых трудился мистер Линкольн; и хотя оба слепка были сделаны при жизни с интервалом всего в пять лет, последний представляет лицо на пятнадцать лет старше первого.

Над дверью библиотеки висят два больших бронзовых портрета на одном уровне: один — Хоуэллса, другой — Джеймса. Проживание за границей и то внимание к искусству и его изучение, о чем свидетельствует «Час с художниками», позволили полк. Хею составить собрание масляной живописи, акварелей, рисунков тушью и набросков, которое не испорчено ничем никчемным. Прежде чем перейти к ним, я не могу обойти вниманием портрет Генри Джеймса в возрасте двадцати одного года работы Лафаржа. «Мадонна с младенцем» Сассофератто, «Собор святого Павла в Лондоне» Каналетто, женский портрет работы Маса, четыре зарисовки тушью Дюморье и одна Замакоаса; две работы Тёрнера — Люцернский вид и Драхенфельс (см. «Чайльд-Гарольда» или путеводитель по однострочному описанию Байроном замковой скалы); акварель Гёртина, перехваленного учителя Тёрнера; и коллекция оригинальных рисунков старых мастеров — Рафаэля, Корреджо, Тенирса, Гвидо, Рубенса и других, — поистине в его коллекции нет ничего лишнего; и тот же изящный и разборчивый вкус проявляется во всем окружении полк. Хея. Поэт временно отложил свою лиру и вместе с мистером Николеем, бывшим маршалом Верховного суда, посвятил себя подготовке для журнала «Сенчури» того, что на момент написания являлось самыми исчерпывающими мемуарами о человеке и его эпохе из всех когда-либо написанных по эту сторону Атлантики. Осознавая глубину, высоту и ширину своей темы, авторы не собирались оставлять преемникам ничего для дополнения по поводу администрации мистера Линкольна.

Размышляя о том, что хотя научных работников в Вашингтоне было в избытке, литераторов наблюдалось лишь по капле, я спросил полк. Хея, что он думает о возможностях столицы как «литературного центра». Его мнение сводилось к тому, что крупные типографии и издательства представляют собой ядро литературных работников; но преимущества, предоставляемые или имеющие быть предоставленными Национальной библиотекой и другими правительственными ресурсами, неизбежно будут время от времени привлекать авторов в Вашингтон с особыми поручениями или для временного проживания.


Б. Г. Лавджой.



[Со времени своего пребывания в Лондоне в качестве посла при дворе Сент-Джеймс и после отставки с поста госсекретаря полк. Хей делил свое время между Вашингтоном и летней резиденцией у озера Сунапи в Нью-Гэмпшире. — Редакторы.]






ТОМАС УЕНТВОРТ ХИГГИНСОН

ТОМАС УЕНТВОРТ ХИГГИНСОН
В КЕМБРИДЖЕ



Полковник Хиггинсон оглядывается на период борьбы против рабства как на нечто совершенно необычное в человеческом опыте. Он считает, что со времен пуританского переворота не было другого движения морального сознания в человеке, которое дало бы такой умственный подъем и силу тем, кто в нем участвовал. Он видит в этом лучшую часть своей подготовки как автора; и это направляло его в его отношениях с социальными и интеллектуальными волнениями его времени. Он не может забыть свою закалку как реформатора; и он по-прежнему остается прежде всего другом человеческого прогресса. В 1850 году он лишился своей кафедры в Ньюберипорте из-за ревностной защиты антирабовладельческого дела вне зависимости от обстоятельств. В то же время он был кандидатом в Конгресс от партии «Фрисойл» по северо-восточному округу Массачусетса. Он стал пастором Свободной церкви в Вустере, не связанной ни с какой сектантской организацией и созданной в той же мере ради свободы в политике, сколь и ради свободы в религии. Он был связан со всеми самыми бурными антирабовладельческими событиями в Бостоне и горячо выступал за физическое сопротивление посягательствам прорабовладельческой партии. Он участвовал в бунте Энтони Бернса, в котором был ранен и который провалился лишь из-за недоразумения. Он был лидером в организации партий «Фрисойл» для Канзаса и провел в территории шесть недель ради этого дела. Он был одним из тех, кто планировал группу для спасения Джона Брауна после вынесения ему приговора в Харперс-Ферри; и он рано предложил свои услуги губернатору Массачусетса с началом Гражданской войны. Его рвение в защиту чернокожих было настолько хорошо известно, что оно вдохновило следующие строки какого-то анонимного стихоплета:

Жил один молодой викарий в Вустере,
Который мог командовать, стоило захотеться ему же,
Но он заявил: каждый новобранец
Должен быть чернее сажи,
Иначе он вернется проповедовать туда, где служил раньше!






На самом деле он завербовал две роты в окрестностях Вустера и получил капитанский патент. Будучи еще в лагере, он получил назначение на должность полковника Первого южнокаролинского добровольческого полка — «первого полка из рабов, призванного на службу Соединенных Штатов во время недавней Гражданской войны», — почти на шесть месяцев раньше знаменитого полка полковника Шоу, 54-го Массачусетского добровольческого.



Полк. Хиггинсон подписал первый призыв 1850 года на национальный съезд сторонников избирательного права для женщин, который проходил в Вустере. Будучи одним из лидеров этого движения с тех пор, он демонстрирует преданность делу своей пятнадцатилетней защитой его на страницах газеты «Уоменс джорнал». Его связь с Ассоциацией свободной религии доказывает, что он остался верен вере своей юности и своему отказу связывать себя с какой-либо конфессией при вступлении на пасторское поприще. Когда эта ассоциация утратила свой первозданный пыл и преданность с уходом трансцендентального периода, он по-прежнему оставался верен своей ранней идее о том, что всякая религиозная истина приходит через интуицию. Его выступления перед ней на темы «Сходство религий» и «Слово филантропия» указывают на направление его веры в человечество и в его развитие до все более совершенных социальных, моральных и духовных условий.

Какова бы ни была ценность независимого движения в политике, подарившего нам смену политической администрации страны впервые за четверть века, оно, несомненно, обязано своим зарождением и силой в значительной степени тем людям, вроде Кертиса, Хиггинсона и Джулиана, которые душой и сердцем включились в антирабовладельческую агитацию и получили там такую закалку, которая заставила их испытывать нетерпение к партийным манипуляциям и злоупотреблениям. Если бы эти люди не были приучены верить в человека больше, чем в партию, не было бы никакой независимой организации и никакой революции в нашей политике. В 1880 году полковник Хиггинсон состоял в комитете ста человек по организации новой партии на случай выдвижения Гранта на третий срок; а четырьмя годами ранее он встал в один ряд с независимыми. В 1884 году он был инициатором резолюции в Бостонском реформистском клубе о созыве съезда, из которого выросло независимое движение того года. Внесенные им резолюции были подхвачены на нью-йоркском съезде, и их дух был доведен до успешного завершения. Он выступал в качестве ведущего оратора независимых во время избирательной кампании, произнеся около тридцати речей в штатах Массачусетс, Вермонт, Коннектикут, Нью-Йорк и Нью-Джерси. Председатель комитета Массачусетса написал ему после кампании об огромной ценности его услуг и поблагодарил его в самых лестных выражениях от лица независимых деятелей штата.

Полковник Хиггинсон — автор, который находит свое интеллектуальное вдохновение в контакте с природой и человеком, а также в книгах. Его эссе об уличной жизни и физической культуре демонстрируют активность его натуры и страсть ко всем видам знаний. Он легко увлекается самыми разными темами; он может быстро переключаться с одного занятия на другое и наслаждается всем с одинаковым удовольствием. Он обладает страстью к математике, какая свойственна лишь немногим; и во время учебы в колледже профессор Пирс предсказывал, что именно это станет направлением его штудий. Во время антирабовладельческих беспорядков он однажды встретил профессора на улице и заметил ему, что с удовольствием посидел бы в тюрьме несколько месяцев ради того досуга, который это дало бы ему для чтения «Небесной механики» Лапласа. «От всей души желаю, чтобы у вас представилась такая возможность», — таков был ответ профессора, поскольку он невзлюбил антирабовладельческую агитацию в той же степени, в какой любил собственную профильную сферу занятий. Полковник Хиггинсон также был страстным любителем естественной истории и вполне мог бы посвятить ей свою жизнь. Пожалуй, не менее пылким был его интерес к моральным и политическим наукам, практическому толкованию которых его жизнь всегда в большей или меньшей степени была посвящена. Мало того что он выступал поборником упомянутых реформ, он был ревностным другом просвещения. Будучи три года членом Совета по образованию штата Массачусетс, он также состоял в течение нескольких лет в комитетах по посещению Гарвардского университета и Бриджуотерской нормальной школы. Он заседал в законодательном собрании Массачусетса в 1880 и 1881 годах. Он был активным членом Ассоциации социальных наук; и в настоящее время он является президентом Клуба «Круглый стол» в Бостоне, выросшего из этой организации.

Эта универсальность таланта и деятельности оказала важное влияние на жизнь полковника Хиггинсона как автора. Она придала его трудам живость, свежесть и возвышенную цель, но, возможно, несколько распылила их силу. Все, кто читал его главные работы, изданные ныне в единообразном оформлении издательством Houghton, Mifflin & Co., наверняка заметили, что они воплощают в себе множество аспектов его деятельности. Здесь есть сугубо литературные эссе, два тома ньюпортских рассказов и очерков, эссе о природе, том армейских воспоминаний и том коротких эссе (из изданий «Индепендент», «Трибюн» и «Уоменс джорнал»), посвященных развитию и прогрессу женщины. Восхищенные читатели лучших из этих томов не могут не сожалеть о том, что в последние годы его внимание было столь исключительно сосредоточено на историческом сочинительстве. Хотя его позднейшие труды выполнены мастерски, они не оставляют простора для выражения чарующего стиля и манеры полковника Хиггинсона. День, когда он вернется к сугубо оригинальному творчеству в русле своих завершенных и изящных трактовок природы и жизни, будет встречен с радостью любителями его книг.

Любое описание личных качеств полковника Хиггинсона было бы неполным без упоминания его успехов в качестве публичного оратора и оратора на обедах. Он учился публичным выступлениям на антирабовладельческой трибуне — в школе, гораздо более сильной, чем любая из тех, что предоставляются ныне для развития молодежного таланта. Проповедуя в Вустере, он начал читать литературные лекции перед процветавшими тогда лицеями. Как лектор он имел успех; и в течение многих лет оставался любимцем публики, посещающей лектории, пока вырождение публичных лекций не заставило его оставить эту область литературной деятельности. Лекция «Аристократия доллара», которую он теперь изредка читает для избранной аудитории, используется уже более двадцати лет и претерпевала множество изменений. Другая изрядно изношенная лекция — «Литература в республике», которую он повторяет реже. Среди прочих его тем были «Мыслящие животные» (инстинкт и разум) и «Как изучать историю». Статья в «Атлантик эссес» под названием «Пуританский священник» долгое время исполняла роль лекции для лицея; и те, кто ее читал, не могут не признать ее отлично подходящей для этой цели.

На трибуне полковник Хиггинсон держится сдержанно, ощущается его скрытая мощь. Он очаровывает слушателя не напором, размахом и подавляющим весом своего красноречия, а свежестью, изяществом и отточенностью мысли. Он часто выступает на трибунах в Кембридже и Бостоне в поддержку тех начинаний, которыми славятся эти города, и нет никого более популярного или того, кого слушали бы с большим удовольствием. Пожалуй, ему недостает лишь страсти и бурной энергии какого-нибудь движения, которое полностью завладело бы его натурой и подчинило ее себе, чтобы стать одним из самых успешных народных трибунов. Во время политической кампании 1884 года его речи отличались силой и пламенем; и его звали везде, где требовалось воодушевленно и энергично представить позицию независимых. Однако в качестве оратора на обедах дарования полковника Хиггинсона сияют ярче всего, во всей красе раскрывая обаяние его стиля.

В таком ключе раскрывается скорее общественная, чем частная сторона характера полковника Хиггинсона; но именно она наиболее важна для понимания и оценки его книг. Он ведет в Кембридже тихую и хлопотливую жизнь ученого и литератора — но литератора, страстно болеющего всем тем, что касается благополучия его страны и служит возвышению человечества. Он готов в любой момент оставить книги и перо, чтобы включиться в дела и заняться разрешением вопросов государственной важности, когда того требуют интересы справедливости и правды. Быстро и остро сопереживая биению своего времени, он никогда не позволит писательству поглотить свое сердце в ущерб тем человеческим интересам, к осмыслению которых призывает его страна.

Родившись и выросши в Кембридже, полковник Хиггинсон с 1847 по 1878 год жил в Ньюберипорте, Вустере и Ньюпорте. В последнем из названных годов он вернулся в Кембридж и поселился в доме неподалеку от университета. Вскоре после этого он построил дом на Обсерватор-Хилл, между Кембридж-сквер и кладбищем Маунт-Оберн, на земле, где он резвился мальчишкой. Это ничем не примечательное на вид здание, сочетающее в себе стиль ранней королевы Анны и старый колониальный стиль, но внутри очень уютное и домашнее. Холл скопирован с прихожей старинного родового особняка в Портсмуте; и многие другие элементы дома заимствованы у старых жилищ Новой Англии. Подаренная полковнику Хиггинсону гражданами Бофорта (шт. Юж. Каролина) шпага, знамена его полка и другие реликвии Гражданской войны украшают прихожую. Слева при входе располагается кабинет, вдоль одной из стен которого стоят доверху заполненные книжные полки, у другой — пианино, а в открытом камине ярко горит огонь. Далее находится комната поменьше, со всех сторон уставленная книгами, — в ней полковник Хиггинсон пишет свои труды. На его книжных полках хранится немало редких книг; значительную коллекцию сочинений женщин и литературы о них, которую он высоко ценит и часто использует, он передал Бостонской публичной библиотеке, где она известна как собрание «Галатея». В его кабинете нет каких-то особых украшений; обстановка проста, а книжные шкафы самые незатейливые. Самым привлекательным предметом мебели в комнате является его собственное кресло-качалка, доставшееся ему от семейства Вентвортов, в котором оно передавалось по наследству из поколения в поколение. Позади гостиной расположена столовая — солнечная и радостная, украшенная цветами, приспособленная для семейной жизни и бесед. Картины, покрывающие стены во всем доме, подобраны с тонким вкусом. Повсюду в доме заметны проявления художественного вкуса; и везде видны признаки того домашнего уюта, которым так дорожит полковник. Его нынешняя жена — племянница первой жены Лонгфелло. Ее литературные вкусы нашли выражение в книге «Побережье и прерия», томике приятных зачерков, в публикации которого Лонгфелло принял самое горячее участие, а также в детской книге «Местечко еще для одного». Человек с домашними уклонами, дом для полковника Хиггинсона — это центр вселенной. Его «яркой, особенной звездой» является двадцатилетняя дочь, его единственный ребенок, к которому он бесконечно привязан. Счастливейшие часы он проводит в ее обществе и наблюдая за развитием ее ума.

Все в доме полковника Хиггинсона указывает на утонченный и культивированный вкус, но в нем нет ничего от духа дилетантизма. Он любит то, что артистично, но предпочитает не жертвовать ради этого атмосферой домашнего очага и комфортом. Ему пишется много лучше в спокойной обстановке домашнего уединения, в окружении широкого круга социальных и личных связей с лучшими мужчинами и женщинами своего времени. Свою литературную работу он выполняет по утрам и редко берется за перо после того, как утренняя задача выполнена. Большая часть его работы делается неторопливо и обстоятельно, с тщательной проработкой и основательной редакрой. Таким образом он написал свою рецензию на труд д-ра Холмса «Эмерсон» в журнале «Нейшн»; и свои эссе в том же периодическом издании, последовавшие за кончиной Лонгфелло, Эмерсона и Филлипса. Он получал искреннее удовольствие от создания статей, опубликованных в «Харперс мансли» и переизданных отдельной книгой под названием «Расширенная история Соединенных Штатов», и подошел к задаче поиска иллюстраций и иллюстративных деталей со страстью антиквара и поэтической любовью ко всему романтичному. Его выступление о революционном бродяге демонстрирует то очарование, которое старина имеет для него во всех своих проявлениях необычности, романтики и живописности.

Полковник Хиггинсон находит утренние часы наиболее благоприятными для свежести и силы мысли, а также наилучшими для поддержания здоровья тела и ума. После обеда он посвящает себя семье, светскому отдыху, общению с природой, ее изучению и делам. Он чувствует себя совершенно свободно в кембриджском обществе; и, будучи прирожденным участником этой среды, с увлечением и удовольствием погружается в ее интеллектуальные и светские развлечения. Он — живой и интересный собеседник, остроумный, полный анекдотов, быстрый на самые меткие иллюстрации и цитаты. Его обширное чтение, богатый жизненный опыт и широкие знакомства с выдающимися людьми дают ему богатейший материал для бесед, которым он умеет пользоваться изящно и с большим эффектом. Он легко завоевывает доверие тех, с кем встречается. Женщины находят в нем желанного спутника, чья доброжелательность и рыцарская учтивость вызывают их искреннее восхищение. Они обращаются к нему с доверием, как к защитнику их пола, и он вполне естественно числит среди своих друзей немало ярких и благородных женщин.

Он — солидный, быстрый в принятии решений и приятный председатель. В качестве лидера клубной жизни он неизменно успешен, будь то Клуб круглого стола, Клуб Браунинга или Аппалачский горный клуб. Он наслаждается определенной дорой такого рода интеллектуального досуга; и счастлив тот клуб, который заручается его дружелюбным и благосклонным руководством. Начав читать Браунинга очень рано, он досконально знаком с произведениями этого поэта и радуется всему, что способствует распространению знаний о его творчестве. Особенно ярко он проявил себя душой Клуба круглого стола, собирающегося раз в две недели в бостонских гостиных, — объединения, полного товарищеского духа, атмосферы вдумчивого поиска и искреннего сочувствия лучшей интеллектуальной жизни эпохи.

Когда полковник Хиггинсон идет по улице, в нем сильно проступают солдатские манеры: он высок, держится прямо и сохраняет истинную выправку военного. Его рыцарский дух пронизывает многое из написанного им, но он укрощен и облагорожен художественным инстинктом грации и красоты. Ему присущ мужественный и героический склад характера, но в нем нет ничего от солдатской грубости или склонности к насилию. И в своих книгах он предстает человеком рыцарской закалки, но таким рыцарем, который также любит роль трубадура. Будучи мастером стиля, он пишет не ради украшательства. Он определенно ученый и любитель книг, но не в схоластическом смысле. Любитель идей, идеалист по натуре и убеждениям, он видит в явлениях человеческого духа нечто большее, чем всю книжную ученость и знания, вырванные из физического мира. Он — ученый, который учится у людей и событий больше, чем по книгам; и тем не менее каково богатство классических и литературных аллюзий во всех его книгах и выступлениях! Будь то в кабинете или в лагере, на трибуне или в легислатуре штата, его вкусы литературны и учены; но его симпатии на стороне всего естественного, мужественного и прогрессивного.



Семь месяцев прошлого года полковник Хиггинсон провел в Европе и только что закончил биографию Лонгфелло для серии «Американские литераторы».


Джордж Уиллис Кук.








Д-Р ОЛИВЕР УЕНДЕЛЛ ХОЛМС

Д-Р ОЛИВЕР УЕНДЕЛЛ ХОЛМС
НА БИКОН-СТРИТ



«Удивительно, — замечает леди Уайльд, — как часто великий гений давал душу какой-нибудь местности». Мы можем предпочесть собственную иллюстрацию ее словам и вспомнить попроще то, что «Маргарет» Джадда сделала для маленькой деревни в Мэне, или то, что сделал Хоу для небольшого западного городка, вместо того чтобы настаивать на том, будто Вальтер Скотт создал Шотландию или Байрон — Рейн. Но это замечание наводит на мысль, пожалуй, с не меньшей силой о том, что местность сделала для гения. Большинство писателей, пытавшихся иметь дело с людьми — будь то романисты, поэты или эссеисты, — локализуют своих персонажей до тех пор, пока «местный колорит» не становится одним из самых существенных факторов их успеха. Иногда, подобно Джадду и Хоу, они выжимают максимум из очень узкого окружения; иногда, подобно Кейблу, они расширяют свое окружение до целой расы, пока произведение не становится столь же историческим, сколь и фотографическим; иногда, подобно миссис Джексон, они путешествуют в поисках нового окружения; иногда, подобно Хоуэллсу и Джеймсу, они переезжают из одного окружения в другое и пишут то о Венеции, то о Лондоне, то о Бостоне с мастерством, равным вечно меняющимся возможностям; иногда, подобно Джордж Элиот, написавшей «Ромолу», или Гарриет Прескотт Споффорд, создавшей «В погребе», они остаются дома и создают удивительные картины жизни и эпохи, которых никогда не знали, будучи вынужденными, впрочем, хотя бы искать окружение библиотеки. Даже Шекспир, который определенно не был рабом своего окружения, искал местный колорит в книгах до такой степени, которую мы осознаем, видя кропотливые попытки Ирвинга воспроизвести его. Даже Готорн, при любой возможности ускользая из материального мира в сферу духа и воображения, брал за основу глубокие штудии Салема или Италии, из которых взмывал к эмпиреям. Чтобы в полной мере понять, насколько прекрасна подобная работа, нужно самому обладать — благодаря опыту или учебе — некоторым знанием столь мастерски воспроизведенных мест.

Гений Оливера Уэнделла Холмса был почти уникален в том отношении, что, обращаясь почти исключительно к людям — а не просто к человеческой природе, демонстрируемой в виде максим, — редко уходя в рассуждения об книгах, искусстве или пейзаже, он был практически полностью независим от какого бы то ни было окружения. Он был привязан к одной местности почти так же надежно, как Джадд к Новой Англии или Хоу к Западу; ведь хронологическая летопись событий его жизни не упоминает никаких путешествий, кроме двух с половиной лет пребывания в качестве студента-медика в Европе, когда ему исполнилось двадцать четыре года, и поездки «Сто дней в Европе» в 1887 году. Каждую зиму он проводил в Бостоне, каждое лето — в Беверли-Фармс, что, подобно Наханту, можно почти назвать «холодным печеным Бостоном»; однако на протяжении пятидесяти лет писательства из Бостона он ни разу не черпал материал из своего особого окружения и не пытался бежать от него. Он описывает нам человеческую природу, а не бостонскую. Однажды в «Элси Веннер» происходит побег в духе Готорна в область психологического и жутковатого; несколько раз в романах встречаются фотографически точные фрагменты новоанглийской «вечеринки» или новоанглийского характера; но огромная масса произведений, обратившихся к столь широкому кругу читателей с неизменной силой, привлекает их потому, что, имея дело с мужчинами и женщинами, она не имеет дела с какими-то конкретными мужчинами и женщинами. По сути, сквозь его страницы маршируют даже не мужчины, женщины и дети; скорее — мужчина, женщина и ребенок. Его люди не более бостонцы, чем утки из его «Птичника» являются утками с Чарлз-Ривер. Это утки. Ему довелось увидеть их на Чарлз-Ривер; более того — в еще более узких пределах собственного оконного стекла; тем не менее это утки, а не просто бостонские утки. Универсальность его гения удивительна не потому, что он демонстрирует ее, сочиняя то остроумный роман о Риме, то мощный очерк о Монтане, а следом — примечательную книгу о Японии; она удивительна тем, что находит в пределах одного лишь Бостона то, что общечеловечно. Чтобы в полной мере понять, насколько прекрасна подобная работа, вам никогда не нужно было бы бывать где-либо самому или читать любую другую книгу; точно так же, как не обязательно быть одним из «парней 1829 года», чтобы оценить очаровательные классные поэмы, которые радуют мир наравне с «парнями» уже полвека. В «Маленьком Бостоне» он, правда, высмеял некоторые особенности, которые обычно принято называть бостонскими; но самый его успех в этом роде подразумевает, что своего бостонца он изучал разве что в Париже или Сент-Луисе; ибо описываемые специфические черты — это те самые черты, которые ни один бостонец не способен увидеть в себе, не говоря уже о том, чтобы признать их. Если бы д-р Холмс провел зиму в Нью-Йорке, он увез бы с собой не материал для «едкой сатиры на нью-йоркское общество», а лишь новый материал о человеческом. Более того, он, вероятно, не увез бы с собой вообще ничего такого, чего бы он уже не обнаружил в Бостоне, поскольку, кажется, он нашел там абсолютно всё.

Поэтому нет никакой необходимости знать, как или где жил доктор Холмс и какие книги он читал, чтобы понимать и ценить его творчество. Но тем не менее нам хочется знать, где он жил, из теплого, нежного, личного интереса к этому человеку; точно так же, как нам приятно знать о наших самых дорогих друзьях не только то, что они живут в определенном городе, но и то, что их гостиная оклейена красными обоями, а пианино стоит напротив дивана. О своем самом первом доме в Кембридже он сам рассказал нам словами, которые мы, конечно, не попытаемся улучшить. Позже появился дом времен его ранней женутой жизни в Монтгомери-Плейс, о котором он сказал: «Когда он вошел в эту дверь, две тени скользнули через порог; пять задержались в дверях, когда он проходил через них в последний раз, и, по утверждению владельца, одна из теней была длиннее его собственной». Несколько кратких, полумистических аллюзий вроде этой — это все, что мы узнаем из его сочинений о его личной обстановке, так же как несколько простых намеков на определенные улицы и здания — это все, что локализует «Автократа» как бостонца. Ибо человек, который почти исключительным образом заглядывал в собственное сердце, чтобы писать, находил в своем сердце, как и в своем городе, отнюдь не личное или особенное, а всегда человеческое и всеобщее.

Но не будет предательством доверия проследить за этим смутным очертанием немного дальше и рассказать, как эти пять теней перепорхнули вместе из Монтгомери-Плейс на Чарльз-стрит. Затем, еще дюжину лет спустя, целесообразной показалась еще одна перемена. Доктор Холмс как мало кто умел ценить обаяние ассоциаций и священность того, что дорого сердцу в силу возраста; но сама округлость его натуры, заставлявшая его ценить не только все человеческое, но и вообще все человеческое, делала его остро восприимчивым к обаянию новизны, если она была красива. Округленной натуре трудно быть последовательной. Однажды он написал: «Какое великое счастье — родиться в старом доме, где витают воспоминания», и не раз подчеркивал достоинство обладания не только предками, но и родовыми гнездами; однако, если бы мы напомнили ему об этом в его прекрасном новом доме со всеми новейшими удобствами и усовершенствованиями, мы можем представить себе ту добрую улыбку, с которой он окинул бы взглядом большую прекрасную комнату с ее массивом благородного дерева и зеркальными окнами, и мягко сказал бы: «Я знаю, что должен любить другое, и люблю, но как мне не любить и это тоже?» Да, очаровательная новая архитектура и прекрасные новые дома оказались для них слишком соблазнительными; они переедут снова — хотя и со вздохом. Не из Новой Англии — о нет, конечно! Не уезжать же из Бостона — уж точно нет. И вряд ли с Чарльз-стрит; ибо хотя «подойдет и самый простой фасад из бурого песчаника», при условии, что его задние окна выходят на реку, река им была необходима.

Доктору Холмсу требовались не большие окна спереди, из которых можно было изучать бостонцев, а большой эркер сзади, откуда он мог бы наблюдать за утками и чайками и думать о том, как похожи на человеческую природу все их маленькие жизни, любви и печали. В его творчестве настолько мало личного, что вполне возможно, будто кто-то в Англии действительно думает, будто «Автократ» жил в пансионе из его книг. Но те, кто разделяет его мнение о том, что гениальность, как правило, подразумевает предков, не удивятся, узнав, что у самого доктора Холмса было гораздо больше предков, чем в среднем положено, и что, будучи потомком Дадли, Брэдстрит, Оливеров, Куинси и Джексонов, его «каменная хижина» выходила фасадом на одну из самых аристократических улиц Бостона, хотя дорогая река позади нее течет почти вплотную к его калиточке. Под его окнами все утро маршировали самые прекрасные дети города в наряднейших нарядах, которых возили в самых дорогих колясках самые белошапочные французские няни. Мимо его двери каждый полдень во время послеобеденного променада проезжали самые элегантные экипажи великого города. Возле его ступеней в час послеобеденного чая останавливались самые красивые купе, высаживая свой изящный груз. Но доктор наблюдал вовсе не за этой панорамой. Будь то в прекрасной большой столовой, где он первым признавал за завтраком, ленчем и обедом авторитет еще более мягкого Автократа, чем он сам, или в библиотеке на втором этаже, которая была сердцем дома, он всегда находился на речной стороне дома. В хорошенькой маленькой гостиной внизу со стороны Бикон-стрит, как он сам говорил с веселой улыбкой, самое место для ваших «вещей»; вы же должны подняться прямо наверх, в библиотеку, и посмотреть на реку, достаточно широкую именно в этом месте, чтобы казаться прекрасным озером. Я не знаю ни одной другой комнаты в сердце большого города, где так полностью забываешь о близости внешнего мира, как в этой библиотеке. Даже когда тяжелые двери в прихожую были распахнуты, забываешь о фасаде дома и думаешь только о прекрасном водном просторе, который, казалось, преграждал любой путь, кроме как для чаек. Новости из шумного города, казалось, могли доходить до вас лишь в звоне свадебных или похоронных колоколов на шпилях множества городков, отчетливых, но далеких, маячивших за водой. И это вовсе не потому, что беседы у этого жизнерадостного камина велись об «Over-Soul» или «Бесконечном» — столь неземные, столь интроспективные, целиком посвященные чуждым или интеллектуальным материям. Ничто не могло быть более человечным, чем болтовня, которая велась там, или смех, который так весело раздавался с такими чарстыми интервалами. Даже когда над очагом висела тень глубокой личной скорби, благородная жизнерадостность, не позволявшая другим чувствовать эту тень, поддерживала свет в комнате, хотя на сердце было тяжело. Есть ли картины? Там определенно есть одна картина; ибо хотя на одной стене висит прекрасный портрет кисти Копли, а на другой — одна из прекрасных вышивок в рамках (которыми славится невестка доктора Холмса), кто же не догадается прежде всего, что в определенном углу висит подлинный портрет Дороти Кью? Точно такой, как он описан в поэме, кто может смотреть на него, не вздыхая с благодарностью

«О дева Дороти, Дороти Кью,
Велик долг, что мы тебе отдаем»,



и думая почти содрогаясь, что если бы,

«сто лет назад,
Те крепко сомкнутые губы ответили Нет»,



доктора Холмса не было бы. Кто-нибудь другой, может быть, и нашелся бы; но даже если бы он состоял лишь «на одну десятую из другого и на девять десятых из самого себя», поистине потеря даже одной десятой была бы горькой потерей.

Книги в этой библиотеке, конечно же, есть; но о книгах вы помнили столь же мало, сколь и о внешнем мире. Вы по-настоящему осознавали лишь присутствие в комнате и большой письменный стол, на котором лежало перо, написавшее и «Автократа за завтраком», и «Профессора». Когда вы брали его в руки, было приятно видеть выражением лица доктора Холмса; это был огонек улыбки, который, казалось, значил: «Да, это все сделало перо! Сам бы я ни за что не смог!» Его успех доставлял ему глубокое и искреннее удовольствие, во многом из-за неожиданности этого успеха. В сорок шесть лет он считал, что сделал все, чего от него можно ожидать, и был готов — вполне заслуженно — почивать на лаврах тех ранних стихов, которые всегда будут составлять часть даже его позднейшей славы. Но большая слава, которая последовала за этим, не была величием, навязанным ему извне, — ибо такая гениальность есть нечто большее, чем терпение, которое порой само по себе является гениальностью, — но определенно величием, вырванным из него. Редакторы планируемого журнала «Атлантик» настаивали, чтобы он писал для него. Доктор не поддавался, пока, как он сам рассказывает с еще одной лукавой улыбкой, они не пригласили его на «убедительный обед у Портера». Почувствовав себя необычайно благодушным сразу после него, он пообещал «попытаться», а чуть позже отправил несколько исписанных листов, которые, как он с некоторым сомнением надеялся, «сойдут». Буря приветствий и аплодисментов, последовавшая даже за этими первыми листами, наполнила его изумлением, но и искренним восторгам. Было прекрасно видеть, как глубоко тронуло его знание о том, что тысячи читателей считают «Автократа» самой очаровательной книгой из всех, что у них есть. Ибо это не было надменным удовлетворением «мастера», который объявляет: «Слушайте! Я сочинил самую чудесную сонату, которую когда-либо слышал мир!» Тем менее это было бессмысленным высокомерием глупой скрипки, которая могла бы сказать: «Слушайте! Вы услышите от меня самую великолепную музыку, которую только можно вообразить!» Скорее это было тихое, исполненное изумления удовлетворение эоловой арфы, которая, мирно лежа на подоконнике и не думая ни о чем, кроме как о наслаждении собой, вдруг обнаруживает, что чудесные гармонии проникают сквозь ее сердце и вырываются в мир, и видит собирающуюся вокруг группу радостных слушателей. «Как чудесно! Как чудесно, что именно я была избрана, чтобы подарить эту музыку миру! Разве я не заслуживаю великой зависти?» Подобно тому как арфа изливает свою благодарность ласкающему ее ветерку, доктор Холмс выражал свою благодарность перу, которое «помогло» ему; с тем же отчасти удивлением по поводу личного успеха, которое заставило Теккерея воскликнуть: «На колени, мой мальчик! Это тот дом, где я написал “Ярмарку тщеславия”!» Разве мы все не любим Теккерея и Холмса еще больше за то, что им так не все равно, как мы к ним относимся?

Но становится поздно и темно. За рекой — почти хочется сказать за заливом — мерцают огоньки, и нам пора идти. Когда прохладный ветерок касается наших лиц, как странно видеть мощеную и освещенную улицу, теснящиеся дома, толпу экипажей и осознавать, что этот великий, пульсирующий, светский мир был так близко от нас весь день, пока мы были так далеко от него!



Теперь, когда мы спускаемся по ступеням, нас внезапно осеняет мысль о том, в какие приятные места забрасывает литературные судьбы Бостона! То ли литературные люди удачливее в Бостоне, то ли только в Бостоне удачливые люди занимаются литературой? Ибо, когда мы думаем о блестящих именах, связанных с Бикон-стрит, Бойлстон-стрит, Комонвеллз-авеню, Ньюбери и Мальборо-стрит, определенно создается впечатление, что богема простого образа жизни и высоких помыслов — столь заметная черта нью-йоркской литературной и художественной жизни — едва ли имеет хоть какую-то опору в аристократическом, литературном Бостоне.

Наконец, если кажется удивительным, что, живя почти исключительно в одном месте, доктор Холмс преуспел как мало кому удавалось в исследовании тайн универсальной человеческой природы, то еще более удивительным, пожалуй, является то, что, обращаясь главным образом к слабостям и глупостям человеческой природы, он никогда никого не написал такого, что вызвало бы хоть чье-то неудовольствие. Конечно, отчасти это объясняется его невероятным нежеланием ранить чувства любого живого существа. Никакая слава за произнесение блестящих острот, выпавшая на долю этого мягчайшего из автократов и самого благожелательного из джентльменов, не казалась ему ценной и не доставляла никакого удовольствия, если в ней таилась хоть малейшая тень того, что кто-то поморщился от его пера. Но на самом деле еще ни один зануда не читал ничего из написанного доктором Холмсом о занудах с болезненным осознанием: «Увы! Этот зануда — я!» Мы можем многое принять на свой счет из того, что он говорит, но никогда — с чувством стыда или унижения. Напротив, мы смеемся искренне всех остальных и говорим: «Конечно же! Именно так! Подумать только, я сам проделывал это тысячу раз!» И вот добродушный, проницательный знаток человеческой природы безнаказанно пишет о том, как трудно ему любить своего ближнего должным образом, пока он не удалится от него, и рассказывает, как он ненавидит, когда его лучший друг отыскивает его в вагоне поезда и садится рядом, и объясняет, что, будучи радикалом, он находит общество тех, кто верит сильнее него, более приятным, чем общество тех, кто верит меньше; и сосед, и лучший друг, радикал и консерватор смеются одинаково и одинаково наслаждаются шуткой, и каждый лишь вспоминает, как ему самому трудно любить своего ближнего и как он сам ненавидит болтать в вагонах. Беспокойный «интервьюер», который, возможно, сумел проникнуть в эту приятную библиотеку, никогда не замечал по уходе, что к нему отнеслись с меньшей учтивостью, чем та, которая позволяла ему быть счастливым во время его «интервью», доставляя мучения своей несчастной жертве. Перо, которое «никогда не осмеливалось быть столь смешным, сколь могло бы», никогда не позволяло себе быть столь остроумным, сколь могло бы, ценой чьих-либо страданий. Добрый доктор, когда интервьюер уходил, снова обращался к своим уткам в прекрасном птичнике за окном и лишь изливал свое долготерпение в каком-нибудь общем замечании, брошенном невзначай при описании того, как птица

Видит плывущее бревно по течению речному,
Глядит без испуга на гостя безвредного,—
Ах, если б все гости казались безвредными!




и самый последний незнакомец, который, возможно, нанес тот удар, что вызвал это мягчайшее из увещеваний, первый же стал бы смеяться и наслаждаться этим увещеванием как шуткой!

И так пришло к Автократу то, что он ценил выше всей своей славы — осознание того, что он никогда не делал «попадания», способного ранить. Таков был его истинный склад характера, что если бы вы похвалили какие-то прекрасные строки из его благородной поэмы «Мой птичник», он мягко ответил бы: «Но не находите ли вы, что лучшая строка там, где я щажу чувства утки?» — и вы вспоминаете,—

Взгляни скорей! вон нырнула одна!
И пока она там — около минуты —
Я пользуюсь фактом, чтоб заявить,
Что туша ее рыбья грош цена,
И не стоит идиоту с ружьем платить.






И даже «пока они под водой» доктор Холмс не стал бы высмеивать своих ближних. Он никогда не смеется над нами: он смеется просто над смешной стороной человеческой природы; и любопытно то, что никто из нас не обижается на то, что у него обнаруживают слабости человеческой природы, если только они не преподносятся как личные слабости. Поэтому, вспоминая всю глубину доставленного им нам удовольствия, давайте вспомним и то, о чем ему было бы гораздо приятнее услышать: он никогда не доставлял никому из нас ничего, кроме удовольствия.


Алис Веллингтон Роллинс.








ДЖУЛИЯ УОРД ХАУ



ДЖУЛИЯ УОРД ХАУ В УСАДЬБЕ «ОУК ГЛЕН», НЬЮПОРТ



Для тех людей, которые лишь побывали в городе Ньюпорт, прокатились вдоль океана, пообедали в его Казино, погуляли по пляжу и поглазели на его шикарные экипажи и находящуюся в них элегантную публику, заполняющую Бельвю-авеню во второй половине дня, идея выбрать Ньюпорт в качестве места для отдыха покажется весьма своеобразной. Если их визит кратковременен, они легко могут не заметить, что за пределами веселого летнего города с его яркой светской жизнью, матчами по поло, скачками, балами, обедами и празднествами все еще остается район протяженностью около двенадцати миль с самым что ни на есть сельским укладом. Земля здесь принадлежит в основном мелким фермерам, которые выращивают и продают по непомерным и несельским ценам фрукты, овощи, яйца, молоко, масло и сливки, перепродаваемые ньюпортскими торговцами с наценкой их летним покупателям. Внутренняя часть острова во многих отношениях является самой приятной его частью; климат здесь лучше, в нем гораздо меньше сильных туманов и морской дымки, а термометр не поднимается так высоко и не опускается так низко, как в городе. Окрестности Лотонс-Вэлли — одно из самых очаровательных и здоровых мест; и именно в этом месте миссис Хау уже много лет устраивает свой летний дом. Дом стоит немного в стороне от проселочной дороги, соединяющей Восточную и Западную дороги — две магистрали, пересекающие остров от Ньюпорта до Бристоль-Ферри. За домом находится роща — дубы, ивы, клены и сосны, — которая служит излюбленным местом обитания множества певчих птиц. Этот тихий дом кажется центром круга песен, и о первом намеке на наступление дня возвещает их утренний хор. В этой лощине «Госпожа долины», как назвала себя миссис Хау в одном из своих стихотворений, проводит много часов досуга в течение тех шести месяцев, которые она обычно проводит в своем летнем доме. Здесь она сидит со своими книгами и рукоделием, а пополудни здесь читают вслух и ведут приятные беседы под деревьями; иногда из города приезжает гость — через пять долгих миль проселочной дороги; но это происходит не настолько часто, чтобы избавиться от волнения, вызываемого звонком в дверь. В Оук-Глене есть лотосы, но нельзя сказать, что его хозяйка вкушает их, ибо она никогда не сидит сложа руки, и то, что она называет отдыхом, многие сочли бы очень тяжелым трудом. Она отдыхает после дневных трудов, читая книги на греческом языке, которые доставляли ей величайшее интеллектуальное наслаждение в последние годы ее жизни. Летом 1886 года она изучала Платона в оригинале, а в прошлом году читала пьесы Софокла.

Распорядок дня выглядит примерно так: завтрак на американский манер в восемь часов, затем прогулка по усадьбе, после чего уделяется время домашним делам; а затем долгое утро работы. Написание писем — которое вместе с семейной перепиской, делами бизнеса, автограф-маньяками и фанатами писем составляет тяжелое бремя, — выполняется в первую очередь; а затем над любой литературной работой, находящейся в разработке, трудятся неустанно и непрерывно до часу дня, когда происходит главное событие дня. Это прибытие почты, которую доставляет из города Джексон Картер, сосед, совмещающий обязанности местного почтальона, молочника, экспресс-агента, торговца ранними овощами и разносчика сплетен вообще; к чему он добавляет обязанность зазывалы в африканскую методистскую церковь. Джексон — африканского происхождения, и хотя он подписывает свое имя крестиком, он проницательный, умный малый и просто образец трудолюбия. После того как газеты и письма усвоены, следует ранний обед, за которым следует кофе, подаваемый в зеленой гостиной, которая является поистине важнейшим помещением усадьбы. Это гостиная под открытым небом в форме полукруга, обсаженная густой высокой зеленой живой изгородью и затененная раскидистими ветвями древнего тутового дерева. Ее обитатели полностью скрыты от глаз случайных прохожих; и в ее тихой тени они часто подслушивают комментарии незнакомцев на дороге снаружи, которым указывают на дом. Именно в этом маленьком раю был написан «Мистер Айзекс» и прочитан вслух миссис Хау глава за главой по мере написания ее племянником Марион Кроуфорд. Иногда здесь читают вслух газеты и обзоры, после чего самая занятая женщина во всем Ньюпорте возвращается в свое убежище еще на два часа работы; после чего она до заката либо катается в экипаже, либо гуляет пешком.

Если это поездка в экипаже, то, скорее всего, это будет вылазка в город, где нужно купить какую-то домашнюю необходимость или нанести визит. Если же по распорядку дня намечена пешая прогулка, она проляжет либо через поля к близлежащей вершине холма, откуда открывается чудесный вид на остров и залив, либо по проселочной дороге мимо школы к старому дому миссис Хау — Лотонс-Вэлли. На этих закатных прогулках миссис Хау непременно сопровождают один или несколько внуков, четверо из которых вместе с матерью, миссис Холл, проводят лето в Оук-Глене. Она находит детей превосходной компанией, и они с нетерпением ждут возни, которая следует за сумеречной прогулкой, как величайшего наслаждения дня. Эта возня происходит в гостиной, где ковры скатываются в рулоны, а мебель отодвигается к стене, оставляя деревянный пол обнаженным для танцев и резвых прыжков маленьких ножек. Миссис Хау занимает место за пианино, берет аккорды зажигательной ирландской джиги, и маленькая компания, порой пополняемая отрядом кузенов Ричардсов из Мэна, танцует и отплясывает джигу со всей грацией и непосредственностью детства. После ужина, когда дети наконец успокаиваются и укладываются в свои кроватки, звучит еще музыка — либо за пианино в гостиной, либо, если ночь теплая, на веранде с гитарой. По мере того как вечера становятся длиннее в конце лета и осенью, много читают вслух, но исключительно романы самого забавного, сенсационного или романтического характера. Никакие другие не допускаются; после долгого дня работы и учебы отдых и развлечения — вот две необходимые вещи. Я заметил, что у большинства усердно трудящихся литераторов и мыслителей-теоретиков этот класс романов пользуется наибольшим спросом. Более интеллектуальные романы жадно поглощаются людьми, чьи привычные занятия вводят их в сферу реалий и чьи рабочие часы посвящены какому-то практическому делу.



В прошлом году миссис Хау задалась целью возродить Клуб города и страны, создателем и президентом которого она является и который в 1886 году пропустил свои заседания. Эти встречи, проходящие раз в две недели в течение сезона, устраиваются в домах разных членов клуба и носят как общественный, так и интеллектуальный характер. Существенная часть угощения подается первой в виде лекции или доклада какого-нибудь выдающегося человека, после чего следуют легкие закуски и беседы в непринужденной обстановке. Среди прочих, выступавших с докладами перед клубом в прошлые сезоны, были Брет Харт, профессор Агассис, преподобный Эдвард Эверетт Хейл, покойный Уильям Б. Роджерс, Марк Твен, Чарльз Годфри Лиланд («Ганс Брейтман») и преподобные доктора Джеймс Фримен Кларк, Фредерик Х. Хедж и Джордж Эллис.

Работа миссис Хау на лето 1887 года включала доклад на тему, связанную с греческой драмой, который должен был быть зачитан в Конкордской школе философии, и эссе для Женского конгресса, состоявшегося ранней осенью. Она очень интересуется женскими ремеслами и искусствами и в связи с этим поддерживает широкую переписку. Но жизнь в Оук-Глене не сводится лишь к работе без отдыха, даже в таком оживленном месте. Бывают целые дни восхитительного досуга. Иногда они проводятся на воде на борту чьей-нибудь яхты; или же фрахтуется менее претенциозная шлюпка-кетт, которая доставляет миссис Хау и ее гостей на Конаникут или в Джеймстаун, где день проходит на берегу волн. Прошлым летом миссис Хау одолжили красивую двухмачтовую яхту на десять дней, и под самыми улыбчивыми летними небесами было совершено великолепное плавание. День на воде — это то, что доставляет наибольшее наслаждение обитателям Оук-Глена; но бывают и другие дни, едва ли менее восхитительные, проведенные в каком-нибудь укромном сельском уголке, где пикники не запрещены, хотя они, увы, становятся редкостью с тех пор, как у Глен-Анны вывесили сварливое объявление, запрещающее всякое проникновение на эти земли, которые с незапамятных времен были открыты для всех, кто их любил. Все еще стоят Райские скалы возле дома Эдвина Бутта, и туда время от времени совершаются вылазки.

Сельская жизнь не лишена своих изъянов и хлопот; но они все же не так уж велики по сравнению с некоторыми невзгодами города или тех, кто отдает себя на милость хозяев летних отелей и владелиц пансионов. Старый белый пони Минго время от времени умудряется пробраться в огороды и срывает верхушки спаржи, вытаптывая молодую кукурузу; свинья соседа иногда пробирается через слабое место в стене со всем своим розовым потомством на хвосте и завладевает самой лучшей клумбой; жимолость действительно нуждается в подвязке; а виноград не созреет так хорошо, как мог бы, если бы недавно спроектированная шпалера была установлена вовремя. Но в конце концов, принимая во внимание то обстоятельство, что джерсейская корова Ио дает десять кварт жирного молока, а новый повар освоил самое простое и восхитительное блюдо — ньюпортские кукурузные оладьи, — жизнь миссис Хау в Оук-Глене столь же мирная и счастливая жизнь, какую только можно найти в эти нигилистические дни бастующих официантов в отелях и переполненных летних курортов.

Прекрасный в эти мягкие дни раннего лета, Ньюпорт еще прекраснее осенью, и с каждым годом все труднее покидать Оук-Глен, расставаться с широкой дугой небес и смотреть на Божье небо сквозь два ряда кирпичных домов городской улицы. Каждую зиму усадьба в Ньюпорте остается открытой чуть дольше, и лишь в самые последние дни ноября миссис Хау обосновывается в своем бостонском доме. Бикон-стрит с ее гладким асфальтированным полотном, где так приятно кататься в экипажах, а зимой устраивается настоящий карнавал катания на санях, — такая же приятная улица, на какой только можно жить, но проселочная дорога всегда лучше городского дома, а лесная тропинка, пожалуй, лучше всего. Когда она наконец обосновывается в своем бостонском доме, многообразные интересы сложной городской жизни требуют каждого часа дня. Ее удивительная выносливость, ее блестящее жизнелюбие и здоровье делают ее зимы столь же полными радости, как и более мирное лето. Это совсем не та жизнь, что в Оук-Глене; она обладает бесконечным разнообразием интересов: общественных, личных, публичных, благотворительных, филантропических, музыкальных, художественных и интеллектуальных. С полдюжины женских клубов и ассоциаций в городе и его ближайших окрестностях, которые обязаны своим существованием во многом усилиям миссис Хау, требуют ее присутствия в своих рядах по крайней мере раз в год.

Среди общественных мероприятий, вызывавших наибольший интерес у миссис Хау в последние годы, было открытие нового Детского сада для слепых в 1887 году, на котором она прочла одну из своих самых удачных «стихотворений к случаю». Чтение авторами стихов в пользу фонда памяти Лонгфелло в Бостонском музее, где перед аудиторией, подобной которой никогда прежде не видели в театре, она прочла поэму памяти Лонгфелло, было событием, которое нескоро забудут те, кто присутствовал на нем. Миссис Хау была единственной женщиной, принявшей участие в этой акции, а другими авторами, читавшими свои произведения, были доктор Холмс, мистер Лоуэлл, Марк Твен, полковник Хиггинсон, профессор Нортон, мистер Е. Э. Хейл, мистер Олдрич и мистер Хауэллс. Миссис Хау несколько раз выступала в клубе «Девятнадцатый век», и она всегда рада вновь посетить Ньюпорт — ведь хотя ее часто считают бостонкой, она никогда не забывает, что первые двадцать лет ее жизни прошли в Нью-Йорке, городе ее рождения.


Мод Хау.
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МИСТЕР ХАУЭЛЛС

МИСТЕР ХАУЭЛЛС НА БИКОН-СТРИТ В БОСТОНЕ



Если кто-то хочет жить на городской улице, я не представляю, как он может найти улицу приятнее Бикон-стрит в Бостоне. Ее старые дома спускаются с Бикон-Хилл мимо Коммона и Публичного Сада в одиночном строю, словно диковинные континентальцы на параде, которым, будучи немногочисленными, приходится являть себя во всей красе. Затем она снова выстраивается в два ряда и тянется довольно далеко, в сторону далеких холмов Бруклина, замыкающих перспективу. Дом Хауэллса имеет номер 302. В этом районе Бэк-Бэй на насыпных землях, излюбленном Уэст-Энде нового города, нельзя не удивляться тому, как все вокруг оформлено гораздо скуснее, чем в Нью-Йорке — гораздо красивее, аккуратнее, уютнее и привлекательнее нашей потрепанной Пятой авеню. Бикон-стрит величественна; таковой является и Мальборо-стрит, идущая параллельно ей; и еще более величественна Комонвеллз-авеню с ее рядами деревьев посредине, напоминающая парижский бульвар, — следующая за ней. Глаз скользит по длинным кружевам удачных архитектурных решений, и здесь нет ни одной детали, которая резала бы слух своей тихой элегантностью и респектабельностью. Дома кажутся похожими на жилища людей в таких процветающих зарубежных городах, как новый Ливерпуль, Дюссельдорф или Лувен. Преобладает уютная горизонтальная линия. Здесь есть зеленые входные двери, красный кирпич и медные стукалки. Обычный тип подхода к дому — это пара ступенек снаружи и еще несколько внутри вестибюля. Подобная мерзость, как лестницеподобное «высокое крыльцо» Нью-Йорка, кажется, здесь неизвестна.

Таковы виды среди которых совершает свои прогулки мистер Хауэллс. Из своих передних окон он может видеть типы высшего света, о которых он писал: бостонскую девушку «с чем-то от милого парня в манерах», случайного знакомого с его моноклем, тощих, пожилых, патрицианских Кореев, цветущую, филантропически настроенную мисс Кингсбери. Вымышленный Сайлас Лапхэм построил в этом же квартале особняк, с помощью которого намеревался укрепить свои социальные устремления. Возможно, кому-то показалось, что он идентичен дому Хауэллса, так близки эти места и столь сочувственно автор отзывается — словно из собственного опыта — о делах с архитектором и тому подобном. Но жилище Хауэллса не отдает ни архитектором, ни особняком. Это дом застройщика, хотя даже застройщик в Бостоне не избывает общую традицию комфорта и солидности. Доктор Оливер Уэнделл Холмс жил в доме, мало чем отличавшемся от этого, двумя дверями выше. Дом Хауэллса простой и широкий, из красного кирпича, в три этажа с мансардной крышей, с длинным железным балконом под окнами гостиной. Его главное украшение — побег японского плюща, который поднимается на пол-высоты всего фасада. Удивительная особенность этого плюща заключается в том, что он посажен не на его собственной земле, а на участке его соседей с обеих сторон. Он очаровательно драпирует его стену, хотя на их стенах растет скудно, и представляет собой наглядный случай «естественного отбора», который вполне мог бы сделать его владельцев достаточно недовольными, чтобы срубить его. Листья, какими я их видел, тронутые осенью, сияли багрянцем, как сумах. К дому ведут пологие ступени. Слева от прихожей расположена небольшая приемная, а на том же этаже находится столовая. Поднимаетесь по лестнице и попадаете в библиотеку и кабинет в задней части дома, а также в гостиную спереди.

Vlan! Как говорят французы, — какой потоп света в этом кабинете! Шторы на трех широких окнах подняты до самого верха; это все равно что быть на морском берегу, и писателю, способному вынести такое, чужды совиные привычки. По сути, это и есть морской берег, так почему же ему не казаться таковым? Бурные воды Бэк-Бэй, широкого бассейна реки Чарльз, бьют прямо о кромку маленького палисадника, в котором сушится белье. Кажется, будто они могут в один прекрасный день вздумать зайти в гости к кухарке на кухню или даже поднять все заведение целиком и перенести его на какой-нибудь новый Арарат. Считается, что этот водный простор напоминает канал Джудекка в Венеции; Генри Джеймс наряду с другими подтвердил венецианский характер этого вида. Вы принимаете Кембриджский газовый завод за купола Палладио, а памятник при Бunker Hill, который на самом деле больше похож на башню для литья дроби, — за кампанилу; и тогда на закате, когда далекие здания чернеют на фоне сияющего, румяного неба, аналогия оказывается не столь уж отдаленной. Все здания на этой насыпной земле поставлены на сваи, и приливы в определенной мере протекают под ними дважды в день. В самом начале стоял серьезный вопрос: не прорыть ли здесь каналы вместо улиц; но, учитывая, что каналы большую часть года были бы скованы льдом, вердикт вынесли против них. Мне даже жаль: было бы интересно посмотреть, какими гондольерами стали бы бостонские извозчики и кучера. Носили ли бы они униформу? Пели ли бы они, чтобы избежать столкновений на поворотах улиц Эксетер и Фэрфилд? О увы! об этих жалобных балладах, которые могли бы быть! Было бы интересно посмотреть, как прихожане церкви Филлипса Брукса — столь превозносимой Троицы — отправляются на богослужение по воде, как посетители Музея искусств и студенты Технологического института плывут туда же. Все это находится всего в двух шагах от Хауэллса. Хауэллс может поздравить себя с тем, что его доля земли отличается большей солидностью, чем у большинства, ибо пятьдесят лет назад, когда в этих местах работали приливные мельницы, здесь располагался дом сборщика пошлин. Terra firma вокруг него имеет давность всего от двенадцати до двадцати лет. Его дому, пожалуй, около дюжины лет, и он владеет им всего четыре года.

Сент-Бёв, самый проницательный из критиков, желает узнать человека, чтобы понять его творчество. Я едва ли считаю это требование справедливым; в каждом произведении хорошего искусства должно быть достаточно материала самого по себе, и его создатель имеет право на то, чтобы его судили по уровню, который представляет собой само произведение, а не по его личной обстановке, которая часто может быть даже жалкой или смехотворной. Тем не менее, если уж на то пошло, я не знаю никого, кто был бы более способен выдержать это испытание, чем Уильям Дин Хауэллс. Возможно, я склонен к некоторому дружескому пристрастию — хотя, пожалуй, даже некоторую крайность в этом можно простить, ибо поистине никто нынче не подвергается столь неразумным придиркам, как он, — но он производит на меня впечатление человека, соответствующего идеалу того, каким должно быть величие; как оно должно выглядеть и действовать. Он не только является великим, но и кажется по-настоящему великим. В личном поведении он также подтверждает все лучшее, что есть в его книгах. Так, здесь нет никаких неясностей, требующих прояснения; никаких историй об эгоизме, себялюбии или жадности по отношению к современникам; нет ничего, что пришлось бы обходить молчанием. У него открытый и благородный характер, самые изысканные, но непритязательные манеры и внушительная внешность, лишенная чего-либо грозного благодаря редкой жизнерадостности. С виду он среднего роста, довольно плотного сложения, с прекрасной наполеоновской головой, которая, кажется, способна вместить что угодно. Я не видел ни одного из его многочисленных портретов, который отдал бы ему должное. Мало кто из людей с его возможностями сделал так много или был столь скор на признание первородного таланта и борющихся за место под солнцем устремлений. В нем нет и следа беспокойства по поводу чужих успехов, зависти к соперникам — хотя, по правде говоря, было бы трудно сказать, начиная с самого зарождения его карьеры, где можно было найти хоть каких-то соперников в его собственном особом ключе. Такая широта поведения — поистине один из признаков гениальности, часть того безмятежного спокойствия, которое довольно ждать собственного торжества и воздерживается от навязывания или ухищрений ради его ускорения.

Писать о Хауэллсе «дома» кажется особенно уместным именно для Хауэллса. В его книгах сильно ощущение уюта и домашнего очага, что во многом способствовало тому, что он стал излюбленным романистом интеллигентных масс. Тому, кто знает это и его личные привычки, вряд ли покажется правильным искать его при дворах или в лагерях, в оживленных клубах, на обедах, на трибуне или в каких-либо шумных собраниях людей. (Даже в своих путешествиях, в этих очаровательных книгах «Венецианская жизнь» и «Флорентийские мозаики», он является праздным фланером и мягким сатириком, лишенным огня и рвения подлинного путешественника.) Все это он ценит, и никто больше него, в надлежащее время и в надлежащей обстановке, но искать его естественнее всего в тишине его семейного круга. И даже там самым подходящим местом кажется вон тот письменный стол, где его ожидает работа, над которой только что склонялся его задумчивый лоб. Он романист по искренней любви к этому делу, а не из высокомерия или показухи, и даже не ради наград, пусть даже они для него существенны. Можно сказать, что высшим его удовольствием было прослеживать во всех ответвлениях проблемы жизни и характера, которые он берется исследовать. В беседе, которую я имел с ним некоторое время назад, он вскользь заметил: «Предположим, на улице начался пожар, люди в домах выбежали бы наружу в ужасе или изумлении. Все тончайшие оттенки характера исчезли бы; на мгновение они слились бы в общем животном порыве. Нет; чтобы по-настоящему изучать характер, нужно изучать людей в меньших и более обыденных обстоятельствах их жизни; именно тогда он проявляется во всей своей непринужденности».

Это может почти послужить кратким изложением его теории в литературе, которая в последнее время стала причиной столь бурных дискуссий в обоих полушариях. И если судить человека по обстоятельствам его повседневной жизни, то, пожалуй, будет справедливо применить этот метод к самому ее адепту. В этом кабинете и библиотеке нет ничего паутинного, никакой пыли древности или средневековья; по своему эффекту он почти так же современен, как знаменитый склад минеральных красок Сайласа Лапхэма. Хауэллс «позволил мертвому прошлому хоронить своих мертвецов»; он чрезвычайно увлечен настоящим и будущим. Яркий свет из окон выхватывает в шкафах лишь случайную подборку книг в выглядящих эфемерно переплетах. Здесь есть путеводители Бедекера, словари, брошюры и текущая художественная проза. Единственное подобие «коллекции», которое он себе позволяет, — это литература на иностранных языках, которую он использует как свои инструменты. В последнее время он оказал большую услугу, познакомив нас со многими шедеврами современной итальянской и испанской прозы, в том числе в своем «Редакторском кабинете» в «Harper’s Magazine». Он долго готовился и недавно опубликовал серию статей о современных итальянских поэтах. Он совершенно не заботится о переплетах или редкостях библиофильского искусства. Единственное чувство, которое доводилось слышать от него по отношению к книгам как таковым, заключается в том, что ему неприятно видеть оскорбленным даже самое скромное из изданий. В его доме вы не найдете примечательного синего фарфора или Чиппендейла, никаких следов увлечения декоративными вещицами, о которых нам довелось говорить в доме Олдрича. В его гостиной стоят столы и стулья, вполне приличные и удобные, но не заслуживающие никакого внимания сами по себе. На стенах висят несколько старых картин из Флоренции, одна-две приятные фотографии, оригинальная акварель Фортуни, имеющая небольшую историю, и гравюра по Альма-Тадеме, подаренная художником автору. Это дань уважения изобразительному искусству, а не капитуляция перед ним. Возможно, мы можем связать это как указание на сильную моральную составляющую его книг, его решительный отказ приносить существенное и серьезное в поведении в жертву мягкому и декоративному. Порой он предлагает, как утверждают мирские люди, идеалы, которые кажутся почти фантастически невыполнимыми.

Я, пожалуй, слишком много говорю об этом последнем доме, занимаемом столь непродолжительное время. Он не единственный, в котором ему доводилось жить. Хауэллс родился в Огайо в 1837 году. Он был сыном провинциального редактора. В те дни ему пришлось изведать немало лишений, но влияния хватило на то, чтобы его назначили консулом в Венецию при Линкольне. Будучи еще консулом, он женился на даме из видного вермонтского семейства. Газеты периодически утверждают, что миссис Хауэллс — великий критик и помощник в его трудах. Я скажу об этом лишь то, что она обладает приятным характером, а также умом и живостью, которые кажутся вполне для этого достаточными. Вернувшись в эту страну, он на некоторое время поселился в Нью-Йорке и украсил страницы «The Nation» некоторыми из ее ранних литературных публикаций. Какое-то время он писал стихи. Они привлекли внимание Лоуэлла, который был редактором «The Atlantic». Он стал помощником мистера Филдса в 1866 году, когда последний занял пост редактора, а в 1872 году унаследовал главную должность, на которой оставался до 1881 года, когда подал в отставку, чтобы уступить место Олдричу. В период этого редакторства он жил главным образом в Кембридже — сначала в небольшом доме, который он купил на Сакраменто-стрит, а позже, в течение нескольких лет, в доме на Конкорд-авеню, который он построил и поныне владеет. Последний представлял собой уютный, практичный коттедж, хорошее место для работы, но без каких-либо особо ярких особенностей. Именно там я впервые увидел его, принеся ему со страхом и трепетом свой первый роман «Детмольд». Но как мало оснований для трепета оказалось на самом деле! Никто и никогда не был столь любезен, прост и успокоен я, как он. Я помню, как после этого мы совершили короткую прогулку в сторону моего дома. Приближаясь к Гарвардскому университету, он сделал вид, что мне небезопасно придерживаться мнений, отличающихся от его собственных, по спорному вопросу о тяжелой крыше нового Мемориального холла, поскольку судьба моей рукописи находилась в его диктаторских руках!

Из Кембриджа он переехал в престижный пригороде Белмонт, примерно в пяти милях от Бостона, в дом, построенный для него мистером Чарльзом Фэрчайлдом в имении самого джентльмена. Этот дом, названный «Ред Топ» из-за своей красной крыши и произрастающей в окрестности красной тимофеевки, был описан и проиллюстрирован несколько лет назад в журнале «Harper’s Magazine» в статье мистера Латропа о литературном и светском Бостоне. Насколько я помню, это было самое роскошное из его многочисленных жилищ. В нем были воплощены многие роскошные декоративные элементы, столь необходимые согласно современному идеалу. У него был кабинет в белом цвете в колониальном стиле и квадратная прихожая с лавками и камином; но я полагаю, что даже здесь больше всего он наслаждался широким видом из окон и прогулками по холмистой местности. Удовольствие для него искало скорее воображение, чем физическое зрение. Он прожил на склоне холма в Белмонте четыре года. Его переезд оттуда примерно совпадает по времени с его отказом от редакторства в «The Atlantic». Он отправился с семьей за границу, пробыл там год и затем вернулся в Бостон. Как видно, он не проявил гораздо большую оседлость, чем свойственно американцам, и, возможно, нам не стоит отчаиваться в том, что он наконец переедет в Нью-Йорк, куда его привлекают многие из его более поздних интересов.

С его уходом от бремени редакторской работы начинается, как считают многие, новый и более масштабный период в его литературном творчестве. Я не буду касаться его оригинальных теорий литературного искусства или истолковывать столь часто обсуждаемую остроту о Диккенсе и Теккерее. Что касается последнего, я знаю, что столь великодушная и благодарная натура, как у него, никогда не могла действительно стремиться бросить тень на возвышенные заслуги. Он испытывает глубокий восторг перед человеческой жизнью в том виде, в каком она проживается, а не в том, как ее представляют историки или антиквары, или как она окрашена конвенциональными или академическими традициями любого рода. Он все еще столь молодой человек и столь мощный гений, что вполне возможно, перед ним открывается еще более грандиозный период. Со своей стороны, я никогда до конца не преодолеваю склонность к налету «Робинзона Крузо», к «жили-были», к поэзии, так сказать, в читаемой мной прозе, и думаю, что продолжу считать его лучшей повестью «Неисследованную страну», в которой преобладает романтическое чувство — наряду со всей реальностью жизни. Как бы то ни было, я не всегда могу подавить определенное нетерпение по поводу того, что находятся люди, не замечающие его необычайного таланта; мне кажется, это может быть лишь из-за какой-то пелены перед их глазами, из-за того, что они не озаботились занять правильную точку зрения. Нравится ли нам его проза больше любой другой художественной литературы или нет, но где нам найти другого автора, работающего с такой силой? Где, если мы откажем ему в первом месте, ревностно выискивая все его недостатки и споря с ним по дюжине второстепенных вопросов, найти столь же оригинального и созидательного писателя?

Он пишет только по утрам, выполняя свою работу добросовестно и с кропотливостью. После этого он посвящает себя семье, к которой очень привязан и которой по праву гордится. Помимо сына, который собирается стать архитектором, у него есть дочь, тяготеющая к литературным вкусам; и еще одна, миловидная маленькая девочка, ставшая известной благодаря публикации серии ее удивительных, наивных, детских рисунков в томе под названием «Маленькая девочка среди старых мастеров». Их отец — не многословный собеседник; он не стремится блистать; в его беседе мало что от Маколея, в ней почти нет виртуозных изысков в его беседе. С другой стороны, у него есть то, что кто-то описал как опасную черту — быть прекрасным слушателем. О нем можно сказать то же, что говорили о мадам Рекамье, что он слушает с обаянием. Он не стремится выставить напоказ собственные ресурсы, а возможно, стремится проникнуть в ум и сердце собеседника. Возможно, это естественное, восприимчивое настроение истинного исследователя характеров. И к тому же всё это делается так изящно, с таким сочувствием и тактом, что когда впоследствии вы начинаете осознавать, что наговорили гораздо больше, чем следовало для вашего же блага, у вас одновременно с румянцем на лице возникает успокаивающая иллюзия, что, возможно, в конце концов вы справились неплохо. Его собственную беседу я бы назвал отмеченной искренностью высказываний и серьезностью в размышлениях, в то же время оживленной самой добродушной игрой юмора. Его юмор согревает, как солнечный свет; мы все знаем, насколько ледяной холод может таить в себе чистая острота. Он юморист, как мне иногда кажется, почти прежде всего остального. Он тяготеет к юмористам (даже тем, что попроще) сродным чувством. И Марк Твен, и Уорнер были его близкими друзьями. Он хотел познакомиться с Стоктоном и Гилбертом еще до того, как встретился с ними. В связи с этим я могу завершить рассказ о нем одним из легких остроумных изречений Гилберта. Во время первого визита этой знаменитости в нашу страну в компании соавтора Салливана он случайно спросил меня о произведениях Хауэллса. В ответ я упомянул среди прочих «Их свадебное путешествие» — книгу, которую каждая молодая пара клала в чемодан, отправляясь в поездку. «Мы с Салливаном не такая уж молотая пара, — ответил Гилберт, — но думаю, нам тоже придется положить ее в чемодан».


Уильям Генри Бишоп.



[ Мистер Хауэллс сейчас живет в апартаментах в Нью-Йорке, где он является редактором «Простой скамьи» в Harper’s Monthly и автором различных журналов.— Редакторы. ]






ЧАРЛЬЗ ГОДФРИ ЛИЛАНД

ЧАРЛЬЗ ГОДФРИ ЛИЛАНД В ФИЛАДЕЛЬФИИ И ЛОНДОНЕ



Описать дом бездомного человека не слишком просто. Последние шестнадцать или восемнадцать лет мистер Леланд был таким же странником, как цыгане, о которых он любит писать. За это время он, так сказать, ставил свою палатку во многих частях Америки, Европы и даже Востока. Он переезжал из города в город и из страны в страну, задерживаясь здесь на месяц, там на год, а в некоторых местах, как в Лондоне и Филадельфии, оставался по несколько лет. Но, как он сам живо выражается, прошло уже много времени с тех пор, как в его спальне не стояли чемоданы.

Тем не менее, если владеть домом — значит иметь дом, то мистера Леланда нельзя назвать бездомным. Ему принадлежит трехэтажный краснокирпичный дом с бело-зелеными ставнями и мраморными ступенями — того традиционного типа, который столь характерен для Филадельфии, его родного города. Он находится на Локаст-стрит выше Пятнадцатой — в одном из тех исключительно респектабельных и удобных районов, которыми славится Филадельфия, рядом с церковью Святого Марка и недалеко от государственной школы. Но помимо этой респектабельности, столь дорогой сердцу филадельфийцев вообще, Локаст-стрит может похвастаться еще одним преимуществом, гораздо более важным лично для мистера Леланда. Именно здесь нет трамвайных путей, которые тянутся из конца в конец почти по всем улицам Филадельфии, и поэтому это приятный, тихий квартал для литератора. Здесь мистер Леланд прожил ровно шесть месяцев, окруженный всевозможными причудливыми украшениями и диковинками (хотя тогда еще прошло много лет до того, как возникло повальное увлечение декоративными вещицами), и своими книгами, среди которых было множество редких и колоритных томов, откуда он заимствовал столько цитат, придающих колорит и пикантность Старого Света его сочинениям. Именно во время проживания в своем доме на Локаст-стрит его здоровье пошатнулось. Его болезнь стала результатом долгой, почти непрерывной работы в газетах. Он работал в «Буллетин», а также в газетах Нью-Йорка и Бостона, и редактировал «Вэнити Фэр», «Континентал менсли», «Грэхэмс магазин» и «Форнис пресс». В дополнение к этой регулярной работе он нашел время перевести Гейне, написать свой «Свет в мыслях», «Очерк Мейстера Карла» и «Брейтманские баллады», которые сделали его известным во всем англоязычном мире как одного из ведущих живых английских юмористов. Но теперь он был вынужден оставить все литературные занятия и, унаследовав независимое состояние от отца, смог закрыть свой дом и отправиться в увеселительную поездку в Европу, откуда и начались его странствия, которые продолжаются до сих пор.

Поэтому в наши дни вполне можно задать вопрос: «Где его дом? — в филадельфийском отеле или пансионе, в „Лангхэме“ в Лондоне — в цыганском шатре или в индейском вигваме? — в дороге или в городе?» Но где человеку хорошо, там и родина; и дом тоже, если на то пошло; и мистер Леланд, если у него есть работа, счастлив везде и всегда; более того, с тех пор как его здоровье восстановилось, он находил или создавал работу везде, где бы ни находился. Он человек, который не сидит без дела ни минуты, и важнейшей работой своей жизни он считает ту, которой занимался последние несколько лет. Следовательно, как бы парадоксально это ни звучало, даже в своих странствиях он всегда был дома. За одиннадцать лет пребывания за границей он жил в стольких разных местах, что перечислить их все невозможно. Он провел зиму в России, другую — в Египте; проводил лето на континенте и в симпатичных деревнях или веселых прибрежных городках Англии. Иногда его главная штаб-квартира находилась в Лондоне — то в „Лангхэме“, то на Парк-сквер. Именно в этой последней резиденции он устраивал субботние дневные приемы, на которых обязательно можно было встретить самых выдающихся мужчин и женщин литературного и художественного мира Лондона и которые нескоро забудут те, кто имел удовольствие быть на них приглашенным. Первая часть его последней книги о цыганах — это приятное, хотя и несовершенное руководство по его странствиям того периода. Там в одном очерке мы находим его проводящим очаровательные вечера с прекрасными русскими цыганами в Санкт-Петербурге; в другом — приветствующим венгерских ромалы, которые исполняли свои дикие чардаши на Всемирной выставке в Париже. Или мы можем проследить за его мирными прогулками по английским лугам и тропинкам близ Оутлендс-парка, либо за его приключениями с не слишком респектабельными, но весьма привлекательными друзьями на скачках в Хэмптоне. Один цыганский эпизод переносит его в Аберистуит, второй — в Брайтон, третий — на лондонские улицы или в его лондонский кабинет. Так он рассказывает историю своей жизни в дороге, как никто другой не смог бы.

В декабре 1878 года он вернулся в Филадельфию, где обосновался в больших и приятных комнатах на Брод-стрит, не зная, сколько он пробыл бы в Америке, и не желая из-за этой неопределенности селиться в собственном доме. Тем не менее он прожил там четыре с половиной года, путешествуя мало, за исключением лета, когда, спасаясь от раскаленной кирпичной печи, в которую превращается Филадельфия в это время года, он бежал на Рай-Бич или в Белые горы, на Маунт-Дезерт или на далекий Кампобелло в Нью-Брансуике, где в палатках, почти скрытых в душистых сосновых лесах, слушал алгонкинские легенды, которые опубликовал в виде книги три или четыре года назад. Дом, который стал его временным жилищем, представляет собой большой краснокирпичный особняк на левой стороне Брод-стрит, между Локаст-стрит и Уолнат-стрит. Его апартаменты находились на первом этаже, и стол, за которым он работал, писал свою индейскую книгу или создавал эскизы для серии пособий по искусству, которые он тогда редактировал, был придвинут вплотную к одному из окон, выходящих на улицу. Там его обычно можно было застать между девятью и часом утра. С улицы проходящие мимо могли мельком увидеть его благородную крепкую голову, которую так многие художники стремились зарисовать и которую Ле Гро запечатлел в офорте; его длинную седую бороду и коричневый вельветовый пиджак — не тот знаменитый пиджак, с которым мистер Леланд так тронуто простился в своей цыганской книге, а другой, уже ставший ему дорогим благодаря многим живым воспоминаниям о цыганских лагерях и сельских ярмарках. Покоя здесь было мало. Брод-стрит шумна в любое время, и к тому же это излюбленный маршрут для всех процессий — военных или политических, при свете факелов или днем, — которые неизменно радуют сердца детей Филадельфии. Это также излюбленное место безжалостных шарманщиков и назойливых нищих. Хорошо помню ту несчастную женщину, которая установила свой лоток и фальшиво звучащую шарманку всего в нескольких шагах от окна мистера Леланда и крутила ее день за днем, равнодушная к уговорам и угрозам, пока наконец не пришлось обратиться к гражданским властям. Кто может сказать, за сколько ненаписанных шуток и сколько несозданных эскизов она в ответе? Но с другой стороны, у этого окна были свои преимущества. Случайные цыгане не могли пройти незамеченными, и отсюда можно было легко позвать в гости дружелюбных лудильщиков. Без этого наблюдательного пункта я сомневаюсь, что Оуэн Макдональд, лудильщик, нанес бы столько визитов в комнаты мистера Леланда и, следовательно, оказался бы столь ценным помощником в подготовке словаря шелты, или языка лудильщиков, кельтского языка, недавно открытого мистером Леландом. «Пэт» (или Оуэн) был истинным лудильщиком, а «ни один лудильщик еще никогда ничему не удивлялся». Он никогда не делал замечаний по поводу комнаты, в которую его пригласили, но я часто гадал, что он думает о ней — с ее грудами книг, рисунков и бумаг, с ее стенами, увешанными гротескно украшенными декоративными тарелками и странными музыкальными инструментами, от лютни работы самого мистера Леланда до китайской мандолины, с ее каминной полкой и низкими книжными шкафами, заставленными китайскими и индуистскими божествами, венецианским стеклом, этрусскими вазами, индейскими коробками из бересты и филадельфийской керамикой поразительных форм и орнаментов. Когда мистер Леланд только въехал туда, это была обычная, хотя и большая гостиная, но вскоре он придал ей неповторимый характер, окружив себя несколькими любимыми домашними божками, в то время как остальные вместе с его книгами были упакованы на складах в Лондоне и Филадельфии в ожидании дня, когда он соберет их вместе и обустроит в постоянном доме.

Причина, по которой мистер Леланд так долго оставался в доме на Брод-стрит, заключалась в том, что он был увлечен благородным делом, которое удерживало его в Филадельфии год за годом. Находясь за границей, он видел и изучал многое помимо цыган и вернулся домой с новыми идеями в области образования, которым немедленно попытался дать практическое воплощение. Его теория заключалась в том, что ремесла могут стать частью образования каждого ребенка и что овладеть ими должно быть сравнительно легко. Необходимость внедрения какого-либо ручного труда в школьное образование давно ощущалась Филадельфийским школьным советом и, по сути, многими другими по всей стране. Было доказано, что обучать профессиям в школах невозможно. Мистеру Леланду оставалось лишь предложить, чтобы принципы индустриального или декоративного искусства могли легко усваиваться даже очень маленькими детьми одновременно с их обычными занятиями. Он изложил свой план директорам школ, и они, к их чести, предоставили ему достаточные средства для проведения необходимых экспериментов. Это увенчалось таким успехом, что еще до конца первого года число детей, направленных к нему, возросло с горстки до ста пятидесяти. До его отъезда из Америки его занятия посещали более трехсот человек. Правда, Песталоцци и Фрёбель уже пришли к схожей теории образования. Но, как говорил Карл Вернер, мистер Леланд был первым человеком в Европе или Америке, кто серьезно продемонстрировал и доказал ее на практическом опыте.

Эти занятия проводились в школьном здании Холлингсуорт на Локаст-стрит выше Брод-стрит, всего в нескольких шагах от места, где он жил. Просто невозможно не сказать здесь пару слов об этом, поскольку мистер Леланд чувствовал себя в школе так же по-домашнему, как и в собственных комнатах. Там проходило четыре послеобеденных часа каждую неделю. По вторникам и четвергам он сам давал уроки дизайна школьникам, переходя от одного к другому с интересом и вниманием, редким даже среди профессиональных мастеров. Когда после обхода оставалось несколько свободных минут — что случалось нечасто, — он заходил в соседнюю комнату, где другие дети под руководством учителей усердно работали над собственными эскизами по дереву, глине или коже. Я думаю, во многих гротескных изделиях, выходивших из-под той лепки — в лягушках, змеях и морских чудовищах, обвивающих вазы, и ящерицах, служащих ручками для кувшинов, — легко угадывалось влияние мистера Леланда. По субботам он снова был там, руководя небольшой группой чеканщиков. В Англии он увидел, чего действительно можно добиться холодной чеканкой по латуни на дереве, и в Америке популяризировал это открытие. Когда он только начал обучать детей, этот вид работ был еще мало известен, и я помню одного мальчика, более небрежного, но и более деловитого, чем его товарищи по молотку, который за время летних каникул заработал более двухсот восемьдесят долларов, чеканя на одной декоративной пластинке за другой несколько узоров (один из них — арабская надпись), которые он позаимствовал у мистера Леланда. Но после того как детские классы расширились и была открыта группа в Клубе декоративного искусства для женщин, основанном мистером Леландом, работа должна была стать более аккуратной и оригинальной, чтобы приносить доход. По понедельникам Клуб декоративного искусства занимал время мистера Леланда, и многие его члены собирались изучать дизайн в классных комнатах школы Холлингсуорт, которые были просторнее и лучше освещены, чем помещения в их собственном клубе. Этот клуб, у которого на второй год насчитывалось не менее двухсот членов, также целиком обязан своим существованием мистеру Леланду, который до сих пор является его президентом. Если вспомнить, что и в школе, и в клубе он работал из чистой приверженности своей теории и ее практическим результатам, не преследуя никакой иной цели, кроме ее окончательного успеха, можно оценить всю глубину его серьезности и рвения.

Легко понять, что эта работа вместе с литературными занятиями оставляла ему мало времени для отдыха. И тем не менее оставались часы досуга; и свежей весенней порой его любимым развлечением было бродить из города к Водохранилищу с его живописным прилегающим лесом за Кэмденом или к другим хорошо известным тенистым, цветущим цыганским местам в Западной Филадельфии или на далекой Брод-стрит, где, как он знал, его ждет дружелюбное приветствие «Sarshan?» («Как дела?»). Либо в холодные зимние дни, когда благоразумные ромалы улетали на юг или жили в домах, он любил неторопливо прогуливаться по улицам, заглядывая в витрины магазинов; перекидываясь словом-другим на их наречии с улыбчивыми итальянцами, продающими каштаны и фрукты на углах улиц, или со случайными славянскими торговцами (словаками или хорватами), продающими мышеловки и крысоловки, или с другими «интересными разновидностями бродяг»; останавливаясь в лавках с декоративными вещицами и приветствуя их владельцев-немецких евреев братским «Шолом алейхем!» и торгуясь с несомненным знакомством с обычаями торговли; а возможно, заказывая инструменты и материалы, покупая латунь и кожу для своих занятий. Действительно, он был едва ли менее верен Честнат-стрит, чем Уолт Уитмен или мистер Бокер. Но в то время как Уолт Уитмен во время своих ежедневных прогулок редко поднимался выше Десятой улицы, мистер Леланд редко опускался ниже нее, сворачивая там к Библиотеке Мерканте, которую он посещал так же часто, как и Филадельфийскую библиотеку, пайщиком которой он долгое время являлся; в то время как мистер Бокер казался более тесно связанным с окрестностями Тринадцатой или Брод-стрит, где он находился рядом с Юнион-Лигой и Филадельфийским клубом. Почти каждый, должно быть, знал в лицо этих трех мужчин, столь ярких внешне. Мистер Леланд редко выходил по вечерам. Тогда он отдыхал и был счастлив в своем большом удобном кресле с сигарой и книгой. Никогда не было столь ненасытного читателя, за исключением разве что Маколея. Тогда и по сей день его неизменным обыкновением было начинать книгу сразу после обеда и заканчивать ее до сна, не пропуская ни строчки; и он читает всё — от старинных книг, напечатанных готическим шрифтом, до свежего тома путешествий или макулатуры, от самого сенсационного романа Габорио до сложнейшего философского трактата. Его чтение столь же разнообразно, как и его познания.



Я так подробно остановился на его жизни в Филадельфии потому, что за четыре с половиной года, проведенных там — долгий срок для него, чтобы отдавать его какому-то одному месту, — у него было время выработать привычки и вести то, что можно назвать домашней жизнью; а также потому, что его образ жизни после возвращения в Англию изменился незначительно. Теперь его главная штаб-квартира находится в «Лангхэме». Он по-прежнему посвящает утра литературному труду, а многие дни — обучению декоративному искусству. Он является одним из директоров Общества домашних искусств, которое без него никогда бы не возникло; миссис Джебб, одна из его самых ревностных сторонниц, смогла создать классы, приведшие к его организации, целиком на основе его системы обучения и в сотрудничестве с ним. Главный офис общества находится в апартаментах «Лангхэм», рядом с отелем; там мистер Леланд преподает и работает точно так же, как в классах школы Холлингсуорт. Лорд Браунлоу — президент этой ассоциации, леди Браунлоу, его жена, принимает в ней деятельное участие, а мистер Уолтер Безант — казначей. Мистер Леланд также является отцом-основателем знаменитого Клуба Рабле, председательское кресло в котором обычно занимал покойный лорд Хоутон. Для развлечений у филадельфийца теперь есть весь Лондон, истинным поклонником которого он является, подобно тому как Чарльз Лэм или Ли Хант любили его в былые годы; а для чтения в его распоряжении Британский музей и библиотека Муди; так что в этих отношениях, нужно признать, он находится в лучшем положении, чем в Филадельфии. Он знает также все близкие и дальние цыганские приюты у английских лесов и пустошей и уверен, что его тепло встретят на Дерби или любой сельской ярмарке. Но у него много друзей и поклонников в Англии за пределами избранных цыганских кругов. К сожалению, он лишился двух друзей, с которыми некогда был наиболее близок: профессор Э. Х. Палмер, знаток арабского языка, был убит арабами, а издатель мистер Трюбнер скончался, пока мистер Леланд был в Америке. Из других многочисленных английских знакомых он чаще всего видится с писателем мистером Уолтером Безантом и мистером Уолтером Поллоком, редактором The Saturday Review, для которого он время от времени пишет рецензии или специальные статьи. Тем не менее, несмотря на все соблазны, которые ему предлагают, он редко выходит в свет. Он предпочитает отдавать все силы сочинительству, которым развлекает стольких читателей, и своему благородному делу просвещения.


Элизабет Робинс Пеннелл.








ДЖЕЙМС РАССЕЛЛ ЛОУЭЛЛ



ДЖЕЙМС РАССЕЛЛ ЛОУЭЛЛ В УСАДЬБЕ «ЭЛЬВУД»



К сожалению, мистер Лоуэлл не дома. Он находится в своей стране и среди своего народа, но не в «Эльвуде». Вот уже почти десять лет его друзья перестали проходить под сенью тех больших английских деревьев и находить его у камина, „греющего пятки“, или за менее медитативными занятиями среди света и тени его книг. Потеря для них стала приобретением для нас; ибо в более открытой жизни человека света и дел, в Мадриде и Лондоне, публика, казалось, видела его ближе и радовалась возможности разделять гордость за него как за представительного американского джентльмена того, что приходится назвать стареющей, если не старой, школой. Но для любителей творчества автора, как и для его соседей, знакомых и современников по литературе, Лоуэлл неразрывно связан с „Эльвудом“ и не мыслится иначе как в разлуке. Там шестьдесят семь лет назад, когда „Эльвуд“ был лишь частью сельского пейзажа старого Кембриджа, он родился в почтенной семье колониальной эпохи, выучил алфавит и грамматику, впитал в себя из культурного и солидного общества, собиравшегося вокруг его отца, простоту манер и строгий идеализм мышления, традицию которых он продолжает; там в студенческие годы он „читал всё, кроме учебников“ и со своими ровесниками из выпуска 1838 года заслужил не без труда сыновнюю благосклонность от недовольной Альма-матер; будучи в молодости, как он однажды заметил бунтующим основателям The Harvard Advocate, „сам отчасти революционером“; и именно оттуда он отправился в Бостон, чтобы начать ту юридическую карьеру, которой не суждено было завершиться славой судейского парика. И после того как вышел в свет ранний сборник стихов, а благосклонный пожар уничтожил этот тираж, и когда „Пионер“ — какое же это было название, собравшее на своих рубежах Хоторна, Стори, По, Вери и мощную миссис Браунинг! — канул в первую финансовую трясину, уютная верхняя комната в „Эльвуде“, выходящая окнами на просторы Чарльза и гряду холмов на горизонте, оставалась столь же далекой от сцены судебных прений, сколь и чуждой того разговорного тона, который задавали древние священники, со своими длинными трубками взиравшие на друзей поэта с древней панели над камином. Адвокатура потеряла немало дезертиров, ушедших к Музам, и птицы „Эльвуда“ — а это место до сих пор остается для них лесным городом — твердо решили, что хотя они „наполовину прощают ему то, что он человек“, они никогда не простят ему того, что он юрист. Так что Лоуэлл продолжал свои прогулки по сельской местности и поверял знание своих излюбленных мест читателям своих стихов, с самого начала рифмуя более благородный человеческий тон с голосами природы; и он женился, и от тех дней у тех мужчин осталось много воспоминаний о том мимолетном счастье, ярким эпизодом которого стало его путешествие по Италии. Появилась первая серия „Папиров Биглоу“, и его литературная жизнь окончательно стала разделять общественные дела и приобретать квазигражданский характер, который все больше становился его отличительной чертой, пока не достиг своего развития в поэзии в патриотических одах, а в признании народом — на постах общественного доверия. Редко, поистине, уединенная частная жизнь поэта перерастала столь плавным и естественным путем в публичность и достоинство великого гражданина.

Но в тесном пространстве этого очерка нельзя спрессовывать строки; и что касается биографии, мало что в которой может быть ново для читателя, достаточно напомнить общий ход жизни Лоуэлла: как он основал журнал „Атлантик“, ставший летописью современной литературной эпохи; и в Институте Лоуэлла впервые во всей полноте проявил основательность и проницательность своей критической учености, оказав действенную поддержку национальному делу и войне против рабства — как он всегда делал это, — своей блестящей сатирой, скрытным юмором и поразительным пафосом; и стал профессором Гарварда, сменив Лонгфелло; а после проживания в Лейпциге снова поселился в „Эльвуде“, чтобы дарить миру новые книги и оставаться, пожалуй, самой памятной фигурой в умах нескольких поколений гарвардских студентов. Нельзя также обойти молчанием более привычные черты светской жизни в годы его второго брака — жизни несколько уединенной и тихой, но доверху наполненной любезностью, остроумием и интеллектуальным наслаждением, протекавшей отчасти в кабинете Лонгфелло, или в знаменитом Субботнем клубе, или на еженедельных встречах за бриджем, а отчасти в самом „Эльвуде“. Прошлое это живет в преданиях и анекдотах, и в нем Лоуэлл предстает душой и запевалой застолья, с беседой, настолько богатой содержанием и аллюзиями, что, говорят, нужно было самому услышать и увидеть всё своими глазами и ушами, прежде чем осознать, что кажущееся утонченным изобилие и изменчивость его эссе на самом деле являются спонтанностью природы, родным языком этого человека.

Тем не менее можно ожидать, что автор этой заметки перенесет читателя в уединение самого „Эльвуда“, не в столь общем ключе, а в какое-то конкретное время — до того, как хозяин прекратил свой метод путешествий у камина под присмотром надежных и уютных домашних божков и отважился пересечь настоящий океан ради восьмилетнего изгнания. Сам дом — старомодный, просторный особняк, расположенный на большом треугольном лесном участке с травянистыми лужайками под сенью Маунт-Оберна — стал знаком читателю по описаниям и иллюстрациям; и сам автор среднего роста, ладный, с плотным телосложением и поразительно привлекательным лицом, со светлым цветом кожи, полными глазами, подвижными и выразительными чертами, с бородой и падающими усами, которые являются столь заметной чертой его портрета и ныне, подобно волосам, седеют, — он тоже не чужак. Десяток лет назад эта фигура в бушлате, который он тогда носил, была хорошо известна во дворе колледжа, производя впечатление дородности и почти напускной грубоватости, пока не удавалось заглянуть в лицо с его полуузнаванием и доброжелательностью к молодым людям; а в его собственном кабинете или на лиственной веранде дома можно было заметить лишь самые простые элементы бессознательного достоинства, искренность всесторонней образованности и безупречное гостеприимство. Если бы кто-то зашел тогда в его дом, он обнаружил бы прихожую, выходящую в просторные комнаты по обе стороны, причем всё было обставлено просто и солидно, с видом, выдающим давнее проживание семьи; а слева он вошел бы в кабинет с окнами, выходящими на длинные зеленые ровные пространства среди деревьев на лужайке, — ибо хотя имение в этом направлении невелико, насаждения таковы, что уединение кажется столь же ненарушимым, как в более отдаленной глуши. Привязанности его владельца к этим „отцовским акрам“ вполне достаточно, чтобы объяснить, почему, когда другие уезжали из Кембриджа летом — а тогда там тихо, как в Пизе, — он все же находил это место „достаточно хорошей глушью“ для себя; но помимо этой любви к родной земле, сам пейзаж обладает очарованием, способным удовлетворить поэта. Позади этой комнаты, вернее, ее камина, поскольку перегородки не было, находилась другая, окна которой выходили на рощу и кустарник в задней части усадьбы по направлению к холму; и этот вид, пожалуй, был более умиротворяющим.

Здесь, в этих двух комнатах, имелась обычная обстановка ученого кабинета — столы и удобные кресла, картины и трубки, и всё это создавало атмосферу легкости и простости, с соломенными циновками, среди которых „островами“ возвышались книги, и (особенно в дальней комнате) разбросанным ученым хламом, посреди которого однажды поэт в поисках „того, что могло там оказаться“, извлек едва ли не из-под моих ног рукопись „Любовных путешествий“ Клафа. Книги заполняли полки на стене повсюду, и трудно отыскать библиотеку, собранную столь целенаправленно из чистой любви к литературе. Она не велика по меркам библиотек — около четырех тысяч томов. Перечислить ее сокровища — значит составить каталог лучших творений человека на многих языках. Пожалуй, ее краеугольным камнем в определенном смысле является прекрасный экземпляр первого фолио Шекспира; „Данте“ лорда Вернона относится к числу самых „высоких“ томов, и здесь имеется множество редких произведений гораздо меньшего формата. Диапазон английской литературы, пожалуй, наиболее обширен, но самой драгоценной частью для библиофила является весьма богатая коллекция старинной французской и другой романтической поэзии. Более интересны в личном плане тома, которые подбираешь наугад и которые служат вехами активной литературной жизни — старинные английские романы, где ручеек образует не текст, а синий карандаш, предварительная стадия едкого эссе о каком-нибудь Холливелле, возможно; а может быть, какой-нибудь сирота бесполезного труда вроде переизданного „Донна“, ради духов которого неэтичный издатель не пожелал пойти на финансовые жертвы. Но предел достигнут. Время, в которое разворачивается сцена этого краткого описания, было последним долгим летом, проведенным Лоуэллом в „Эльвуде“.


Джордж Э. Вудберри.



[ Мистер Лоуэлл умер 12 августа 1891 года.— Редакторы. ]






ДОНАЛЬД Г. МИТЧЕЛЛ (ИК МАРВЕЛ)

ДОНАЛЬД Г. МИТЧЕЛЛ (ИК МАРВЕЛ) В УСАДЬБЕ «ЭДЖВУД»



Мистер Митчелл — поистине „автор у себя дома“. Есть немало наших популярных писателей — как горожан, так и сельских жителей, — чье окружение безразлично их читателям. Но фермер из Эджвуда так приятно доверился публике, так сердечно приветствовал ее в своем саду, в своем фруктовом саду и у самого очага, что — в литературном смысле — мы все являемся его гостями и постояльцами. Во времена консульства Планка — как выразился бы Теккерей — мы, первокурсники, после паломничества к той святыне свободы, Пещере судей на Уэст-Рок с ее какографической надписью: „Оппозиция [sic] тиранам есть повиновение Богу“, — бывало, поворачивали на юг, чтобы возжечь юношеский фимиам на алтаре литературы и посмотреть, не начали ли раскрываться коробочки на больших каштановых деревьях, обрамлявших владения Ика Марвела. В те дни проще всего было добраться через маленькую деревушку Вествилл, которая приютилась у подножия скалы и издавна кажется прижимающей церковный шпиль, словно белый палец, к багровому лицу утеса. Сельские ворота на северном углу Эджвуда, откуда дорожка вела к гряде за домом, тогда стояли гостеприимно открытыми, и печатное объявление сообщало прохожим, что территория открыта для публики по средам и субботам после полудня.

Теперь, как и тогда, грезы и мечты ранних книг мистера Митчелла продолжают очаровывать каминные раздумья многих студенческих мечтателей; и сменяющие друг друга поколения первокурсников все еще устремляют свои шаги золотыми осенними вечерами первого семестра к воротам Эджвуда. Но нынче паломник может сесть на конку на Чапел-стрит у ограды колледжа и, проехав минут десять, сойти на конечной остановке линии и пройдя квартал на запад, оказывается на краю того, что наши геологи называют „нью-хейвенской террасой“. Оттуда дорога спускается на водяные луга и, пересекая по новому железному мосту солоноватый ручей, известный как Уэст-Ривер, идет дальше прямо через песчаную равнину, пока не упирается под прямым углом в подножие Вудбриджских холмов и Старую дорогу Кодрингтона (ныне Форест-стрит). На этой дороге и расположен Эджвуд, спускающийся к востоку и югу, возвышающийся на полоске земли над речной равниной, в то время как позади него круто поднимается холм на высоту около ста футов и отрезает запад полосой нависающих лесов, которые и дали месту его название.

Из окна своей библиотеки мистер Митчелл может смотреть через небольшой передний план ухоженного двора с цветущими кустарниками, лозами и яркими клумбами цветов, посаженными в густой дерн; через живую изгородь из тсуги и травянистый склон, спускающийся к дороге; через саму дорогу и низину под ней, испещренную его различными посевами, на шпиль, крыши и верхушки вямов Нью-Хейвена и зеленые холмы Фэр-Хейвен на восточном горизонте. К югу, следуя изгибу реки, он видит воды гавани, ограниченные белым маяком на ее каменном мысу. На севере виден скалистый „дамб“ или обрыв Уэст-Рока, а на северо-восток, за городом, окутанный фиолетовой дымкой — родственная возвышенность Ист-Рок. С подъездной дороги, пересекающей гряду за усадьбой, вид открывается еще шире и отчетливее: он охватывает солончаки, через которые Уэст-Ривер стекает к заливу, деревушку Уэст-Хейвен на юге и, за ней, сверкающие просторы пролива и песчаные холмы Лонг-Айленда. Позади гряды, на западе, на многие мили раскинулась земля, которую студенты-пешеходы некогда называли „Пустошью“ из-за ее предполагаемого сходства с местом знаменитой кампании Гранта: край поросшего кустарником редколесья, пересеченный дорогами для саней и вырубаемый каждые несколько лет на дрова; край — к слову сказать — дорогой охотникам за неуловимой орхидеей.

Потертый непогодой старый фермерский дом, описанный в книге „Моя ферма в Эджвуде“, уступил место около дюжины лет назад изящному особняку из камня и дерева. Нижний этаж этого здания сложен из камня, взятого в основном из старых стен на ферме. Двери и окна имеют кирпичную окантовку, которая оттеняет преобладающий серый цвет ноткой красного. Верхний этаж деревянный. Здесь есть крутая крыша со слуховыми окнами, деревенское крыльцо на востоке, просторная веранда на юге и обвивающий камень виноградник. Общий эффект производит впечатление одновременно живописное и солидное, изящное и простое. Парадная дверь ведет в просторный холл, по сторонам которого расположены: на юге — двойная гостиная, а на севере — библиотека с ее широким низким каминным проемом, книжными полками и креслами, столами, письменным столом и широкой каминной полкой, покрытой и усыпанной в беспорядке книгами, фотографиями, рукописями и всем привычным хламом ученого кабинета. В задней части холла находится длинная столовая, простирающаяся с севера на юг, окна которой выходят на травянистый склон холма на западе. Заметной особенностью этого помещения является портрет в полный рост на торцевой стене, изображающий деда мистера Митчелла по материнской линии, написанный примерно в начале века и представляющий его в панталонах до колен и шелковых чулках того времени. Поясные портреты дедушки и бабушки мистера Митчелла, написанные около 1830 года Морзом, специалистом по электричеству, висят на боковой стене столовой, а более ранний портрет его матери венчает каминную полку библиотеки. Культура мистера Митчелла, как видно, не лишена того родового фундамента, который доктор Холмс считает столь важным для брамина из Новой Англии. Три поколения носителей этой фамилии украшают страницы „Йельского триеннале“. Его дед, Стивен Микс Митчелл, окончивший учебу в 1763 году, был депутатом и сенатором Конгресса, а также главным судьей Коннектикута. Его отец, преподобный Альфред Митчелл, окончивший университет в 1809 году, был конгрегационалистским священником в Норвиче, в котором родился мистер Митчелл 12 апреля 1822 года. Утверждалось, что „Доктор Джонс“ был срисован с преподобного Альфреда Митчелла, но это неправда. Отец мистера Митчелла умер, когда сыну было всего восемь лет, и хотя его теология была строго кальвинистской, его личность не оставила в душе мальчика такого впечатления, которое позволило бы воспроизвести ее столь много лет спустя. Некоторые черты характера „доктора Джонса“ были подсказаны доктором Холлом из Эллингтона, в некогда знаменитой школе которого мистер Митчелл некоторое время учился. Имя Дональда Г. Митчелла также появляется в каталоге триеннале за 1792 год как принадлежащее двоюродному деду нынешнего „Дональда“, получившему степень бакалавра в 1841 году. Мать мистера Митчелла была урожденной Вудбридж, и около четырех лет назад он завершил подробную и роскошно изданную генеалогию этой семьи, начатую его братом, но оставленную незаконченной после его смерти.

Французские окна гостиной выходят на южную веранду, а она — на лужайку с перспективой, которая является одновременно примером искусного ландшафтного дизайна мистера Митчелла и сюрпризом для незнакомца, уловившего с шоссе лишь проблески лужайки и кустарника сквозь изгородь и полосу деревьев. Газон Эджвуда представляет собой мягкую складку между подъемом холма и травянистым склоном, который нависает над дорогой и несет на себе живую изгородь. Он не слишком велик, но насаждения из вечнозеленых и других деревьев по обе стороны расположены столь искусно, выступая здесь мысами и отступая там заливами и углублениями, что взгляд увлекается вдоль кажущейся бесконечной перспективы пологих понижений и волн, окаймленной богатой разнообразной листвой, к расположенным за ними фермам на склоне холма и далеко в сердце юга. Тут и там на крутом склоне справа и высоко над самим газоном находятся рощицы березы, орешника, ольхи, кизила и других местных кустарников, собранных вместе много лет назад и защищенных небольшими загородками, но ныне превратившихся в значительные деревья. К северу от дома расположен аккуратно ухоженный сад с грядками овощей и цветов, рядами кустов смородины и крыжовника, обсаженными самшитом аллеями, а позади всего — высокая живая изгородь из тсуги, подстриженная в виде плотной гладкой стены темно-зеленого цвета, усыпанной более светлыми иглами прироста этого года. Мистер Митчелл с простительной гордостью рассказывает, как он принес из леса в двух корзинах все кусты тсуги, составившие этот прекрасный экран. У него две мастерские — его библиотека и его сад; и из двух последнему он явно отдает предпочтение, работая там каждый день перед завтраком в прохладные утренние часы.

Эджвуд ассоциируется с его нынешним владельцем уже на протяжении поколения. Он не всегда был фермером, но фермерство было его ранней страстью, и после нескольких лет писательства и странствий он обосновался здесь в 1855 году, вернувшись к своей первой любви. Покинув колледж, он отправился работать на ферму своего деда под Норвичем. Тогда он завоевал приз — серебряный кубок Нью-Йоркского сельскохозяйственного общества за проекты хозяйственных построек. Он стал корреспондентом The Albany Cultivator (ныне The Country Gentleman), отправляя корреспонденцию из Европы во время своего первого визита за границу в 1844–1846 годах. Это путешествие было предпринято в поисках здоровья. Он страдал от угрозы туберкулеза, и зима застала его в Торки на юге Англии, где он мучился от изнуряющего и постоянного кашля. От этого он избавился после сильного приступа морской болезни при пересечении пролива на остров Джерси, где провел половину зимы. Еще ползимы прошло в скитаниях по Англии, а восемнадцать месяцев — на континенте. Этот опыт зарубежных путешествий послужил материалом для его первой книги „Свежие злаки“ (1847). Вернувшись на родину, он изучал право в Нью-Йорке, но заточение вредило его здоровью, и в 1848 году он во второй раз отправился за границу, путешествуя по Англии и Швейцарии и некоторое время живя в Париже. Франция стояла на пороге революции, и впечатления мистера Митчелла того времени были зафиксированы в его второй книге „Летняя битва“ (1850). Снова вернувшись в Америку, он поселился в Нью-Йорке и выпускал недельными номерами „Лорнетт, или Городские этюды посещающего оперу“. Это была серия сатирических очерков, отчасти по плану „Сальмагунди“ Ирвинга. Они были подписаны псевдонимом, и даже издатель не был посвящен в тайну их авторства. Посредником в этом деле выступал Уильям Генри Хантингтон, недавно скончавшийся в Париже и долгие годы известный всем американцам, проживающим во французской столице, как искусный джентльмен и литератор. „Лорнетт“ вызвал много откликов, и среди собрания писем мистера Митчелла есть немало писем от его издателя, подробно описывающих догадки видных лиц, заходивших в его лавку, чтобы выяснить авторство.

Ядром „Грез холостяка“ стала статья, отправленная в The Southern Literary Messenger и озаглавленная „Грезы холостяка в трех частях: 1. Дым, означающий сомнение; 2. Пламя, означающее радость; 3. Пепел, означающий опустошение“. У мистера Митчелла в библиотеке хранится библиографическая редкость в виде экземпляра этой первой статьи в книжном формате, датированной Вормсло, 1850 год, со следующим колофоном: „Это издание в двенадцать экземпляров „Грез холостяка“ Ика Марвела было напечатано частным образом по воле автора для Джорджа Уимберли Джонса“. Этот мистер Джонс был богатым и эксцентричным джентльменом, развлекавшимся с частным печатным станком в своем имении Вормсло близ Саванны. „Грезы“, между прочим, стали самым популярным произведением их автора, если судить по неизменному критерию „продаж“. В 1851 году Генри Дж. Реймонд пригласил мистера Митчелла редактировать литературный отдел газеты „Таймс“, которая тогда только зарождалась; но эта работа обещала быть слишком обременительной для его здоровья, и предложение было отклонено. В мае 1853 года мистер Митчелл был назначен консулом Соединенных Штатов в Венеции. В июне того же года он женился на мисс Мэри Ф. Прингл из Чарлстона и снова отплыл в Европу, чтобы вступить в исполнение обязанностей консула. Его привлекала в Венецию возможность исторических исследований, и во время пребывания там он начал собирать материалы для истории Венецианской республики. Этот план так и не был осуществлен, но следы венецианских штудий мистера Митчелла проступают во многих его последующих сочинениях; пожалуй, ярче всего — в лекции „Тициан и его время“, прочитанной в Художественной школе Йельского колледжа и вошедшей в его последний сборник „Связанные вместе“ (1884). В 1854 году он сложил с себя полномочия консула, а в июле следующего года купил Эджвуд.

За прошедшие тридцать три года мистер Митчелл вел завидную жизнь сельского джентльмена — жизнь земледелия, смягченного литературой и разнообразящуюся эпизодическими вылазками на ниву журналистики. Он видел, как вокруг него растут его многочисленные дети; он принимал в своем очаровательном доме многих выдающихся литераторов; и он поддерживал связь с читающей публикой серией книг и публикаций в периодической печати, посвященных фермерству, ландшафтному дизайну и практическим и эстетическим аспектам сельской жизни. Он редактировал „Атлантический альманах“ за 1868 и 1869 годы, а в последнем году принял предложение занять пост редактора Hearth and Home — должность, которая требовала от него проведения части каждой недели в Нью-Йорке. Он был одним из судей промышленных искусств на Всемирной выставке 1876 года и комиссаром от Соединенных Штатов на Парижской выставке 1878 года. Его вкус и опыт в ландшафтном дизайне были востребованы при планировке городского парка в Ист-Роке и многих частных участков в Нью-Хейвене и за его пределами. В последние годы университет пользовался его услугами в том или ином качестве. Он входил в Совет Школы изящных искусств с момента основания этого отделения и читал лекции в Школе. Осенью и зимой 1884 года он прочитал курс лекций по английской литературе студентам университета; и толпа жадных до знаний слушателей, посещавших этот цикл до самого конца, показала, что мистер Митчелл не утратил способности заинтересовать и очаровать молодых людей, которая принесла столь широкую известность его „Грезам холостяка“ и „Жизни мечты“ поколение назад. Среди прочих лекций и речей, произнесенных по разным поводам — несколько из них собраны в „Связанных вместе“, — особого упоминания заслуживает речь о Вашингтоне Ирвинге, ставшая одним из приятнейших моментов столетнего юбилея в Тэрритауне в 1883 году. Ирвинг не только удостоил мистера Митчелла личной дружбы, но и был в некотором смысле его литературным учителем. Ибо, сколь ни различны темы, на которые они писали, мистер Митчелл, более истинно, чем любой другой американский писатель, унаследовал литературную традицию времени и школы Ирвинга. Здесь заметно то же доброжелательное и сочувственное отношение к читателям; та же нежность чувств; и в стиле — то мягкое изящество и тот заболивый, воспитанный английский язык, который столь разительно контрастирует с резкой, нервной манерой, вошедшей ныне в моду. Среди сокровищ переписки мистера Митчелла нет, рискну утверждать, ничего более ценного для него, чем письма от Вашингтона Ирвинга, хотя собрание включает послания от Хоторна, Холмса, Диккенса, Грили и многих других выдающихся людей. Другими интересными памятными вещами являются грубо набросанные планы дома и территории Баярда Тейлора в „Кеннетте“, которые проектировщик зарисовал для своего хозяина во время последнего визита в Эджвуд.

По внешнему виду мистер Митчелл скорее ниже среднего роста, широкоплечий и крепкого сложения, с лицом свежим и румяным, чуть с горбинкой носом, плотно сжатыми губами и добрым, но проницательным взглядом. Гравюра в журнале The Eclectic Magazine за сентябрь 1867 года до сих пор дает отличное представление о своем герое, хотя темные пышные бакенбарды, запечатленные на ней, теперь стали совершенно седыми. Возможно, не все знают, что помимо немецких переводов нескольких книг мистера Митчелла, его «Грезы» и «Жизнь мечты» были перепечатаны в Германии в серии «Собрание стандартных американских авторов Дюрра».


Генри А. Бирс.








ФРЕНСИС ПАРКМАН



ФРЕНСИС ПАРКМАН В ДЖАМЕЙКА-ПЛЕЙН И В БОСТОНЕ



Окружение и жизненный опыт Фрэнсиса Паркмана в одних отношениях удивительно удачно соответствовали его целям и достижениям, а в других — были настолько злосчастными, насколько можно себе представить. Дом его детства находился недалеко от лесного массива Мидлсекс-Феллс в Массачусетсе; и его скитания и охота в этих лесах рано сформировали два главных увлечения его юности — леса и индейцев. Когда в Гарварде пробудились его литературный вкус и амбиции, он выбрал своей темой Франко-индейскую или Семилетнюю войну, поскольку она затрагивала эти любимые темы и, кроме того, отвечала его острому чувству живописности. Жребий был брошен; и в дальнейшем — во время учебы в колледже, в юридической школе и на протяжении всей жизни — это определяло его существование. В течение нескольких лет его чтение, кабинетная работа и поездки на каникулы — все было связано с этой конкретной темой. По окончании колледжа он страдал от повышенной чувствительности сетчатки, что наложило очень жесткие ограничения на чтение. Поскольку было очевидно, что он не сможет в тот момент собрать тот огромный массив материалов, который требовался для истории этой войны, он решил заняться в качестве предварительной работы в том же направлении заговором Понтиака. Следуя своему методу изучения всех тем, он посещал соответствующие места и, где это было возможно, виделся с потомками описываемых людей. Не ограничиваясь общением с полуцивилизованными индейцами, он отправился в Скалистые горы в 1846 году, некоторое время жил среди сиу-оглалла, посетил некоторые другие племена и изучил характер, нравы, обычаи и традиции самых диких индейцев. Но за этот бесценный опыт он заплатил высокую цену: находясь с этими племенами на охоте и на тропе войны, он заболел острой болезнью, и, будучи не в состоянии отдыхать и лечиться, подорвал свое здоровье и почти испортил зрение. Тем не менее он вернулся из своего опасного путешествия если не здоровым, то невредимым и написал книги «Орегонская тропа» (1847) и «Заговор Понтиака» (1851) с помощью чтецов и переписчика. Теперь ему предстояло смириться с перспективой долгих лет слабого здоровья и, возможно, слепоты.

В 1854 году он купил недвижимость на берегу Джамейка-Понд и обосновался там с семьей среди лесов у красивого водоема — обстановка отвечала его вкусам и сдержанным амбициям. Около десяти лет его жизни, отрезками по два-три года, выпали из литературного труда; а в остальное время частые и долгие перерывы прерывали его работу. Подобный опыт в начале карьеры был бы невыносим без какого-то поглощающего занятия; а имея подходящий участок для садоводства и неизменную любовь к природе, он занялся изучением садоводства и цветоводства. К 1859 году это стало его главным занятием, которое счастливо заполняло несколько лет, а до самого конца занимало больше или меньше времени в зависимости от объема литературной работы, которую он мог выполнять. Его труды принесли пользу обществу в виде профессорской должности в Институте Басси, публикации «Книги о розах» в 1866 году, поста президента Массачусетского общества садоводства и тщательных экспериментов, длившихся десять-двенадцать лет, по гибридизации лилий и других цветов. Одно из самых известных его цветочных творений — великолепная лилия Parkmanni, названная английским садоводом, приобретшим этот сорт. Летний дом мистера Паркмана у пруда был простым, но солнечным и жизнерадостным зданием посреди сада, спускающегося к воде; окно его кабинета выходило на север — свет, наименее утомительный для чувствительных глаз. Очаровательное место, окружающие пейзажи, оранжерея и сад, летом полный редких цветов, были главными достоинствами этого места; ведь его библиотека и основная мастерская находились в Бостоне. Поскольку ему требовалось много двигаться, он был привычной фигурой в этом прелестном пригороде: он ездил верхом, катался на лодке по пруду или гулял по полям и лесам.

Но посреди всех этих удручающих задержек и посторонних занятий его литературные цели не были забыты; по мере возможности он продвигал свои исследования и создание текстов с помощью чтецов и переписчика. Те, кто не знаком с трудом исторических изысканий, едва ли могут представить себе всю сложность, масштаб и утомительность его работы. Читатель может бегло просмотреть книгу и выудить нужную иголку из стога сена; но тот, кто пользуется чужими глазами, должен внимательно изучить весь стог целиком, чтобы не пропустить потенциальную иголку. Труд мистера Паркмана завоевывался дюйм за дюймом. Завершив «Заговор Понтиака», он расширил свой первоначальный план написания Семилетней войны и решил охватить всю тему французской колонизации в Северной Америке; и вместо создания непрерывной истории написать серию связанных между собой повествований. Поэтому он продолжил и расширил свои поездки для сбора материалов в этой стране, в Канаде и в Европе; а с помощью чтецов и переписчиков отбирал и приобретал необходимые документы. Но даже при всей возможной помощи подготовка первого тома серии заняла четырнадцать лет. «Пионеры Франции в Новом Свете» вышли в 1865 году, «Иезуиты в Северной Америке» — в 1867-м, «Ла Саль и открытие Великого Запада» — в 1869-м, «Старый режим в Канаде» — в 1874-м, «Фронтенак и Новая Франция при Людовике XIV» — в 1877-м, «Монкальм и Вольф» — в 1884-м.

Зимний дом мистера Паркмана, где он выполнял большую часть своей работы, находился в доме его сестры, мисс Паркман, по адресу: Честнат-стрит, 50, Бостон, — в тихом районе на западном склоне Бикон-Хилл. Его кабинет представлял собой простую, уютную комнату на верхнем этаже в передней части дома, с открытым камином, небольшим письменным столом у окна и книжными полками, покрывающими стены. Самыми ценными его сокровищами были рукописные копии как публичных, так и частных документов. Ради большей безопасности и более широкого использования он расстался с некоторыми из этих рукописей: передал партию карт-факсимиле Гарвардскому университету и коллекцию из тридцати пяти больших томов Массачусетскому историческому обществу. Последняя включает восемь томов документов из Архива министерства военно-морского флота и колоний и других архивов Франции, касающихся Канады с 1670 по 1700 год; двенадцать томов из тех же источников с 1748 по 1763 год; четыре тома из Общественного архива записей Лондона с 1750 по 1760 год; один том из Национального архива Парижа с 1759 по 1766 год; один том из Британского музея с 1751 по 1761 год; один том различных писем Бурламаку от разных офицеров в Канаде во время войны 1755–1763 годов; один том писем тому же адресату от Монкальма во время его пребывания в Канаде (Монкальм просил Бурламаку сжечь их, но мистер Паркман за пятнадцать лет до того, как смог их найти, верил в их существование и в конце концов обнаружил их в частном собрании рукописей); один том личных писем Монкальма жене и матери, написанных им во время пребывания в Америке (получен от нынешнего маркиза де Монкальма); и один том писем Вашингтона полковнику Буке из Британского музея. Самая недавняя публикация, «Монкальм и Вольф», охватывает двадцать шесть из этих томов, а также большую партию печатных материалов и заметок, сделанных на первоисточниках. Упомянутая коллекция составляет примерно половину рукописей мистера Паркмана. Значительную их часть невозможно оценить страницами и томами, поскольку это несброшюрованные заметки и ссылки, представляющие огромный объем исследований. Две группы переписчиков присылали ему из Франции и Англии копии указанных им бумаг.

Опыт мистера Паркмана представляет собой ценный и обнадеживающий пример в истории литературы. С одной стороны, у него были слабое здоровье и слабое зрение для колоссального объема труда; с другой — у него были деньги, время, способности, крепкое, жилистое телосложение, стойкий, спокойный, жизнерадостный нрав, а также непреклонное упорство и амбиции. Как и в некоторых других случаях, его недуги кажутся отрицательными преимуществами, если судить по его произведениям; ведь его частые болезни, задерживая работу, увеличивали его возраст и опыт до создания трудов и заставляли развивать те области знаний, которые обычно пренебрегаются исследователями. Это привело к тому, что он уделял равное внимание наблюдению за природой, изучению людей и осмыслению фактов. Его занятия и физический труд в садоводстве, а также практическое знакомство с лесной и приграничной жизнью усилили его сочувствие к природе. Его обширные путешествия дали ему широкое познание жизни, нравов и обычаев — от вигвама до дворца. Далеко не затворник, он оставался до самой своей смерти в 1893 году человеком света, часто отрываясь от своего кабинета и погружаясь в практические и общественные интересы (шесть лет он был президентом клуба Сент-Ботольф в Бостоне и десять лет — одним из семи членов корпорации Гарвардского университета). Он от природы был исследователем людей и проницательным наблюдателем характера и мотивов. Удручающие перерывы в литературной работе, хотя и не останавливали полностью вышеупомянутые занятия, оставляли ему время для размышлений, взвешивания собранных фактов и совершенствования формы своих произведений. Несомненно, человеческие достижения происходят из источников более внутренних, чем внешних; но обстоятельства жизни мистера Паркмана должны были способствовать реализму, силе и живописности его описаний; четкости его персонажей, их мотивов и поступков; основательности его исследований; а также беспристрастности суждений и верности перспективы в его исторических трудах.


К. Х. Фарнем.








ГОЛДВИН СМИТ

ГОЛДВИН СМИТ В УСАДЬБЕ «ГРЕЙНДЖ»



Беверли-стрит, хотя она и лежит в самом сердце города, — один из самых фешенебельных районов Торонто. Примерно посредине ее восточной стороны целый квартал отгорожен от любопытных глаз высоким глухим забором, за которым поднимается нечто вроде кусочка первобытного леса. Деревья здесь в основном ели, покрытые мхом от старости и мрачные; и посреди их надежного уединения, с залитыми солнцем теннисными лужайками перед окнами, раскинулся Грейндж. Вход на территорию находится с другой улицы, Грейндж-роуд, где ели стоят широко расставленные, а лужайки тянутся к большим воротам, которые всегда гостеприимно открыты. Сам дом представляет собой старомодный, широко раскинувшийся особняк из красного кирпича, приземистый и с широкими карнизами; его теплый цвет смягчен морозами многих канадских зим до изысканной гармонии с окружающими его разнообразными оттенками зелени. Своеобразный, неброский дверной проем, тяжелая парадная дверь, окрашенная в темный цвет, блестящий массивный молоток и строгие боковые окна — все восхитительно напоминает о временах лоялистов Объединенной империи. Именно такая подходящая и приятная архитектура попадается нам везде, где создатели Канады останавливались на отдых после бегства из разгневанной новорожденной республики. При открывании двери попадаешь в тусклый, просторный холл, полный мягких коричневых тонов и ощущения тишины, где полированный пол звукоизолирован персидскими коврами. Справа открываются гостиные, завершающиеся восьмиугольной оранжереей. Противоположное крыло занимают столовая и просторная библиотека.

В столовой преобладают багровые и коричневые тона, а ее стены увешены масляными портретами героев Содружества. Мильтон, Кромвель, Хэмпден, Пим, Вейн и другие — все они здесь, сурово вглядываясь в обильно уставленный стол. Воздержанный хозяин безмятежно обедает под этим пуританским присмотром; но мне всегда казалось, что собрание великих кавалеров смотрело бы на это с гораздо более бодрящим сочувствием. Отсюда короткий проход ведет в прихожую библиотеки, которая, как и сама библиотека, уставлена книгами до самого потолка. В дальнем конце библиотеки находится камин под тяжелой дубовой каминной полкой, а рядом стоит массивный письменный стол из светлого дерева. Меньший столик неподалеку отведен для джентльмена, исполняющего обязанности библиотекаря и секретаря. Просторные окна выходят на одну сторону, на лужайку; а центр комнаты занимает бильярдный стол, на котором по большей части свалены самые свежие обозрения и периодические издания. Хозяин Грейнджа отнюдь не усердный игрок, хотя кий держит вполне сносно. В таком доме мистера Голдвина Смита можно считать пустившим глубокие корни в канадскую почву; а поскольку его жена, чье светлое гостеприимство придает Грейнджу высшее очарование, — канадка, он имеет полное право считать себя связанным с Канадой. По внешности мистер Смит очень высок, строен, сухощав; лицо его проницательное, строгое, почти суровое; железисто-седые волосы коротко острижены; глаза беспокойные, живые, пронзительные, но порой способные на неожиданную мягкость и нежность; его улыбка столь приятна, что тем больше приходится сожалеть о ее редкости. Его облик и манеры — это сугубо облик и манеры критика, исследователя, испытателя. Поскольку он горяко интересуется всеми нашими важнейшими общественными делами, его общий вид благодаря торонтскому изданию Grip, нашему канадскому Punch, стал отнюдь не чужд жителям Канады.

Став канадцем, Голдвин Смит не перестал быть англичанином; попутно он пожелал стать и американцем. Он удерживает свою английскую аудиторию через страницы The Contemporary и The Nineteenth Century и несколько недель каждый год обращается к американцам с кафедры в Корнеллском университете. В Канаде он предпочитает выступать из-за чрезвычайно прозрачной завесы — псевдонима «Посторонний» (A Bystander); под этим именем он некоторое время выпускал небольшой ежемесячник (перед закрытием превратившийся в квартальник), который писал полностью сам и в котором рассматривал текущие события и злободневные мысли. На смену этому периодическому изданию пришло The Week, сотрудником которого «Посторонний» являлся с момента основания газеты. Было бы неуместно говорить здесь о карьере и деятельности Голдвина Смита в Англии; это означало бы пересказывать то, что и так широко известно. В Канаде его влияние оказалось гораздо более глубоким, чем принято считать или чем кажется при поверхностном взгляде. По приезде сюда он подвергся несправедливым и безжалостным нападкам со стороны самой влиятельной на тот момент газеты Канады Toronto Globe; и с тех пор у него не было недостатка в резких, хотя и нерегулярных антагонистах. Будучи и сам несколько неумолимым, что проявилось в его отношении к ирландцам и евреям, и всегда имея под рукой тот или иной печатный орган, он давным-давно свел счеты с Globe и внушил многим своим противникам благоразумие. Он посвящает всю свою энергию и время, по крайней мере насколько известно миру, работе более или менее сиюминутного характера; а когда его призывают создать что-то долговечное, соразмерное его гению, он обычно отвечает, что считает себя скорее журналистом, чем автором. Он желал бы жить не книгами, а следом, оставленным в умах людей. Действительно, на первый взгляд удивляет скудость его долговечного литературного наследия по сравнению с его огромной репутацией. За его именем чистится немногое, за исключением тома собранных лекций и эссе — среди которых главным является, пожалуй, непревзойденное историческое исследование под названием «Великая дуэль семнадцатого века», — а также проницательной, но холодной монографии о Купере для серии «Английские люди пера». Его видимые достижения скоро измерить, но трудно измерить далеко идущие последствия его влияния. Теперь, когда с годами в его высказываниях прокрадывается некий консерватизм, доктрины, противоположные тем, к которым он некогда так упорно призывал, кажутся весьма популярными в Англии. Но в Канаде он нашел более податливый материал, в который, почти без нашего ведома и согласия, его идеи вросли глубже. Его прямые поучения, пожалуй, не имели у нас большого успеха. Он не породил нечто вроде партии «Постороннего», например, для борьбы против партийного правления и прочих великих или малых объектов его нападок. Для этого его гений недостаточно синтетичен — он слишком деструктивен. Но его влияние пронизывает все партии и оказалось мощным разрушителем окотов среди нас — быстрым растворителем многих чугунных предрассудков. Он раскрепостил, либерализовал и до некоторой степени депровинциализировал нашу мысль и убедил нас, что некоторые из наших самых почитаемых фетишей — всего лишь перья и погремушка. Но он видит слишком много сторон любого вопроса, чтобы вызвать всеобщее одобрение. Канадские националисты, с которыми он, как считается, разделяет симпатии, задолжали ему и благодарность, и обиду. Он разъяснил нам наше право на наши доктрины и правильность наших доктрин; он выставил смешными тех, кто кричал нам вслед «Измена!». Но хотелось бы, чтобы он позволил нам предаться некоторому юношескому энтузиазму, как подобает бесспорно молодому народу; а также чтобы он воздержался от столь яркого и настойчивого демонстрирования всех львов на нашем пути. Мы думаем, что сможем справиться с каждым, кто выступит против нас. Его слова подрывают нашу веру в окончательную консолидацию Канады; он склонен замедлять наше идеальное слияние и чрезмерно превозносить Онтарио за счет ее сестер-провинций. Все это тревожит нас, увеличивая вероятность успеха движения, которое сейчас активно раздувается в Англии и по отношению к которому позиция Голдвина Смита всегда была неизменно бескомпромиссной — движения к имперской федерации.

Говоря о мистере Смите и канадском национализме — поскольку националистическое движение сейчас уже слишком масштабно, чтобы бояться насмешек, — я могу упомянуть печальную судьбу первых попыток учредить такое движение. Много лет назад несколько способных и патриотично настроенных молодых людей в Торонто основали партию «Канада прежде всего» и с усердием бросились в пропагандистскую работу. Сотрудничество мистера Смита было принято с радостью, и он присоединился к движению. Но вскоре выяснилось, что это движение присоединилось к нему. По сути дела, он проглотил партию «Канада прежде всего»; а устав от пропаганды, когда посчитал время неподходящим, и найдя в тот момент другие занятия, кроме как помогать при возможно преждевременном рождении нации, он позволил этому хлопотливому маленькому движению распасться. Однако живой зародыш существовал в каждом из разошедшихся кусочков и пророс от границы до границы этой земли, так что теперь у него тысяча центров, он облачен в тысячу форм и его совершенно невозможно проглотить.

Поскольку я пишу для американской аудитории, перед завершением, пожалуй, будет уместно сказать, что, хотя Голдвин Смит является страстным приверженцем и другом американского народа, он в то же время питает лишь прохладное уважение к большей части американской литературы. Он скорее критикует всех, кроме великих юмористов, к которым его восхищение поистине безгранично. Он испытывает полное и щедрое признание гения По. Но он совершенно упускает величие Эмерсона, не признает за Лоuэллом никакого величия, кроме как сатирика, и постоянно частным образом требует, чтобы Америка произвела на свет книгу. Однако поскольку он пока еще не выдвинул это непомерное требование печатным словом, за собственной подписью и печатью, пожалуй, нам будет позволено расценивать его не более чем как мягкую британскую шутку.

Чарльз Г. Д. Робертс. Фредериктон, Нью-Брансуик.








ЭДМУНД КЛАРЕНС СТЕДМАН

ЭДМУНД К. СТЕДМАН В НЬЮ-ЙОРКЕ И НА «КЕЛП-РОК»



Нью-Йорк — некрасивый город, где лишь кое-где встречаются живописные уголки. И все же живописное существует, если искать его в удаленных уголках. Собираясь выбрать постоянное жилище, мистер Стедман не стал изгонять себя на то расстояние, на котором только и можно добыть подобные преимущества. Ибо его можно назвать типичным литератором своего дня, человеком своей эпохи, своего мгновения — самого последнего мгновения. В его индивидуальности есть нечто, создающее ощущение, будто он постоянно нажимает электрическую кнопку, связывающую его с цивилизованной деятельностью мира. Он родился человеком света, а также поэтом, с чутким откликом на свою эпоху и окружение, что позволило ему соприкасаться с жизнью дня во многих различных точках соприкосновения. Своим успехом в поддержании социальной жизни свободной от влияния карьеры активного делового человека он обязан столь же редкому дару — таланту вести две совершенно раздельные жизни. Биржевой маклер — лицо отдельное и отличное от писателя и поэта. Правда, они встречаются как одно целое, на дружеской ноге, на улице или в клубе. Но человека с Уолл-стрит принимают со скудной вежливостью в четырех стенах дома поэта.

Оказавшись внутри них, начинается истинная жизнь мистера Стедмана. Это страстная, продуктивная, интеллектуальная жизнь, в которую могут безнаказанно вторгаться лишь настойчивые требования его социальных инстинктов. Мистер Стедман обладает гением товарищества. Его восторг перед людьми уступает лишь его восторгу перед книгами. То, как он находил время для исполнения своих многочисленных обязанностей хозяина и друга, — предмет расчетов, заставляющих арифметику жизней других людей казаться странно ошибочной. Он всегда обладал этим талантом заставлять время давать ему вдвое больше обычного. Вероятно, истинным объяснением этого оказался бы тот дорогой способ освещения, известный как сжигание свечи с обоих концов.

Я говорил, что городской дом мистера Стедмана нельзя охарактеризовать как богатый живописными внешними дополнениями. Улица, на которой он расположен — Западная пятьдесят четвертая, — под стать преобладающему характеру жилой архитектуры Нью-Йорка. Это длинный ряд домов из бурого песчаника, выстроенных в линию, как превращенный в камень полк солдат. Но бесстрастные шоколадные черты, словно маска сказочной принцессы, скрывают восхитительный интерьер. Стоит переступить порог передней двери, как вас поджидает чар сюрприза. Цвет, теплота и изящество приветствуют глаз с самого начала. Если поэтический дар заключается в том, чтобы превращать прозу жизни в поэзию, то несомненно, что здесь было применено то же волшебное искусство, чтобы заставить домашнюю обстановку служить эстетическому чувству. Во всем доме царит всепроникающая гармония тонов и оттенков: богатые драпировки, мягкие ковры и полумрак приглушенного дневного света искусно используются в качестве эффективного фона, оттеняющего картины, произведения искусства и редкие декоративные вещицы. С помощью ряда остроумных приемов создается ощущение, что в этом доме почести воздаются искусствам, а не обивке мебели. Эти восхитительные результаты достигнуты почти исключительно благодаря вкусу и мастерству миссис Стедман, обладающей художественным инстинктом к группировке и эффекту. У нее также есть чуткое чутье и терпение страстного коллекционера. Экскурсия по дому — это смотр ее триумфов: трофеев, выигранных на аукционах, вещиц, подобранных во время зарубежных поездок, и время от времени приобретений какой-нибудь избранной коллекции стекла, фарфора, эстампов или офортов. Среди приобретений — большая и прекрасная коллекция венецианского стекла, чья тонкая грация и переливчатое сияние превращают нижние комнаты в маленький музей для знатока. Но еще прекраснее стекла блеск красок великолепных картин, украшающих стены. Мистер Стедман, судя по всему, верит в доктрину о том, что в соперничестве искусств кроется здоровье. Его картины смотрят со своих стен на его книги, словно бросая им вызов. Первые обладают таким уровнем превосходства, который заставляет даже литературного критика отзываться о них с похвалой; ибо мистер Стедман пылает страстью к живописи, которую он взял за труд воспитать в настоящий вкус. Несколько лет назад он был привычной фигурой на приемах в Академии дизайна в дни прессы. Его непременно можно было застать перед одной из лучших акварелей или масляных картин выставки, в раму которой через несколько минут проскальзывала его визитная карточка с волшебным словом «Продано». Именно так были куплены некоторые прелестные творения Уайанта, Черча и других наших лучших художников. Пожалуй, жемчужина его коллекции — «Голос с утесов» Уинслоу Хомера, самая сильная фигуративная картина из созданных этим художником. Стены делят свое пространство между подобными произведениями искусства и многочисленной интересной коллекцией подарков и сувениров от друзей-художников и литераторов поэта. Среди них — масляный эскиз мисс Флетчер, автора «Киcмета», выполненный ее отчимом Юджином Бенсоном; бронзовый барельеф Баярда Тейлора, бывшего близким другом мистера Стедмана; и парный рельеф самого поэта, висящий бок о бок с рельефом его друга, будто с любовью подчеркивая их товарищество.

Обычный параллелограмм нью-йоркской гостиной нарушается приятно нерегулярной формой комнат, образующих серию неожиданных проемов, поворотов и углов. В самом дальнем конце, за квадратной гостиной, перспектива очерчена богатыми тонами длинного полотна витража. Фигуры здесь — не нимфы и не сатиры, и даже не эстетичная юная дева в январских одеждах, которую Берн-Джонс и Уильям Моррис хотели бы преподнести нам как преемницу таковых. Здесь сидят двое странно знакомых на вид невозмутимых голландцев в колониальных одеждах, попыхивая трубками в старомодной кухне. Это Питер Стёйвесант и Говерт Лоокерманс, которых обслуживает «goede-vrouw Maria..., старающаяся изо всех сил накрыть новогодний стол». Дабы зритель не нуждался в представлении этих трех жизнерадостных порождений поэтической фантазии, строки стихотворения переплетены с падубом, служащим декоративным дополнением. Нельзя было выбрать более подходящего входа в столовую Стедмана, чем этот. Если не было других гостей, всегда оставались припасенная лишняя тарелка и пустой стул, ожидающие грядущего гостя. Бостонскому юмору нравилось пускать стрелы остроумия в адрес Нью-Йорка из-за претензий последнего на создание литературных кружков и котерий. Когда литературный Бостон был приглашен к Стедманам на обед, эти сатирические стрелы внезапно теряли свое жало. В течение тех четырех или пяти лет, что мистер и миссис Стедман занимали свой очаровательный дом, у Нью-Йорка был столь же ярко выраженный литературный центр, как у Парижа или Лондона. По воскресным вечерам, в вечера для приема дома, здесь собиралось столь пестрое общество гостей, какое способен свести воедино лишь мегаполис. Не только авторы и художники, критики и люди свободных профессий, но также мода и свет находили сюда дорогу. На еженедельных обедах можно было встретить выдающегося иностранца, последнего успешного романиста или молодого поэта, а также самых остроумных и красивых женщин. Словно в шутливую насмешку над трудностями, сопутствующими литературному успеху и признанию, столовая по своим размерам и вместимости могла бы неплохо уподобиться тому восточному обороту речи, согласно которому богатым так невозможно попасть на небеса. Однако камерность комнаты лишь служила, подобно некоторому химическому прибору, сгущению и высвобождению блестящих разговорных газов. Если поэт пребывал в самом благожелательном настроении, наиболее избранным гостям после обеда могли позволить бросить взгляд на библиотеку. Книги были так щедро разбросаны по всему дому, что каждую комнату можно было легко принять за библиотеку. Но в большой квадратной комнате на верхнем этаже находится библиотека в собственном смысле слова — мастерская и кабинет вместе. Это сооружение его поэтического гнезда под карнизом собственного дома — единственное свидетельство затворничества в характере Стедмана. Когда он собирается ощипать собственные перья, чтобы укрыть своих птенцов, он отворачивается от мира. Все принадлежности его труда находятся вокруг него. Свидетельства широты и масштаба его чтения и эрудиции обнаруживаются при снятии с полок некоторых томов. Здесь находятся греческие классики в оригинале, с рыхлыми листами меж страниц, содержащими переводы Феокрита или Биона, переложенные на безупречный английский стих. Искусство мистера Стедмана в дорийском диалекте греческого языка под стать его знакомству с современными французскими классиками, чью легкость касания и воздушное изящество он поймал в «Окассене и Николетт», «Toujours Amour» и «Песне Жана Прувера». С тонким чувством соответствия изящные стихи Коппе, Беранже, Теодора де Банвиля, сонеты Виктора Гюго и, по сути, все его собрание французских поэтов переплетены в изысканный веллум или сафьян. Среди этих томов творения самого поэта представлены в нескольких редких и красивых изданиях. Тут есть «Песни и баллады», выпущенные Клубом любителей книг, эссе об Эдгаре Аллане По в веллуме (первое в таком переплете в Америке) и другие прекрасно проиллюстрированные и отпечатанные копии его стихов. Полки и столы уставлены богатством литературных сокровищ. Но есть один том, который держишь с поистине благоговейным восторгом. Это личный экземпляр «Окон Каза Гвиди» миссис Браунинг с междустрочными примечаниями и исправлениями. Он был подарком поэтессы миссис Кинни, матери Стедмана, которая была среди близких друзей миссис Браунинг. Приятно узнать, что поэма «Как Джон Браун взял Харперс-Ферри» была особой любимицей великой певицы.

После поворота судьбы, постигшего мистера Стедмана пять лет назад, этот очаровательный дом временно сдан внаем. Тем не менее семья чрезвычайно удачно заполучила старый дом Баярда Тейлора на Восточной тридцатой улице во время отсутствия в Европе жены и дочери последнего. Здесь условия, окружающие домашнюю жизнь Стедмана, неизбежно изменились. Тяжелый литературный труд, сопутствующий изданию недавно завершенного им тома «Поэты Америки», завершающего серию современных английских и американских поэтов, наряду с работой над «Библиотекой американской литературы» (соредакторами которой являются он и мисс Хатчинсон), написанием журнальных статей, стихов и критических разборов, а также возросшими заботами его деловой борьбы, делают его слишком перегруженным трудом человеком, чтобы уделять время легким светским удовольствиям. И все же воскресные вечера по-прежнему сохраняются как его единственный час досуга, а гостеприимство остается столь же щедрым, сколь позволяют нынешние скромные ресурсы семьи. Ранняя карьера мистера Стедмана и присущая ему крепость закалки, позволившая ему вести победоносную борьбу против огромных препятствий на протяжении всей жизни, снабдили его стойкостью и выносливостью, с которыми он встретил недавнее бедствие. Героический элемент — доминирующая нота в его характере. В самом начале своего пути он доказал, чего он стоит. Поступив в Йельский колледж в 1849 году и будучи отчисленным в 53-м за определенные мальчишеские бесчинства, мужчина в нем родился в один день. В девятнадцать лет он занялся журналистикой, женился в двадцать, а еще через год стал редактором и отцом. Десять лет спустя, после работы на всех ступеньках газетной жизни, та же решительность отметила его следующий шаг. Он бросил журналистику и занялся активным бизнесом на Уолл-стрит, чтобы иметь время для более независимого, творческого письма. Добывание хлеба насущного оказалось столь успешным, что еще через десять лет он накопил состояние и собирался отойти от дел, чтобы полностью посвятить себя литературным занятиям. Теперь он возвращается к борьбе с судьбой со старым непреклонным, несгибаемым терпением. В перипетиях своей карьеры он черпал поддержку в ободряющем товариществе жены. Всегда разделяя работу и амбиции мужа, миссис Стедман обладала даром приспособляемости, позволявшим ей встречать с подобающей легкостью и достоинством выпавшие на их долю превратности судьбы. В ранние кочевые дни она была Бланш, которая вместе с поэтом странствовала по «сказочному царству» богемы. «Маленький король Артур» теперь взрослый мужчина, соратник и преданный помощник своего отца. Король отрекся от престола в пользу крошечной принцессы, которая правит домом своими младенческими манерами. Это еще одна Лора четырех лет от роду, которая вместе со своей матерью, миссис Фредерик Стедман, замыкает семейный круг. Требуются неоднократные призывы дедушки и бабушки, чтобы осознать реальность того факта, что эта все еще молодо выглядящая пара не маскируется в этих ролях. Мистер Стедман, несмотря на седеющие бороду и усы, выглядит удивительно молодо для своих лет. Он хрупкого телосложения, со стройной фигурой и тонкими чертами лица. Его движения и жесты полны импульсивности и энергии. Он держится как человек, померившийся силой с миром. Тонкое изящество и отделка его труда, равно как его мощь и сила, предвосхищены в его облике. Его манеры — это квинтэссенция его литературного стиля. Его лицо обладает обаянием, проистекающим из благородных черт, отлитых в высшую форму выражения — интеллектуальную энергию, напоенную глубоким и острым качеством сочувствия. Часть этого обаяния лица он унаследовал от своей матери, ныне миссис Кинни. Будучи прекрасной и блестящей женой достопочтенного Уильяма Б. Кинни, когда тот был американским министром при дворе в Турине, эта одаренная леди завоевала европейскую репутацию сверкающим сиянием своей красоты.

Как собеседник мистер Стедман обладает первейшим и высочайшим качеством — спонтанностью. Мысль прыжком облекается в выражение. Поток идей столь стремителен, а речь столь бегла, что одна мысль порой наступает на пятки следующей. Его речь по своему диапазону, разнообразию и множеству затрагиваемых тем, пожалуй, даже больше, чем его творчество, является бессознательным предательством его многогранной жизни. Критик, поэт, делец и человек света, любитель природы и проницательный наблюдатель социальной механики жизни — каждый по очереди берет верх. Все это, сотканное воедино блестящей тканью коротких, афористичных, емких предложений, изобилующих удачными выражениями, которые хочется запомнить и процитировать, образует живописнейший и ослепительный ансамбль. Вдобавок к блеску здесь присутствует теплое сияние юмора, а также такой пыл и энтузиазм в способности восхищаться, которые завершают оснащение мистера Стедмана как человека и собеседника. Он не был бы поэтом, если бы не видел ближнего своего окруженным сиянием ореола. Его естественное отношение к жизни и людям — почти мальчишеская вера и восторг от того, что они восхитительны. Лишь обнаруживая, что дело обстоит иначе, появляется критик, смягчающий разочарование суровостью анализа. Стедман по натуре энтузиаст. Своей выучке он обязан тем, что он критик. Как энтузиаст он обладает пылом, интенсивностью, возвышенностью, свойственными верующему и любителю всего истинного, доброго и прекрасного. Он столь же щедр, сколь и страстен, и его дар хвалить нельзя не числить среди его наименьших качеств. Но критик вмешивается, чтобы смягчить пыл, взвесить ценность и испытать способность. И таким образом оказывается, что в мистере Стедмане живут два человека, один из которых, кажется, вечно преследует другого и никогда до конца не может его догнать.

Если поэты рождаются, а не создаются по эту сторону небес, то же касается и спортсменов. В случае Стедмана оба слились в одном, доказывая возможность такой двойственности. Лето за летом во время с трудом вырванных отпусков они вдвоем бороздили внутренние озера и удили рыбу в форелевых ручьях; рыбак забывал обо всем на свете, кроме движений самого живого из неодушевленных насекомых — рыболовной мушки; поэт был столь же поглощен совсем иным порядком движения — игрой природы. Сфера знакомств мистера Стедмана среди лесорубов и моряков пропорциональна масштабу его путешествий. «Есть по крайней мере сотня людей, с которыми я близок и которые даже не подозревают, что я написал хоть строчку», — услышал я однажды его слова посреди рассказа о забавных выходках какого-то лесного проводника, состоявшего в числе его «близких друзей». Этот талант к товариществу с классами людей, удаленными от его собственной социальной орбиты, придал Стедману ту широту сочувствия и то верное видение в области наблюдений, которые делают его критический труд столь необычным. Он знает людей так, как натуралист знает царство животной жизни. Таким образом, он может анализировать и классифицировать не только писателя, но и человека, ибо владеет ключом к правильному пониманию характера благодаря собственной пластичной чувствительности. Его восторг от сближения с людьми, находящимися на полярных расстояниях от него в социальном плане, заставляет его испытывать нетерпение к тем, кого так называемая культура вознесла на альпийские высоты, откуда они взирают на собратьев. «Есть такой-то и такой-то, — сказал он однажды, говоря о второсортном поэте, чьи стихи были эстетическими вздохами южному ветру и нарциссу. — Он думает только о рифмовании любви и голубки. Интересно, что бы он сотворил из человека — моего друга, например, в лесах Мэна, создания размером с Геркулеса, с сердцем под стать его силе. Хотел бы я посмотреть, что бы он из него сделал». Собственная индивидуальность мистера Стедмана пропитана пикантностью и теплотой, присущими людям, обладающим силой освежать собственную жизнь посредством системы здорового обновления, именуемой человеческим контактом. Значительная доля секрета его светского обаяния проистекает из его восторга перед всеми условиями жизни людей и готовности к общению с ними.

В его нынешнем кабинете в маленьком доме на Тридцатой улице разбросано несколько фотографий причудливого и живописного приморского дома. Это летняя резиденция на острове Нью-Касл, штат Нью-Гэмпшир. В ней есть башня, которая, кажется, построена над гребнем волн, и лоджия, такая же широкая и просторная, как флорентийский дворец. Никто, кроме моряка или любителя моря, не мог выбрать такое место. Для мистера Стедмана Нью-Касл стал поистине находкой. Он отвечал всем условиям удовольствия и комфорта, необходимым для летнего дома. Море было у его дверей, а вязы и поля спускались к нему навстречу. Этот маленький остров со старинной рыбацкой деревней, колониальными домами, переулками и прекрасной береговой линией — самый живописный микрокосм, когда-либо спускавшийся на воду. Поблизости нет железной дороги ближе чем в трех милях, а чтобы добраться туда, пересекаешь столько мостов, сколько перекинуто через венецианский канал. Сам мистер Стедман, поэт Джон Олби, Барретт Уэнделл (один из способных молодых авторов Бостона), проф. Бартлетт из Гарварда и семья Джейкоба Уэнделла составляют очаровательный и тесный кружок. На Келп-Рок мистер Стедман — лишь поэт, радушный хозяин и добрый товарищ. Заботы и мысли о бизнесе отсылаются в тот мир, откуда они пришли. Будучи доступнейшим из авторов в любое время, в Нью-Касле, под шум моря и лучами солнца, поощряющими его праздность, он словно источает товарищество. Его праздность такого рода, которая преподает остальному миру урок активности. В игре он проявляет еще большую интенсивность, если возможно, чем в работе. Игра заключается в пяти-шести часах усердного письма в своей башне по утрам. За этим следует дневная прогулка под парусом, рыбалка или ходьба — любое из этих удовольствий планируется с расчетом на какой-то тяжелый труд, на какое-то суровое требование к физическим силам. Вечер застает его и его семью вместе с кем-то из упомянутой группы, а часто и со случайными гостями из внешнего мира перед камином с плавником в низкопотолочном холле, где беседы и угощение завершают день.

Обладая столь изобильно мощной энергией, четверть века продуктивности мистера Стедмана — лишь залог его будущей работы. Он дважды поклялся себе впредь заниматься сугубо оригинальным творческим письмом. Как критик он завершил работу, которую перед собой поставил, — замкнул круг современной поэзии. Предоставив миру такие шедевры критической мысли, как «Викторианские поэты» и «Поэты Америки», он обязан собственной музе доказать, что критик оставляет поэта свободным.


Анна Боуман Додд.



[С тех пор как был написан этот очерк (ноябрь 1885 г.), мистер Стедман продал свой дом на Пятьдесят четвертой улице, арендовал дом на Восточной двадцать шестой улице, купил дом на Западной семьдесят восьмой улице (1890) и продал его в 1895 году, одновременно избавившись от «Келп-Рок». Его постоянным жильем теперь является Лоуренс-Парк — «Каза Лаура», названная в честь его жены и внучки, хотя прошлую зиму он провел в апартаментах в Нью-Йорке. Его самые последние работы — викторианская и американская антологии и «Mater Coronata», поэма, написанная к двухсотлетнему юбилею Йельского университета. — Редакторы.]






РИЧАРД ГЕНРИ СТОДДАРД

РИЧАРД ГЕНРИ СТОДДАРД В НЬЮ-ЙОРКЕ



Среди тех нью-йоркских литераторов, которые «лишь это и ничего более» — которые известны просто как писатели, а не как политики или ораторы, подобные Джорджу Уильяму Кёртису в старшем или Теодору Рузвельту в младшем поколении, нет более привычной фигуры, чем Ричард Генри Стоддард. Вся жизнь поэта с десятилетнего возраста прошла на острове Манхэттен; никакие ноги, кроме ног какого-нибудь ветерана-патрульного, не «изнашивали его каменные шоссе» с большей настойчивостью, чем его. Город претерпел множество изменений с тех пор, как мальчик высадился в Бэттери воскресным утром более полувека назад и вместе с матерью и ее мужем поднялся по Бродвею, но его память хранит учет всех их.

Не только Нью-Йорк изменил свой облик в стремительные годы; времена тоже изменились, и условия жизни для этого приемного ньюйоркца не столь тяжелы, какими были в его детстве и ранней юности. Возможно, он еще не в положении демонстрировать девиз Стоддардов «Post Nubes Lux», который, как он однажды заявил, станет его девизом, когда омрачавшая его судьбу тьма уступит место свету. Но его труды сегодня, сколь бы утомительными и монотонными ни были, не совсем чужды его натуре. Он еще не свободен от необходимости выполнять определенный объем литературной черновой работы (читатели The Mail and Express достаточно эгоистичны, чтобы надеяться, что он никогда от нее не освободится); но у него есть сочувственная работа и окружение, досуг писать стихи не в «скорбные полуночные часы», гарантированный спрос на все, что он пишет (условие не последнее и не наименьшее в перечне земных благословений литературного работника) и, главное, то ощущение завоеванного места в сердцах собратьев, которое должно быть еще более отрадным для поэта, чем гарантия ниши в Храме Славы. Такого дополнительного удовлетворения, какое может дать последняя гарантия, мистер Стоддард, безусловно, не лишен.

История жизни поэта рассказана столь часто и в столь легко доступных каждому томах (лучший отчет можно найти в «Домах поэтов», Бостон, изд-во D. Lothrop Co.), что мне не нужно пересказывать ее детально. Подобно жизням большинства поэтов, особенно поэтов Америки, она не была полной событий, если под событиями мы подразумеваем те поразительные свершения или резкие перемены судьбы, что ослепляют мир. И все же что может быть удивительнее того, что нежный цветок поэзии был посажен в почву, образованную слиянием столь суровых элементов, как новоанглийский шкипер и дочь диакона, «меняющего лошадей»? Или что, будучи посажен там, он не только выжил, но вырос и преуспел среди суровостей столь раннего опыта, как опыт Стоддарда? Это поистине чудеса, но чудеса, к которым человечество было сносно приучено еще до того, как Шелли сказал нам, что поэт учит в песне лишь тому, чему научился в страдании.

Мистер Стоддард родился 2 июля 1825 года в Хингэме, штат Массачусетс, где жили его предки, начиная с 1638 года. Семья Стоддардов была связана с морем; отец поэта был одним из тех закаленных новоанглийских капитанов, кости которых ныне белеют на дне открытого моря. Ричарда и его мать привез в Нью-Йорк отчим; здесь мальчик получил свое единственное образование и не сулящий ничего хорошего практический жизненный опыт. Чтение и сочинение стихов поддерживали в нем жизнь в эти мрачные дни, и его успехи не остались без признания. По отпустил в его адрес двусмысленный комплимент, заявив, что написанное тем стихотворение слишком хорошо, чтобы быть оригинальным; в то время как Н. П. Уиллис более прямо поощрял его к писательству. То же самое делали Парк Бенджамин, Льюис Гейлорд Кларк и миссис Кэролайн М. Киркленд. Но первая дружба с писателем его собственного возраста завязалась после визита к Байярду Тейлору — автору книги «Впечатления пешехода» и одному из редакторов газеты «Трибюн», который принял несколько стихотворений поэта и впоследствии познакомил его с другим молодым поэтом и критиком, третьим членом знаменитого литературного трио. Им стал Эдмунд Кларенс Стедман, который был младше остальных двоих примерно на восемь лет; тогда (в 1859 году) ему исполнилось всего двадцать шесть лет, хотя он уже успел привлечь к себе внимание поэмами «Бриллиантовая свадьба» и «Как старый Браун взял арсенал в Харперс-Ферри». С Тейлором у мистера Стоддарда сохранялась близость до самой смерти этого выдающегося путешественника, журналиста, поэта, переводчика и министра в Германии; со Стедманом его дружба продолжается до сих пор. У него было много друзей, и многие остались ему верны, но никто не был ближе него в том небольшом кругу, где его знали под именем «Дик».

Когда мистер Стоддард встретил женщину, на которой ему предстояло жениться, он уже опубликовал, точнее, отпечатал (за свой счет) сборник под названием «Следы на песне». Стихи были благосклонно отмечены в двух-трех журналах, и был продан ровно один экземпляр. Поскольку на остальную часть тиража спроса не нашлось, ее предали огню. Ободренный этим успехом, молодой поэт не увидел ничего предосудительного в том, чтобы стать мужем молодой леди из Маттапоисетта. Ее звали Элизабет Барстоу, и узами, связавшими их, была общая любовь к книгам. В двадцать пять лет (за несколько лет до первой встречи с Тейлором или Стедманом) нищий поэт и дочь кораблестроителя сочетались браком под руководством преподобного Ральфа Хойта, любезного священника из этого города, «которому оказалось легче обвенчать поэта, чем хвалить его стихи».

Понимая, что одним лишь чтением стихов человек сыт не будет, особенно когда у него есть «заложники у судьбы» (как выразился Бэкон, а не Шекспир), он принялся учиться писать прозу «и обнаружил, что он либо плохой учитель, либо плохой ученик, а скорее всего — и то и другое». Но проза и стихи вместе, хотя они сегодня вовсе не щедры на вознаграждения, были еще менее обильны в начале 1850-х годов; и даже когда нерадивый ученик усвоил то, что должен был преподать нерадивый учитель, у него была прекрасная возможность на собственном опыте узнать, «достаточно ли любви» для мужа, жены и растущей семьи детей. Незадолго до этого, впрочем, мистеру Стоддарду посчастливилось познакомиться с Готорном, и благодаря дружескому вмешательству романиста он получил от президента Пирса должность в Нью-Йоркской таможне. Ему было ровно двадцать восемь лет, когда он переступил порог гранитного храма на Уолл-стрит, и сорок пять, когда он вновь обрел свободу от служебных оков.

Именно в 1870 году мистер Стоддард потерял место в таможне. Вскоре после этого он стал клерком в Департаменте доков Нью-Йорка при генерале Макклеллане, а в 1877 году — библиотекарем Городской библиотеки; эта парадоксальная должность больше соответствовала его вкусам и способностям по названию, чем на деле, поскольку библиотека была библиотекой лишь по имени, а ее полки ломились от книг, которые попали бы под самые суровые санкции Лэмба. Должность библиотекаря естественным образом подошла к концу не более чем через два года. С тех пор или примерно с того времени мистер Стоддард является литературным редактором газеты «Мейл энд экспресс» — должности, на которой ему, пожалуй, было трудно создавать свои лучшие работы, но на которой он по крайней мере придал газете литературный тон, нехарактерный для наших ежедневных изданий. Он также периодически выступал автором статей в журнале «Критик» со времени его основания; до недавнего времени он был ведущим рецензентом в «Трибюн»; и его до сих пор можно время от времени встретить в поэтическом уголке «Индепендент». Нет необходимости приводить список написанных или отредактированных им книг; его можно найти практически в любом биографическом словаре. Томом, на котором будет покоиться его слава, являются его «Стихотворения», изданные издательством Scribner’s. Они содержат одни из самых прекрасных лирических и белых стихов, когда-либо написанных в Америке, — одни из самых прекрасных из написанных где бы то ни было при жизни поэта. Его поэзия изобилует стихами, богата мыслью, чувством и воображением, проста и чувственна по выражению. Вкусы читателей и любителей английской поэзии должны претерпеть поистине радикальные изменения, если такие стихотворения, как величественная ода Горация на смерть Линкона, сонеты о Китсе и Линконе, «Гимн Прекрасному», «Бегство юности», «Непоправимое», «Скорбь и радость», «Цветок любви истекает кровью» или трогательные стихотворения, объединенные в собрании сочинений поэта под общим названием «In Memoriam», будут когда-либо забыты или недооценены. В прозе же — той сфере, где ему так трудно было научиться владеть пером, — он выпустил (часто анонимно) бесчисленные эссе и очерки, выдающие зрелое знание литературы и литературной истории, а также тончайшую критическую проницательность, искрящиеся и перели то и дело остроумием и юмором. Долгая практика принесла ему мастерство владения стилем столь же индивидуальным, сколь и приятным: познакомившись с ним однажды, уже не нужно никакой подписи, чтобы понять, является ли он автором данной статьи.

Дом Стоддардов на протяжении шестнадцати лет занимал первый в ряду трехэтажных с цокольным этажом домов, построенных из кирпича и окрашенных в светло-желтый цвет, который тянется на восток по северной стороне Восточной 15-й улицы от юго-восточного угла Стувесант-сквер. Как и соседние дома, он отличается от традиционных нью-йоркских зданий верандой, которая защищает от тени дверной проем и окна первого этажа. Окрестности к востоку непривлекательны, а к западу — восхитительны. Стувесант-сквер (вернее, «скверы», поскольку Вторая авеню с ее бесконечной чередой конки, грузовиков, экипажей и пешеходов рассекает этот величественный небольшой парк) представляет собой один из самых красивых, а также «аристократических» кварталов города. (Разве не из Стувесант-сквер покойный Ричард Грант Уайт посвятил одну из своих последних книг благородной английской леди?) Этот квартал издавна был знаком и любим семьями Стувесантов, Ратерфордов, Фишей, Джев. Городской дом сенатора Эвартса находится всего в квартале от сквера. Близнецы-шпили фешенебельного храма Святого Георгия несут бессонный дозор над его тенистыми аллеями и сверкающими фонтанами. По бою старых церковных часов поэт может сверять свои домашние часы, ибо их звучные ежечасные удары, далеко слышные по ночам, лишь наполовину заглушаются самыми громкими дневными шумами; а если они случайно умолкнут вовсе, прохожему достаточно поднять глаза на один из огромных циферблатов, чтобы увидеть позолоченные стрелки, сверкающие в лучах солнца или луны. Церковь Святого Георгия находится на противоположной от дома мистера Стоддарда стороне сквера, на углу Ратерфорд-плейс и 16-й улицы; а квакерская школа и молитвенный дом занимают пространство между этим зданием и углом 15-й улицы. Мимо последнего угла поэт — верный близким друг другу клубу и дому — постоянно прохаживается. Клуб «Сенчури», членом которого он является с момента его основания, вызывает у него такой же интерес, как и тогда, когда он располагался в доме № 109 на той же улице, где находятся домашние божества Стоддардов. Номер дома, по которому семья принимает друзей и почту и ежедневно ведет прием (опосредованно) неизбежных мясника и булочника, — 329.

Нам потребовалось много времени, чтобы добраться сюда, но вот мы наконец на месте; и я, со своей стороны, вовсе не спешу уходить отсюда снова. Это как раз такой дом, в котором и ожидаешь встретить человека вроде Стоддарда: дом поэта и литературная мастерская. Здесь нет места и нет нужды для гостиной. Комната спереди (слева при входе в дом) называется библиотекой. Общее впечатление от нее — решительно роскошное. Здесь в изобилии представлены удобные кресла, шезлонги и изящные столики, уставленные диковинными и драгоценными декоративными вещицами. На каминной полке декоративных вещиц еще больше. Стены густо увешаны картинами. На окнах висят тяжелые шторы, а портьера в широком дверном проеме в глубине комнаты обрамляет приятный вид на столовую. Ковры разных размеров покрывают циновку практически без просветов. Камин с обеих сторон фланкирован высокими книжными шкафами из художественно резного темного дерева, заполненными книгами в красивых переплетах. Пространство над каминной полкой занимает портрет офицера в униформе в полный рост: это полковник Уилсон Барстоу из штаба генерала Дикса, который служил в форте Монро во время войны и погиб в 1868 году. Он висит здесь потому, что полковник был братом миссис Стоддард. Между передними окнами находится гипсовый медальон с изображением хозяина дома работы его давнего друга Лаунта Томпсона. (Похожее изображение «Вилли» Стоддарда и гипсовый слепок его ручки, выполненные мистером Томпсоном, — единственные хрупкие памятные вещи, которые остались у его родителей, если не считать «локона кудрявых золотых волос», напоминающие им о первенце, умершем в 61-м году.) На восточной стене висит полотно размером чуть больше фута в квадрате, на котором мистер Стоддард изображен в полный рост, стоящим так, как он предстал перед Т. В. Вудом в 1873 году, когда белоснежные волосы, на фоне которых лавр сегодня выглядит таким зеленым, только начали терять свою глянцевую черноту. Рядом с ним висит рама побольше, в которой представлен замысел W. T. Richards «Замка в воздухе», описанного в первом стихотворении Стоддарда, привлекшем к себе широкое внимание,

Величественное мраморное здание, колонны которого поднимаются
От глубоких оснований, иссеченных каннелюрами до самого купола.





Просторные окна выходят на восходящее солнце,
И когда его сияние поражает их, многопанельных,
Трехарочных и богато расписанных,
Тысяча утр светлеют там как одна.





Картина смягчилась от бега четверти века. В ней очень отчетливо прослеживается влияние Тёрнера, и она признана автором сцены в словах как справедливое цветовое воплощение château en Espagne его песни. Она была любимицей Сэндфорда Гиффорда — еще одного дорогого друга поэта, чья рука в изображении озер и горных пейзажей освещает другие углы комнаты. Родственными сокровищами являются мастерски выполненная Истманом Джонсоном голова нантакетского рыбака, вглядывающегося в морскую даль через подзорную трубу; вид Альп, подаренный Бирштадтом миссис Стоддард; болотный пейзаж Гомера Мартина раннего периода; вид Неаполитанского залива работы Чарльза Темпла Дикса, сына генерала; а также цветовые этюды Смилли, Джарвиса Макэнти, С. Г. В. Бенджамина и мисс Фиделии Бриджес. Два панно («Зима» и «Лето») были подарены владельцу другом, который некогда арендовал студию у Ж. К. Тома, ученика Эдуарда Фрера. Когда художник съехал, эти картины были выпилены из дверей, на которых он их написал. Помимо двух-трех английских акварелей, здесь есть небольшие копии работы покойного Сефаса Г. Томпсона, чье искусство Готорн любил превозносить, с голов Петрарки и Лауры работы Симона Мемми во Флоренции. Особый личный интерес представляет масляная живопись Байярда Тейлора — вид на Баззардс-бей из Маттапоисетта, открывающий часть пейзажа, который виден из раннего дома миссис Стоддард. Не все эти работы можно найти в библиотеке; ибо в нашем поспешном туре осмотра мы переступили порог столовой, где такие прозаические предметы мебели, как сервант, обеденный стол и стулья с прямыми спинками, сдерживают поток книг. Одна волна все же прорвалась сквозь них и содержится в плену в небольшом шкафу, стоящем у задних окон. Летний свет, проникающий в эту комнату, фильтруется через массу листьев, затеняющих веранду, похожую на ту, что находится спереди.

«Логово» поэта на втором этаже включает в себя главную комнату и альков и освещается тремя окнами, выходящими на улицу. Его письменный стол — старинный махагониевый — стоит между двумя окнами. Над ним висит большая гравюра с тэккереевского портрета работы Лоуренса, под которой в той же рамке можно прочесть «Страдания юного Вертера» собственной неподражаемой рукой автора баллад. Когда вы сидите за столом, миссис Браунинг смотрит на вас с большой фотографии на стене справа от вас — той самой, которую ее муж считал лучшим из всех ее снимков. Рядом с ней висит изящная гравюра с холмсовской миниатюры Байрона — портрета, о котором сам Байрон сказал: «Я предпочитаю это сходство любому другому, какое бы ни было создано обо мне любым художником». На нем изображена голова, почти женственная по своей красоте. Офорт с изображением Гюго в раме помещен над поразительным автографом, за который мистер Стоддард заплатил немалую цену — в то время, как он говорит, когда он думал, что у него есть немного денег. Смысл его практичен: «Передайте сто франков беднякам Нью-Йорка. Давайте меньше, если вы не столь богаты; но давайте. Виктор Гюго». Рукопись, которая выглядит так, будто ее написали заточенной спичкой, не имеет ни даты, ни адреса. Поэтому каждый волен рассматривать ее как личное обращение или приказ к самому себе. Близко к портрету Байрона находится офорт с изображением мистера Стедмана; в его рамку владелец засунул визитную карточку этого джентльмена, на которой поверх даты «14 февраля 1885 г.» набросаны следующие строки:

То монах с седою бородой
Пред алтарем стоит твоим,
И вновь молить, как предо мной,
Хотел б о Валентине им.





Среди сокровищ литературного и художественного характера в этой комнате находится небольшой портрет Смоллетта. Он написан на дереве, и имя художника не указано. Мистер Стоддард не находил его репродукций среди привычных изображений этого романиста. Вдоль стены над каминной полкой тянется редкий оттиск блейковского «Кентерберийского паломничества», причем под фигурой каждого паломника выгравировано его имя. Он примечателен как своим отличием, так и сходством с более известными произведениями поэта-художника. На главной стене в упомянутом мной алькове выставлена ростовая портретная голова мистера Стоддарда пастелью, выполненная Александром Лори в 1863 году. Там же размещено несколько рядов полок, уходящих далеко и поднимающихся высоко, до отказа забитых книгами, которые переплетены не столь красиво, как те в библиотеке, но, пожалуй, имеют большую ценность в глазах тех, кто так часто вглядывался в них. Это собранная поэтом еще с мальчишеских лет коллекция английской поэзии всех периодов; и к ней с пользой обращались многие другие ученые, помимо владельца. Под гравюрой с автопортрета Рафаэля в глубине большой комнаты находится шкаф, наполненный книгами того же класса, но еще более редкими — поистине бесценными для их владельца; ибо это фолианты, некогда хранимые родственными душами и подписанные именами, написанными той неизгладимой тушью, которая до сих пор сохраняет имя Китса.

Среди книг этого класса из библиотек знаменитых авторов — некоторые из которых являются дарственными экземплярами, а другие содержат либо подписи владельцев, либо их собственные аннотации к тексту, — можно упомянуть тома, которые некогда принадлежали Эдмунду Уоллеру, Томасу Грею, сэру Джошуа Рейнольдсу, Сэмюэлю Тейлору Кольриджу, Чарльзу Лэмбу, Уильяму Вордсворту, Джону Китсу, Роберту Саути, Хартли Кольриджу, лорду Байрону, Томасу Лислу Боулзу, Фелиции Хеманс, Томасу Кэмпбеллу, Уильяму Мазервеллу и Кэролайн Нортон. Среди подписей или документов в рукописях знаменитых людей встречаются имена Уильяма Александера, графа Стирлинга; Фулка Гревилла, лорда Брука; Томаса Сэквилла, лорда Бакхерста, автора «Горбодука»; Сэмюэля Гарта, автора «Диспансари», и других. Среди рукописей, хранящихся у мистера Стоддарда, есть письма или стихи, вышедшие из-под пера Уильяма Шенстона, Бернса, Купера, Шеридана, Саути, Вордсворта, сэра Вальтера Скотта, Томаса Мура, Кэмпбелла, Диккенса, Теккерея, Брайанта, Лонгфелло, По, Лоуэлла, Байярда Тейлора, Эбенезера Эллиота, «борца с хлебными законами»; Вальтера Сэвиджа Ландора, Джеймса Монтгомери, Фелиции Хеманс, Томаса Гуда, Брайана Уоллера Проктера («Барри Корнуолл»), мисс Митфорд, лорда Теннисона, Суинберна, Фредерика Локера-Лампсона, Н. П. Уиллиса, Чарльза Брокдена Брауна, Дж. Г. Уиттьера, Натаниэля Готорна, Ли Ханта, Вашингтона Ирвинга, Роберта Браунинга, миссис Браунинг и множества других английских и американских поэтов и выдающихся писателей.

В эту отборную коллекцию входят рукописи произведения Ханта «Абу Бен Адхем», «Страданий юного Вертера» Теккерея, «Древности свободы» Брайанта, «Стрелы и песни» Лонгфелло («Я пустил стрелу в воздух»), «Каструччо Кастракани» миссис Браунинг, страницы перевода Гомера, выполненного Брайантом, «Слез, праздных слез» Теннисона, «Я бродил у ручья» лорда Хоутона, «Последней песни матери» Барри Корнуолла, «Протеста Клио» Шеридана (содержащего знаменитые строки,

Писать легко им, чтоб блеснуть умом,
Но то легмо писать — читать с трудом),




сонета По «К Занте», «Последнего листа» Холмса, поэмы Лоуэлла «Ухаживание Зекла» и рукописный том, содержащий почти все «Восточные поэмы» Байярда Тейлора. Его библиотека английской поэзии содержит множество ныне редких первых изданий — «Стихотворения» Дрейтона 1619 года, «Монархические трагедии» лорда Стирлинга 1602 года, «Алахам Мустафа» Брука 1631 года, «Стихотворения» Мильтона 1645 года, ранние издания Саклинга и др.

Самой ценной из всех литературных реликвий мистера Стоддарда является локон светло-каштановых или золотистых волос — поистине тончайшая прядь, — доставшийся ему от его друга и собрата по перу мистера Джорджа Х. Бокера из Филадельфии. Мистер Бокер получил его от американского редактора Ли Ханта, С. Адамса Ли, которому он был передан самим Хантом. Именно «достопочтенный доктор Битти» подарил его английскому поэту; а Хуул, переводчик Тассо, подарил его Битти. Предыдущим владельцем до Хуула был доктор Сэмюэл Джонсон. Дальше этого Ли Хант проследить его не смог, но он полагал, что это часть локона, прикрепленного к миниатюрному портрету Мильтона, который, как известно, существовал во времена Аддисона и предположительно находился у него. Что он происходил из августейшей головы поэта «Потерянного рая», никто никогда не сомневался до времен доктора Битти; по крайней мере, так писал Хант в рукописи, копию которой мистер Стоддард бережно хранит в почерке Ли в томе стихов Ханта, изданном этим джентльменом. Есть прекрасный сонет Ханта об этих золотых нитях, написанный тогда, когда они перешли к нему во владение; а стихотворение Китса «Увидев локон волос Мильтона» сделало эту реликвию еще более памятной. Сейчас он меньше, чем был, когда эти великие умы пребывали на земле, ибо Ли Хант отдал часть его миссис Браунинг. «Почитайте эти волосы, о американцы! (как вы, несомненно, и будете), — писал он, — ибо в них ваш великий республиканский предтеча по эту сторону Атлантики впервые предстает реально и воочию присутствующим по другую ее сторону». Парный медальон хранит прядку серебряных волос с головы Вашингтона.

Было бы серьезным упущением игнорировать какого-либо члена небольшой семьи Стоддардов — не упомянуть ту одаренную женщину, которая заразилась страстью к писательству от своего мужа и заслужила не только его сердечное «Хорошо сделано», но и восхищение таких авторитетных критиков, как Готорн и Стедман, если назвать лишь этих двоих; или того сына, который теперь является единственным ребенком и потому троекратно дорог обоим родителям. Миссис Стоддард известна и почитаема как поэтесса; подшитые тома «Harper’s Monthly» служат убедительным свидетельством ее мастерства как автора коротких рассказов, а ее талант романистки получает новое признание благодаря переизданию издательством Cassell & Co. книг «Двое мужчин», «Морджесоны» и «Темпл-Хаус». Сын Лоример, двадцатичетырехлетний юноша, избрал своей профессией сцену и в столь популярной пьесе, как «Генриетта», заявил о себе в роли молодого аристократа. Говоря о доме Стоддардов, можно простить некоторое упоминание о длинношерстном маленьком терьере по кличке Энона. Она уже много лет живет в этом доме и рыщет здесь и там, вверх и вниз по лестнице так же свободно и без каких-либо происшествий, как если бы она вовсе не была слепой на оба глаза.

Слепота Эноны напоминает мне о том, что ее хозяин (которого ревматизм некогда лишил возможности пользоваться правой рукой на долгие годы) постепенно теряет зрение. Этим летом, по возвращении из двухнедельного пребывания в Адирондаке, я застал его за чтением и письмом с помощью мощной увеличительной лупы. Он сказал, что поездка мало помогла ему в этом отношении; а солнечные блики на соленой воде в Саг-Харборе, куда он собирался отправиться на оставшуюся часть сезона, вряд ли оказались бы более полезными. Этот прибрежный городок, где его друг Джулиан Готорн обосновался давным-давно, за последние годы занял место Маттапоисетта в качестве летнего дома Стоддардов.

Личное описание мистера Стоддарда должно быть излишним. В наше время немногие из его читателей незнакомы с его лицом. Его гравировали неоднократно и печатали не только с его собранными стихотворениями, но и в журналах с более широким тиражом, чем книги любого из живущих американских поэтов. Вряд ли оно разочарует почитателя его творчества, ибо это лицо поэта, причем красивое лицо. Точеные, правильные черты почти женственны по своей утонченности; но в темных глазах, ныне несколько потускневших, хотя и полных мысли и чувства, кроется выражение, которое нейтрализует любое впечатление изнеженности, обусловленное утонченностью черт или мелодичной мягкостью голоса. Волосы и борода белоснежного цвета служат гармоничным обрамлением для румяного лица поэта. Хотя мистер Стоддард слегка сгибается, когда делает шаг вперед вам навстречу (выдвинув левую руку вперед), он по-прежнему производит впечатление человека выше среднего роста. Его сердечное, хотя и сдержанное приветствие сразу располагает незнакомца к непринужденности, ибо его манеры так же мягки, как и речь откровенна.


Джозеф Б. Гилдер.








ГАРРИЕТ БИЧЕР-СТОУ

ГАРРИЕТ БИЧЕР-СТОУ
В ХАРТФОРДЕ



Пока здоровье миссис Стоу не начало ухудшаться, она дважды в день регулярно отправлялась на часовую или более долгую прогулку пешком, а в промежутках между ними обычно проводила на свежем воздухе больше или меньше времени. Погода должна была быть несомненно запретной, чтобы удерживать ее дома с утра до вечера. Нередко ее утренняя прогулка приводила ее к дому ее сына, преподобного Чарльза Э. Стоу, находившемуся в двух милях отсюда, в северной части города. До тех пор, пока сезон позволял это, она предпочитала сходить с мостовой в поля и не боялась перебираться через забор или пролезать под ним. Как можно было заключить из ее сочинений, она страстно любила полевые цветы и с ранней весны до поздней осени неизменно возвращалась с полными ими руками. Знакомому, встретившему ее однажды во время одной из таких прогулок, она показала ветку с листьями и прошла мимо со словами глубокой печали: «Я не могу найти ни единого цветка», как будто потерпела неудачу в своей цели. В общем и целом она предпочитала гулять в одиночестве. Она двигалась в хорошем темпе, но, так сказать, тихо, слегка склонив голову вперед и порой настолько погруженная в мысли, что проходила мимо знакомых людей, не узнавая их, даже когда они ее приветствовали. И все же она часто останавливалась, чтобы поговорить с детьми, которых видела за играми, и развлекала как себя, так и их любезными расспросами об их делах — играх, в которые они играли, или о чем-то еще. Однажды она остановила маленькую девочку из числа знакомых автора, которая выполняла в ту пору довольно неженственный трюк, каталась на велосипеде, и попросила ее показать, как она забирается на него и слезает и т. д., наблюдая за этим со смехом и аплодисментами. Для нее было весьма характерно во время своих пеших обходов задерживаться и наблюдать за рабочими, занятыми своими разнообразными ремеслами, и вступать с ними в разговор — неизменно так, чтобы доставлять им удовольствие. Однажды она сказала: «Я слежу за всеми новыми домами, строящимися в городе, и беседовала с людьми, которые строят большинство из них». Несколько лет назад ее брат, Генри Уорд Бичер, прислал ей письмо, полученное им от друга из Германии, в котором тот выражал ему соболезнования в связи с предполагаемым событием ее кончины, слухи о которой почему-то распространились в Европе; и это письмо доставило ей немало развлечений, особенно его концовка с выражением «Мир ее праху». «Полагаю, — заметила она с юмористической улыбкой, используя свое родное наречие, — джентльмен счел бы мой прах весьма живым, если бы он был здесь». Каким множеством людей ее продолжающееся присутствие в благословенном ею мире было окружено чувством благодарности!



Миссис Стоу проживала в Хартфорде после 1864 года, так как ее семья переехала туда из Андовера, штат Массачусетс, по окончании активной профессиональной деятельности профессора Стоу. Ее привязанность к городу восходила к юности, когда она провела там несколько лет. Здесь же находились дома нескольких ее родственников и близких друзей. Сначала она жила в доме, построенном для нее по ее собственному проекту, — доме, следовательно, восхитительном. Но его расположение со временем по разным причинам оказалось столь неудачным, что от него отказались; и после некоторого перерыва, проведенного главным образом в ее летнем имении во Флориде, был куплен дом, в котором она жила до самой своей смерти в 1896 году. Это совершенно скромное жилище в коттеджном стиле, стоящее примерно в миле к западу от Капитолия на Форест-стрит лицом на восток. Участок, который она занимает — площадью всего в несколько соток, — густо засажен кустарником (для деревьев там почти не остается места) и, конечно же, ярок цветами в соответствующий сезон. Сзади он примыкает к владениям Марка Твена и находится всего в двух минутах ходьбы от бывшего дома Чарльза Дадли Уорнера. Интерьер дома прост и имеет обычную планировку. Справа при входе холл выходит в просторную гостиную, которая в свою очередь ведет в другую гостиную позади нее. Слева находится столовая. Обстановка в нем совершенно простая, что соответствует его характеру и скромным возможностям его жильцов. И все же это на редкость привлекательный и очаровательный дом; ибо он носит на себе во всех деталях обустройства отпечаток того утонченного вкуса, который владеет искусством и секретом придавать изящный вид всему, к чему прикасается. Картины, которые явно отобраны сердцем, искусно расставлены и словно приветствуют гостя дружеским знаком. Среди них есть ряд цветочных натюрмортов (преимущественно полевых цветов), выполненных рукой самой миссис Стоу.

Хотя вокруг виднеются многочисленные признаки литературной культуры, в нем мало что указывает на обитель одного из самых знаменитых авторов эпохи. Тем не менее, по тем или иным признакам наблюдательный незнакомец вскоре догадался бы, в чьем доме он находится, и вспомнил бы о всемирной известности, завоеванной ее гением, и о том великом служении человечеству, с которым ее имя навеки связано. Он заметил бы, например, на пьедестале в эркере красивую бронзовую статуэтку работы Камберворта под названием «Африканская женщина у фонтана»; а на мольберте в задней гостиной — прекрасную гравюру с изображением покойной герцогини Сазерленд и ее дочери, подарок от ее сына, нынешнего герцога с тем же именем, с надписью: «Миссис Стоу с добрыми пожеланиями герцога Сазерленда, 1869». Если бы он заглянул в низкий дубовый шкаф, стоявший в прихожей, то обнаружил бы там двадцать шесть томов в формате фолио «Ласкового и христианского обращения многих тысяч женщин Великобритании и Ирландии к своим сестрам из Соединенных Штатов Америки», отстаивающего дело расового освобождения и подписанного более чем полумиллионом имен, которое было вручено миссис Стоу лично на знаменательном собрании в Стаффорд-хаусе в Англии в 1853 году; а вместе с ним и подобные обращения от граждан Лидса, Глазго и Эдинбурга, представленные примерно в то же время. Дом этот поистине является сокровищницей подобных реликвий, свидетельств почтения и благодарности, трофеев славы из многих стран — достаточных для того, чтобы составить целый музей, — все они представляют величайший исторический интерес и ценность; но по большей части они скрыты от глаз. Спрятанная в шкафах и редко открываемых книжных шкафах лежит бесценная библиотека литературы об «Ункле Томе», включая экземпляры большинства из тридцати семи ее переводов. Где-то хранится принадлежащий миссис Стоу экземпляр первого американского издания с наклеенным на форзац первым листом оригинальной рукописи (который, однако, был написан не первым), показывающий, что было сделано целых три начала, прежде чем обстановка вводной сцены была окончательно определена.

Имеются и более личные реликвии. Например, гладкий камень весом в два-три фунта с наброском или этюдом на нем работы Рескина, сделанным в отеле на озере Невшатель, где они с миссис Стоу случайно встретились; он подобрал его на берегу озера однажды вечером и расписал в ее присутствии, чтобы проиллюстрировать свое мнение о чем-то сказанном. Одним из самых ценных ее сокровищ была золотая цепь из десяти звеньев, которую во время упоминавшегося собрания в Стаффорд-хаусе герцогиня Сазерленд сняла со своей руки и застегнула на руке миссис Стоу со словами: «Это память о цепи, которая, мы надеемся, скоро будет разорвана». На нескольких из десяти звеньев были выгравированы великие даты в летописи эмансипации в Англии; и была выражена надежда, что она доживет до того, чтобы добавить к ним другие даты аналогичного значения в продвижении свободы по эту сторону Атлантики. Это было в 1853 году. Двенадцать лет спустя каждое звено имело свою надпись, и летопись была завершена.

Было трудно осознать, когда вам показывали мемориалы подобного рода, что хрупкая маленькая дама с мягким голосом, стоящая рядом и объясняющая их, сама была главной героиней возвышенного конфликта, который они напоминают. Ибо невозможно представить себе человека более непритязательного во всех отношениях, чем она, или человека, который казался бы более несведущим в отношении даров и трудов гения или великой роли, сыгранной в жизни. В своем тихом доме, окруженная дочерями, окруженная уважением и любовью, наполненная божественным спокойствием христианской веры, в полном милосердии ко всему человечеству, самая знаменитая из американских женщин провела безмятежный вечер своих дней. Ее часто можно было застать сидящей за фортепиано, когда ее рука блуждала по его клавишам — та рука, которая была наделена столь мощной силой, — тихо напевавшей про себя те гимны евангельской надежды, которые были дороги ее сердцу на протяжении всего ее земного паломничества, в тучах и в лучах солнца. В последние годы она почти полностью отложила перо в сторону, а ее последней работой стала подготовка в соавторстве с сыном кратких мемуаров о ее почтенном муже, который ушел из жизни в 1886 году.

В уединении ей продолжали приходить, часто из далеких и высоких источников, послания с выражением почтения и памяти, которые она встречала с одинаковым удовольствием и смирением. Среди них было письмо от мистера Гладстона, вдохновленное тем, что он впервые прочел «Очарованную министром», и написанное посреди его государственных забот. Какое удовлетворение оно ей доставило, можно судить по отрывку из него. Сообщив ей, что, хотя он давно собирался прочесть книгу, у него не представлялось возможности сделать это до месяца или двух назад, он говорит: «Лишь тогда я приобрел личное знакомство с прекрасным и благородным образом пуританской жизни, который вы явили в этом произведении по образцу, поистине счастливейшему без всяких примеров, насколько мне известно. Я поистине не знаю среди четырех или пяти персонажей (хотя, полагаю, Мэри следует отдать предпочтение как наиболее близкой к образу Спасителя нашему), кому присудить венец. Но при всех обстоятельствах и помимо высочайших заслуг я должен оставить маленький уголок восхищения для Серинти Энн».


Джозеф Х. Твичелл.








ЧАРЛЬЗ ДАДЛИ УОРНЕР

ЧАРЛЬЗ ДАДЛИ УОРНЕР
В ХАРТФОРДЕ



В трех четвертях мили к западу от железнодорожного вокзала, в углу, который Фармингтон-авеню образует с Форест-стрит, и там, где город выходит к деревне, жил мистер Уорнер, а Гарриет Бичер-Стоу и Марк Твен были его ближайшими соседями. Дома, где они когда-то жили, находятся всего в броске камня друг от друга. Камней между ними, однако, не бросали, поскольку три автора состояли вовсе не в отношениях метания камней, а совсем наоборот. Дом мистера Уорнера — просторное, привлекательное жилище в колониальном стиле. Он стоит без ограды в нескольких ярдах вглубь от улицы, в роще благородных каштанов, не имея других земельных участков и не нуждаясь в них. Сразу за ним, у подножия крутого поросшего кустарником берега, извивается излучина значительного ручья.

Сад, который мистер Уорнер сделал столь знаменитым, на территории вы не найдете. Внутри же, правда, мудрец «Кальвин» наслаждается на каминной полке тем бессмертием, которое способно даровать бронзовый бюст, но самого сада нигде нет. Он принадлежал другому дому, где жил мистер Уорнер, когда писалось «Мое лето в саду»; чей очаг также воспет в его «Очерках у камина», которые для немалого числа его читателей являются самой восхитительной из его книг, — дому, дорогому памяти многих друзей и гостей. Хотя верно то, что эксперимент мистера Уорнера в области садоводства в свое время был отчасти реальностью, его главный успех, в чем можно признаться без умаления заслуг, был литературным; и по мере созревания его литературного плода импульс к нему угас.

Как и следовало ожидать, интерьер дома мистера Уорнера уютен и домашний. Жизнерадостная гостиная выходит в широкую, светлую музыкальную комнату, образуя вместе с ней одно гармоничное помещение щедрых, гостеприимных пропорций. Обстановка проста, но каждая деталь привлекательна. Там присутствует рука современного декоративного искусства, хотя и под разумным контролем. Каминная полка в восточном стиле поднимается над камином музыкальной комнаты, выложенным старинными изразцами, привезенными мистером Уорнером из Дамаска. Другие дорожные трофеи выставлены тут и там вместе с картинами и гравюрами наивысшего качества. В уединенном уголке эркера находится прелестный слепок Венеры Милосской, на котором, когда его преподнесли в качестве подарка на день рождения в семье, была выгравирована надпись «Венера моего глазу». Дом полон книг. Каждая его часть в большей или меньшей степени представляет собой библиотеку. Загруженные полки фланкируют лестничные площадки широкой лестницы и так далее всю дорогу наверх до рабочей комнаты на третьем этаже, где статуэтка Теккерея на столе нашего автора кажется озадаченно созерцающей скопившуюся разнородную массу литературы, сложенную и наваленную вокруг. На любой том из этой коллекции мистер Уорнер мог бы положить руку в одно мгновение — когда находил, где он лежит. Это изобилие книг отчасти объяснялось тем, что мистер Уорнер был газетным редактором и в этом качестве обрушивал на себя всю общую массу книжной продукции. Не то чтобы он хранил ее всю. Богословские труды и библейские комментарии по большей части доставались священнику. Вокруг крутится множество детей, чьи детские библиотеки в значительной степени состоят из подарков от «дяди Чарли». Его дом был во всех отношениях исключительно очаровательным, и всякий, кому довелось провести там вечер, несомненно уходил с желанием написать статью о хозяйке этого дома.

Здесь мистер Уорнер проводил предполуденные часы и занимался литературным трудом. Он был очень трудолюбив и писал необычайно быстро. Некоторые из его наиболее любимых очерков, которые принято цитировать в качестве образцов его лучших работ, особо демонстрирующих его тонкий и мягкий юмор и характерные достоинства его стиля, были завершены за один присест. Во второй половине дня он был «в городе», исполняя обязанности главного редактора газеты «Hartford Courant» — старейшей непрерывно издающейся газеты в нашей стране, основанной в 1764 году. Его соредактором-главред был генеральный штабист Джозеф Р. Хоули из Сената Соединенных Штатов. Главным призванием жизни мистера Уорнера была журналистика. Его природный склад тяготел к литературе. Чернила начали волновать его в венах еще в мальчишеские годы. В юности он сотрудничал со старыми журналами «Knickerbocker» и «Putnam’s Magazine». Но обстоятельства не позволили ему следовать своему призванию. Окончив колледж, он некоторое время занимался железнодорожными изысками на Западе; затем изучал право и недолго практиковал его; но в конце концов по призыву своего друга Хоули приехал в Хартфорд и обосновался за редакторской работой, отдавая ей все силы с заметным успехом с самого начала, и продолжал в том же духе в годы перед войной, во время нее и после, полагая, что в качестве журналиста он нашел свое место и свою карьеру. Его редакторская работа, однако, была таковой, что принесла ему отчетливую литературную репутацию; и часть ее носила литературный характер по форме и замыслу. Люди сохраняли его рождественские рассказы и путевые заметки в своих альбомах для вырезок. Главы книги «Мое лето в саду» изначально представляли собой серию статей, написанных для его газеты без мысли о дальнейшей публикации. Именно в ответ на многочисленные предложения, поступавшие к нему из различных кругов, они были превращены в книгу. Необычайный успех, с которым была встречена эта небольшая книжка, стал сюрпризом для мистера Уорнера, который настаивал на том, что в ней нет ничего лучше того, что он привык писать. Он был склонен рассматривать выпавший ему успех как случайность и сомневаться в том, что это приведет к чему-то большему на литературном поприще. Но он заблуждался. Поставщики литературы тотчас взялись за него. Это было в 1870 году. С тех пор его изданные произведения выросли в значительный список.

Его запас материалов был обширен и постоянно пополнялся. Его ум отличался поистине пытливым и стяжательским складом. Его путешествия приносили ему обильные познания. Он вернулся из поездки на Восток, результатом которой стали книги «Моя зима на Ниле» и «В Леванте», со знанием египетского искусства и истории, каким обладают немногие путешественники, и с редким пониманием запутанных хитросплетений восточного вопроса, прошлых и настоящих. Хотя он не был оратором, не проходило практически ни одного сезона, чтобы его не приглашали выступить с речью на каком-нибудь юбилее колледжа — приглашение, которое он несколько раз принимал. Он также однажды прочитал в различных колледжах курс лекций огромного интереса и ценности на тему «Отношение литературы к жизни». Он был страстным приверженцем классической культуры и неоднократно писал и выступал в ее защиту. Его юмор был у него в крови и представлял собой юмор человека с глубочайшими убеждениями и серьезным характером. Мистер Уорнер пользовался большим уважением среди сограждан и часто призывался служить в том или ином общественном качестве. Он в течение ряда лет был членом Комиссии по паркам города Хартфорда; и в одно время представил отчет законодательному собранию Коннектикута в качестве председателя специальной Тюремной комиссии, назначенной штатом. Он был прихожанином Конгрегационалистской церкви и до своей смерти в 1900 году неустанно посещал богослужения.

Мистер Уорнер был привлекательным мужчиной: высокого роста, худощавого и стройного сложения, с волевым лицом, выражающим мысль и утонченность. Его голова была вместительной, лоб — высоким и чистым, а добрые глаза за очками — заметно широко раскрытыми. Его повсюду отмечали как человека с решительно яркой внешностью. Годы покрыли пудрой его окладистую бороду и обильные вьющиеся волосы, но он ходил быстрым, энергичным шагом, откинув голову назад и устремляясь вперед так, будто за кем-то гнался. Совершая ежедневные поездки туда и обратно между своим домом и редакцией в здании «Courant», он презирал услуги уличного трамвая, привычно совершая путь протяженством чуть более мили в каждую сторону пешком, в любую погоду. Его пешеходные способности были первоклассными, и он получал огромное удовольствие, проявляя их. Он любил взвалить на плечо рюкзак и отправиться в недельный поход по Катскиллским или Белым горам, и каждый, кто шел с ним, был обеспечен достаточной физической нагрузкой. Он любил исследования и однажды предпринял в течение двух сезонов подряд два довольно протяженных конных путешествия — в сопровождении профессора Т. Р. Лаунсбери из Шеффилдской научной школы при Йеле — по глухим уголкам Пенсильвании, Теннесси и Северной Каролины. Об одном из этих путешествий он подготовил отчет в виде серии статей для журнала «The Atlantic». Он питал острейшую тягу к жизни на открытом воздухе, особенно в лесу. Его любимым местом отдыха был регион Адирондак, где в общей сложности он провел немало недель в палатках. Его восхитительная маленькая книжка «В диких местах» родилась из наблюдений за человеческой и прочей природой, сделанных там. Он был искусным и терпеливым рыболовом, но ничто не доставляло ему такого удовольствия, как целый день идти по лесной тропе через какой-нибудь прежде нехоженый участок, останавливаясь на ночлег под открытым небом везде, где его заставала ночь. Он легко сходился с любым человеком, с которым его сводил случай, и в таких обстоятельствах, блаженствуя у костра и попыхивая умеренной трубкой, вполне мог продержать проводника пол ночи, расспрашивая его и узнавая его взгляды и соображения на самые разные темы.


Джозеф Х. Твичелл.








УОЛТ УИТМЕН



УОЛТ УИТМЕН
В КЭМДЕНЕ



Написать статью о доме Уолта Уитмена довольно сложно, ибо он сам однажды с юмором заметил, что всю жизнь обладал домом лишь в том смысле, в каком им обладает корабль. Едва ли не до 1884 года его можно было назвать обитателем столь определенного места, даже такого рода, какое я опишу в ближайшее время. Проиллюстрировать его собственное полушутливое высказывание, приведенное выше, и записать несколько фактов о поэте в Кэмдене в том доме, где он умер, — вот моя единственная цель в этой статье. Я решил держаться подальше от любой критики «Листьев травы» и ограничиться его состоянием и кратким очерком его личной истории. Мне также хотелось бы немного остановиться на том, что можно назвать специфическим снаряжением или школой, которую он избрал для выполнения своей миссии поэта в соответствии со своим собственным идеалом.

Наблюдая за драмой человеческой природы — если, конечно, «весь мир — театр», — Уолт Уитмен с самого начала обладал редкими преимуществами в качестве стороннего наблюдателя. Несколько его ранних лет, пришедшихся на возраст с пятнадцати до двадцати одного года, прошли в преподавании в сельских школах в округах Куинс и Саффолк в штате Нью-Йорк, в соответствии со старинным причудливым обычаем «побывки у всех по очереди», то есть переезда из дома в дом и с фермы на ферму, от знатных до простолюдинов, с проживанием несколько дней то в одном, то в другом месте, пока не истечет срок четверти, а затем всё начиналось сначала. Следует помнить о его долгом занятии ремеслом печатника, сопровождавшемся частыми разъездами, а также плотником. Довольно значительная часть его жизни прошла в пансионах и гостиницах. Три года Войны Сецессии, разумеется, играют заметную роль. Он никогда не совершал долгих морских путешествий, но в течение нескольких лет (1846–1860) выходил в плавание на лодках лоцманов Нью-Йоркского залива, порой на неделю за раз, и среди них был всеобщим любимцем. В 1848–1849 годах он жил в Новом Орлеане, время от времени останавливаясь и в других штатах у Мексиканского залива, помимо Луизианы. С 1865 по 1873 год он жил в Вашингтоне. Родившись в 1819 году, он провел свое детство, годы юности и зрелости — то есть вплоть до 1862 года — главным образом на своем родном Лонг-Айленде, по большей части в Бруклине, с редкими перерывами на поездки на Запад и Юг. В ту пору, в возрасте сорока двух лет, он отправился на поле боя в Виргинию и в течение трех последующих лет активно участвовал в качестве добровольного санитара и сиделки на полях сражений, оказывая помощь южанам наравне с северянами, а также среди раненых в армейских госпиталях. В 1864 году он был повержен госпитальной малярией и «воспалением вен», но выздоровел. Он работал своими силами, обладал несгибаемой силой, здоровьем и энергией, был в движении день и ночь не только до официального окончания борьбы Сецессии, но и долгое время после нее, поскольку по окончании конфликта осталось колоссальное наследие страдающих солдат. В 1865 году при президенте Линкольне он был официально назначен на солидную должность в департамент генерального прокурора. (Этому предшествовало его увольнение с временной должности клерка в Бюро по делам индейцев Министерства внутренних дел. Министр Харлан уволил его с этого поста конкретно за то, что он был автором «Листьев травы».) Он продолжал работать некоторое время в департаменте генерального прокурора и пошел на повышение, но семена госпитальной малярии, судя по всему, так и не были полностью искоренены. В конце концов он был совершенно неожиданно сражен тяжелым параличом (левосторонней гемиплегией), от которого — спустя несколько недель — уже медленно поправлялся, когда потерял из-за смерти мать и сестру. Вскоре последовало еще два приступа паралича, хотя и более легких, чем первый. В Вашингтоне тем временем наступило лето, и его врач настоятельно предписал больному полную смену обстановки — горы или морской берег. Соответственно, Уитмен покинул Вашингтон, направляясь к побережью Нью-Джерси или Лонг-Айленда, но в Филадельфии понял, что чувствует себя слишком плохо для дальнейшего пути. Его перевезли в Кэмден, и он жил там до своей смерти в 1892 году. Именно с этого момента я близко знал его, и для моего дома, жены и семьи он был почитаемым и самым дорогим гостем.

Я должен воздержаться от пространных описаний жизни поэта в эти годы, отметив лишь, что в тот период (1880) произошло окончательное завершение «Листьев травы», бывших целью его жизни. Дом, в котором он жил, представляет собой небольшое старинное деревянное строение, расположенное примерно в пушечном выстреле от реки Делавер, на чистой, тихой, демократичной улице. Эта «хижина», как он ее называл, была куплена поэтом за 2000 долларов — две трети суммы были выплачены наличными. В ней он занимал второй этаж. Я начал с уподобления его дома кораблю, и это сравнение можно продолжить. Хотя комната Уолта Уитмена по адресу: Микл-стрит, 328, Кэмден, была больше любой корабельной каюты, в ней было всё то же просторечие, простота и непринужденность жилища какого-нибудь старого моряка. В просторном помещении приличного размера с тремя окнами (примерно 20 на 20 футов или более) находились дровяная печь, голый дощатый пол из узких досок, удобная кровать, разнообразные большие и маленькие ящики, хорошая газовая лампа, два больших стола, несколько старых сидений без подушек и масса колышков, крючков и полок. На стенах висели или были приколочены картинки: почетные места занимали портреты его отца, матери и сестер, портрет возлюбленной далеких лет, крупный эстамп с изображением Оцеолы, вождя семинолов (подаренный Уитмену много лет назад художником Кэтлином), несколько редких старинных гравюр Стрейнджа и «Пир бандитов» Мортимера. Кое-где на полу валялись кучи книг, рукописей, заметок, вырезок, корректурных листов, брошюр, газет, старых и новых журналов, загадочных на вид литературных свертков, перевязанных крепкими бечевками. У дальней стены высился мощный сундучище с двойными замками и железными полосами — такое вместилище прибывает из-за моря с иностранными эмигрантами, и вы в Нью-Йорке могли видеть, как его поднимают с помощью мощных талей из трюма какого-нибудь гамбургского судна. На главном столе лежали другие книги, некоторые из них явно старомодные, Библия, несколько Шекспиров — уголок, посвященный переводам Гомера, Эсхила и других греческих поэтов и трагиков, с книгами Фелтона и Саймондса о Греции, собрание сочинений Фориэля и Эллиса по средневековой поэзии, зачитанный до дыр томик (его спутник то время от времени, то постоянно на протяжении пятидесяти лет) «Пограничной менестрели» Вальтера Скотта, — Теннисон, Оссиан, Бернс, Омар Хайям, сваленные вместе самым пестрым образом. Сама могучая фигура Уитмена с комфортом располагалась в диковинном великом кресле с сиденьем из тростника, со столбиками и перекладинами, напоминающими корабельные рангоуты; словом, это было самое внушительное, массивное, с широкими подлокотниками и широким сиденьем сооружение подобного рода из всех возможных. Оно было рождественским подарком юных сына и дочери Томаса Дональдсона из Филадельфии и было изготовлено специально для поэта.

Позвольте мне завершить повествование парой суждений, ставших результатом моего многолетнего знакомства. (Если я слегка нарушу правило, установленное в самом начале — не пытаться давать литературную критику, — я надеюсь, читатель простит мне это.) И книга Уолта Уитмена, и его личность требуют долгого и всестороннего изучения и не поддаются оценке по меркам обычая. Я никогда не встречал человека, который — несмотря на то, что он проявлял поглощающий интерес к политике, литературе и тому, что называется «светом» — казался бы столь сосредоточенным исключительно на самом себе. Доктор Дринкард, вашингтонский врач, лечивший его во время паралича, писал филадельфийскому врачу, к которому перешел этот пациент, в частности следующее: «В своем физическом организме, в своей конституции, вкусах и привычках Уитмен — самый естественный человек из всех, кого я когда-либо встречал». Первичной основой характера поэта при этом, безусловно, было духовное начало. Хелен Прайс, знавшая его пятнадцать лет, называет его (в книге доктора Бакки) самым по сути религиозным человеком из всех, кого она знала. На этом фундаменте слой за слоем строился богатый, разнообразный, конкретный опыт его жизни с самых ранних лет. При этом его целью и идеалом были вовсе не технические литературные задачи. Его сильная индивидуальность, своенравие, дерзость, наряду с презрением к условностям и рутине, несомненно, вывели его далеко за рамки обычных границ и мерок. Неудивительно, что находятся некоторые, кто отказывается считать его «Листья» «литературой». Возможно, лишь потому, что он воспитывался как печатник и в ранние годы работал газетным и журнальным автором, он облек свое выражение в типографскую форму и сделал из этого полноценную книгу со строками, страницами и переплетом.

В свои последние годы поэт, которому почти исполнилось семьдесят три года, когда он умер, находился в состоянии полупаралича. В хорошую погоду он регулярно выходил на улицу, очень любил реку Делавер, часто бывал на кэмденско-филадельфийской паромной переправе и временами прогуливался по Честнат-стрит или Маркет-стрит в последнем из названных городов. У него был диковинный род общественного общательного характера: он беседовал с чернокожими и белыми, высокими и низкими, мужчинами и женщинами, стариками и молодежью всех сословий. Каждому он уделял пару слов дружеского признания, кивок или улыбку. И тем не менее он никоим образом не был выдающимся оратором или логиком в каком бы то ни было месте. Я знаю одного старого продавца книг, который всегда называл его Сократом. Но в одном отношении это сходство отсутствовало напрочь. Уитмен никогда не спорил, не пререкался, не устраивал и не затевал дотошных расспросов ни с одним человеческим существом.

Невзирая на паралич, нищету, растрату книготорговельцев (1874–1876), невероятные клевету и неверные истолкования, преследовавшие его всю жизнь, а также на совершенно полный провал его книги с мирской и финансовой точек зрения, его великолепный запас личного невозмутимого спокойствия и хорошего настроения оставался неисчерпаемым и до конца его жизни, в условиях телесной немощи и крайне скудного дохода, был столь же бодрым и лучезарным, как и прежде.


Джордж Селвин.








ДЖОН ГРИНЛИФ УИТТЬЕР

ДЖОН ГРИНЛИФ УИТТЬЕР В ЭМСБЕРИ



Почти все портреты мистера Уиттьера, с которыми знакома нынешняя публика, изображают пожилого человека, хотя и с огоньком, вспыхивающим в глазах и озаряющим лицо, подобным тому огню, что кроется под снегами Геклы. Но если после перешагнувшего за восемьдесят лет рубежа его лицо все еще было столь сильным и лучезарным, в молодости оно должно было обладать исключительной красотой, и до самого конца он сохранял тот взгляд Черного Бахелдера, отблеск которого можно было заметить во взоре Дэниела Вебстера и, возможно, как гласит предание, во взоре Хоторна и Кушинга. Во всяком случае, он продемонстрировал прекрасную преемственность силы воли и целеустремленности этого странного героя песен и романсов, своего предка Бахелдера.

Но в родословной Уиттьера можно обнаружить и другие истоки, не менее интересные, чем у старого проповедника. Одна из его бабушек была из рода Гринлифов, откуда и его второе имя, и говорят, что она происходила из гугенотской семьи по фамилии Фёйвер, которые по прибытии на наши берега перевели свою фамилию (как это до сих пор принято у многих наших французских и канадских переселенцев) на английский как Гринлиф. Сам поэт говорит об этом так:

Имя, что нес галльский изгнанник, О Сен-Мало, из твоего древнего рынка, Стало на нашем западном берегу Гринлифом вместо Фёйвер.





Для художественного воображения, которому нравится находить во всем причину для существования, есть нечто отрадное в мысли о гугенотской крови в жилах Уиттьера; и видится нечто большее, чем простое совпадение, в том факте, что на гербе Гринлифов присутствуют и шлем воина, и голубь с оливковой ветвью в клюве. Среди Гринлифов был один из лейтенантов Кромвеля; и таким образом с обеих сторон мы обнаруживаем нашего воинственного поэта рожденным от людей, страдавших за совесть, как и он сам на протяжении добрых сорока лет своей зрелой жизни. Отрасль такого рода — как мог он идти по какому-либо иному пути, кроме того, что открылся перед ним, чтобы сразить Армагеддон; и все же внук Томаса Уиттьера из Хейверхилла, который отказался от защиты блокгауза и, верный своим принципам, считал краснокожего другом в те дни, когда военный клич возвещал резню направо и налево, — внук этого старого квакера, скажем мы, должен был чувствовать в себе какое-то странное волнение духа против духа, поскольку человек мира соперничал с человеком войны, и человек войны издавал звуки, перед которыми рухнули башни темной крепости рабства. Ибо Уиттьер был не просто трубачом аболиционистов в те мрачные, но славные дни борьбы с позитивным и осязаемым злом: он был самой трубой, и он, должно быть, чувствовал порой, что дыхание Господа проносится сквозь него.

Это страшные дни для воспоминаний — период той долгой, ожесточенной борьбы под тучей поношений и бесчинств; но для тех, кто жил под этой тучей, она была окаймлена светом, и во всех наших печалях была радость борьбы и братства, красноречия, поэзии и песен, и еще большая радость от осознания того, что все силы вселенной должны сражаться на стороне правды.

Старая усадьба, где родился Уиттьер в 1807 году, стоит до сих пор, и хотя она построена более двухсот лет назад, она находится в хорошем состоянии. Она расположена на высоком плоскогорье, окруженном тем, что в позднюю осень и зиму кажется унылым пейзажем. Крейгенпутток Карлайла, хижина Бернса, усадьба Уиттьера — все они имеют определенную связь, каждая из них является обителью гения и сравнительной бедности, и каждая настолько сурова и обнажена, что заставляет воображение обитателей устремляться на мощных крыльях к более прекрасным местам. Из досок чердачного пола усадьбы Уиттьера делают маленькие шкатулки и пресс-папье, точно так же, как из вещей Бернса; а веточки осеняющего ее вяза лакируют и продают в качестве держателей для перьев. Но пришлось бы пустить на токарный станок весь дом, чтобы удовлетворить спрос, если бы на него отвечали повсеместно, ибо это та самая старая ферма, воспетая в «Снежном заносе» — нашем единственном национальном идиллии, совершенной поэме о зимней жизни в Новой Англии. Упоминание в этой поэме столь странного и сильного персонажа, как Гарриет Ливермор, навлекло на голову поэта гнев одного из ее боковых потомков, написавшего книгу с целью доказать, что ничто из сказанного об этом фантастическом существе при ее жизни не было правдой, и что она, далеко не ссорясь с леди Эстер Стэнхоуп из-за того, кому из них ехать рядом с Господом при его возвращении в Иерусалим, никогда даже не видела леди Эстер. Но почему кто-либо, будь то потомок или кто-то другой, должен оскорбляться нежным чувством и красотой упоминания ее поэтом — такая же загадка, как и ее жизнь.

Именно на полях вокруг этой усадьбы слава впервые нашла нашего поэта. Ибо там он купил у бродячего разносчика первый экземпляр Бернса, который когда-либо видел, и это вырвало его из суровых реальностей в страну музыки; и здесь почтальон принес ему номер газеты с его первым стихотворением, темой которого было присутствие божества в тихом веянии в душе; и здесь Гаррисон пришел со словами похвалы и нашел его в борозде, положив начало той дружбе, которую расторгла лишь Смерть, когда они сражались плечом к плечу в великой битве столетия.

Хотя мистер Уиттьер уже некоторое время писал статьи для прессы, ему было всего двадцать три года, когда его потрясла просьба занять место мистера Джорджа Д. Прентиса в качестве временного редактора The New England Weekly Review; об этой просьбе он говорил, что не был бы более удивлен, если бы ему сообщили о назначении премьер-министром хана Татарии. В 1835 и 1836 годах он избирался в законодательное собрание штата Массачусетс и в течение всего этого периода занимался активной политикой таким образом, который кажется совершенно несовместимым с возможностями певца сладких песен, каким мы знаем его сегодня. Он отказался от переизбрания в легислатуру после назначения секретарем Американского антиславянского общества, переехав в Филадельфию и прожив там два года, по истечении которых офис издаваемой им газеты The Pennsylvania Freeman был разгромлен и сожжен толпой.

Мало кто в мире имел столь тесное знакомство с этим самым многоглавым монстром, как наш кроткий поэт, ибо за ним следовали толпы, его теснили, нападали на него, а он проходил через них с дерзким мужеством; и какой огромный спектр опыта обретает человек, подобно мистеру Уиттьеру, между нападением полуночной толпы и избранием выборщиком президента от суверенного штата.

После подавления его газеты — это произошло в то время, когда законодательное собрание Джорджии назначило награду в пять тысяч долларов за арест редактора The Liberator — мистер Уиттьер продал старую усадьбу в Хейверхилле и переехал в Эмсбери, прелестный городок, потомок Альмбресбери королевы Гвиневеры, соседа Стоунхенджа и Старого Сарума, который кажется для него столь же подходящим местом, как для нового сэра Галахада; и с этого времени он начал выпускать те периодические тома стихов, которые завоевали ему сердце мира. Здесь его милая сестра Элизабет, сама поэтесса, вместе с его матерью и тетей Мерси — те самые трое любимцев всех любителей «Снежного заноса» — годами озаряли дом светом, пока в конце концов один за другим не покинули его навсегда, отправившись в свой долгий дом, и оставив его одного, если не считать последующего милого товарищества его племянниц, которые в свое время тоже ушли ради собственных домов.

Жилище поэта в Эмсбери было чрезвычайно простым и изысканно аккуратным, снаружи — бледно-кремового цвета, окруженное множеством деревьев и кустарников, тогда как внутри одна комната переходит в другую, пока не доберешься до кабинета, который должен быть овеян эхом всех сладких звуков, ибо здесь была написана большая часть тех стихов, полных изменчивой музыки,


Ветров, что веяли из страны снов.



Здесь в надлежащее время языки веселого пламени пляшут на латунных каминных решетках открытого очага посреди стены, обставленной книгами; акварели Гарри Фенна, Люси Ларком и Селии Такстер, а также интересные эстампы висят на других стенах, соперничая, пожалуй, с окном, из которого открывается вид на солнечный маленький фруктовый сад, и с дверью со стеклянным верхом, сквозь которую виден зеленый купол холма Повоу. Какие достойные люди принимались в этом манящем месте! Гаррисон, и Филлипс, и Хиггинсон, и Вассон, и Эмерсон, и Филдс, и Бэярд Тейлор, и Алиса и Фиби Кэри, и Гейл Гамильтон, и Анна Дикинсон — это лишь малейшая часть имен, которые первыми приходят на память, не говоря уже о бесчисленных кротких душах, незнакомых ни одному списку славы, кроме небесного, которые нашли тамошнюю атмосферу близкой по духу.

Жители Эмсбери, а также прилегающих деревень и городков испытывали особое чувство принадлежности к своему поэту; едва ли во всем окружающем регионе найдется легенда, которую он не вплел бы в свою песню, и соседи чувствуют не только то, что Уиттьер — их поэт, но в каком-то смысле и дух-хранитель, гений этого места. Возможно, в своей суровой и сладкой жизни он был таковым в той же мере, что и в своей песне. «С мистера Уиттьера плата не взимается», — сказал однажды лавочник, у которого тот сделал небольшую покупку; и нет сомнений, что этот пример стал бы заразным, если бы независимый дух поэта позволил это.

Дни бабьего лета в жизни поэта проходили не только в тех местах, где его знали исстари. Большая часть зимы проходила в Бостоне; часть лета всегда отдавалась Белым Горам, к которым он испытывал страстную привязанность, а в остальное время он находился в доме своих кузенов в Ок-Нолл в Данверсе, всё в том же его родном округе Эссекс. Это особняк с его крыльцами, портиками, окружающими лужайками и рощами, который кажется подобающим жилищем для поэта; он стоит на просторной и уединенной территории, осеняемый могучими духами, с тем лесным характером, который птицы, белки и кролики, шныряющие в пятнистом солнечном свете, неизменно придают ей. Это также обитель культуры и изящества, столь же прекрасная внутри, сколь и снаружи. Здесь было создано много более поздних стихотворений, и сюда залетали неслыханные наглецы со своими сырыми рукописями, и сюда эти вредители выдающегося положения — охотники за автографами — слали свои просьбы тысячами. Но ранней осенью поэт тихо возвращался в Эмсбери и там ждал Дня Выборов — дня, в который он религиозно верил, что ни у одного человека нет права избегать своего долга, и о котором он всегда думал так, когда видел

Вдоль улицы Встречаются тени Судьбы, чья рука скрывает Формы рока, Что формируют государство И созидают или разрушают общее благо.







Какая жизнь была у него позади, когда он сидел в окружении своей славы — какие бури и какие восторги, какая борьба и какая победа! Обладая всей глубокой и удивительной душевной смиренностью, которую он нес перед Богом и людьми, сомнительно, однако, смог бы он найти в ней хоть один день, который он пожелал бы изменить, что касалось его собственных поступков. Несомненно, никто другой не смог бы его найти.

По внешности мистер Уиттьер до самого конца держался столь же прямо, как и прежде; его глаза были такими же черными и горели столь же пронзительным огнем, как тогда, когда они сверкали над конкордской толпой и видели красоту повсюду столь же свежо, как когда он взывал с «Голосами свободы» и воспевал «Песни труда»; и его улыбка была той же улыбкой, что заслуживала поклонение мужчин и женщин на протяжении шестидесяти с лишним лет. Теперь с некоторой нежностью люди говорят и думают о том, чей жизненный путь завершился 7 сентября 1892 года. Казалось невозможным думать, что такая жизнеспособность, сила и дух могут когда-либо угаснуть. И поистине они не угасли, ибо перенеслись в более возвышенные сферы, где его земные песни положены на музыку утренних звезд, поющих вместе.


Гарриет Прескотт Споффорд.








МИСИС МАРГАРЕТ ДЕЛАНД

МИСИС МАРГАРЕТ ДЕЛАНД, МАУНТ-ВЕРНОН-СТРИТ, БОСТОН, И КЕННЕБАНКПОРТ, МЭН



Весьма немногие дома столь ярко отражают вкусы тех, кто в них обитает, как тот, в котором можно застать Маргарет Деланд в зимние месяцы и до тех пор, пока прохладная новоанглийская весна не соизволит выставить напоказ манящее изобилие цветов. По этому сигналу, за которым следует общий исход в сторону загородных резиденций, миссис Деланд — будучи бостонкой лишь по усыновлению и потому заслуживающая прощения за поиски отдыха на большем расстоянии от дома — закрывает городской особняк, оставляя его под охраной цветов, чтобы вновь обосноваться со своими домашними в привлекательном коттедже в Кеннебанкупорте, штат Мэн, где обычно проходят ее лета.

Если мы отправимся на поиски более репрезентативного из двух жилищ, нам следует направить свои шаги в сторону Бикон-Хилл, ибо Деланды много лет назад поддались неизъяснимому очарованию этого почтенного квартала города и стали считаться — подобно Томасу Бейли Олдричу, миссис Генри Уитмен и другим — постоянными членами обосновавшейся здесь небольшой колонии.

При повороте на Маунт-Вернон-стрит у подножья холма открывается поистине живописный вид, и его отдельные черты — крутая дорога, крупные вязы, старомодные жилые дома и узкие тротуары — едва успевают заявить о себе, как в поле зрения попадает конечная точка вашей прогулки. Дом № 76 — это второй из двух домов на Маунт-Вернон-стрит, которые по очереди давали мистеру Деланду повод предаться страсти к реконструкции, причем нынешнее жилище представляет собой практически увеличенную версию дома, расположенного ниже по улице, — в котором был написан роман «Джон Уорд, проповедник».

Беглый взгляд на фасад подтверждает удачность описания одного друга: «Здесь сплошные окна и цветы». Летописец «Старого сада» и никто иной не ассоциируется с массами нарциссов, гиацинтов и анютиных глазок, чьи ноты цвета определяют необычную ширину главных окон и столь же ярко выступают на фоне мягкого белого муслина, служащего драпировкой для любопытного маленького эркера на втором этаже. Несколько ступенек ведут с узкого тротуара к входной двери, и мгновение спустя посетитель оказывается в просторной гостиной, куда попадает через крошечный вестибюль и которая занимает каждый дюйм пространства на северной стороне дома, выходящей на Маунт-Вернон-стрит. Дежурная горничная исчезает в поисках хозяйки, поднимаясь по изогнутой белой лестнице с багровым ковровым покрытием, расположенной слева и оформленной с должным вниманием к декоративному эффекту. Сразу же ощущается счастливое сочетание комфорта и роскоши, в то время как огромный камин с пылающим на очаре бревном легко затмевает все остальные прелести и находит путь к сердцу многих неадаптированных чужеземцев.

Миссис Деланд живет во всем своем доме, различные комнаты на первом и втором этажах находятся в постоянном использовании и одинаково хорошо знакомы ее друзьям. Если она устроилась в солнечной библиотеке наверху или в примыкающем к ней салоне, вас с равной вероятностью позовут присоединиться к ней в одной из этих приятных комнат, и вы обнаружите те же простые, но роскошные удобства — радостные открытые огни, изобилие цветов, изящные и гармоничные украшения, — равномерно распределенные по всему дому. Книги хранятся во всех мыслимых вместилищах, причем вкус мистера Деланда в этом вопросе, как, впрочем, и в большинстве других, представлен столь же полно, как и вкус его жены. То тут, то там натыкаешься на книжные полки, вмонтированные в стену на площадке лестницы, где когда-то располагалась старомодная ниша. Но хотя они обнаруживаются в таком количестве, ни книгам, ни периодическим изданиям не позволено становиться помехой из-за того, что они валяются повсюду, вытесняя другие вещи и собирая пыль. Изысканная аккуратность и царящий порядок красноречиво свидетельствуют об утонченности и организаторских способностях хозяйки дома. Предполагается, что писательница — это наименее практичный из людей; и все же в данном конкретном случае следует отметить исключение, ибо есть бесчисленные свидетельства того, что рука у руля и опытная, и твердая.

Миссис Деланд по отцовской линии имеет шотландские корни и, будучи прямым потомком Джона Гонта, может считаться происходящей из дома Ланкастеров. В ней есть нечто от свободы и несгибаемой силы Хайленда — взгляд в ясных голубых глазах, теплота колорита, разрез черт и, прежде всего, некая непокорная напористость выбившихся прядей волос, пробуждающая воспоминания о вереске и о ветре на холмах, несущем тяжелый запах торфа и свежем от соприкосновения с каким-нибудь соседним озером. И опять же, бывают моменты, когда возникают другие, совсем иные картины как результат еще более тонкой связи с благоуханными сокровищами ее сада — нежной резедой, простодушной июньской розой с едва заметным оттенком страсти в жилах, роднящим ее со всем миром, и чувствительным вьюком, поднимающим лицо к небесам навстречу свету, но лишенным устремлений, когда тени сгущаются в сумрак.

Сильная любовь к цветам выражается самыми разными способами, и кажется удивительным, что успех, редко достигаемый теми, кто живет в городе, венчает усилия человека, которому, судя по всему, стоит лишь прикоснуться к растению, чтобы оно ожило. Маленькое фиговое дерево — самый примечательный из ее триумфов, ибо оно тоже было посажено и выращено в помещении, — поднимает свои ветви и приносит плоды как центральный элемент группы тропических растений, процветающих у переплета окна столовой. Фикус, который быстро приобретает размеры, угрожающие его изгнанию, раскидывает свои глянцевые листья посреди библиотеки, и, перегруженная ими, нельзя не заметить, что широкий подоконник в задней части был обустроен с особым расчетом на благополучие различных цветов, видимых на нем, и тем самым получил все преимущества солнечного света.

По окончании зимы миссис Деланд устраивает продажу цветов в пользу какого-нибудь благого дела, а также с целью продемонстрировать, что выращивание таких растений, какие культивируются под ее крышей без всякого иного ухода, кроме того, что уделяется в часы ее собственной хлопотной жизни, могло бы послужить многим женщинам из хороших семей со сниженным достатком средством к существованию. В недели, предшествующие распродаже, дом буквально полыхает нарциссами, и человек покидает снег и лед снаружи, чтобы попасть в обстановку, которая скорее напоминает Флориду, чем Массачусетс.

Широкое разнообразие интересов привлекает под эту крышу самых разных людей, ибо симпатии тех, кто под ней живет, охватывают широкий диапазон, а их гостеприимство не знает границ. Здесь проходят сугубо светские мероприятия, сводящие вместе представителей мира моды и тех, чьи таланты или сильная индивидуальность вывели их за рамки более конвенциональных линий мысли и действия. Мистер Деланд, как авторитет в области американского футбола и изобретатель стратегических ходов, существенно укрепивших игру Гарварда, также собирает вокруг себя серьезных любителей активного отдыха и всегда готов продлить удовольствие от послеобеденной сигары оживленной дискуссией на спорные темы.

Собрания в интересах благотворительных организаций, гражданских дел и всех злободневных вопросов дня предъявляют требования ко времени хозяйки, чья тактичность и отзывчивость не знают изъянов. Когда остается разобраться с каким-то интересом исключительно женского характера или когда предстоит этот пугающий мужской ум дамский обед, гостеприимный хозяин сбегает в какое-нибудь из своих любимых мест вроде клубов Сент-Ботольф или Таверн, оставляя взамен почти поразительную замену в виде портрета в натуральную величину кисти известной бостонской художницы мисс С. Г. Патнам, чтобы та улыбалась и приветствовала гостей вместо него. Портрет и маленький эркер, видимый снаружи, являются самыми заметными чертами верхнего салона. Именно из этого окна можно любоваться закатом и далекой рекой; а оглядывая улицу вверх и вниз, нельзя не заметить прекрасные старые особняки на противоположной стороне, отстоящие от дороги на значительное расстояние и имеющие вокруг себя достаточно земли, чтобы включать в свое окружение старомодные лужайки и цветущие кустарники прошлого века. Председательствуя за своим столом, миссис Деланд исполняет обязанности хозяйки с искренним интересом к тем, кто сгруппировался вокруг нее, и, принимая самое активное участие в беседе, всегда умудряется вовлекать других, нежели позволять черпать из ее личных взглядов.

Будучи одной из первых, кто внедрил использование сковороды для тушения, ее эксперименты в этом направлении должны быть названы уникальными не только из-за их превосходнейших результатов, но и ввиду того факта, что всё, что приходится делать, исполняется столь изящно и грациозно. Просто поразительно, как ей удается удерживать свое место в общей беседе, тихо смешивая и добавляя ингредиенты, из которых должно получиться какое-то особенно восхитительное блюдо. Всё было отмерено заранее и стоит наготове. Этот кусочек венецианского стекла, чьи мягкие цвета усиливаются играющим вокруг него солнечным светом, вмещает ровно нужное количество сливок; тот маленький кувшин — миниатюрный образец желтой керамики — содержит лишь ложечку какой-то темной жидкости, о назначении которой непосвященные могут лишь догадываться. Это истинная поэзия кулинарии, и едва ли было неожиданностью, когда гость, чьи путешествия простирались на Восток, с серьезным видом заверил миссис Деланд, отведав блюдо, послужившее главным украшением случая, что его название в переводе с персидского можно объяснить лишь многозначительной фразой — «Султан падает в обморок от восторга»!

Как автор миссис Деланд полностью осознает важность систематизации своей работы, поэтому она давно взяла за правило отказывать всем в утренние часы, чтобы посвятить их исключительно письму. Библиотека, привлекательность которой уже упоминалась, представляет собой идеальную мастерскую и как таковая заслуживает того, чтобы считаться безоговорочно самой интересной комнатой в доме. Она обычно залита солнечным светом и всегда светла, причем открытый огонь придает ей дополнительное сияние и задействует причудливую пару каминных решеток, выполненных в форме двух стоящих на страже солдат революции.

Окно, в которое вставлено единое стекло, что вполне могло бы стать проблемой для менее умелой хозяйки, выходит на задние фасады нескольких домов по Честнат-стрит, чьи старые крыши и старые дымоходы доходят почти до его уровня и находятся совсем рядом. Легкое чириканье выдает присутствие этих уличных сорванцов среди птиц — воробьев, а при более внимательном поиске этих малышей можно заметить их блестящие глазки и взъерошенные перья, когда они появляются из щелей, в которые ухитрились протиснуться в поисках убежища и тепла.

За ними открывается пространство, где видны лишь плывущие облака, а тишина и умиротворение этого места благоприятствуют поддержанию у писателя нужного настроя и последовательности мыслей. Злосчастная судьба «Филипа и его жены» прослеживалась все в тех же мирных условиях, и на простом письменном столе у окна, без сомнения, лежали рукописи как этого романа, так и других, написанных позднее. Слепок руки мистера Деланда подвешен с одной стороны письменного стола, а его доля в пользовании комнатой обозначена центральным письменным столом с телефонным аппаратом. Если он случайно поднимет глаза во время решения каких-то домашних дел, то встретится взглядом с нежным ликом одного из ангелов Луки делла Роббиа либо его взгляд может переключиться с этого рельефа и каминной полки, на которой он установлен, на большую фотографию Бостона и множество тщательно отобранных картин, покрывающих стены.

Первые произведения миссис Деланд были стихотворными, и представление об их спонтанности можно получить из того факта, что несколько стихотворений, вышедших под названием «В старом саду», изначально были набросаны на страницах рыночной книги, оставленной у друга, чье сочувствие и вера пробудили первое ощущение силы и которому был посвящен этот сборник. Один из таких прозаичных листков в линейку существует до сих пор. На нем карандашом записано «Клевер», а в качестве иллюстрации изящная ветка этого цветка выразительно набросана поверх всего текста, как будто случайно упав на страницу.

Когда Деланды впервые приехали в Кеннебанкпорт, это была маленькая рыбацкая деревушка самого примитивного толка, и жизнь там в летнее время отличалась освежающей простотой и непринужденностью. Был выбран коттедж в двух шагах от реки, а яхта мистера Деланда с ее живописными парусами венецианско-красного цвета стала одной из примет пейзажа. Заброшенный амбар в укромном уголке среди холмов обладал очаровательным видом и был немедленно превращен в кабинет. В этом уединении был написан роман «Сидни». Красота сада оказалась незабываемой, и его хозяйка была счастливее всего, когда копалась в своих сокровищах. Кеннебанкпорт превратился в популярный летний курорт с его толпами приезжих, бесчисленными отелями и пансионами, но Деланды проводят дни почти так же, как тогда, когда прелесть реки и очарование окрестной природы казались принадлежащими только им одним.

То, что наша писательница по-прежнему считает свой сад самым очаровательным местом на земле, можно понять из ее собственных слов: «Я люблю вставать в пять часов утра и выходить на прополку, когда каждая травинка и каждый лист унизаны росой; а если стоит прилив и солнце сияет над холмами на широкой синей реке — прополка становится поистине чарующим занятием».


Люсия Перди.
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Ф. МАРИОН КРОУФОРД

Ф. МАРИОН КРОУФОРД В СОРРЕНТО



Для большинства людей, путешествовавших по югу Италии, название Сорренто напоминает об одном из прекраснейших мест в мире, которое настолько часто и хорошо описывалось, что входит в ментальную галерею образов даже тех, кто никогда там не был. Нам всем кажется, что мы знаем этот радостный маленький городок, взгромоздившийся высоко над великолепным заливом и переполненный туристами большую часть года. В любое ясное утро, особенно ранней весной, крошечные магазинчики на главной улице буквально кишат чужеземцами, которым вежливые продавцы, говорящие на разных языках, сбывают изделия из черепахового панциря и лавы, шелковые кушаки, которые под суровыми английскими небесами будут выглядеть как импрессионистические радуги, и бесчисленные шкатулки и книжные полки из инкрустированного дерева, обреченные развалиться под огненным дыханием американской печки. В противовес этим легкомысленным путешественникам можно встретить и добросовестных немцев, чьи сбереженные по грошу монеты тратятся бережливо, выискивающих каждое возможное и невозможное пристанище призрака Тассо с помощью Бэдекера — апостола современного туризма.



Сравнительно немногие из этой постоянно меняющейся публики когда-либо задумываются о том, чтобы свернуть на боковую улицу, идущую между шоссе на Кастелламаре и морем, и в Сорренто можно провести немало времени, так и не увидев дом Мариона Кроуфорда. Пройдите по этой боковой улице, называемой «рота», потому что она изгибается подобно ободу колеса, и вы вскоре обнаружите, что возвращаетесь в сторону Неаполя, окруженные с обеих сторон высокими стенами вилл и садов, из-за которых апельсиновые, лимонные и оливковые деревья заглядывают в пыльный переулок. Сразу за границей между Сорренто и деревней Сант-Аньелло, названной в честь воинственного аббата, который, как говорят, сражался с турками, как это делали многие церковники в его время, стоит чинный старый постоялый двор «Кокумелла», или «Маленькая тыква», представляющий собой полную противоположность двум большим отелям в более крупном городе. Когда-то он принадлежал иезуитам, и неаполитанский король Фердинанд, друг Нельсона, щедрый за чужой счет, как это свойственно королям, подарил его вместе с прилегающей церковью предку его нынешнего владельца. С тех пор здание служило постоялым двором, но права на церковь так и не были урегулированы, и здание поддерживается в порядке хозяином в знак своего рода любезности по отношению к Небесам. В этот старомодный отель на сезон приезжают многие итальянцы и тихие английские семьи, и именно в пещере или гроте у подножия его сада, спускающегося к утесу, откуда ведет крутой спуск по скалам к морю, мистер Кроуфорд написал романы «Подветренная сторона» и «Сарачинеска», прежде чем женился и купил свой нынешний дом.

За «Кокумеллой» лежит приход Сант-Аньелло, деревня, совершенно независимая от своего более фешенебельного соседа, со своим почтовым отделением и несколькими лавчонками. Если идти дальше по переулку, примерно в миле от Сорренто, слева показывается причудливый старый монастырский капуцинский комплекс с небольшой церковью и разросшейся богадельней, возвышающимися над высокой побеленной стеной, которая тянется до серой каменной арки ворот, увитой густым плющом, а по обе стороны простыми печатными буквами высечено название места: «Вилла Кроуфорд». Тяжелые темно-зеленые створки ворот гостеприимно распахнуты и открывают прямую узкую аллею, обсаженную розами, геранью и жасмином, которая ведет к квадратному садовому дворику — небольшому, но изобилующему цветами и искривленными старыми оливковыми деревьями, сквозь которые перекинута глициния, так что весной они представляют собой сплошной массив нежного цветения и аромата. Дом очень простой, построенный из грубого камня, частично покрытого штукатуркой, как это принято в той части Италии, и имеющий нерегулярную форму, поскольку к нему то и дело что-то пристраивали. Когда мистер Кроуфорд снял его на сезон вскоре после женитьбы на дочери генерала Бердана, он находился в столь ветхом состоянии, что, когда свирепые зимние штормы дули с северо-востока через покрытый снегом Везувий, стучали все задвижки замков, а ковры вздымались волнами по плиточным полам. Но место это — одно из красивейших на всем заливе, ибо дом стоит на краю утеса, отвесно обрывающегося к воде почти на две сотни футов, и с тех пор, как мистер Кроуфорд купил его, он укрепил его массивной башней, которую видно далеко в море.

Входная дверь ведет прямо в простую прихожую, где стоят растения в кадках, а возле двери, ведущей на каменную лестницу, возвышается высокий старый монастырский настенный часы. Длинная гостиная выходит на выложенную плиткой террасу и почти всегда залита солнечным светом, наполнена ароматом цветов и детскими голосами. Ее нельзя назвать обставленной в современном стиле, но в ней много предметов, которые могли быть собраны только людьми, обладающими и вкусом, и возможностями. Находясь в Константинополе много лет назад, мистер Кроуфорд имел счастье обнаружить необычайно большое количество прекрасной родосской вышивки, некогда выполнявшейся женщинами греческих островов для рыцарей Мальты, причем ничего подобного не создавалось уже более ста лет. Узор неизменно состоит из мальтийских крестов во всевозможных вариациях дизайна, вышитых темно-красным шелком по грубому холсту, который полностью зашит. Драпированные тут и там, они производят чрезвычайно богатый, мягкий и поразительный эффект, а некоторое количество прекрасного старого персидского оружия над дверями свидетельствует о визите, который автор со своей женой нанес на Кавказ во время одного из своих редких отпусков. Великолепный портрет миссис Кроуфорд работы Ленбаха, подаренный художником ее мужу, был написан во время зимы, проведенной в Мюнхене; а на противоположной стене висит яркий акварельный рисунок мавританского воина кисти Вильегаса, подаренный им миссис Кроуфорд после посещения его мастерской в Риме. На столе, приставленном к спинке пианино, среди множества более или менее любопытных и ценных предметов лежит большая золотая медаль премии Монбэн — единственная награда, когда-либо присуждавшаяся Французской академией иностранным литераторам, которая была вручена мистеру Кроуфорду за французские издания «Зороастра» и «Распятия Марцио».

Дверь из одного конца гостиной ведет в библиотеку — высокое квадратное помещение, сплошь обставленное старыми резными книжными шкафами из черного ореха, созданными более двухсот лет назад для кардинала Альтьери до того, как он стал папой Климентом Десятым, и чьи странствования вплоть до их окончательной продажи составили бы любопытный эпизод из римской социальной истории. Библиотека — это не рабочее помещение, а место, где книги автора хранятся в строгом порядке; те из них, которые требуются в данный момент, поднимаются в его кабинет и спускаются обратно, когда в них отпадает необходимость. Там насчитывается около пяти тысяч томов, в основном справочников и классических произведений, собранных частично самим автором, а частично унаследованных от его дяди, покойного Сэмюэла Уорда, и тестя, генерала Бердана. Комната настолько заполнена, что один большой книжный шкаф поставлен посредине, так что используются обе его стороны. Помимо книг, в библиотеке находятся лишь письменный стол, три-четыре стула да бронзовый бюст мистера Уорда.

Но трудно представить себе эти комнаты без их обитателей: отца, который предстает в своей лучшей и, вне всякого сомнения, счастливейшей ипостаси в собственном доме; прекрасной и любезной матери; и четырех поразительно красивых детей с их здоровой простотой и безыскусностью, которые говорят об идеальной семейной жизни, являющейся высшим благом для автора. Старшему ребенку, девочке с задумчивыми глазами, двенадцать лет, она «бела как пшеница»; за ней следует мальчик на два года младше, гораздо смуглее и с лицом, уже полным выразительности; и замыкает пару близнецов восьми лет — мальчик и девочка. Она с нимбом кудрявых золотых волос, из-за которого выглядит как святая кисти Фра Анджелико, а он — исключительно серьезный и крепкий малыш, чья нынешняя энергия направлена на то, чтобы стать моряком. К слову, эта склонность у него вполне обоснованна, ибо друзьям мистера Кроуфорда известно: если бы он мог следовать лишь естественному велению собственного разума, он бы выбрал море своей профессией. С раннего детства он проводил самые счастливые часы своего досуга на борту лодки и управляет живописной, но опасной фелюккой не хуже любого потомственного шкипера на побережье.

Когда в 1896 году он купил старую нью-йоркскую лоцманскую шхуну, его допустили до экзаменов Ассоциации американских капитанов судов в знак признания его многолетнего опыта, и он обладает надлежащим дипломом капитана, дающим ему право проводить парусные суда в открытом море. Свои способности он доказал, благополучно переведя свою маленькую шхуну через Атлантику без малейшей помощи со стороны взятого с собой помощника. Этот эпизод в жизни, отмеченной большим разнообразием, чем выпадает на долю большинства людей, ярко демонстрирует преобладающую черту характера Мариона Кроуфорда — решимость доводить до конца все, за что он берется, пока не поймет, как это делается, пусть даже у него не останется времени долго работать над этим впоследствии. Читатели романа «Каза Браччо» могли заметить, что старый сапожник, друг Пола Григгса, описан с деталями, свидетельствующими о знакомстве с его ремеслом. Дело в том, что, когда автор готовился к поступлению в колледж в английской деревне, которую он позже описал в «Повести об уединенном приходе», он сделал пару туфель «чтобы посмотреть, как это делается», точно так же как он присоединился к местным звонарям, чтобы ознакомиться с довольно сложной системой перезвонов и звонов. Простая любознательность подобна хватке детской руки, которая обычно ничего не значит и может сломать то, за что хватается, но ненасытная жажда знаний во всех проявлениях совершенно ина и всегда составляла часть подлинного художественного темперамента.

Описание чеканки по серебру в «Распятии Марцио» является результатом реального опыта, ибо мистер Кроуфорд некогда изучал эту отрасль искусства и создал несколько предметов, подававших большие надежды. Занимаясь перестройкой и расширением своего дома, он никогда не нанимал архитектора, так как сам является прекрасным практичным строителем и каменщиком, а также толковым математиком, а его прорабом на всех подобных работах выступает сообразительный рабочий, который не умеет ни читать, ни писать. Подобно многим левшам, он искусен в обращении с инструментами, и его механические способности недавно прошли проверку, когда, демонтировав всю систему американской сантехники, включая кухонный водонагреватель, он не смог найти мастеров, понимающих такие приспособления, и потому смонтировал все сам при помощи двух-трех водопроводчиков, чьи познания не простирались дальше пайки стыков. Когда работа была завершена, все функционировало безупречно к его вполне заслуженному удовлетворению. Будучи весьма неплохим знатоком классических языков и отличным лингвистом, он запросто мог бы содержать себя репетитором в случае необходимости или даже достичь грозного достоинства высококлассного курьера.

Его кабинет или мастерская на вилле Кроуфорд находится на верхнем этаже дома, у башни, и на итальянский манер выходит на плоскую крышу. Окна прорезаны с трех сторон, так как часто важно иметь возможность отгородиться от солнца, не теряя при этом слишком много света; стены просто побелены известью, а пол выложен зелено-белой плиткой. Посредине стоит очень большой стол с полкой в задней части, на которой в ряд выстроены гравюры и офорты, большинство из которых подарено ему женой. Среди них выделяется «Рыцарь, смерть и дьявол» Дюрера, упоминаемая в начале романа «Роза вчерашнего дня». Небольшая вращающаяся книжная полка со справочниками находится под рукой, а его рабочее кресло имеет самую обыкновенную американскую конструкцию. Большой простой кирпичный камин выступает в комнату, а на широкой каминной полке красуется копия «Пери» работы его отца Томаса Кроуфорда — крылатая полностью драпированная фигура, печально взирающая на потерянный рай. На одной стене висит гравюра Ван Далена по портрету Джорджоне работы Тициана, оригинал которого был уничтожен, а на другой — большая фотография «Мальтийского рыцаря» Джорджоне и небольшие изображения его лоцманской шхуны такой, какой она была, когда он пересекал на ней океан, и такой, какой она предстает теперь, превращенная в яхту «Альда» и переоборудованная так, чтобы жена и дети могли сопровождать его в круизах, составляющих его привычный отпуск. Общий облик комнаты строг и прост, но вид из ее окон прекрасен и разнообразен. К югу лежат поросшие оливами холмы с белыми домами, то тут, то там разбросанными среди апельсиновых рощ, и с крутым массивом Монте-Сант-Анджело, возвышающимся выше самого Везувия, в качестве заднего плана; на запад открывается вид на Сант-Аньелло и соседние селения, а на северо-востоке, через сверкающий залив, изогнутая белая линия Неаполя тянется далеко вдоль берега, в то время как Везувий зловеще возвышается над деревнями у своих подножий.

Мистер Кроуфорд встает рано и обычно садится за письменный стол между шестью и семью часами. Зимой он сам растапливает камин, а в любое время года начинает день, как и большинство людей, много живших в южных странах, с чашечки черного кофе и трубки. Около девяти часов он спускается вниз, чтобы провести часок с женой и детьми, после чего возвращается в кабинет и работает без перерыва до ланча, который летом заменяет ранний обед. В теплую погоду домочадцы сразу после этой трапезы ложатся спать, чтобы собраться вновь около пяти часов; однако автор часто работает без перерыва все это время, всегда оставляя при этом поздний вечер и ночь семье. Распространенное мнение о том, что на юге Италии летом невыносимо жарко, объясняется тем, что путеводители общего пользования написаны немцами или англичанами, у которых кровь закипает при кажущейся нам вполне сносной температуре. Внутренние города, такие как Милан и Флоренция, часто страдают от удушливой жары, но данные показывают, что ни в Неаполе, ни в Палермо термометр не поднимается так высоко, как в Нью-Йорке, а в Сорренто он редко превышает 84 градуса. По воскресеньям после ранней церковной службы родители и дети отправляются на лодке в какое-нибудь из живописных мест, коих немало среди скал вдоль побережья, захватив с собой дрова, чайник и все необходимое для «макаронаты» — пикника с макаронами. Матросы готовят еду, пока дети наблюдают за ними или купаются вместе с отцом, а когда простое угощение заканчивается, остаток дня проводится в прогулках под парусом по заливу, возможно, до самого Капри, если держится бриз.

Хотя каждый признает талант Мариона Кроуфорда как рассказчика, его иногда упрекают в выдумывании невероятных ситуаций или по меньшей мере в натягивании вероятности, что служит лишь еще одной иллюстрацией старой поговорки о фактах и вымысле, ибо в каждом из обычно упоминаемых случаев он описал то, что происходило на самом деле. Тройная трагедия в «Грайфенштейне» была страшным фактом в благородном немецком роде до середины текущего века, и сын из этого дома, последний в своем роду, принял духовный сан и умер кардиналом. В «Каза Браччо» побег монахини и сожжение подмененного тела произошли в Южной Америке точно так же, как описано, и эту историю автору поведал человек, который встречал настоящую Глорию. Эпизод с доном Теодоро в «Такисаре», который, не будучи рукоположенным, долгие годы исполнял обязанности священника, имел место в окрестностях Рима, и было два хорошо известных случая, когда священники хранили тайну исповеди подобно дону Ипполито в «Корлеоне», но с той разницей, что оба они были осуждены за преступления, которых не совершали: один был сослан на каторгу в Сибирь, другой — во французскую исправительную колонию.

Мнение, весьма распространенное среди публики, будто мистер Кроуфорд штампует одну книгу за другой так быстро, как только может их записать, основано на неверном понимании его метода работы. На протяжении месяцев или даже нескольких лет какой-нибудь сюжет неотступно живет в его голове, и он не жалеет сил на изучение материала, чтобы улучшить его воплощение. Путешественники по Аравии, например, хвалили «местный колорит» его «Халеда», который тем не менее в такой же мере обусловлен терпеливым чтением, сколь и воображением, ибо сам он там никогда не был. Само же написание историй происходит быстро, отчасти потому, что немногие авторы обладают столь обширным опытом всей механической работы, связанной с литературой. С ранней юности он полностью зависел от собственных средств, и за два года работы редактором индийской газеты он ежедневно практически целиком писал ее сам, вдобавок вычитывая корректуру. По возвращении в Америку и до написания «Мистера Айзекса» он содержал себя любой литературной подработкой, какую мог найти, причем, между прочим, являлся частым сотрудником журнала «Критик». Человек, которого так часто называют «прирожденным рассказчиком», представляет собой одновременно и вдумчивого исследователя, с благоговением относящегося к драгоценному наследию нашего языка, и некоторые его труды ныне используются в качестве учебных пособий для изучения современной английской литературы по всей стране, каковой факт вполне может ускользнуть от внимания читающей публики, обязанной ему столькими минутами наслаждения.

Мистер Кроуфорд добился успеха как в драматургии, так и в создании романов. Его пьеса «Во дворе короля», с таким успехом шедшая в исполнении мисс Виолы Аллен, была поставлена на сцене до того, как он переработал ее в роман, а недавно он написал драму на основе новой версии истории Франчески и Паоло, которую мадам Сара Бернар поставила с огромным успехом.


Уильям Бонд.
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ПОЛ ЛЕЙСЕСТЕР ФОРД

ПОЛ ЛЕЙСЕСТЕР ФОРД, ДЕЛОВОЙ ЧЕЛОВЕК И ЛИТЕРАТОР



Долготерпеливой известности среди прочих ее бед порой приходится подвергаться портретной съемке методом мгновенного снимка; однако временами дружеское и любительское рвение, ищущее честных результатов, ставит выдающуюся личность в выгодные условия долгой выдержки, благодаря чему порою проявляются тонкие черты и личные свойства, упускаемые при более быстром методе. Мне хотелось бы, если позволите, воспользоваться этим более медленным и верным средством в очерке о мистере Поле Лейсестере Форде, которого в последнее время в силу бесспорной репутации заставили выйти из-за авангарда его книг и показать себя как знаменитость. В противовес различным газетным взглядам, представлявшим мистера Форда во всех возможных и невозможных ипостасях, дружеское беспристрастие должно позволить обрисовать его жизнь и стремления, не переходя разумных границ. Перефразируя его собственное шутливо-смелое название, я стремлюсь изобразить «Истинного мистера Форда», сохраняя при этом то соразмерное чувство несовершенства, которое, я уверен, сдерживало его самого, когда он набрасывал контуры портрета Вашингтона.

Приписывание необычайных способностей исключительно наследственности и среде не удовлетворяет нас; ибо понять нам больше всего хочется реальный, а не вероятный результат. Тем не менее нельзя сбрасывать со счетов врожденные склонности мистера Форда и те медленно формировавшиеся импульсы, которые оказали на него и на его не менее выдающегося брата Уортингтона Чонси Форда воздействие со стороны великолепной библиотеки их отца, воплощением которой каждый из них в некотором роде и в разной степени является. Чистейшие пуританские корни, за исключением примеси гугенотской крови по отцовской линии — а лучшей прививки и не сыскать; темперамент, стимулируемый нервным возбуждением космополитичной жизни Нью-Йорка; и основательная, но не академичная ученость, не скованная путами университетских традиций — вот те факторы, каждый из которых, будь он исключен, сделал бы мистера Форда совсем другим человеком. И все же совокупность подобных составляющих вовсе не образует его гениальность; ибо гений, в отличие от отмеченных способностей, у него, несомненно, присутствует. Ранее уже отмечалось, что по материнской линии он является внуком профессора Фаулера из Амхерста, правнуком Ноа Вебстера и прапрапраправнуком президента Гарвардского колледжа Чарльза Чонси и губернатора Брэдфорда; и от этого последнего достойного предка он честно унаследовал любовь к рукописям. Это хорошая кровь, бегущая в жилах даже в отдаленном поколении. Дополнительная сила досталась ему от матери, которая, рано расцветшая под благоприятными влияниями, обладала природной умственной силой и моральной уверенностью образованной новоанглийской женщины. Его отец, покойный Гордон Л. Форд, хотя и был известен и почитаем как успешный юрист и делец, для тех, кто знал его ближе, оставался идеалистом того типа, который неуклонно преследует лишь высшие цели и не может распахнуть тайники своей натуры.

Таким образом, в его складе характера наблюдается любопытный баланс консервативных тенденций и должной доли протеста и даже безрассудного радикализма. К великолепному умственному багажу добавляется телесная конституция, достаточно крепкая, чтобы вытянуть его через исполненное опасности и несомненных страданий младенчество и детство и вывести в пору зрелости с живым и отважным нравом, хозяином своей судьбы. Он также одарен почти сверхчеловеческой работоспособностью. Возможно, сознавая скрытую хрупкость своего существования, он испытывает внутренний импульс палить свечу жизни с обоих концов; но я склонен полагать, что в его случае такое расходование энергии — это главным образом вопрос повышенной «мощности» (horse power): он способен работать больше большинства из нас, а потому и работает. Однако великая способность не всегда выражается подобным образом; и было бы несправедливо — если только не рассматривать мистера Форда как вундеркинда в молодости и феномен во все времена, — не признать, что рок, наделяющий дарами смертных, предоставил ему Возможность. Вольный, если он того пожелает, следовать собственным прихотям и вкушать радости жизни без излишнего напряжения, он оказался достаточно мудр в возрасте, когда большинство юношей засеивает бесплодные камни сорной травой, чтобы сажать в те плодородные борозды, которые старательно подготовил для него дальновидный отец. Что же касается образования и школьной дисциплины, столь полезных для большинства из нас, то для него их не существовало буквально вовсе. Его детская, его начальная школа и его колледж — все это можно найти в четырех стенах отцовской библиотеки. Книги, хранящиеся в тихом особняке на Кларк-стрит в Бруклине, теперь должны насчитывать ближе к 100 000 томов, нежели к 50 000. Они заполняют все уголки большого дома, построенного на манер полувековой давности, но их штаб-квартира находится в самой библиотеке — комнате в задней части здания размером более пятидесяти квадратных футов, куда с основного этажа ведет короткий лестничный пролет. Эта комната хорошо, но не ослепительно освещена фонарем в потолке, а стены, за исключением нескольких маленьких окон особой пользы из-за высоты окружающих зданий не представляющих, сплошь заняты книгами на высоту до восьми футов. Пол частично покрыт большими коврами; стены и потолки выдержаны в строгих тонах; напротив входа расположен камин, в то время как диваны самой разнородной формы, словно созданные для того, чтобы выдержать любой груз, кроме человеческого, расставлены «с расстановкой»; кресла, удобные, но не манящие, в изобилии, однако, как и диваны, дают понять, что здесь царствуют не люди, а книги — это библиотека, созданная не для плотских вожделений и гордыни очей, а для книг и тех, кто ими пользуется. Не думаю, чтобы одержимые библиофилией трепетали при виде библиотеки Форда, поскольку она существует для практических и мужеских целей, хотя местами она чрезвычайно изысканна. Грубо классифицированная в соответствии с легкой памятью владельцев, она производит скорее мягкий и неточный, нежели строго упорядоченный вид. Через нерегулярные промежутки возвышаются огромные массы книг, брошюр, бумаг, корректурных листов и гравюр в катастрофическом беспорядке и, казалось бы, подвешенные в воздухе, подобно гробу Лжепророка, но на самом деле покоящиеся на столах, надежно скрытых нагромождениями сверху. В этой комнате отец постепенно накопил это бесценное сокровище, в основном иллюстрирующее американскую историю и смежные темы, удовлетворяя тем самым свои точные вкусы и надеясь, как можно предположить, что его дети в конечном счете извлекут выгоду из его дальновидности. И он не был разочарован; ибо два брата, Пол и Уортингтон, впитали исторически говоря, молоко из этого неисчерпаемого источника, и потому невозможно отделить труды и успехи этих двух необычайных людей от их связи с этой библиотекой. Ценность собрания заключается не только в книгах, но и во многих избранных автографах писем, редких портретах и гравюрах, а также в большом количестве неизданного материала.

Тот, кто не знал мистера Форда, войдя в комнату и впервые созерцая горные цепи книг, перед которыми громоздятся предгорья и холмы неоконченной работы, каталогов распродаж, писем и прочего мусора, вполне мог бы счесть его самым беспечным из смертных. Но это было бы заблуждением; ибо, хотя никто другой не смог бы разобраться в его методах, мистер Форд без труда находит то, что ему нужно, и, имея в наличии правильный стог сена, с поразительной легкостью отыскивает в нем свою иголку. Подобно многим другим одаренным людям, он не порабощает себя организацией, но применяет метод лишь пропорционально насущным потребностям.

Секрет его изумительной способности к труду и творчеству разгадать несложно. По природе и склонности он человек дела и бизнеса. Случайность жизни направила его энергию в русло книг и словесности. Но он не литератор в том смысле, чтобы принадлежать к какому-то определенному кругу, ибо в лучшем смысле слова он деклассé. Если в нем и пылает некий гений, то он должен выражать себя в моменты вдохновения; однако промежутки между ними заполнены не мечтами или праздными фантазиями, а почти неумолимым погружением в какую-либо историческую или редакторскую задачу, требующую скорее верности и энергии, нежели переменчивых настроений.

Сейчас я уже не замечаю того, чего одно время опасался — небрежности или спешки в том огромном массиве результатов, под которыми этот автор уже поставил свое имя. Напротив, мне кажется, что он все больше склоняется к кропотливой тщательности, и есть все основания предсказать, что его лучшая и, возможно, самая блестящая работа еще впереди. Относительно одного произведения, впоследствии опубликованного, он рассказывал мне, что, уже далеко продвинувшись к концу и обнаружив, что дело идет медленно, он вдруг осознал, что находится на ложном пути. В один миг он смахнул в корзину 30 000 слов рукописи и начал сызнова и с легким сердцем. Великая организационная способность, сила поддерживаемого усилия и готовность не щадить труда делают огромный объем его достижений столь же ценным, сколь малый объем работы другого автора. Ошибки, думается мне, у мистера Форда были и есть, но даже самый придирчивый критик обнаружит несомненный прогресс в качестве его стиля. Лично я никогда не мог удовлетворительно объяснить успех его самой популярной книги «Достопочтенный Питер Стерлинг». В ней почти отсутствуют «литературные» остроты, термины или фразы; политика представляет собой тяжелое испытание для читателей романов, публики, слишком пресыщенной однообразной диетой, чтобы не жаждать более пряных блюд, чем те, что подаются им через любовную линию в истории мистера Форда. Почему же эта книга оказалась одной из трех главных историй последних двух с лишним лет? Я не знаю, разве что потому, что мистер Форд, который вовсе не эгоист и не замкнут в своих симпатиях, отражает в этой книге искреннюю, хотя и лишенную сентиментальности веру в человеческую природу во всех ее проявлениях. На такую веру человечество откликается всегда. Он не вопил в пустыне с желчью и фанатизмом, но явил прообраз джентльмена по духу, а не по древности рода — человека чистого во всем, даже в столичной политике, который сокрушал зло, а не бежал от него. Раздавался призыв к политику, который мог бы быть для «парней» кем-то большим, чем просто педант, и мистер Форд, haud inexpertus, явил его. Это был хлеб, а не камень, и демократия, бурная, но не запятнанная, приняла его с радостью.

У меня нет цели разбирать здесь достоинства различных сочинений мистера Форда. Текущая критика, безусловно, держит его в поле зрения как заметную фигуру, и если он встретит противодействие, то вряд ли будет обделен вниманием. Между тем другой источник его успеха и популярности видится мне в его безупречной интеллектуальной и моральной нормальности. Велик объем его труда, но он здоров во всех своих частях. Он не берет пронзительных или своенравных нот; социальный порядок учитывается всегда. Он имеет дело со здравыми плодами человеческой жизни и исходит из того, что добрый нрав, честная любовь, зарабатывание денег, чистое и радостное существование — это не просто возможности, но повседневные реалии. Успех «Истории неизъясненной любви» показывает, как люди готовы к соблюдению всех заповедей, а не к нарушению хотя бы одной из них. С романами дело обстоит так же, как с пьесами — чистота «котируется».

Обширные способности мистера Форда, подкрепленные счастливой наследственностью, были направлены не на служение голой учености и потакание изысканности и любви ко всему фантастическому и окказиональному, а на то, чтобы откликаться на общие запросы и чаяния; в то же время он выказывает идеализм, смягченный немалой земной мудростью и опытом. Воображение играет в его творчестве — и здесь я говорю о его художественных произведениях — большую роль, чем кажется на первый взгляд. В «Питере Стерлинге» ему удалось придать огромной столичной жизни эффект однородности и взаимосвязи. Масштабные и ускользающие эффекты большого города служат заманчивыми темами, но те, кто пытается уловить и удержать это впечатление для нужд романа, редко преуспевают в передаче чего-либо, кроме тонких деталей. Наши художники-жанристы в прозе были превосходны в этом отношении, но чтобы свести гигантскую путаницу к единому узору, требуется знание, даруемое лишь тому, кто приобрел благодаря ежедневным контактам самый широкий и жизненный опыт. Масштабность финансовых операций, изощренная проницательность политиков (если отвлечься от их коррупции), тонкий баланс сдержек и противовесов высшей социальной жизни неизбежно ускользают от глаза литературного художника главным образом потому, что лежат за пределами его кругозора.

Умом мистер Форд плодовит. Он может быть занят пьесой, рассказом, биографией и редактированием какого-нибудь исторического труда в один и тот же отрезок времени — и настоящее чудо во всем этом заключается в том, что, когда они выходят в свет, мир, который, как говорят, прекрасно знает, чего хочет, принимает результаты с видимым удовлетворением. Способность управлять квадригой новых книг на популярной арене под бурные аплодисменты объясняется, на мой взгляд, качествами, не присущими литературному уму как таковому, но подразумевающими более широкий ментальный охват.

Дух беспокойства охватывает мистера Форда, когда он работает наиболее интенсивно, и он по своему усмотрению перемещается от одного к другому из своих многочисленных столов. Я воображаю, что будущий любитель древностей, который пожелал бы заполучить письменный стол или кресло, за которым автор «Питера Стерлинга» сидел, когда сочинял эту книгу, мог бы с комфортом заполнить фургон для переездов своими новообретенными сокровищами. Как и большинство пишущих славных малых, мистер Форд знает цену ночи и часто работает с наибольшей отдачей, когда честный люд уже давно почивает в постели. Приятно думать о том временами удачливом человеке, который пишет, когда хочет, а не когда должен, хотя, полагаю, столь добросовестному труженику, как мистер Форд, не составило бы труда разжечь искру вдохновения в кратчайшие сроки и по мере необходимости.

Хотя моей целью было скрупулезно воздерживаться от потакания тому любопытству, которое больше заботится об интимных деталях личных причуд вкуса и образа жизни, нежели об основных качествах и интеллектуальных методах видной на мировой арене фигуры, я буду недоволен собой, если не скажу, что как личность мистер Форд столь же необычаен, сколь и в своих достижениях. Он откликается на каждую проблему дня и часа. Он блестящ в беседе и, пожалуй, еще более блестящ в споре, ибо я не могу представить себе противоположный аргумент, настолько изобилующий фактами, чтобы помешать ему пойти в кавалерийскую атаку на целый стол не сочувствующих ему слушателей. Жизнь достигает наивысшего накала, когда выпадает привилегия слышать его настойчивый голос, обладающий к тому же немалой властностью в интонациях, и видеть непобедимую ясность и доминанту в его черно-карих глазах.

Этот дух бесстрашия, смягченный отношением истинной толерантности и непредвзятости, окрашивает личные симпатии мистера Форда. Будучи убежденным в том, что каждый человек должен в конце концов выстрадать свое спасение и что сиюминутное благополучие может быть справедливо принесено в жертву будущему росту, он никак не смог бы выбрать для выражения своей личной преданности иной путь, кроме того, который укрепляет и развивает. Поэтому нет ничего удивительного в том, что те, кто ищет его помощи и совета, находят его на редкость полезным благодаря способности стимулировать веру в собственные силы, а не умалять ее.


Линдси Свифт.



[С тех пор как было написало вышеизложенное, мистер Пол Лейсестер Форд скончался, будучи застрелен в сердце своим братом Малькольмом, относительно которого остается лишь милосердно предполагать временное помешательство. Лучшие годы мистера Форда были еще впереди. Он недавно женился, переехал в прекрасный дом, построенный по его собственному заказу возле Центрального парка, и его планы были расписаны на годы вперед. К моменту смерти он работал над романом, но написал так мало, что нет никаких шансов на то, что он когда-либо увидит свет печати. — Редакторы.]
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