Электронный текст подготовлен Дэвидом Уилсоном и командой онлайн-корректоров проекта «Гутенберг» (http://www.pgdp.net)

 

 

АВСТРАЛИЙСКИЕ ПИСАТЕЛИ

ДЕСМОНД БИРН

ЛОНДОН RICHARD BENTLEY AND SON 1896

[Все права защищены]

СОДЕРЖАНИЕ.

 PAGE
INTRODUCTION 1
MARCUS CLARKE 29
HENRY KINGSLEY 90
ADA CAMBRIDGE 131
ADAM LINDSAY GORDON 159
ROLF BOLDREWOOD 189
MRS. CAMPBELL PRAED 229
TASMA 260

ВВЕДЕНИЕ.

Любой обзор творчества австралийских авторов неизбежно вызывает вопрос о том, сколько времени должно пройти для формирования самобытных национальных черт в литературе молодой страны, которая является самоуправляемой до такой степени, что фактически представляет собой республику, изолирована географически, высокоцивилизованна, пользуется всеми современными благами, доступными англоязычным народам в старых странах, и население которой на две трети состоит из уроженцев этой земли. Расхожее мнение о том, что от страны нельзя ожидать появления литературы на ранних этапах ее развития, является слишком расплывчатым обобщением. Существуют обстоятельства, которые могут изменить его применение. Оно, безусловно, не применимо с равной силой к стране, чьи ранние трудности включали расовые конфликты, войну с внешней силой и колоссальные политические усилия, и к другой, чье коммерческое и социальное развитие, осуществлявшееся в более современных условиях почти полностью однородным народом, было легким, непрерывным и необычайно быстрым.

Недостаток литературных произведений, если он существует, также нельзя удовлетворительно объяснить беспокойством, которое сохраняется в новой стране долгое время после того, как она достигла материального процветания и высших ступеней жизненного комфорта. Американцы — пример чрезвычайно беспокойного народа. Они были таковыми на протяжении большей части своей истории, и эта черта сейчас выражена более ярко, чем когда-либо. Это неизменное условие их национального бытия, выражение совокупных амбиций, которые являются источником их многогранного прогресса. И все же время от времени среди них появлялись люди, которые не только давали глубокое представление о новой цивилизации, но и добавляли нечто к постоянному запасу того, что Мэтью Арнольд называл «лучшим из того, что известно и о чем мыслится в мире». Даже когда независимая государственность Соединенных Штатов была лишь стремлением, Бенджамин Франклин уже познакомил Европу со многим, что с тех пор признано неотъемлемым в образе мыслей и нравах западного народа.

Основная масса литературы Америки, конечно, все еще невелика по сравнению с культурой и интеллектуальной энергией страны; но ее было и есть достаточно, чтобы более или менее самобытно интерпретировать все ведущие фазы в эволюции национальной мысли и настроений. Тонкое влияние глубоко укоренившегося религиозного чувства, которое, будучи привитым пуританскими пионерами, пережило поколения интенсивного поглощения материальным прогрессом и отвлечениями, предлагаемыми современной жизнью обладателям недавно приобретенного богатства; гордость народа своей независимостью и их естественная склонность переоценивать ее в сравнении с условиями других стран; контрасты, создаваемые обществом, которое любит воспроизводить европейские привычки, сохраняя при этом собственную простоту и свежесть: эти и другие черты прогресса Соединенных Штатов на протяжении более века могут быть найдены выраженными в их литературе с точки зрения самих американцев, а не просто с позиции стороннего наблюдателя.

Американский писатель, обсуждая несколько лет назад качество литературы, созданной до Войны за независимость, когда богатство и досуг были в изобилии среди плантаторов и в главных городах Новой Англии, заметил, что «по-видимому, есть нечто в отношениях колонии и метрополии, что обрекает мысль и искусство первой на безнадежную провинциальность». Если бы столь причудливый комментарий можно было сделать в отношении Австралазии и Канады, это практически означало бы — во всяком случае, с американской точки зрения — что до тех пор, пока они остаются зависимыми территориями Великобритании и, следовательно, лишены стимула активного патриотизма, до тех пор многое из того, что является индивидуальным в их социальном развитии и национальных стремлениях, останется невыраженным. В случае с австралазийскими колониями это означало бы далее (помимо любых соображений об их будущей независимости), что народ, далеко удаленный от других сообществ той же расы и уже подающий надежды стать величайшей державой к югу от экватора, должен продолжать в течение неопределенного периода времени полностью поддерживаться и направляться в вопросах мысли и искусства страной, находящейся более чем в двенадцати тысячах миль, которая к тому же в настоящее время предлагает наиболее удобные рынки для купли и продажи. Этот момент вряд ли нуждается в обсуждении, но он наводит на некоторые факты интеллектуальной жизни Австралии, которые интересно было бы назвать. Возможно, они не объяснят, почему до сих пор нет признаков появления антиподского Франклина, Ирвинга, Готорна или Эмерсона, но они помогут показать, почему литература страны растет так неравномерно, почему она носит преимущественно объективный характер и оставляет большие пласты жизни народа нетронутыми.

Возможно, парадокс о том, что народ может много читать и при этом не интересоваться литературой, вряд ли можно применить к австралийцам, но факт остается фактом: они не предпринимают никаких особых усилий для поощрения роста собственной литературы. Нисколько не будучи неосведомленными о своих достижениях в других областях — в политических инновациях, в спорте и атлетике — они, по-видимому, не испытывают гордости и не видят преимуществ в содействии творческой интеллектуальной работе. Будет ли это считаться естественным и разумным, поскольку они уже снабжены книгами, пьесами и картинами из Англии и Европы, или же это доказательство бездумности и пренебрежения? «Почему, — спрашивал критик в Edinburgh Review в 1819 году, — американцы должны писать книги, когда шестинедельный переход доставляет им на их собственном языке наш здравый смысл, науку и гений в тюках и бочках?» Задаются ли австралийцы наших дней подобным вопросом? Похоже, что так. В 1894 году они импортировали книг, журналов и газет из Соединенного Королевства на сумму 363 741 фунт стерлингов: и это в то время, когда большинство колоний, как считалось, жестко экономили вследствие финансового кризиса. Десятилетием ранее эта сумма была лишь немногим меньше, чем на сто тысяч фунтов больше.

На первое место в своем списке выдающихся интеллектуальных тенденций коренного населения Соединенных Штатов г-н Брайс ставит «стремление быть в курсе лучших мыслей и работ мира повсюду, а также иметь все формы литературы и искусства адекватно представленными и превосходными в своем роде, чтобы Америка чувствовала, что она держится наравне с другими нациями». И далее он приписывает им «восхищение литературным или научным превосходством, энтузиазм по отношению ко всему, что можно назвать гениальностью, с чрезмерной готовностью ее обнаружить».

Художественный талант в Америке с раннего периода истории страны пользовался стимулом местного уважения и внимания. Г-н Генри Джеймс свидетельствовал об «огромной чести», которой всегда пользовались писатели и художники. Литература сейчас является предметом специального систематического изучения во всех важных школах; литературных организаций множество, включая не менее пяти тысяч кружков по изучению Шекспира; писательство стало чем-то вроде повального увлечения в светском обществе; интеллектуальный уровень критики в еженедельной прессе в целом равен уровню английских журналов; а несколько журналов в значительной степени посвящены более художественным видам письма. Если результаты этих стимулов к производству кажутся сравнительно небольшими, как они, несомненно, и выглядят, нельзя забывать, что профессия литератора в Америке долго страдала и до сих пор страдает от отсутствия закона об международном авторском праве. До 1891 года рынки были заполнены дешевыми перепечатками британских и европейских работ (часто низкого качества), и даже сейчас авторы вынуждены сталкиваться с конкуренцией с огромным количеством иностранного материала, авторские права на который, из-за специфических условий закона и издательского дела, часто приобретаются по ценам, значительно ниже их реальной стоимости.

Однако примечателен не столько местный литературный продукт Америки, сколько широко распространенный и осознанный вкус к литературе среди народа и средства, которые они принимают для его продвижения. Лучший друг Австралии в настоящее время не смог бы приписать ей какое-либо заметно активное желание «иметь все формы литературы и искусства адекватно представленными и превосходными в своем роде». В этом отношении результаты высокого стандарта образования, достигнутого в государственных школах и субсидируемых университетах, разочаровывают. Университетам Сиднея и Мельбурна скоро исполнится пятьдесят лет, но ни один из них еще не представлен с отличием в высших формах литературы и искусства. Правительства, по крайней мере, выполняют свой долг. Щедро обеспечив школьное образование, они ежегодно тратят крупные суммы на пополнение картинных галерей, содержание библиотек (которых насчитывается более одиннадцати сотен), технологических школ и музеев, а также другими способами способствуя комфорту и просвещению народа. Но крупные частные пожертвования редки, а основание или финансирование общественных институтов — еще реже.

Обществ или клубов, специально посвященных интересам литературы, очень мало — вероятно, не наберется и полдюжины. Кое-где среди высших классов существуют небольшие кружки, члены которых читают английские и французские обзоры и хорошо осведомлены обо всех интересных движениях в мире литературы, но никакой реальной организации среди них нет, и они не стремятся расширять свое влияние. Их амбиции ограничиваются обеспечением собственного совершенствования и удовольствия. Чтение народа, хотя и обширное, не является серьезным или сколько-нибудь специализированным, если не принимать во внимание недавний заметно высокий средний показатель заимствований в исторических отделах нескольких бесплатных библиотек. Ведущие книжные экспортеры в Лондоне говорят, что по всем Антиподам общественный спрос ограничивается, как и в Англии, в основном «общей» литературой текущего момента. «Все, что имело успех в Лондоне, обычно будет иметь успех в Австралии» — неизменное замечание экспортера и первый принцип, который направляет его предварительный выбор в случае всех недавно опубликованных работ. Распространение лучших британских еженедельных и ежемесячных обзоров некоторыми из главных подписных библиотек помогает читателю выбирать самостоятельно, но если он пожелает купить новую книгу, какой бы ценной она ни была, которая не стала популярной в коммерческом смысле, ему, вероятно, придется заказывать ее из Лондона.

Богатые люди, по-видимому, выбирают литературу для чтения главным образом с целью развлечения. Не так давно управляющий одной из самых модных мельбурнских библиотек для чтения сказал, что около девяноста процентов женщин и семидесяти пяти процентов мужчин, посещающих такие библиотеки в Австралии, читают только романы. Но этот средний показатель, возможно, несколько завышен, так как был приведен в то время, когда существовал исключительный спрос на определенные романы, получившие известность благодаря дерзкому обращению к вопросам пола и английскому обществу.

Интересен беглый взгляд на ассортимент, который четырнадцать лондонских издателей предоставляют в своих колониальных изданиях. В этих выпусках обычно предлагается отличное качество в своем роде, но и здесь мы находим провозглашенное чрезмерное предпочтение легкой прозаической литературе. Из 264 томов в одной «колониальной библиотеке» 238 — это художественная литература. Очерки, мемуары, воспоминания и несколько эссе составляют большую часть остатка. Вкус рабочего класса, насколько его можно установить по записям главных бесплатных библиотек, как ни странно, решительно более здравый, чем тот, который приписывают клиентам подписных библиотек. Следует помнить, однако, что первых редко искушают новой художественной литературой, и никогда — литературой пикантного или сомнительного толка. Некоторые из более крупных учреждений жестко исключают легкие виды литературы.

Писательство в Австралии теряет важный стимул из-за отсутствия местных журналов. Всем журналам лучшего типа не хватало достаточной общественной поддержки. Некоторые из них, включая Colonial Monthly (основанный Маркусом Кларком), Melbourne Review, Centennial Magazine и Australasian Critic (последний велся профессорами Мельбурнского университета), подавали такие надежды, что их недостаток поддержки нелегко объяснить. Это приписывали неразумной предвзятости, предположению, что, будучи произведенными на месте, они обязательно должны быть низшего качества; но это, вероятно, менее чем справедливо по отношению к читающей публике. Судя по их содержанию, большинство журналов потерпели неудачу, потому что они были сделаны слишком австралийскими по характеру, слишком непохожими на английские периодические издания, к которым читатели так долго привыкли. В Соединенных Штатах много прекрасных журналов, но их руководители не совершают ошибки, пытаясь обойтись без британских и европейских материалов. Они знают ценность имен так же, как и ценность содержания. Иностранные писатели поставляют около трети содержания ежемесячников. Когда к какому-то национальному вопросу внезапно возникает большой интерес, их предприимчивость, подобно предприимчивости газет страны, иногда принимает особую форму получения телеграфных сводок мнений влиятельных политиков в Великобритании и других местах для немедленной публикации.

Сопутствующей причиной неудачи австралийских журналов является тот факт, что стоимость их механического производства всегда была выше, чем у любого из их импортных конкурентов. Это обещает быть трудностью еще на несколько лет. Книгоиздание как отдельный бизнес также практически невозможно по тем же причинам. Австралийский читатель не придает особого значения возможностям местного журнала, отчасти потому, что его место как литературной и художественной летописи считается достаточно хорошо заполненным еженедельными газетами. Более того, говорят, что он требует дешевизны, а также высокого качества в своих периодических изданиях, и знает, что и то, и другое можно получить в нескольких английских, американских и европейских журналах. Если это так, то та же склонность, несомненно, объяснит зрелище того, как ведущие лондонские фирмы отправляют в колонии тонны своих популярных современных книг в бумажных обложках, предлагая их примерно за полцены, взимаемой в Соединенном Королевстве, где они доступны только в изданиях в тканевых переплетах.

То, что никто еще не жил производством литературы в Австралии, не является поводом для удивления. Никто, в самом деле, всерьез не подумал бы попытаться сделать это. Гордон был конным полицейским, объездчиком лошадей, жокеем в стипль-чезах — кем угодно, только не профессиональным литератором; Маркус Кларк был журналистом и драматургом и написал всего два романа за четырнадцать лет; книги Рольфа Болдревуда были написаны в свободные часы до и после его ежедневных обязанностей сельского магистрата; Генри Кингсли вернулся в Англию до публикации чего-либо; Кендалл занимал государственную должность клерка, которую променял на журналистику; г-н Брунтон Стивенс находится на государственной службе в Квинсленде; колониальная работа г-на Б. Л. Фарджона была в основном связана с прессой Новой Зеландии; г-да Мэрриот, Уотсон, Э. У. Хорнунг, Дж. Ф. Хоган, Хэддон Чэмберс и Гай Бутби, среди более молодых писателей, увезли свои таланты в Лондон; и никто из полудюжины женщин-романисток не зависел от литературы в плане заработка на жизнь.

Что, можно спросить, становится с лучшими талантами, развитыми австралийскими школами и университетами? Они используются, или пытаются найти применение, в практике права, медицины, журналистики и преподавания. От права до политики в колониях всего один шаг, и шансы на достижение министерского ранга, ставшие частыми из-за преобладающей агрессивной формы партийного правительства, часто привлекательны для людей способных и амбициозных. Журналисты более или менее пропитаны политикой круглый год, и им тоже иногда легко разнообразить свое занятие, помогая в активном бизнесе законотворчества. Напряжение их повседневной жизни, более суровое, чем у большинства газетных писателей в Великобритании, оставляет им мало или совсем не оставляет досуга для литературной работы высшего сорта, и в целом перспектива быть вынужденным отправлять все, что они могли бы написать, на другой конец света ради шанса на публикацию, подавляет усилия. Можно с уверенностью сказать, что в редакционных и репортерских штатах дюжины главных журналов есть молодые люди, обладающие способностями, которые обеспечили бы им признание на более широких полях Англии или Америки. Их мастерству и энергичному соперничеству обязано повсеместно высокое качество прессы Антиподов. Г-н Дэвид Кристи Мюррей, написавший после значительного опыта работы в колониях и как человек, который был английским журналистом, сказал, что в целом он «вынужден считать ее, безусловно, лучшей в мире». Замечание не лишено преувеличения, насколько оно применимо к крупным еженедельным журналам.

Степень благосклонности, проявляемой австралийскими читателями к работам своих собственных романистов, как правило, точно пропорциональна той, которую их достоинства ранее завоевали в Англии. Книготорговцы и их лондонские агенты, которые, конечно, рассматривают всю литературу с чисто коммерческой точки зрения, во всяком случае единодушны в отрицании существования в последние годы какой-либо предвзятости против колониальной художественной литературы высшего класса. Сейчас ее очень редко отправляют в двух- или трехтомном виде, говорят они, но то же самое касается и самых популярных английских романов, за исключением случаев, когда они попадают в подписные библиотеки. Для репрезентативной австралийской работы, таким образом, есть честное поле, но нет особого благоволения. Это как если бы функция и существование авторов, помимо рядовых английской литературы, не признавались. Есть исключение из этого правила в поэте Гордоне, поскольку часть его сочинений, «Буш-баллады и галопирующие рифмы», неотразимо увековечивает национальную любовь к лошадям и жизни на открытом воздухе. Каждый австралиец теперь знает, что «За срок его естественной жизни» — великий роман в своем классе; но, как однажды отметил ведущий викторианский журналист (г-н Джеймс Смит) в статье в Melbourne Review, реальное достоинство Кларка годами недооценивалось, потому что он был известен как «всего лишь колониальный писатель». Тысячи английских, европейских и американских читателей восхищались романом, прежде чем подумали поинтересоваться, кто был писатель или откуда он пришел. Правда, история привлекла немало интереса в Австралии даже во время своего первого появления в качестве сериала, но именно извне пришло ее признание как одного из романов века.

Авторы, чьи жизни и сочинения кратко описаны в этом томе, все в некоторой степени отмечены точностью и искренностью в своем представлении жизни в Австралии. Все они писали из обилия знаний — из любви, также, возможно, можно добавить — к этой великой широкой земле с ее ярким небом, ее возможностями и ее здоровыми удовольствиями. То, что они не охватывают свою область — что они рассказывают слишком много о сельской жизни и приключениях и слишком мало о пульсе и энергии городов — в значительной мере объясняется тем фактом, что их книги по необходимости в первую очередь написаны для английских читателей.

Почему-то предполагается, что люди в метрополии продолжают интересоваться только живописным, любопытным и необычным в австралийской жизни. Эта идея отчасти является пережитком прошлых лет, когда множество военных офицеров, государственных служащих, журналистов и туристов описывали в той или иной форме наиболее очевидные особенности колоний: их гигантские вечнозеленые леса, странных аморфных животных, аристократических золотоискателей, бывших каторжников в каретах и общее состояние перевернутости. Существует довольно удивительное разнообразие случайных записей этого класса в забытых книгах, журналах и брошюрах. По крайней мере, в двадцати известных романах есть очаровательные сельские сцены, правдивые во всех деталях; но существует четкий предел способности художественной литературы такого рода интересовать отдаленных читателей, в то время как частое повторение этого вполне могло бы вводить в заблуждение.

Писатель в Australasian Critic однажды справедливо заметил относительно пачки коротких рассказов конвенционально австралийского типа, что английские читатели могли бы «вообразить из них, что большие города неизвестны в Австралии; что население состоит из скваттеров, старателей, погонщиков скота, пастухов и бушрейнджеров; что лучшие жилища — это усадьбы из тесаного дерева с широкими верандами, в то время как худшие — это хижины и палатки». Ни один иностранный читатель не смог бы понять из них, что «более половины австралийского населения никогда не видели кенгуру или эму вне зоологического сада, и что ни один из сотни, или даже тысячи, не видел дикого чернокожего». Существует хорошо известный тип австралийского романа, к которому те же замечания могли бы быть применены с почти равной уместностью.

Отсутствие интереса со стороны романистов к городам тем более заметно, что они содержат треть всего населения страны, пропорция, как говорят, не имеющая аналогов ни в одной другой части мира. Это пренебрежение, безусловно, является ошибкой, основанной на ошибочном представлении о вкусах английской публики и возникающей отчасти из-за отсутствия чего-либо похожего на местное литературное влияние на писателей. «Разве стресс и суматоха политической карьеры не имеют очарования?» — спрашивает г-н Эдмунд Госс, ссылаясь на ограниченный охват английского романа и призывая к «более широкому изучению жизни».

Тот же вопрос можно было бы с очень веским основанием поднять относительно политической жизни Австралии, которая была почти полностью забыта с тех пор, как г-жа Кэмпбелл Прэд использовала лучшие из своих ранних впечатлений и обосновалась в Англии. Большинство писателей художественной литературы, которые продолжают жить в стране, — женщины, и, возможно, не интересуются политикой; но главная причина, по которой роман редко пишется о кабинетном министре, который начал жизнь как золотоискатель или помощник галантерейщика, или о демократическом законодателе, чье первое избрание было объявлено ему через дыру в паровом котле, который он клепал, заключается в убеждении, что это не было бы оценено в далекой стране, куда все австралийские книги должны отправляться за санкцией на свое существование. Здесь опять же британский читатель, по-видимому, судим неверно, ибо разве он не принял из другого направления и не насладился «Демократией» и «Через одну администрацию»? Г-жа Прэд, легко скользя по поверхности антиподской политической жизни в двух своих рассказах, показала, что она не лишена юмора, ни недостатка в элементах более серьезного интереса. Но нельзя сказать, что она проявила какую-либо особую веру в политический роман, и никто из более опытных среди ее колониальных современников никогда не пробовал его.

По главному вопросу о национальной литературе, возможно, будет сделан вывод, что Австралии пока едва ли нужно беспокоиться: что не стоит ожидать многого от цивилизации, которая, хотя и была быстрой, началась немногим более века назад; и что существование богатства и возможности досуга и культуры, которые дает богатство, не могут произвести того же эффекта на искусство в новой стране, как в старой. Весь вопрос, несомненно, несколько труден для решения. Тем не менее, было полезно указать, почему так мало из уже проделанной работы является работой местных писателей — почему существование многих из лучших работ почти можно считать случайным. И хотя отказ взять на себя труд независимо судить о ценности местного художественного продукта может или не может быть неизменной характеристикой новой страны, также было правильно опровергнуть на самом авторитетном основании утверждение о «предубеждении» против работ австралийских авторов.

Часть таланта, которая не может быть поглощена уже переполненными рядами права и медицины, могла бы найти применение в создании литературы, которая имела бы в себе нечто национальное, если бы миграция в Англию больше не была условием успеха для тех, кто хотел бы сделать писательство профессией, как миграция в Нью-Йорк или Бостон аналогично оказывается необходимостью для молодого канадского литератора. Не обязательно желать, чтобы колониальные правительства делали больше, чем они сделали — конечно, не того, чтобы они создали своего рода гражданский пенсионный список, как часть Законодательного собрания Виктории предполагала сделать десять лет назад при обсуждении предложенного гранта семье Маркуса Кларка. Но университеты могли бы расширить свое влияние, и те, у кого есть досуг, могли бы объединиться, чтобы внедрить некоторые из методов, которые помогли создать живой общественный интерес к литературе и искусству в европейских странах. Другими словами, необходимо повышенное чувство ответственности в культурном классе: те люди, среди прочих, кто ежегодно помогает заполнять роскошные океанские пароходы в их долгих путешествиях в Старый Свет и кто привозит так удивительно мало практического энтузиазма для своей собственной земли на Юге.

Тем временем обнадеживает отметить высокие перспективы работы некоторых из более молодых писателей. Мэри Гонт (г-жа Х. Линдсей Миллер), дочь известного викторианского судьи, в «Движущемся персте» подняла короткий рассказ на художественный уровень, едва ли достигнутый каким-либо другим австралийским писателем. А г-жа Алик Маклеод, автор «Австралийской девушки» и «Тихого моря», дала в первом романе — прекрасной истории, несмотря на некоторые неровности формы — самое совершенное описание специфических природных особенностей страны, когда-либо написанное. Впервые Буш интерпретируется так же хорошо, как и описывается. В отношении, проявленном в этой истории к модной жизни городов, есть привычное нетерпение и случайное презрение. Очерки усилий г-жи Ансти Хоббс основать салон, флирт г-жи Ли-Трэверс — которая «выбирала своих поклонников, чтобы соответствовать своему стилю одежды» — торжественное уважение Лоретты Тарелинг к Дому правительства и в целом сатирический взгляд на «беспрестанное подражание другим подражаниям», несомненно, оправданы; они часто решительно занимательны. Но, конечно, было бы ошибкой принимать все это за нечто большее, чем частичный взгляд на мельбурнское общество. Книга не претендует на то, чтобы иметь дело с ним иначе, чем в случайной манере. Исследования характера г-жи Маклеод и часто умные диалоги предполагают, что она могла бы с пользой адаптировать к представлению австралийской жизни тихую интенсивность Тургенева или деликатно наблюдательный стиль американских критических реалистов, Генри Джеймса, У. Д. Хоуэллса и Ричарда Хардинга Дэвиса. И здесь задаешься вопросом, видели ли австралийские романисты, которые находят так мало материала в Сиднее и Мельбурне, что сделал новый писатель, Генри Б. Фуллер, с жизнью современного неромантичного Чикаго?

По словам г-на Хоуэллса, Америка через посредство своего собственного особого класса романа «представлена с беспримерной полнотой». Писатели «преуспевают в небольших произведениях с тремя или четырьмя фигурами» и способны удобно обходиться без сенсационности — точка, еще не достигнутая антиподскими романистами. «Время от времени, — говорит он, ссылаясь на крайность этого типа, — я читаю книгу с полным комфортом и большим воодушевлением, от сцен которой средний англичанин ахнул бы. Ничего не происходит; то есть никто никого не убивает и не развращает; нет поджога или грабежа любого рода; нет призрака, или хищного зверя, или спасения на волосок, или кораблекрушения, или монстра самопожертвования, или леди пяти тысяч лет от роду во всей истории; «ни прогулки, ни оркестра, ничего!», как сказал француз г-на Дю Морье о встрече для охоты на лис. И все же она вся жива с самым острым интересом для тех, кто наслаждается изучением индивидуальных черт и общих условий, как они проявляются в американском опыте». Поскольку трансатлантические социальные условия, результатом которых, как считается, является реалистический роман с тремя или четырьмя фигурами, более или менее повторяются в Австралии, подобное литературное средство, вероятно, окажется наиболее приспособленным к изображению жизни там. По крайней мере, можно утверждать, что нет недостатка в материале в виде индивидуальных черт, которые еще не были подходящим образом описаны в какой-либо форме.

МАРКУС КЛАРК.

В своеобразии своих причудливых талантов и в характере своей лучшей работы в художественной литературе — патетически скудном продукте жизни — Маркус Кларк все еще одинок в австралийской литературе. Другие показали веселые, обнадеживающие, романтические аспекты новой земли; он, не менее честно, но с более концентрированным и индивидуальным взглядом, изобразил часть монотонности ее полувыросшего общества, мрачность ее пейзажей и болезненные реалии ее ранних пенитенциарных систем. Известный только как романист, он обладал, помимо воображения, некоторыми из высших качеств критического историка. И если бы его жизнь была продлена, он почти мог бы сделать для австралийской городской жизни то, что Теккерей сделал для Лондона семьдесят лет назад. Он мог бы, по крайней мере, написать роман нравов, который приписал бы народу Австралии некоторую индивидуальность: такой роман, который отметил бы эффекты, которые сравнительная изоляция должна производить в народе, который образован и разумен выше среднего уровня британской расы, интенсивно самодостаточен и амбициозен, и из которого две трети теперь являются уроженцами — роман, который исправил бы слишком вяло принятые суждения всезнающих пожилых джентльменов, которые, после нескольких недель или месяцев, проведенных среди самой маленькой и самой подражательной части антиподского общества, серьезно заключают, что «листья, которые растут на одной ветке дуба, не более похожи на листья, которые растут на другой, чем австралийский рой похож на улей, из которого он произошел».

Риторическая полуправда такого рода, примененная ко всему народу, лучше всего может быть отвечена в манере современных реалистов. Поле в Австралии узкое, но не слишком узкое для писателя, который, отказавшись от вкуса к сенсации, будет довольствоваться тем, чтобы транскрибировать и интерпретировать впечатления от движущегося человечества вокруг него до мельчайших деталей; который забудет о скваттере-пионере, оксфордском ученом, замаскированном под «раузабаута», и старателе и бушрейнджере прошлого поколения; который пожертвует чем-то из драматического эффекта в стремлении создать верную и законченную картину колониального общества среднего класса. В качестве квалификации для такой работы Кларк обладал исключительной смелостью, прямотой взгляда и решительным вкусом к разоблачению фальши, добавленным к сильному и сатирическому стилю выражения.

Обладал ли он тактом и умеренным духом, которые должны составлять основу этих качеств в производстве серьезной художественной литературы, менее уверенно, если судить по тону таких мелких произведений, как «Цивилизация без заблуждений», «Романы Биконсфилда» и «Демократический снобизм». В них есть определенное насилие, которое более оскорбительно, чем их несомненная умность достойна восхищения или их сатира занимательна. Они показывают, что писатель сохранил некоторую импульсивность и предрассудки, которые были заметными чертами его юности.

Кларк был антисемитом, поэтому в романах Биконсфилда он видел мало что, кроме выражения личного торжества автора как успешного представителя оклеветанной расы. В теологической полемике «Цивилизации без заблуждений», еще менее эффективном и подобающем выступлении, молодой автор обнаружил недостаток, который у любого писателя можно рассматривать только как несчастье и причину для терпимого сожаления. Духовная сторона его натуры была неразвитым, почти бесплодным полем. Запущенная в детстве и подорванная ранними привычками к распутству, она не имела силы противостоять агностическим выводам, которые были продуктом в более поздние годы холодно критического исследования общих оснований христианской веры.

В обращении с религией его характерная независимость переросла в жесткую интеллектуальную гордость, а оттуда — в безрассудство, которое игнорировало как его общественную репутацию, так и чувства других. Но эти вылазки в заповедники теологии были, к счастью, редкими. Такие вопросы не получили постоянного места в его мыслях: они были лишь мимолетным выражением вечно преследующего умственного беспокойства. Действительно удивительно, что писатель с художественным инстинктом и чувством юмора когда-либо убедил себя вообще вступить на бесплодное поле религиозных споров.

Существует несколько фактов в ранней жизни Маркуса Кларка, которые иногда так сильно и даже болезненно отражаются в его краткой карьере, что они образуют необходимое предисловие к любому рассмотрению его литературной работы. Вскоре после его рождения в Кенсингтоне (Лондон) в 1846 году его мать умерла, и с тех пор на протяжении всей юности он, по-видимому, получал мало советов или внимания от родственников. Его отец, барристер и литератор с уединенными и эксцентричными привычками, осуществлял над ним лишь номинальную власть, и поэтому у него была свобода удовлетворять дух исследования и любопытства, заметно превосходящий его годы. У себя дома он стал любимцем знакомых отца, набора модных циников.

В «Человеческих повторениях», очерке, опубликованном им несколько лет спустя, есть отрывок, который по существу записывает его опыт в это время: «Я был брошен, будучи еще мальчиком, в общество людей втрое старше меня и терпелся как умный наглец во всех тех порочных и остроумных кругах, в которых добродетельные женщины отсутствуют... Мне позволялось в шестнадцать лет обезьянничать пороки шестидесятилетних... Пока сообщалось, что я вращаюсь только в том кругу, к которому мой отец решил примкнуть, он никогда не заботился узнать, как я трачу экстравагантное пособие, которое его безразличие, скорее, чем его щедрость, позволяло мне тратить. Вы можете догадаться о результате такого воспитания».

Оставшись один в мире в возрасте восемнадцати лет, после смерти отца, он эмигрировал в Австралию. Не проявив интереса к должности банковского клерка, предоставленной ему дядей в Мельбурне, он был отправлен на овечью станцию недалеко от Гленорчи, в ста милях вглубь страны. Здесь он опять же мало внимания уделял выбранному для него занятию. Весь день и половину ночи он проводил в мечтах о литературных мыслях. Точно так же, как он бродил в одиночестве по папоротниковым холмам и руслам ручьев, равнинам и горным хребтам и впитывал впечатления от пейзажа, одновременно отталкивающего и завораживающего его, так он погружался во все виды литературы без метода или определенной цели. Но он предпочитал художественную литературу, и как получатель бесконечной череды французских романов он стал заметным человеком в глазах сельского почтмейстера.

Два года были таким образом потрачены, когда д-р Льюинс, который был известен как «материалистический философ», посетил станцию и познакомился с молодым англичанином. В результате возникло теплое взаимное уважение, и вскоре Льюинсу удалось получить небольшой пост для Кларка в мельбурнской Argus. Это было началом самой блестящей журналистской карьеры, установленной в австралийской прессе.

Менее счастливым результатом той же дружбы было обращение Кларка в сухие и невдохновляющие доктрины материализма, хотя, возможно, это едва ли можно было назвать обращением в случае того, на ком более глубокие принципы христианской веры никогда не имели реального влияния.

Колониальная демократия, по-видимому, была для Кларка одновременно источником вдохновения и презрения. Выйдя из английских высших классов, с образованием и темпераментом аристократа, он тем не менее легко мог сочувствовать высшим принципам нового общества. Его интеллект, вирильность и свободное общение расширяли его кругозор и интересовали его, как и большинство молодых англичан. Но к тому обычному продукту новой страны, претенциозному плутократу, он испытывал только презрение.

Именно горечь, с которой это чувство выражено в его журналистских работах, помогает вызвать сомнение в его способности к работе высшего класса в художественной литературе. Тем не менее, если верно, как говорят некоторые из тех, кто был его друзьями, что эта случайная работа редко была глубоко изучена, она становится ненадежной как индикатор характера писателя. Та же рука, которая в знаменитых «Сноб-бумагах» так дико, и по крайней мере в одном случае так несдержанно, высмеивала типы английского общества, впоследствии создала романы, в которых верность существенным фактам жизни является наиболее заметным качеством. Так же могло быть и в случае с «Перипатетическим философом», чья еженедельная критика мельбурнских людей и нравов в 1867-68 годах была правильно оценена как лучшая работа такого рода, когда-либо сделанная в Австралии. В этих статьях, замечательных как работа того, кто был всего лишь на двадцать втором году жизни, есть близость наблюдения и острота стиля, которые обещали гораздо больше для их автора, чем обстоятельства его жизни впоследствии позволили ему реализовать.

Обычные эффекты неуправляемой юности и недисциплинированной зрелости объясняют неудачу Маркуса Кларка оказать своей приемной стране услугу, которую, как отчетливо одаренный писатель реалистической школы, он казался хорошо приспособленным выполнить. Он был богемцем, который, сопротивляясь худшим порокам своего класса, разделял его беспечность и непредусмотрительность до такой степени, что оставляло мало энергии для амбициозной работы.

Его натура отнюдь не была праздной: она была лишь беспорядочной, любящей разнообразие, нетерпеливой к рутине. Таким образом, в течение четырнадцати лет литературной работы его мысли совершают экскурсии от городской жизни к сельской, от социальной сатиры к рассказыванию историй, от искусства к этнологии, от теологии к опере-буфф! Вот названия нескольких его сочинений: «Нижняя богема в Мельбурне» (очерк), «Сюжет» (сенсационная драма), «Обзор Конта и позитивной философии» (журнальная статья), «Бумаги Хамбага» (юмористические и сатирические), «Будущая австралийская раса» (этнологическое исследование), «Гуди Ту Шуз» (пантомима), «Цивилизация без заблуждений» (теологическая дискуссия с епископом Мельбурна), «Сила любви» (экстраваганца), «Доре и современное искусство» (обзор), «Cannabis Indica» (психологический эксперимент). Почти всю жизнь Кларка можно сказать, что она была посвящена удовлетворению временного спроса периодической прессы или сцены. Даже два романа, которые представляют его единственную устойчивую работу, были написаны для серийного выпуска в мельбурнских журналах.

Не похоже, чтобы в обоих случаях он писал с какой-либо особой целью установить литературную репутацию; действительно, казалось бы, что история каторжной жизни могла бы не быть завершена, если бы не настойчивая импортюнизация фирмы издателей, с которыми он заключил контракт на ее написание.

Журналистика, раннее занятие столь многих выдающихся литераторов, обычно оставлялась, как только молодой писатель показывал исключительные способности как романист. Это правило не соблюдалось Кларком. Как лидер в свое время журналистского класса, который, как сказал покойный г-н Фрэнсис Адамс с существенной правдой, все еще «почти полностью стоит за сознательную литературную культуру всего антиподского сообщества», он занимал позицию, которая неблагоприятно повлияла бы на литературный тон и амбиции еще более энергичного и оригинального писателя.

У него не было предшественников в специальной работе, которую он решил делать; он должен был установить свой собственный стандарт достижений; и он был лишен постоянного стимула, который дает общение с литературным обществом, таким как лондонское.

Бодрый, хлесткий стиль и отчетливый дар сатирического юмора, такой как был у Кларка, и развитый широким кругом чтения, были как раз теми качествами, которые всегда востребованы в острой, агрессивной ежедневной прессе Австралии. Можно легко представить лестные требования, предъявляемые к силам молодого автора людьми, которые были его личными друзьями, а также работодателями.

Всякий раз, когда ему не хватало вкуса выражения или вежливости критики (как в его обращении с евреями), он показывал эффекты отчасти импульсивной поспешности, а отчасти его удаленности от тех центров литературного мнения, которые всегда благотворно влияют на молодого писателя, будь он хоть сколько-нибудь оригинальным или естественно артистичным. Сомневались, был ли Кларк когда-либо полностью убежден в своих собственных силах; но как бы осуществимо это ни применялось к первым четырем или пяти годам его литературной карьеры, для этого не было оснований после единодушно благоприятного приема, оказанного «За срок его естественной жизни» при его выпуске в книжной форме в 1874 году.

В Англии и Америке, так же как и в Австралии, этот один роман дал ему немедленную и отчетливую репутацию. С ним он мог бы быстро утвердиться как один из ведущих писателей дня и, повернувшись от угнетающего реализма пенитенциарных жестокостей, которые не могут иметь дальнейших параллелей в британских странах, к чему-то более близкому нашим симпатиям — к реализму современной австралийской жизни — восполнить то, чего все еще заметно не хватает в австралийской художественной литературе. И все же в течение оставшихся семи лет своей жизни он не создал никакой художественной работы, достойной своего имени и способностей. Всегда готовый рынок местной газетной прессы поглощал его лучшие усилия, а такие интервалы, какие были, он посвящал попытке утвердиться как писатель и адаптатор для сцены.

Таким образом годы проходили, не принося многого, кроме средств к существованию. Тем временем Мельбурн был его микрокосмом: он сделал систематическое изучение его жизни от трущоб улиц Литтл-Бурк и Лонсдейл до дворца своего «образцового законодателя» на Истерн-Хилл. Подобно Бальзаку, одному из своих любимых романистов, он сделал наблюдение суровым и регулярным делом, но ему не хватало энергии или терпения, чтобы в полной мере воспользоваться его результатами. Бальзак использовал свои накопленные материалы во вспышках творческой энергии, которые, если и были ужасны в своей интенсивности и истощении его здоровья, имели, по крайней мере, метод в них и достигали своей цели. Бедность не отклоняла его, ни процветание не пресыщало его.

Ту часть гения, которая состоит в естественной глубине и точности видения, Кларк имел в изобилии, но он был слаб в меньших дарах терпения и синтетической силы, возможно, также в амбициях. Более того, прискорбная экстравагантность, которая вела от хронического долга к банкротству, заставляла его продолжать класс работы, который давал самый верный и самый регулярный доход.

Повторные запросы г-д Бентли о большей художественной литературе игнорировались из года в год, и подобное безразличие было проявлено к лестному приглашению присоединиться к штату Daily Telegraph в Лондоне, возможности, которая привела бы к утверждению Кларка в тех литературных кругах, вне которых ни один чисто австралийский писатель, за исключением Рольфа Болдревуда, никогда еще не получал адекватного признания.

Среди незавершенных сочинений Кларка есть несколько блестящих глав романа, который обещал быть столь же постоянной записью его способностей, как и известная история каторжника, хотя и другого рода. Но автор имел неудачную способность уделять внимание чему угодно, кроме работы, которая предлагала ему верную славу и состояние, а также наиболее естественное применение его сил. Во время своей смерти он был только на своем тридцать пятом году. Вероятно, с продвижением жизни он стал бы более устоявшимся в своих вкусах и привычках, осознав, что работа, в которой он был счастливее всего во всех смыслах, была написанием романов, и только ее.

Сатира и цинизм, столь заметные в сочинениях Кларка, особенно в его критических очерках и эссе, склонны давать неточное представление о его темпераменте. Они скрывают, как такие характеристики почти всегда делают в литературе, более мягкие аспекты натуры писателя. Его сатира, возможно, слишком бескомпромиссна. Она часто кажется отражающей личную горечь, слишком мало принимающей во внимание источники человеческой слабости. Несомненно блестящая в силе и остроте, она все же слишком редко производит тот вид сердечного смеха, с которым Теккерей и Свифт, например, облегчают свой самый яростный гнев. Его личный опыт жизни был обескураживающим. Он прощупал ее глубины и пригубил ее удовольствия; ее грубые факты нашли его лишенным самоконтроля и стойкости. Он отказался изучать общую логику существования.

В быстрых переменах, вызванных в его характере печальными обстоятельствами личной жизни, есть элемент трагедии. Обращаясь к последователям миссис Гранди в раннем эссе, защищающем богемный образ жизни его юности, он говорит им, что они не знают, как легко хорошее настроение, хорошее пищеварение и веселые спутники позволяют человеку победить все беды, «которые наследует плоть». «Вы не можете знать, — добавляет он, — какой запас юмора есть в обыденной жизни и как нелепо выглядят наши уловки и борьба, если смотреть на них сквозь богемное стекло... Жизнь кажется вам лишь “сказкой, рассказанной дважды, досаждающей усталому уху сонного человека”, кажется лишь юдолью плача, местом скорби, рыданий и воплей... Хотел бы я, чтобы вы хоть немного пожили в “Остин Фрайарс”; поверьте, это расширило бы ваши сердца».

Такова была жизнерадостная философия Кларка в бытность его молодым холостяком, после того как он растратил свое небольшое наследство, разочаровал друзей, пытавшихся сделать из него делового человека, и собирался начать зарабатывать на жизнь пером. Дюжину лет спустя мы видим его с развитыми талантами и ценным именем, но с подорванным состоянием и духом, мрачно предчувствующим смерть за несколько месяцев до того, как она наступила. Ростовщики-евреи, чью расу он презирал, давно стали его настоящими хозяевами, и, будучи человеком чрезвычайно чувствительным, он корчился в их кабале.

Нерасчетливость была не просто досадным эпизодом, как это бывает в жизни столь многих молодых людей с художественными наклонностями; она годами более или менее тяготила его, и «легкомысленный писатель вдумчивой литературы», как назвал его автор биографических мемуаров, пал под ее гнетом, находясь еще в начале карьеры, полной самых блестящих перспектив. Тот круг общения, который радовал его беспечную юность, в последнее время стал казаться ему неудовлетворительным и в некоторой степени неприятным. Его влияние на характер Кларка было настолько неблагоприятным, что некоторые из его коллег-журналистов после его смерти сочли необходимым приписать ему большую способность к доброму снисхождению к человечеству, чем это прослеживается в основной массе его произведений.

«Мой друг, — говорит один писатель, — был одним из тех многих гениев, которые, кажется, рождаются, чтобы доказать, какое огромное количество противоречивых элементов может существовать в одном человеке. В его случае эти противоречия были настолько очевидны — и, если позволите использовать этот термин, настолько противоречивы, — что, если не знать его лично, невозможно было поверить, какова была его натура. С одной стороны, он был безрассудно щедр, импульсивно пристрастен, болезненно чувствителен и в высшей степени рыцарственен; с другой — забывчив в обязательствах, вызывающе антагонистичен, излишне язвителен и нарочито циничен... Его жизнь была жизнью порывов, и направление этих порывов зависело исключительно от окружающих обстоятельств... Он ушел от нас в раннем возрасте, оставив после себя нескольких врагов, нажитых, возможно, собственной строптивостью; но он оставил и многих друзей — друзей, которые любили его за то доброе, что в нем было».

В другом очерке об авторе его характер подытожен так: «Он был временами язвителен, а циничен всегда; но под этим билось золотое сердце — сердце нежное и жалостливое, как у женщины». Эта оценка в полной мере оправдана силой пафоса и зачастую нежным анализом человеческих чувств в романе «За срок его естественной жизни», как бы ни казались эти качества отсутствующими во многих его коротких рассказах.

Интересный портрет личности Кларка дает автор в «Сидней Буллетен»: «Его остроумие было тонким и отточенным, юмор — деликатным и изысканным, а способности к описанию — мастерскими... Его лицо было примечательным — примечательным своей необычайной красотой. Подобно поэту Кольриджу, он был “заметным человеком с большими серыми глазами”, и стоило только заглянуть в них, чтобы сразу увидеть свет гениальности... Он был одним из лучших собеседников, которых я когда-либо встречал. Подобно Чарльзу Лэму, он заикался, что, казалось, подчеркивало и придавало остроту его шуткам. Как и в своих произведениях, он обладал талантом говорить блестящие вещи и рассыпать остроты с видимой легкостью, так что при его слушании испытываешь удовольствие, подобное тому, что получаешь от таких книг, как переписка Горация Уолпола или мемуары французских писателей... Он не умел заботиться о деньгах, но при этом был лишен тех пороков, которые обычно доводят людей гениальных до нищеты и прикрываются избитой фразой: “У него не было врага, кроме самого себя”».

Во всей своей журналистской критике Маркус Кларк едва ли не просто указывал на материал, который жизнь таких городов, как Мельбурн и Сидней, предлагает романисту, способному на работу в духе мистера У. Д. Хоуэллса или серии рассказов об городском обществе Америки мистера Мэриона Кроуфорда. Сейчас существует возможность, и, можно почти сказать, потребность в художественной литературе, которая была бы, по сути, и спасительной критикой. Антиподы недавно проиллюстрировали тот факт, что одно десятилетие иногда становится свидетелем заметных перемен в условиях жизни целого народа в новой и быстро развивающейся стране.

Таким образом, при борьбе за существование, ставшей сейчас острой до такой степени, которую не мог предсказать самый мрачный пессимист еще несколько лет назад; при парламентах, доселе благополучно демократических, которым угрожает социализм из-за растущей практики избрания ремесленников и рабочих для законодательной работы от своих соответствующих классов; при крахе состояний, которые никогда не имели реального существования; при сегодняшнем обнищании вчерашних бумажных миллионеров; при зрелище изможденных стариков, которые, переоценив свои силы и разорившись, жалко начинают жизненную гонку заново, имея лишь зловещий опыт в качестве единственного преимущества перед спотыкающимся новичком; и при том другом обычном зрелище демократической жизни, когда обеспеченные и культурные богачи цинично уклоняются от активного управления государством — при этих и некоторых других социальных аспектах, еще менее приятных для созерцания, имеется богатый материал для любого романиста, который может иметь склонность и способность продолжить работу, намеченную, но едва начатую Кларком до его смерти.

«Ограбление под дулом ружья» (Long Odds), первый рассказ Кларка, посвящен английской жизни и не имеет никакого сходства по качеству или роду с более поздним романом, с которым главным образом ассоциируется его имя. Это прежде всего трагедия неравного брака, а скачки и политика помогают развитию сюжета с обычными осложнениями в виде азартных игр и интриг. Однако рассказ имеет гораздо меньше отношения к спорту, чем предполагает название. Сюжет в основном касается эгоистичного, жестокого и позорного в человеческой природе — необычайно мрачная тема для начинающего автора художественной литературы. За исключением редких моментов, когда описание характеров на время отходит на второй план, как в ярких описаниях стипль-чеза в Киркминстере и охоты в Мэтчеме, в нем мало признаков юношеского духа или свежести.

Контуры сюжета и событий расположены привлекательно, но выражение жизни по большей части вторично и искусственно. Есть следы бурлеска Диккенса без его сочувствия, и яркая раскраска Литтона с меньшим, чем у Литтона, остроумием. Сатира Дизраэли также находит отголоски в политических сценах. Молодому австралийскому скваттеру, чей опыт в Англии должен был стать главной целью книги, не дано возможности показать лучшие, и редко даже обычные способности новой расы, типом которой он якобы является.

Говорят, что это хорошо известная максима искусства романиста: многие вольности, допущенные в отношении героя или героини, или обоих, прощаются, если писатель постоянно следит за своим злодеем и поступает с ним честно. В «Ограблении под дулом ружья» есть два злодея и по крайней мере двое других, склонных к злодейству. Между ними четырьмя у добродушного героя нет никаких шансов.

Естественно, что при построении романа, который стремится прежде всего к драматизму, «простой австралиец», как его наконец вынужден воспринимать автор, должен казаться менее полезным, чем отполированный и беспринципный человек мира. Но в данном случае баланс интереса слишком неравный. Драматическое качество было достигнуто за счет тона и пропорций. Из двух мужских персонажей, чьи подвиги в подлости становятся настоящим делом рассказа, Руперт Дакр более естественен и интересен.

В его портрете есть внимание к деталям, которое предполагает, что черты обычного светского злодея могли быть заполнены с помощью небольшого личного знакомства, возможно, с некоторыми из тех морально сомнительных личностей, которые уже упоминались как знакомые ранней юности Кларка. Дакр — главный циник истории, и ему отведены лучшие диалоги и весь небольшой запас юмора, который можно найти в романе. Но человек, который является одновременно его сообщником и врагом, Сирил Чаттерис, — обычный подлец и совершенно неприятный тип.

Автор не совсем забывает об интересах своего номинального героя. Если на протяжении трех четвертей рассказа Калверли делают игрушкой обстоятельств, благоприятствующих только мошенникам, то в конце концов ему позволяют одержать победу в любви и спорте, которая, хотя и неудовлетворительна с художественной точки зрения, рассчитана на то, чтобы успокоить не слишком привередливый вкус к поэтической справедливости.

Осознавая условный характер своей главной темы, автор, по-видимому, стремился улучшить ее, углубив интенсивность. Результатом этого стало добавление скорее слабости, чем силы. События, которые могли бы быть эффективно драматичными, становятся мелодраматичными; мыслимое вероятное иногда натягивается до очевидно невероятного. Приятный финал второстепенной любовной истории Калверли и мисс Френч не убирает общего привкуса убогости, который читатель выносит из изучения столь большой части дурной стороны человеческой природы.

В связи с критикой такого рода следует, однако, отметить, что, как известно, к роману приложили руку и другие люди, помимо автора. Вскоре после того, как он начал выходить частями в «Колониал Мансли», Маркус Кларк упал с лошади во время охоты и получил перелом черепа, что прервало его литературную работу на много недель. Сколько было написано ранее, кажется предметом спора. Однако совершенно ясно, что для сохранения непрерывности публикации частей друзья Кларка действительно написали некоторую часть истории, но было ли это в соответствии со сценарием автора, если предположить, что таковой существовал, не сообщается.

«Только несколько первых глав» были работой Кларка, говорит редактор «Мемориального тома Маркуса Кларка», написанного в 1884 году; но в статье, опубликованной в «Империал Ревью» (Мельбурн) за 1886 год, вклад ограничен парой глав, написанных мистером Г. А. Уолстабом и искусно вставленных в середину романа. Уолстаб был одним из лучших друзей Кларка, и он, несомненно, тот самый «Г. А. У.», которому посвящена история «в благодарную память о месяцах июле и августе 1868 года».

Из отсутствия вступительного объяснения при публикации «Ограбления под дулом ружья» в книжном виде в 1869 году можно предположить, что Кларк был удовлетворен качеством проделанной работы. По крайней мере, он был готов взять на себя полную ответственность за ее авторство. Но даже с учетом этого, возможно, не стоит возлагать на него слишком строгую ответственность за недостатки рассказа. Не стоит ожидать многого от первого романа, созданного в упомянутых обстоятельствах и выпущенного, когда автору было всего двадцать три года. В своей спешке придать ему окончательную форму сразу после серийной публикации он, вероятно, был плохо проконсультирован. Можно только сожалеть, что его не отложили на год или около того и не написали заново, или, по крайней мере, не переработали в значительной степени. Возможно, это было бы слишком многого требовать от такого неметодичного работника, как Кларк. Гораздо более тонкий драматический вкус и литературная форма его шедевра, выпущенного пять лет спустя, показали, насколько мало показательной для его таланта была ранняя работа.

Учитывая, в какой большой степени жизнь австралийских землевладельческих классов была описана в художественной литературе за последние двадцать лет, любопытно читать оправдание, которое Кларк предложил своим критикам-антиподам за то, что он проигнорировал литературный материал, находящийся под рукой, и предпочел проторенные пути английского романиста.

Во время серийной публикации «Ограбления под дулом ружья» колониальная пресса выразила некоторое возражение против того, что действие происходит в Англии, а не в Австралии. Автор ответил просто, что, поскольку «Джеффри Хэмлин» Генри Кингсли является лучшим австралийским романом, который был или, вероятно, будет написан, «любая попытка изобразить обычную жизнь скваттеров в колониях не могла не вызвать неблагоприятного сравнения с этой замечательной историей».

Это оправдание немного слишком надуманное, чтобы убедить даже тех, кому оно было изначально адресовано. Тем не менее, в тот момент оно могло точно отражать мнение новичка, который в то время едва ли мог знать степень своих собственных сил.

Вероятно, он мало думал об этом предмете. Его колониальный опыт был, безусловно, менее разнообразным, чем у Кингсли. Прежде всего, его вкусы и в некоторой степени темперамент заметно отличались от вкусов его предшественника в этой области. Суждение или инстинкт, который удержал его от прямого соперничества с Кингсли — если предположить, что его собственное сомнительное убеждение в том, что любая его попытка была бы соперничеством, — по крайней мере, ошибался в сторону безопасности. То, что непосредственной альтернативой должен был стать подражательный пример избитого класса английских романов, неэффективный по цели, вдохновленный книгами и испорченный мертвенностью цинизма, — это то, что допускает более определенное мнение.

«Я часто думал, — говорит писатель, имея в виду героя «Джеффри Хэмлина», — и смею сказать, другие австралийские читатели тоже думали: как Сэм Бакли устроится в Англии? Мое оправдание, поэтому, в предложении австралийской публике романа, в котором сюжет, симпатии, интерес и мораль — все английское, должно быть в том, что я попытался изобразить с таким мастерством, какое мне позволено, судьбу молодого австралийца в той стране, которую молодые австралийцы до сих пор называют “Домом”».

Без этого вступительного указателя читатель никогда не смог бы заподозрить такую цель. Возможно, у Кларка она была четко в уме, когда он впервые сел за работу; но если так, то она была отложена, сознательно или бессознательно, после завершения первых нескольких глав в пользу более сложной характеристики. Боб Калверли, молодой скваттер, на самом деле занимает третье или четвертое место по отношению к главному мотиву истории и используется скорее как фольга, чем как пример чего-то типично австралийского. Он не принимает активного участия в драме страсти и интриги; ему даже не позволено быть пассивным зрителем ее.

Сказать, что он был добродушным, веселым, популярным, «тем типом человека, к которому невольно обращаешься по имени»; что, хотя он был застенчив и неловок в обществе дам, чувствовал себя непринужденно со своим собственным полом только тогда, когда предметом разговора был скот и лошади, не знал музыки и не мог отличить Милле от Тенниела, он «мог выбрать вам любого быка в стаде... стричь сто овец в день... и гнать четырех лошадей по склону в хребте Гиппсленд не хуже любого человека в Австралии» — сказать все это в качестве предисловия, добавить, что Калверли не был дураком, и все же показать его едва ли в каком-либо ином обличье, кроме как доверчивой жертвы мошенников, — значит сделать очень небольшой шаг в изображении типичного австралийца.

В том недопеченном состоянии, в котором мы его находим, он просто повторяет обычное зрелище зеленой юности в процессе познания жизни и покупки опыта по обычной высокой цене. По сравнению с настоящим скваттером (который обычно имеет университетское образование и не стрижет овец и не рискует шеей без необходимости), Боб, сын богатого «Старого Калверли» и племянник английского баронета, выглядит как преувеличенная сценическая фигура по сравнению с обыденной кровью и мозгом повседневной жизни. Детское доверие к ближним, репутация добродушного человека, неукротимый вкус к лошадям и занятиям в Буше принадлежат каждому молодому скваттеру в определенном классе австралийской художественной литературы; это качества, которые могут применяться без разбора, всегда с некоторым эффектом.

Настоящий скваттер — человек более цивилизованный и надежный, хотя и менее живописный. Он любит и работу, и удовольствия, при условии, что они должным образом сбалансированы. Его работа заключается в личном управлении своими владениями; его удовольствия он получает в больших городах. Он не питает фантастических предрассудков против городской жизни, в доказательство чего часто проводит свои последние годы в каком-нибудь городе за сотни миль от места своего раннего труда и пастбищных успехов.

Будучи молодым человеком в Лондоне, его можно найти в номерах «Лэнгхэма», «Метрополя» или какого-нибудь другого из полудюжины модных отелей, известных колониальным посетителям. Там он будет развлекать своих друзей, присоединяясь к ним, в свою очередь, к непрерывным движениям светского сезона. Ему откровенно не хватает легкости и лоска молодого англичанина, но его природная любезность и хорошее настроение в значительной степени компенсируют эти недостатки, в то же время исключая любое чувство дискомфорта с его собственной стороны.

Во время своего трех- или шестимесячного пребывания в Лондоне (обычно сочетание небольшого количества дел с очень насыщенной программой удовольствий) он тратит деньги свободно и в своем турне по клубам играет здесь и там немного в карты — возможно, проигрывает. Будучи более мирским, чем его репутация, и несколько честерфилдовским в своих принципах, он соглашается быть римлянином, находясь в Риме. Он унаследовал британскую ненависть к суете и личным странностям, и никто не назовет его скупым. Но, в отличие от многих его английских друзей в клубе и на скачках, он наблюдал и принимал некоторое участие в тяжелом процессе зарабатывания денег и знает разницу между небольшим джентльменским расточительством и безрассудным риском целым состоянием. По крайней мере, можно утверждать о нем, что в девяти случаях из десяти он определенно не дурак.

Это лишь несколько выдающихся контуров типа молодого человека, который, закончив отпуск, возвращается неиспорченным к работе в своих или отцовских поместьях. Те, чья страсть к лошадям разрушает всякий самоконтроль, кто тратит тысячи на азартные игры и ставки, кто невинно принимает каждого гладкого джентльмена за чистую монету, — это просто отдельные лица, люди, которых можно так же безошибочно найти в Англии или где-либо еще, как и в Австралии.

Сэм Бакли — типичный потомок британских колонистов-пионеров, как знает каждый австралиец. Пытаясь дать ответ на свое собственное предположение «Как Сэм Бакли устроится в Англии?», Кларк, по-видимому, взялся продолжить изображение этого типа. Результат, рассматриваемый отдельно от функции, которую Калверли выполняет в «Ограблении под дулом ружья», должен считаться решительно неудачным.

Никогда еще роман не был написан с более откровенной или более преднамеренной целью, чем та, что показана в «За срок его естественной жизни». У автора была двойная цель: изобразить ужасные грубости и жестокости ранней системы «исправления» каторжников в Австралии и предотвратить их возможное повторение в другом месте. Первая из этих целей была достигнута с более полным использованием и, возможно, более умеренным изложением исторических фактов, чем это можно найти в любой другой художественной литературе того же класса; вторая была неэффективной, потому что, когда она нашла выражение, злоупотребления, которые ее вызвали, больше не продолжались на Антиподах и не могли быть мыслимо повторены в существующих поселениях в Порт-Блэре и Нумеа.

История была написана на четверть века позже, чтобы помочь отмене депортации каторжников в Австралию. Если бы она появилась в нужное время, она могла бы сделать многое там, где официальные запросы и свидетельства беспристрастных и гуманных наблюдателей неоднократно терпели неудачу. В течение шестидесяти лет практика депортации преступников продолжалась, поддерживаемая в Англии официальным безразличием и черствостью, а в самих колониях — жадностью небольшого класса частных лиц, которые быстро богатели за счет приписанного каторжного труда, пока свободные эмигранты силой своего числа не смогли настоять на ее прекращении. До тех пор, пока колонии были готовы принимать население преступников, Англия была только слишком рада поставлять их и делать из этого добродетель. Официальному разуму было мало дела до того, что система была неизлечимо плохой и аморальной; главное было быстро и эффективно переложить неудобное бремя на другие плечи. Вся история уголовной депортации из Великобритании проливает зловещий свет на национальный характер. Практика зародилась с изгнания каторжников в американские колонии на условиях, которые составляли форму рабства.

Преступник после вынесения приговора становился товарным движимым имуществом государства. Его услуги продавались с публичного аукциона, покупатель приобретал право перевезти его и продать на срок его приговора строителю, плантатору, фабриканту или другому работодателю за Атлантикой. Цена, выплачиваемая британскому правительству, составляла в среднем пять фунтов за голову, а некоторые из более полезных заключенных перепродавались в Америке по двадцать пять фунтов каждый. Один из этих торговцев каторжным трудом, давая показания перед комитетом Палаты общин, с деловым видом жаловался, что «торговля» не так прибыльна, как люди полагают. Ремесленники продавались хорошо, но прибыль, полученная от них, часто поглощалась убытками от некоторых других. Одна седьмая часть его покупок умирала у него на руках, и в ходе бизнеса он был вынужден отдавать старых, хромых и увечных даром. Когда Война за независимость закрыла Соединенные Штаты для этого трафика, Британии была дана новая возможность пересмотреть и поставить свою пенитенциарную систему на более гуманную основу; но искушение принять радикальные меры было снова слишком сильным, чтобы ему противостоять. Организаторы австралийской схемы так спешили воспользоваться своим шансом, что отправили более семисот каторжников еще до того, как было выбрано место для первого поселения. Трудности, которые этот характерный поступок впоследствии повлек за собой, слишком хорошо известны в истории, чтобы их повторять. После такой безрассудности неудивительно, что, как заметил сэр Роджер Терри, «первые плоды системы продемонстрировали состояние общества в Новом Южном Уэльсе, которое мир мог бы вызвать на соревнование в развращенности».

Прошло поколение, прежде чем британское правительство неохотно признало депортацию неудачей. Лорд Джон Рассел еще в 1847 году обнаружил, что «слишком вошло в обычай заботиться об удобстве Великобритании, избавляясь от лиц со злыми привычками, и придерживаться только этого взгляда». При создании провинций, которые могут стать империями, они «должны стремиться сделать их не пристанищами злодеев и каторжников, а сообществами, которые могут служить примерами добродетели и счастья».

Этот мягкий, банальный упрек прозвучал, когда весь ущерб был уже нанесен. Свободным жителям Австралии оставалось указать на более простой принцип, заявив, что «наводнение слабых и зависимых колоний преступниками метрополии противоречит тому устройству Провидения, по которому добродетель каждого сообщества предназначена бороться с собственным пороком».

Чтобы проиллюстрировать в одной истории все самые заметные и пагубные черты системы депортации, Кларку пришлось придумать случай преступления, в котором преступник, в отличие от большинства худших правонарушителей, отправленных в поселения, всегда был бы достоин сочувствия читателя. Было необходимо, чтобы осужденный был жертвой, а не только преступником; чтобы он не обрел свободу ни в какой форме, а продолжал через серию правонарушений против власти своих тюремщиков испытывать и демонстрировать все последовательные суровости гавани Маккуори, Порт-Артура и острова Норфолк. Фундаментальным фактом, который нужно было показать, была непроходимая пропасть непонимания, которая могла существовать между капризными или некомпетентными тюремными чиновниками и преступником, который по какой-либо причине однажды стал рассматриваться как безнадежно порочный. «Мы должны обращаться со зверями как со зверями, — говорит главный мучитель истории: — держите их в узде, сэр; заставьте их почувствовать, кто они такие. Они здесь, чтобы работать, сэр. Если они не будут работать, секите их, пока не будут. Если они работают — что ж, вкус плети время от времени напоминает им о том, что их ждет, если они станут ленивыми».

Автор решил представить крайний случай человека, который, будучи невиновным в убийстве, в котором его обвиняли, позволил себя депортировать под вымышленным именем, чтобы предотвратить разоблачение давно скрываемого акта неверности со стороны любимой матери.

Ричард Девайн — незаконнорожденный сын аристократической англичанки, которая в ранней юности была принуждена отцом к безлюбовному союзу с богатым плебеем. Единственный проступок в жизни матери признается спустя двадцать лет, когда муж в порыве гнева ударяет ее пылкого и упрямого сына. Последний соглашается навсегда покинуть дом и отказаться от имени, которое он носил. На этих условиях жену щадят. Ричард Девайн уходит немедленно. Пересекая Хэмпстед-Хит, он натыкается на ограбленного и убитого человека и вскоре арестовывается за это преступление. Объяснение, которое спасло бы его, также вызвало бы ужасное разоблачение его матери, и поэтому он удерживает его, дает ложное имя и, лишив себя средств защиты и узнавания друзьями, осуждается и приговаривается к депортации на всю жизнь.

Делая всю последующую карьеру Руфуса Доуза ненормально болезненной — карьеру немого страдальца, который за шестнадцать лет заключения, заканчивающегося лишь трагической смертью, испытывает по очереди все формы наказания и угнетения, — автор часто касается, хотя нельзя сказать, что он когда-либо превышает, пределы возможности.

«Нужно ли было тому, кто не был закоренелым преступником, страдать так много и так долго?» — вопрос, который постоянно возникает в уме читателя; но он продиктован затянувшимся и жалким чувством неудовлетворенной справедливости, а не каким-либо сомнением в том, что крайности пенитенциарной дисциплины, как они практиковались от имени британского правительства сорок-шестьдесят лет назад, могли быть последовательно применены к одному человеческому существу. Писатель неумолимо придерживается своей центральной идеи до конца. Необлегченное рабство и неотмщенная судьба Доуза были призваны символизировать вопиющие аномалии правосудия, которые так и не были исправлены. «Исправление», которому он подвергается, было тем, что допускали законы того времени и что во многих случаях доводило его жертв до того, что они бросали жребий, чтобы убивать друг друга, лишь бы избежать своих страданий.

Некоторые из наименее похвальных черт депортации каторжников, о которых лорд Грей в 1857 году сказал, что их существование было позором для нации, прекратились только тогда, когда сама система была отменена. Но романист и государственный деятель одинаково наносили удары по злоупотреблениям, не считая нужным упоминать какие-либо хорошие результаты системы. Ее присущие достоинства были действительно строго ограничены; однако их следует искать в истории любому, кто хочет получить справедливое представление о тюремной политике того периода. Конечно, неизбежно, что критика, выраженная в сильном художественном произведении, не сможет дать полное представление о результатах, столь сложных, как те, что были произведены в значительной степени случайным методом австралийских каторжных поселений.

Практика приписки заключенных к частной работе, например, произвела заметные эффекты на общество, о которых история Маркуса Кларка дает лишь самое слабое представление. Если бы Руфус Доуз был обычным первым правонарушителем, он мог бы обрести свободу вскоре после своего прибытия на Землю Ван-Димена. Но, как мы видели, целью автора было заставить его продемонстрировать все суровости каторжной дисциплины. Его случай поэтому должен рассматриваться как более исключительный, чем типичный. Как правило, только люди, закоренелые в преступлениях, задерживались в постоянном наказании. Депортация на всю жизнь означала рабство только на восемь лет, если каторжник вел себя хорошо, условие, которое, конечно, в значительной степени зависело от того, какой хозяин обеспечил его услуги. Майор де Уинтон, офицер, прослуживший несколько лет на острове Норфолк, упомянул, что заключенный за хорошее поведение получил билет на право свободного проживания после того, как был дважды приговорен к смертной казни, трижды к депортации на всю жизнь и к совокупным периодам наказания, составляющим более ста лет!

Интересный взгляд на Маркуса Кларка как на литературного работника можно получить из истории замысла и кропотливого написания «За срок его естественной жизни». Это дает первое, и, к сожалению, последнее свидетельство того, насколько он признавал требования реализма в художественной литературе; и из рассказа о его страданиях под самонавязанной каторжной работой по соблюдению строгой линии истории мы видим человека, каким его знали друзья, в контрасте с добросовестным художником, известным широкому читателю его знаменитого романа.

Лучшие из второстепенных произведений Кларка демонстрируют результаты большой общей культуры, но не дают доказательств специальной подготовки. Они короткие, концентрированные, сильные — естественное выражение блестящего, импульсивного и спазматического работника. Он преодолел свое естественное отвращение к длительному труду и минутной тщательности, когда увидел, что они являются необходимыми условиями его задачи. Но усилие было суровым.

В 1871 году, когда ему было около двадцати пяти лет, ему было предписано поправить здоровье поездкой на Тасманию. Он более трех лет активно писал для прессы и участвовал в увеселениях мельбурнской жизни в темпе, который конституция гораздо более сильная, чем его, не могла бы выдержать. Идея написания рассказа о тюремной жизни возникла ранее во время его чтения австралийской истории. Обнаружив теперь, что у него нет достаточного количества денег для предполагаемого отпуска, он решил привести в активное исполнение этот литературный проект, который до сих пор был лишь смутно намечен.

Печатных записей о каторжных днях в Мельбурне было в изобилии, и из них одних такой писатель мог бы сделать достаточно поразительную историю. Но он пришел к выводу, что сможет сделать свою картину одновременно более правдивой и более яркой, когда окружение старых поселений станет полной реальностью для его ума. Мессеры Кларсон, Массина и Ко охотно заключили контракт с молодым романистом на первую публикацию рассказа в их ежемесячнике «Острелиан Джорнал» и выдали ему аванс деньгами. Он отправился с характерной уверенностью, а несколько недель спустя вернулся, готовый, подготовленный и жаждущий новой работы. Его энтузиазм вскоре остыл. История начала появляться после того, как были написаны первые несколько глав, и непрерывная индустрия, необходимая для поддержания регулярной поставки частей, была больше, чем Кларк мог дать.

Работая наперегонки со временем, он, как говорят, чувствовал себя как сам каторжник. Нерегулярное вытекание истории так повредило репутации журнала, что на некоторое время его тираж сократился до половины обычного выпуска.

Мистер Гамильтон Маккиннон, автор сочувственных мемуаров о Кларке, дал занимательный отчет о том, что последовало: «Автор часто интервьюировался издателями и так же часто обещал рукопись. Когда моральное убеждение было явно бессильно достичь требуемой цели, делались авансовые платежи с несколько лучшими результатами; но так как это не могло продолжаться ad libitum, рукопись снова начинала опаздывать. Наконец было обнаружено, что единственный способ заставить автора закончить свою сказку — это заманить его в комнату в издательстве, где под благотворным влиянием трубки и т. д. и замка на двери необходимая работа была бы сделана легким пером; и таким образом была создана «Его естественная жизнь»».

В извинительной записке своим читателям в январе 1871 года издатели печатают несколько комичное письмо, которое они получили от провинившегося автора. Пересылая одну главу истории, он говорит им, что они должны обходиться ею как могут, и он даст им большее количество в течение следующего месяца. Письмо заканчивается небрежно следующим образом: «Это неловко, признаю, и я полагаю, какой-нибудь добродушный друг или другой скажет, что я переел сливового пудинга или перепил горячего виски в честь так называемого праздничного сезона, но я ничего не могу с этим поделать».

История в том виде, в каком она была впервые опубликована, была намного длиннее, чем форма, в которой она появляется в английском издании. По просьбе настоящего автора сэр Чарльз Гаван Даффи, который был одним из литературных друзей Кларка, предоставляет следующий отчет о том, как роман был так значительно сокращен:

«Как один из попечителей публичной библиотеки (Мельбурн), я постоянно видел Кларка и всегда имел дружескую, а иногда и доверительную беседу с ним. Он время от времени навещал меня в Сорренто, и в одном из этих случаев он говорил об истории, которую он вел через мельбурнское периодическое издание, о которой он был в недоумении. Он попросил меня прочитать ее и сказать ему без обиняков, что я о ней думаю. Я внимательно прочитал историю, делая заметки на полях, и написал ему откровенно впечатление, которое она на меня произвела.

«Спустя двадцать лет я могу вспомнить содержание письма, которое, вероятно, все еще существует. Мощная история, сказал я, но болезненная, как и мощная. События, вместо того чтобы быть удручающими, были бы трагическими, если бы они случились с кем-то, кого мы любим или чтим. Но в истории не было никого, кого он мог бы намереваться заставить нас любить или чтить. Герой подвергался пожизненной пытке без какого-либо правдоподобного или даже понятного мотива, и в целом был сам mauvais sujet. Чтобы завоевать сочувствие читателя, все это должно быть изменено. Я настоятельно советовал, чтобы последняя часть истории, в которой описывалось восстание в Балларате под предводительством лидера, которого он назвал Питер Браулер, была опущена; и я возражал против публикации песни на французском арго с бойким переводом, так как последний естественно приписали бы автору романа, тогда как я читал его в раннем «Блэквуде» еще до того, как он родился.

«Маркус Кларк тепло поблагодарил меня и сказал, что примет все мои предложения. Он написал новый пролог, в котором сделал защиту доброго имени своей матери мотивом молчания героя, и он опустил обе вещи, против которых я возражал».

Заканчиваясь, как и началась, трагедией, художественное единство романа таким образом сохраняется, а доминирующая цель автора подчеркивается. Многие из тех, кто читал его в серийных частях, решительно не одобряли купюры, но не может быть сомнений, что история стала сильнее от того, что они были сделаны.

Именно как работа яркого историка, а не социального реформатора, шедевр Маркуса Кларка завоевал свою популярность, и за свой драматический и по существу точный взгляд на худший (всегда худший) аспект каторжной жизни его будут продолжать читать, пока остается хоть кто-то, кто проявляет интерес к самому несчастному периоду австралийской истории. Из его страниц можно узнать, как долго разумному теоретику британского правительства потребовалось, чтобы приобрести практический метод решения сложного социального вопроса; как долго глупость и бесчеловечность могут практиковаться с санкции того, что майор Викерс любил уважительно называть «правилами короля»; и как далеко английские джентльмены, удаленные от влияния общественного мнения и наделенные большей властью, чем отдельные лица когда-либо должны обладать, могут стать деспотами и даже негодяями.

Это мрачная запись. Пусть те, кто склонен сомневаться в ней, обратятся к оригиналам, особенно к отчету Комитета Палаты общин 1837-38 годов, и они найдут факты, которые создатель Руфуса Доуза, со всей своей гибкой фантазией и деликатностью языка, не мог заставить себя даже указать. Есть эпизоды, которые более деловые историки едва упоминают, но не пользуются своими большими привилегиями, чтобы описать. Например, были времена в течение первых тридцати лет века, когда открытая и всеобщая распущенность чиновников в некоторых из главных поселений в их отношениях с женщинами-каторжницами делала их совершенно непригодными для должностей, которые они занимали.

Кларк в своих исследованиях получил обильное знание об этом, но не использовал его, кроме как добавив несколько светящихся штрихов к своему портрету страстного и распутного кузена Доуза.

При чтении романа ради его исторического интереса необходимо повсюду помнить ограничение, которое писатель специально наложил на себя. Он не брался иллюстрировать какие-либо хорошие эффекты изгнания на часть первых правонарушителей, отправленных в колонии, и едва касается пародий на правосудие, так часто совершаемых той лотереей в человеческой жизни, известной как система приписки. Его цель — описать «мрачное состояние осужденного во время его срока депортации» и показать тщетность тюремной системы, слабо спланированной на одном конце света и грубо исполненной на другом людьми, которые находили более легким, а в некоторых случаях более приятным для своих неразборчивых сердец принуждать, чем улучшать.

Парламентский комитет определил депортацию как «серию наказаний, охватывающих каждую степень человеческого страдания, от низшей, состоящей из легкого ограничения свободы действий, до высшей, состоящей из долгих и утомительных пыток». Именно с последней частью определения в уме Кларк рассказывал свою историю. Он решил представить рабство в кандальных бандах Земли Ван-Димена и острова Норфолк как состояние рабства, которым сэр Ричард Берк и сэр Джордж Артур признавали его, как полную неудачу, описанную опытным доктором Уллаторном, и как систему, рекомендованную Комитетом Палаты общин к отмене как неспособную к улучшению и «замечательно эффективную, не в исправлении, а в еще большем развращении тех, кто подвергается наказанию».

Идея, которая является ганглием сюжета Кларка, всегда виделась ясно, но никогда не овладевала его умом так, как родственная тема — тема импульсивного реформатора Чарльза Рида. В своем крестовом походе против формы наказания, известной как «молчаливая система», английский романист навязывает свою мораль с частотой, которая ослабляет эффект его часто великолепного красноречия. Прямая противоположность этому стилю видна в австралийском романе. Автор никогда открыто не проповедует. Его лучшие эффекты достигаются тихой сатирой, передаваемой в постепенном очерчивании его персонажей, и случайными событиями, каждое из которых позволяет дать свой урок читателю. Факты имеют все преимущество старательно спокойного и безличного представления.

В быстром развитии сюжета читатель остается остро заинтересованным. Если у него есть глаз на мораль, он обнаружит ее сразу; если нет, то нет назойливого автора, чтобы навязать ее ему. В любом случае он найдет историю поглощающей. «Она имеет всю торжественную жуть правды», — сказал лорд Розбери, написав вдове романиста в 1884 году. Он признался, что книга имела для него очарование. Не раз и не два, а много раз он читал ее, и во время своего визита в Австралию он провел некоторое время, осматривая место старых поселений и изучая отчеты, на которых роман в значительной степени основан.

То, что есть некоторые преувеличения в обращении с фактами, вряд ли нужно говорить, но они немногочисленны, не серьезны по значению и перевешиваются многочисленными случаями, в которых было необходимо изменить описание событий, либо слишком болезненных, либо ужасных, чтобы быть полностью изображенными. В качестве компенсации за свою случайную историческую неточность «Его естественная жизнь» заметно свободна от мелодраматических излишеств, которые большинство молодых писателей были бы искушены совершить. Кларк был слишком хорошим художником, чтобы думать о том, чтобы оправдывать санкцией фактов любое злоупотребление привилегиями хорошей художественной литературы. Чтобы поддерживать сильное впечатление на читателя, его прикосновение иногда сильное и бесстрашное, как у Киплинга. Но эта цель достигнута, он использует свои материалы с почти ненужной сдержанностью. Эпизод каннибализма Гэббетта и его товарищей-каторжников исключителен. Тем не менее он намеренно не дотягивает до ужасного оригинала, который к счастью скрыт от общего обозрения между обложками старого парламентского отчета.

О Кларке было сказано одним из его друзей, что в своей оценке мотивов он был неизменно циничен. Хотя утверждение заходит слишком далеко, оно, кажется, предполагает лучшее объяснение его заметного предпочтения изображению темной стороны человеческой природы. Он, казалось, всегда видел порок более ясно, или, во всяком случае, находил его более интересным для целей художественной литературы, чем доброе или нейтральное в характере. Но его цинизм — если он действительно сформировал установившуюся черту его характера — был не того рода, который подразумевает какое-либо безразличие к несправедливости или нечестности. В этой частности как его художественная литература, так и эссе не имеют неопределенного тона. Это действительно вина Кларка, что его плохие персонажи в большинстве случаев полностью плохие. Он заставляет Фрера оставить жизнь разврата под влиянием привязанности чистой женщины, но эффект впоследствии разрушается свидетельствами того, что привязанность со стороны мужчины является чувственной и основанной на тщеславии. Более того, Фрер, тюремный тиран и низкий отрицатель героизма Доуза, остается неоправданным.

Боб Калверли и мисс Френч, единственные важные представители обычных добродетелей в «Ограблении под дулом ружья», — немногим больше, чем тусклые тени, контрастирующие с четко очерченными личностями полудюжины других в истории, которые являются мошенниками или сообщниками и инструментами мошенников. «Человеческая мука каждой страницы» «Его естественной жизни», которую лорд Розбери нашел столь принуждающей к своему вниманию, не должна была быть столь непрерывной и безоговорочной.

Автор, кажется, намеренно проигнорировал возможность, предоставленную историей для введения персонажа, который, утверждая требования Руфуса Доуза и более широкие интересы человечества, не должен был победить главный мотив сюжета. Было определенной ошибкой не удовлетворить таким образом боевой инстинкт читателя. Преподобный Джеймс Норт — «джентльмен, ученый и христианский священник» — мог бы быть активным противником жестокости, как Иден, священнослужитель в «Никогда не поздно исправиться», вместо того чтобы быть сделанным жалким примером подтвержденного и самообвиняющего пьяницы.

Сила романа «За срок его естественной жизни» заключается не столько в изобретательности и драматизме сюжета, сколько в количестве ярких личностей среди главных героев. Образ Руфуса Доуза, как ни странно, становится отчетливым лишь временами. По большей части он представляет собой безнадежно страдающего человека, проходящего через череду наказаний, которые становятся почти монотонными в своей неизменной суровости.

Но что может быть ярче портрета Сары Пурфой, умной, уверенной в себе авантюристки, чьим единственным искупающим качеством является непобедимая любовь к своему никчемному и подлому мужу-каторжнику? Или портрета Фрера, хвастливого, рыжебородого, грубовато-добродушного надзирателя, который кичится своим знанием всех высот и глубин преступной изобретательности и порока, откровенно не ведая ничего другого?

Как естественно из уст такого человека звучит это дико комичное рассуждение об обращении с заключенными! «Клянусь Георгом, для меня есть своего рода удовлетворение в том, чтобы держать этих негодяев в узде! Мне нравится видеть, как у этих парней блестят глаза, когда проходишь мимо них. Черт возьми! Они бы разорвали меня на куски, если бы осмелились, некоторые из них».

Фрер — это триумф последовательного литературного портретирования. Принято считать, что он был списан с натуры. Но поскольку чиновник, чье имя иногда связывают с этим персонажем, был значительно более гуманным надзирателем, чем мучитель Руфуса Доуза, следует предположить, что Кларк стремился лишь к изображению типажа.

Такие звери, как Фрер и его мстительные сообщники, Берджесс и Трок, несомненно, были в поселениях, но у среднестатистического чиновника, вероятно, есть лучший представитель в лице майора Викерса, коменданта. Викерс — человек не злой, но не решается делать что-либо, не предусмотренное «инструкциями», к которым он питает рабское уважение. «Не мне критиковать систему, — говорит он, — но я иногда задавался вопросом, не добилась бы доброта большего успеха, чем каторжная цепь и плеть». Однако он никогда не дает разуму, а тем более доброте, настоящего шанса.

Сильвия Викерс — единственный законченный образ добродетельной женщины, который можно найти в любом из рассказов автора. В детстве увезенная родителями в каторжные поселения, долгие годы лишенная общения со сверстниками, привыкшая к постоянным картинам преступлений и страданий и находящаяся в обществе взрослых, она рано превращается в странное, рассудительное маленькое существо, которое вполне могло бы смутить такого павлина, как преподобный Микин.

Для Фрера, чьи познания о других женщинах были в основном аморальными, ее невинность, своенравие и инстинктивная неприязнь к нему служат сильным притяжением. Хотя он становится ее мужем с помощью жестокого обмана, он так и не завоевывает ее доверия полностью, и отчуждение, так трагически закрепленное в последней главе романа, воспринимается сочувствующим читателем ее печальной истории почти как облегчение. Сильвия Викерс, несмотря на мрачную обстановку ее юности, остается глубоко женственной натурой, и тонкость замысла этого образа, безусловно, ставит ее создателя намного выше ранга литературных циников.

Не последним из элементов, которые в совокупности делают «За срок его естественной жизни» одним из самых примечательных романов века, является искусное чередование его болезненного реализма с романтическим колоритом, как, например, в отношениях между Доузом и Сильвией: его всепоглощающая преданность, когда она так странно оказывается зависимой от него в заброшенном поселении; его долгое убеждение, что она добьется его оправдания и освобождения; и, наконец, доминирующий мотив обеспечения ее безопасности от Норта, с которым он бежит из тюрьмы на острове Норфолк и присоединяется к ней на обреченной шхуне в ее последнем рейсе к Земле Ван-Димена.

То, что Оливер Уэнделл Холмс назвал «штрихами в духе Робинзона Крузо» в этой истории — включая приключения группы потерпевших кораблекрушение в заливе Маккуори и опыт Рекса при побеге через «Дьявольскую отдушину», — также помогает оставить у читателя романа неизгладимое впечатление.

ГЕНРИ КИНГСЛИ.

Каковы те особые качества, которые составляют непреходящее очарование ранних романов Генри Кингсли? Некоторые английские критики, судя о нем по принципам литературного искусства, говорили, что его лучшие работы во многих местах небрежно построены, лишены драматической силы и подражательны по стилю. Они отмечают, что ряд эпизодов заменяет сюжет в «Воспоминаниях Джеффри Хэмлина»; центральный мотив «Хильяров и Бертонов» — это неправдоподобная история о самопожертвовании молодой женщины; а манерность в духе Теккерея в «Рэйвенсхо» является досадным изъяном в остальном прекрасного романа.

В противовес этим недостаткам, которые имеют меньшее реальное значение, чем может показаться из их краткого перечисления, Кингсли часто приписывают некую неизменно приятную живость и галантность стиля, слишком редкие в литературе, чтобы их можно было игнорировать. Самые горячие из его поклонников на родине даже пытались возвысить его над его более знаменитым братом.

Задача сравнения Кингсли-поэта, проповедника и реформатора с Кингсли — смеющимся, добродушным рассказчиком, который никогда в жизни не имел пристрастий, — кажется столь же излишней по общим соображениям, сколь и преждевременной в отношении единственного возможного вопроса о том, кто из них, скорее всего, будет лучше помниться поколение или два спустя. Лишь в одном можно предсказать с полной уверенностью: каково бы ни было будущее положение того, кто, как говорят, никогда не писал рассказа без какой-либо дидактической цели, Генри Кингсли обеспечено постоянное место в литературе той молодой страны, где он столкнулся как с лучшими, так и с худшими переживаниями своей жизни.

После того как английская оценка его романов — в основном техническая — была зафиксирована, автору этих строк кажется, что можно было бы сказать о них что-то интересное, по возможности, с австралийской точки зрения, с позиции читателя, который знает страну Сэма Бакли и Элис Брентвуд и прожил часть их жизни. Два из трех лучших романов в значительной степени австралийские по содержанию, и причины их непреходящей популярности в колониях являются одними из лучших оснований для того расположения, которым автор пользуется у среднего английского читателя, если на мгновение оставить в стороне литературного эксперта. «Джеффри Хэмлин» и «Хильяры и Бертоны» имеют очевидные недостатки, но в большинстве отношений они являются высшим, потому что наименее искусственным, выражением способностей Кингсли. Рассмотрение некоторых из их наиболее заметных качеств, возможно, даст наиболее ясный ответ на вопрос, открывающий это эссе.

Генри Кингсли был одним из многих небогатых молодых англичан с образованием и духом авантюризма, которые искали счастья на золотых приисках Австралии между 1851 и 1860 годами и были вознаграждены в одних случаях легким богатством, но в гораздо большем числе — горьким разочарованием. Покинув Оксфорд без диплома в компании двух сокурсников, он поспешил на викторианские золотые прииски, которые тогда находились в раннем сенсационном периоде своего развития и привлекали людей со всех концов света. Это было время, когда обычные дела в колониях едва ли могли вестись при любых жертвах — когда некоторые из наиболее озадаченных работодателей на прилегающей территории Нового Южного Уэльса призывали губернатора Фицроя объявить военное положение и категорически запретить добычу золота, «чтобы устранить побуждение, которое казалось столь непреодолимым для лиц, бросающих свои обычные занятия». В сельских районах урожаи оставались неубранными, а овцы — нестрижеными; в городах хозяева выполняли свою работу сами или платили чрезмерные деньги за то, чтобы она была сделана наполовину; в то время как гавани были заполнены судами, чьи экипажи дезертировали, чтобы присоединиться к всеобщей погоне за золотом. Никто не хотел стоять за прилавком весь день и слышать о найденных в глубинке самородках, которые продавались более чем за четыре тысячи фунтов. «Столь же успешно можно пытаться остановить прилив, как и остановить лихорадку на приисках», — таков был ответ, данный Фицроем своим просителям.

Отставные военные и морские офицеры, профессионалы, каторжники с Земли Ван-Димена, колоритные головорезы с калифорнийских и мексиканских рудников, китайцы и многие другие разновидности человеческого рода бок о бок жили в удивительном порядке и согласии в переполненных брезентовых городах Тьюрон, Маунт-Александер, Балларат и Бендиго. В 1852 году, за год до прибытия Кингсли, семьдесят тысяч из них трудились только в одной Виктории.

Таковы были времена и люди, которые дали будущему романисту его первый практический опыт колониальной жизни. Разносторонние знания, которые он накопил, сначала о золотых приисках, а позже о пастбищной жизни и городах, были единственной наградой за его пятилетнее добровольное изгнание из Англии. Во время своего отсутствия он никогда не писал родителям, и они считали его умершим. Его скрытность по поводу своих неудачных попыток сохранилась и после возвращения домой, и не ослабевала в более поздние годы даже в общении с женой.

Интересные мемуары мистера Клемента Шортера, предпосланные новому изданию романов Кингсли, кратко описывают его школьные годы и литературную карьеру, но почти полностью умалчивают о насыщенных событиями годах, проведенных в колониях. Есть лишь одно упоминание о периоде, последовавшем за его днями золотодобычи, когда нужда заставила его искать менее рискованное занятие. Некоторое время, по-видимому, он был конным полицейским в Новом Южном Уэльсе, пока, «вынужденный по долгу службы присутствовать на казни, он не был настолько потрясен, что с отвращением бросил эту должность». Затем, как и многие другие неудачливые старатели, он был вынужден путешествовать по стране в поисках работы на овечьих и скотоводческих станциях.

Известный скотовод западного округа Виктории, покойный достопочтенный Филип Рассел, имел обыкновение рассказывать своим друзьям о прибытии на его станцию много лет назад группы «сандаунеров» (т. е. бродяг), среди которых был Кингсли, выглядевший «очень подавленным своей неудачей». Вскоре выяснилось, что он не обычный бродяга, и он стал гостем на станции, где оставался несколько месяцев. Самый приятный взгляд на его колониальную жизнь дает «Старая память Мельбурна», небольшая коллекция очерков, опубликованная Рольфом Болдревудом двенадцать лет назад.

В тот период, который они вспоминают, Болдревуд был молодым человеком и проводил эксперимент со скваттерством, который, хотя и был катастрофическим по своим конечным коммерческим результатам, впоследствии был обращен им в богатый литературный капитал. Его друг по имени Митчелл занимал станцию в западной Виктории под названием Ланга-Уилли, и там однажды Болдревуд встретил Кингсли. Отрывок, в котором он изящно описывает это событие, стоит процитировать полностью.

«Почему Ланга-Уилли, — говорит он, — всегда будет представлять интерес в моей памяти, помимо прочих причин, ведь я провел там много приятных дней, так это потому, что Генри Кингсли прожил там большую часть года в качестве гостя Митчелла».

«Именно в Ланга-Уилли был написан «Джеффри Хэмлин», это бессмертное произведение, лучший австралийский роман и долгое время единственный. В хорошо обставленной гостиной этого самого уютного коттеджа можно представить себе одаренного, но несколько злополучного автора, удобно усаживающегося после завтрака за свою «рукопись», когда его хозяин уезжал со своим надсмотрщиком, чтобы сделать вид, что осматривает стада, а на самом деле — чтобы нагулять аппетит к обеду».

«Мне нравится думать о них обоих, проводящих вечер по-свойски, по-своему, оба довольно молчаливые люди — Кингсли, пишущий, пока не заполнит положенное количество листов или не закончит главу, возможно, когда бушрейнджеры пришли в Гарупну; Митчелл, читающий или занимающийся домашней перепиской; старая экономка, входящая со стаканами в десять часов; затем стакан пунша, курение на веранде или у камина, если зимой, и так ко сну. Мирные, счастливые, спокойные дни и ночи, хорошие для Митчелла, который не был силен здоровьем, и для его талантливого гостя, который не всегда был так выгодно занят. Я подозреваю, что в Англии, где оба жили в более поздние годы, они часто с сожалением вспоминали несравненный климат, спокойные дни, безмятежные вечера, проведенные так далеко за южным океаном в Ланга-Уилли».

По крайней мере один из них должен был часто вспоминать те дни как одни из самых счастливых в своей не самой счастливой жизни. Основные черты карьеры Кингсли после возвращения в Англию можно резюмировать здесь в нескольких словах. Тот несомненный успех в качестве романиста, которого он добился в первые четыре или пять лет, не был удержан. Его работы теряли интерес по мере того, как он утрачивал юношеский задор, усиливал свою склонность к романтике и становился более консервативным в своих методах.

Некоторое время он пробовал себя в журналистике, сначала в качестве редактора «Эдинбургского ежедневного обозрения», а позже — в качестве корреспондента того же издания на франко-прусской войне. Как редактор он потерпел неудачу из-за отсутствия необходимой технической подготовки, и не похоже, чтобы у него было много возможностей проявить себя в качестве военного корреспондента. Написание художественной литературы было его настоящим призванием, и его успех в этом деле, казалось, всегда был пропорционален количеству личного опыта, который он использовал для поддержки надстройки своей несколько безрассудной фантазии. Те друзья Кингсли, которые внесли свой вклад в краткие мемуары о его жизни, единодушно свидетельствуют о личной яркости и доброте, которым он оставил столь достойный памятник в своих первых романах.

Характерно для Кингсли, что он никогда не написал ни одного недоброго слова о стране, которая отправила его восвояси с пустыми руками из своих сокровищниц. Даже намека на бесплодный труд и разочарование, которые он разделил с десятками других старателей-любителей в течение первых двух лет своей колониальной жизни, не находит отражения ни в одном из его романов. Его выбор событий и приключений в «Джеффри Хэмлине», кажется, подразумевает сознательное игнорирование того, что было, безусловно, самым поразительным событием жизни Антиподов в десятилетии 1850-60 годов.

Золотые прииски были тогда в некотором смысле воплощением мира, центром, к которому сходились мысли всех людей, вечно меняющимся зрелищем, ежедневным источником новизны и вдохновения. Жизнь скваттеров была примитивной, уступала в разнообразии и отмечалась лишь быстрым накоплением богатства, которое само по себе было лишь частью общего процветания, созданного открытием золота. Если Кингсли хотел подавить воспоминания, которые было бы противно его жизнерадостной натуре увековечивать, то ему это удалось с удивительной полнотой.

За исключением технических знаний по геологии, продемонстрированных Тревиттиком в «Хильярах и Бертонах» и энциклопедичным доктором Мулхаусом в его лекции на пикнике в покрытом травой кратере Мирниш, нет ничего, что указывало бы на то, что автор имел какое-либо личное знакомство с горным делом в колониях. Опыт, который был столь свежим и обильным в его сознании, отложен в сторону в пользу набора фактов и картин, даже косвенно не связанных с жизнью на золотых приисках.

Как будто чтобы подчеркнуть мотив своего выбора, если таковой был, он выбрал дозолотой период для австралийских частей своих историй. Его скваттеры становятся богатыми в результате сравнительно медленного процесса, растянувшегося на какие-то шестнадцать лет. Скваттеры золотого периода, безусловно, казались бы более подходящими для целей художественной литературы. Внезапный прилив удачи, который в течение первых нескольких лет после 1851 года поднял многих из них с позиций борьбы за существование до богатства, с доходами, варьирующимися от десяти до двадцати тысяч фунтов, а в некоторых редких случаях до тридцати тысяч фунтов в год, действительно содержит больше чем просто намек на романтику.

Первое и последнее использование Кингсли своего опыта на золотых приисках можно увидеть в очерке о добыче золота успешного толка в третьем томе «Хильяров и Бертонов», но это настолько незначительно, что могло быть придумано писателем, который никогда в жизни не держал в руках лопату или промывочный лоток.

Австралийский народ так часто становился объектом легкомысленной и недоброжелательной критики, что может легко оценить любую либеральную оценку самих себя, в какой бы форме она ни была представлена их сородичам в Великобритании. Это факт, столь же естественный, сколь и неоспоримый, что они очень чувствительны к похвале или порицанию. Что ранит их больше, чем сама неблагоприятная критика, так это обстоятельство, что она часто исходит от людей, которые без предупреждения приняли их слишком скорое и доверчивое гостеприимство.

Для любого, кроме неисправимо уверенного и добродушного жителя Антиподов, урок был бы очевиден, а именно: высокопоставленного гостя следует меньше баловать и оставлять больше на произвол судьбы при сборе материалов для неизбежной книги или журнальной статьи. Хотя результат мог бы быть тем же, не было бы неблагодарности, и критик был бы менее способен выдавать себя за беспристрастного стороннего наблюдателя австралийского общества.

Возможно, действительно, хотя это подразумевает несколько смелый полет воображения, он мог бы вовсе избежать рокового чувства принуждения к типографской краске, под которым обычно трудится путешественник с опытом в несколько недель или месяцев, как только он освобождается от очарования Турака или Дарлинг-Пойнта.

Правда, Австралия получила немало комплиментов от случайных писателей, но для самих австралийцев всегда остается вопросом, не перевешиваются ли эти любезности неточностями, которыми они окружены. Ибо можно сразу сказать, что молодые колонисты не любят, когда им отказывают в какой-либо национальной индивидуальности и изображают с самодовольным снисхождением как простых подражателей английской жизни. Хорошо быть британцем, говорят они, но лучше быть австралийцем. И кто скажет, что их самоудовлетворение не является здоровым и простительным?

В отличие от суждений людей, для которых откровенность в отношении колоний кажется суровым долгом, картины пионерской жизни Австралии пятидесятилетней давности, созданные Генри Кингсли, и его либеральная оценка (с тех пор в значительной степени реализованная) будущего страны находят более долговечную признательность, чем, возможно, была бы оказана такому письму при обычных обстоятельствах.

Доброе чувство, которое светится на каждой странице «Джеффри Хэмлина», заслужило бы благодарность австралийских читателей, даже если бы сама история не была такой живой и захватывающей. Если из личного опыта, которым переполнен этот первый роман, Кингсли исключил все, что могло бы быть неблагоприятным для репутации Австралии и ее народа, он, по крайней мере, не сказал ничего неправдивого. Его описание страны великодушно, но в нем нет лести — по крайней мере, никакой грубой ее разновидности.

К одному из его высших качеств относится и то, что, любя сохранять в неизменном виде британский дух и традиции у своих колонистов-эмигрантов, он окружает их потомство тонким своеобразием. Они воспроизводят некоторую мужественную силу и благородное спокойствие, правду, честь и деликатность идеального англичанина и англичанки; и затем добавляется нечто, уловленное от теплого воздуха и более широких просторов Юга — новый импульс, более глубокий оттенок в крови, большее доверие к человеческой природе.

Как подобает раннему периоду, о котором писал романист, это различие не сильно выражено и легче распознается в свете колониального опыта, чем без него; но оно явно существует. Его продолжение в наши дни гораздо более очевидно. Молодые австралийцы Кингсли воспитаны дома и неизбежно демонстрируют большинство характеристик своих британских родителей. Но все же они показывают себя типами новой расы, которая теперь имеет сотни своих представителей в домах австралийской знати.

Таким был молодой скваттер, который так привлек внимание мистера Фруда на первой станции, которую он посетил в Виктории. «Он до недавнего времени пас скот в Квинсленде, четыре года выполняя работу самого грубого эмигрантского полевого рабочего, но сохранил манеры самого изысканного джентльмена — высокий, поджарый, гибкий, как олень, и с лицом, которое могло бы принадлежать сэру Ланселоту». Конечно, добродушный автор «Океании» не претендовал на детальное наблюдение в своем отчете о путешествиях. Если бы он не довольствовался полетом через страну, рассматривая ее в основном, как он признает, с «мягчайших диванов» «превосходного экипажа, обитого синим атласом», он мог бы увидеть не один, а много прекрасных образцов того, что сэр Джордж Боуэн метко назвал рабочей аристократией Австралии.

Маленькое аркадское королевство — веселое, самодостаточное и живописное — Бакли, Брентвудов и их историка Джеффри Хэмлина, Мэйфордов, Тома Трубриджа, Мэри Хокер и остальных, далеко не иллюстрирует все прерывистые успехи и трудности, которые обычно сопровождали скваттерство в Австралии. Тяжелый труд, одиночество и монотонность этого занятия едва упоминаются. Представленный аспект почти полностью является приятным.

Следует признать, что есть некоторые основания для обвинения в том, что он сделал жизнь скваттеров «слишком похожей на затянувшийся пикник». Если бы Кингсли сам был скотоводом, могли бы найти выражение сотни мелких переживаний, которых он избежал. В этом отношении историческая ценность его работы меньше, чем могла бы быть. Но компенсирующий выигрыш в человеческом интересе более чем оправдывает выбор автором манеры изложения. Он никогда не позволял себе забыть, что рассказывает историю, что пишет о приключениях небольшой группы эмигрантских английских семей, а не историю колониального поселения и его трудностей. Он также никогда не пользуется тем фактом, что, за исключением двух или трех других, чьи работы являются скорее сборниками очерков, чем романами, и чьи имена сейчас почти забыты, он был первым, кто описал в художественной литературе сельскую жизнь страны, признал начало аристократии землевладельцев и увековечил всепроникающий дух веселой уверенности, которому было обязано столь многое из быстрого раннего развития Австралии.

Можно пожалеть, что тот, у кого был такой острый глаз на все лучшее в социальной жизни страны в один из самых интересных ее периодов, не написал том или два воспоминаний, но ни один колониальный читатель не пожелал бы, чтобы «Джеффри Хэмлин» или «Хильяры и Бертоны» стали средством для большего количества описательного материала, чем они содержат. Кингсли был более экономен в использовании местного колорита и событий, чем Болдревуд и некоторые из более молодых писателей, хотя в его первом романе встречаются несколько отрывков, которые можно считать ненужными, включая историю, рассказанную сторожем хижины Хэмлину в присутствии переодетых бушрейнджеров, появление и исчезновение капитана Блокстропа и его друзей, а также историю о потерянном ребенке. Последняя, однако, подобно геологической лекции доктора Мулхауса, имеет то достоинство, что является одним из лучших образцов прозы, когда-либо написанных автором, и дает Сэму Бакли и Сесилу Мэйфорду возможность для драматического урегулирования порядка их сватовства к Элис Брентвуд. В основном повествовании периоды «тусклого процветания» намеренно избегаются. После той первой прекрасной картины пионерского поселения — «сцена столь почтенная, столь древняя, столь редко встречающаяся в старом мире — патриархи, движущиеся в пустыню со всем своим богатством, чтобы найти новые пастбища» — действие истории быстро переносится к более поздним дням их успеха. Поместье, которое было домом предков майора Бакли на протяжении поколений, больше не обеспечивая достатка, он решительно покинул его ради земли, где ему предстоит найти «новое небо и новую землю». В отличие от столь многих пионеров, он окончательно попрощался с Англией, но то, что это «не навсегда», можно с уверенностью предсказать с самого начала. Он видит старую страну долгие годы спустя, когда, благодаря части богатства, собранного на холмистых прериях Северной Австралии, его сын с гордостью выкупил обратно семейное владение Клер во всей полноте его первоначальных акров. В течение нескольких коротких глав колонисты обнаруживаются в безопасности обеспеченного богатства. Сидя под верандами своих станций, они могут созерцать почти со спокойствием гибель своего скота сотнями и опустошение своих угодий лесными пожарами. Они достигли периода, когда «в банке были деньги, в погребе — кларет, а в загоне — скаковые лошади». Тем временем старая жизнь в Девоншире становится тусклым воспоминанием. Они сдержали свое обещание создать новый Драмстон в пустыне и вполне довольны своими домами среди южных холмов, покрытых папоротником. История их общения приближается к характеру эпоса. Поверх своей структуры реализма — жизни, какой он видел ее и прожил сам, — писатель набросил смягчающее сияние романтики, сквозь которое видны красоты идеальной дружбы, юношеской любви, семейной привязанности, национальной гордости и милосердия ко всему человечеству.

Кингсли был любителем своих ближних и имел обыкновение заявлять, что пропорция добра к злу в человеческой природе составляет десять к одному во всем мире. Этот постулат своей религии он в некоторой мере вложил во все свои романы. Именно этому они учат, если вообще чему-то учат. Из него проистекают их самые жизненные качества. Лучшие из рассказов обладают той «определенной интеллектуальной и духовной атмосферой», которую Мэтью Арнольд приписывал дару литературного гения. Их мужественность и верное чувство безошибочны и незаметно учат практике молчаливого и доброго снисхождения к слабостям наших ближних. Одни только имена главных героев «Джеффри Хэмлина» вызывают в памяти сцену за сценой их идиллической жизни, к которой освежает ум вернуться. Здесь есть майор Бакли, герой Ватерлоо, гигантский ростом, утонченный, спокойно мужественный — подходящий лидер поселения; миссис Бакли, высокородная, статная, уверенная в себе, модель английской матроны; Том Трубридж, большой, веселый девонец, ставший с процветанием весомым и дидактичным в своей речи и подумывающий о том, чтобы обратить свое внимание на политику; мисс Торнтон, достойная, милая старая дева, рожденная провести свою жизнь в безропотном служении другим; Мэри Хокер, трагическая, страстная, платящая медленную цену за юношеское своенравие; капитан Брентвуд из артиллерии Веллингтона и его галантный сын Джим, который вздыхает о красном мундире и офицерском патенте; Сэм и Элис, юные влюбленные, едва не потерявшие друг друга «в год, когда пришли бушрейнджеры»; и доктор Мулхаус, таинственный немец с его добродушным ревом, впервые услышанным в старом Драмстоне, и остающийся с нами до конца, который является другом и советчиком каждого и любим всеми — кроме Джорджа Хокера, чьему «кошачьему» черепу он сделал столь забавно дерзкое исследование в начале их знакомства. Восхитительно находить все лица, знакомые по старой стране, вновь появляющимися в новой, даже если совпадения, сопровождающие их приезд, кажутся слишком хорошими, чтобы быть правдой.

Но читатель забывает о случайной рыхлости истории при созерцании быстрой смены счастливых сцен, созданных для него. В них нет ничего сомнительного или искусственного. Это зарисовки прямо из жизни страны, и именно их красота делает «Джеффри Хэмлина» классикой австралийской литературы.

Среди персонажей так много тех, кто внушает нам любовь, а не просто интерес, что множество подобных сцен, разговоров, поездок, увеселительных прогулок и другого общения, которые в другой книге могли бы показаться утомительными, становятся здесь лучшим наслаждением для читателя. С какой живостью и вкусом автор описывает визиты, которыми обмениваются домашние станции, и комфорт и счастье, которые они раскрывают! Половина книги состоит из них, и все же большинство из них остаются достаточно ясными в памяти, чтобы их можно было вспомнить отдельно. Брентвуд, который сначала находится в пятидесяти милях, покупает станцию поблизости, они с Бакли стали неразлучны, и теперь Баруна, Гарупна и Тунарбин находятся всего в нескольких милях друг от друга. «Всегда был заложник от одного, остающийся в качестве гостя у другого». Визиты обычно были неожиданными, и гости оставались столько, сколько им хотелось. Последствия этого обычая однажды забавно проиллюстрированы в доме капитана Брентвуда. Это происходит, когда члены маленькой колонии узнают о прибытии его прекрасной дочери из Сиднея, где она училась. «На той неделе произошел один из тех набегов на гостеприимство капитана, которые довольно обычны в Буше, и, хотя и вызывающие временные неудобства, обычно доставляют столько же удовольствия хозяевам, сколько и гостям. Все в течение этой следующей недели приходили повидаться с ними, и никто не уходил обратно. Так что к концу недели собралось дюжина или четырнадцать гостей, все незваные и, по-видимому, намеревающиеся остаться надолго». Они помогают друг другу, когда есть работа, обедают роскошно, устраивают пикники с размахом. Кингсли должным образом сделал еду и питье заметной частью сердечного, полнокровного существования своих скваттеров и их друзей.

Нет класса людей, которые имели бы лучшую способность наслаждаться материальными благами жизни, чем сельские джентльмены Австралии. Майор Бакли — как раз тот человек, от которого можно было ожидать твердых взглядов на предмет обеда как искусства. Обедать в середине дня было, по его мнению, грубым злоупотреблением дарами Провидения. «Я ем свой обед не столько ради самого обеда, сколько ради того послеобеденного чувства, которое следует за ним — чувства, что у тебя нет никаких дел, и что, если бы они были, ты бы ни за что не стал их делать».

По другому случаю сам автор проповедует столь же приятную доктрину, заканчивая советом: «Брат мой, давай завтракать в Шотландии, обедать в Австралии и ужинать во Франции, пока не закончатся наши жизни».

Не забыт и родственный предмет безделья в середине лета. Любой в кресле под широкой австралийской верандой, кто приносил что-либо для себя, по мнению автора, «показал бы себя человеком слабого ума». Негры были всем, что нужно южному джентльмену для полноты комфорта, когда солнце было в зените. Учения миссис Бичер-Стоу подвергаются игривому осуждению. Знала ли она усилия, требуемые для нарезки трубки табака при горячем северном ветре; или количество пота и гнева, вызванного сбиванием пробки с бутылки Басса в январе; или физическое истощение, вызванное разбиванием двух кусков твердого белого сахара в пани перед грозой? Южный джентльмен берется утверждать, что нет.

В разговорах колонистов Кингсли дела скваттера, его надежды, страхи и борьба не находят места, а идея тяжелого труда никогда не навязывается ради него самого. Это разговоры культурного класса, который живет здоровой жизнью и не имеет забот. Двенадцать тысяч миль, отделяющие их от центра их интеллектуальной жизни, стерты. Мужчины сохраняют свои индивидуальные вкусы вместе с тем товариществом и взаимной внимательностью, которые берут свое начало в лучших традициях университетской жизни. Те же верность и рыцарство заметно воспроизведены в персонажах «Рэйвенсхо» и «Силкота из Силкотса». Но в «Джеффри Хэмлине» эти качества, возможно, более заметны (во всяком случае, для колониального читателя), чем в более поздних романах, из-за контраста, который они создают с по существу конкурентной жизнью современной Австралии. Брентвуд «чрезмерно привязан к математике и имеет досуг, чтобы потакать своему хобби»; Хардинг, «оксфордский человек», — «заядлый сочинитель песен», времяпрепровождение, которому позволено прерывать только ежегодную стрижку овец; Бакли намерен заниматься образованием своего сына, в котором он заботится о том, чтобы обеспечить знание латинской грамматики; в то время как доктор Мулхаус находит новую страну даже лучшим полем, чем старая, для своих исследований в качестве натуралиста и геолога. Рассказывая свою историю, Кингсли, короче говоря, кажется, рассматривал пионерское скваттерство в Австралии так, как более светлые аспекты английской сельской жизни рассматривались в художественной литературе на протяжении многих поколений. Он тратит свои лучшие усилия на то, чтобы показать живописные окрестности и внутренний комфорт австралийских домов. Ни их столам, ни их книжным полкам не недостает ни одной из лучших роскошей того времени. Серость и сырость их окружения не затрагиваются. Маркус Кларк никогда не смог бы показать австралийскому народу столько красоты их странной фауны и флоры, сколько можно найти в «Джеффри Хэмлине». Он позволил бы зарождающейся цивилизации страны быть поглощенной мрачными пустынными лесами или появиться в виде одиноких пятен на выбеленных и жаждущих равнинах. Хотя он мог бы намереваться обратное, это, по существу, было бы окончательным впечатлением, оставшимся в уме читателя. Австралийские пейзажи внушали ему трепет и подавляли его. При всех своих способностях к графическому выражению, он редко мог писать о них без преувеличения. Это было очарование гротескного, а не живописного, которое он чувствовал. Кингсли, хотя и едва ли столь изящный и яркий описатель, имел более острое и постоянное чувство природной красоты. Его видение не было затуманено особой восприимчивостью темперамента, которая сужала взгляд его блестящего современника. Он не мог бы позволить себе риторические украшательства в ущерб точности, как в известном отрывке, претендующем на то, чтобы дать австралийский взгляд на «наши деревья без тени, наши цветы без аромата, наших птиц, которые не умеют летать, наших зверей, которые еще не научились ходить на четырех ногах». Сравнение слишком часто цитируемого описания Маркуса Кларка с зарисовками ландшафта, данными, скажем, в двадцатой, двадцать восьмой и тридцать шестой главах «Джеффри Хэмлина» и в начале третьего тома «Хильяров и Бертонов», любопытно иллюстрирует, насколько оценка австралийского пейзажа зависит от точки зрения наблюдателя.

Описания Кингсли, как и все остальное, что он писал о стране, дышат несомненным личным наслаждением. Они являются естественным выражением счастливого нрава, точно так же, как и мальчишеское веселье, которым он окружает ухаживания своих персонажей. «Халберт пнул Джима под столом и прошептал: «Ты проиграл свои деньги, старина!», когда Сэм Бакли, раскрасневшийся и счастливый, воссоединился со своими друзьями в гостиной в Гарупне после того, как сделал предложение Элис в саду. Джим Брентвуд раздраженно поспорил со своим другом, что влюбленные будут продолжать колебаться полжизни; но Халберт, с более острым зрением, предвидел самый час их помолвки и заключил пари на пять фунтов на это событие. Еще комичнее зрелище Хэмлина, ныряющего под одеяло, чтобы избежать сапога, который вот-вот будет брошен в него, за то, что он со смехом дискредитировал историю, которой его закадычный друг Стокбридж трагически разгрузился относительно испарения своей любви к Мэри Хокер.

Будь то запись действий и диалогов своих персонажей или описание пейзажей и повадок птиц и животных, которые так часто фигурируют в его первом романе, Кингсли всегда отражал часть своего собственного счастья. Это не остроумие и не тонкий юмор, а сочетание чистого веселья с энтузиазмом теплой дружбы, что поддерживает интерес к простой жизни нового Драмстона. Здесь есть изобилие фарсового веселья и игривости, которые вызывают смех и никогда не приближаются к недоброте. Мужчины избегают быть остроумными за счет друг друга; и если они не могут претендовать на то, чтобы быть умными или героическими, они, по крайней мере, хорошие парни, любой из которых мог бы служить моделью мужественности.

Знание Кингсли о домашних животных было того рода, который демонстрируют люди, проведшие какой-то период своей жизни в одиночестве, только с обществом немых существ. Он был острым наблюдателем их особенностей, с подмечанием которых он сочетал причудливое преувеличение. Отчет о зверинце, который Сэм Бакли нашел в Гарупне по случаю своей памятной первой встречи с Элис Брентвуд, почти уникален в австралийской литературе.

Поездка Бакли на спасение своей возлюбленной от бушрейнджеров — один из самых волнующих и драматических эпизодов в книге и хороший образец графического повествовательного стиля Кингсли. Банда преступников, которые были ужасом для пионеров-колонистов пятьдесят лет назад, поднялась в округе и, совершив бесчинства на одной станции, по сообщениям, направляется к другой, находящейся в двадцати милях. В последней, доме капитана Брентвуда, Элис случайно оказывается одна. Когда ужасная новость доходит до ее юного возлюбленного, он находится в Баруне, который по кратчайшей дороге находится в десяти милях от Брентвуда. Какая фора у бушрейнджеров, и прибудут ли они раньше него?

Благородный конь Сэма, Уиддерин, конь с родословной столетней давности, стоял в конюшне. Покупка этой лошади была единственной экстравагантностью Сэма, за которую он часто упрекал себя, и теперь в этот день он увидит, получит ли он свои деньги за эту лошадь или нет.

Я последовал за ним в конюшню и обнаружил, что он надевает уздечку на красивую маленькую голову Уиддерина. Никто из нас не произнес ни слова; только когда я подал ему седло и помог с подпругами, он сказал: «Да благословит тебя Бог!»

Я выбежал и опустил для него перекладины ограды. Проезжая мимо, он сказал: «Прощай, дядя Джефф; возможно, ты больше не увидишь меня»; и я крикнул: «Помни о Боге и своей матери, Сэм, и не делай ничего глупого». Затем он исчез…

Глядя через равнины в ту сторону, куда он должен был ехать, я увидел другого всадника, трудящегося вдалеке, и узнал доктора Мулхауса. Добрый доктор! Он увидел опасность в одно мгновение и благодаря своему остроумию получил фору перед всеми остальными в десять минут. Доктор на своей красивой, длиннотелой арабской кобыле хорошо продвигался по равнинам, когда услышал топот лошадиных ног позади себя, и, обернувшись, увидел высокого Уиддерина, на котором верхом сидел Сэм, прыгающего по дерну, приближающегося к нему шаг за шагом. Через несколько минут они оказались рядом друг с другом.

«Молодец, парень!» — крикнул доктор. — «Вперед, догоняй ее и увози в леса! Ищейка Десборо будет на их следе через полчаса. Спаси ее, и мы совершим благородную месть!»

Сэм только махнул рукой на прощание и помчался через равнину, как одинокий корабль в море. Добрый конь с упругим и легким движением летел по своему курсу, как птица, поднимая ноги чисто и быстро через траву. Бодрый южный ветер наполнил его широкие ноздри, когда он поворачивал свою изящную шею из стороны в сторону, пока, обнаружив, что подразумевается работа, а не игра, он не начал держать голову прямо перед собой и стремительно мчаться вперед…

Один спотыкач сейчас — и лучше было бы лечь на равнине и умереть. Он был в руках Божьих, и он чувствовал это. Он произнес одну короткую молитву, но та к концу была прервана диким потоком его мыслей. Была ли хоть какая-то надежда? Они, дьяволы, пили у Мэйфордов и, возможно, будут ехать медленно; или они будут ехать быстро и дико? Подумав немного, он испугался последнего. Они попробовали кровь и знали, что страна вскоре будет поднята против них…

Вот пара хороших пистолетов, и они при осторожности дадут отчет, если нужно, о двух людях. После этого — ничего. Было бы лучше — так намного лучше — не жить, если опоздаешь всего на десять минут… Теперь он снова был в лесу, и теперь, когда он быстро ехал вниз по крутой песчаной дороге среди папоротника, он услышал хриплый шум реки в своих ушах и понял, что конец уже близок… Теперь дом был в поле зрения, и теперь он выкрикнул какой-то дикий нечленораздельный звук благодарности и радости. Все было так же мирно, как всегда, и Элис, ничего не подозревающая, стояла в белом платье на веранде, кормя своих птиц.

Подъезжая, он окликнул ее и поманил. Она прибежала через дом и встретила его бездыханная у дверного проема.

«Бушрейнджеры, Элис, любовь моя!» — сказал он. — «Мы должны бежать немедленно; они уже близко к нам».

Она была готова к этому. Она хорошо знала свой долг, ибо отец часто говорил ей, что делать. Никаких слез! Никакой истерики! Она взяла Сэма за руку без единого слова и, поставив свою сказочную ножку на его сапог, вскочила в седло перед ним… Они пересекли реку и, спешившись, повели уставшую лошадь вверх по крутому склону дерна, который окружал маленький зубчатый утес из голубого камня…

«Я нигде их не вижу, Элис», — сказал Сэм вскоре. — «Я не вижу никого, кто ехал бы через равнины. Они должны быть либо очень близко к нам в лощине речной долины, либо далеко».

«Вон они!» — сказала Элис. — «Конечно, на равнине большая группа всадников, но они в семи или восьми милях отсюда».

«Да, десять», — сказал Сэм. — «Я не уверен, что это всадники». Затем он внезапно сказал шепотом: «Ложись, любовь моя, во имя Божье! Вот они, близко к нам!»

В его уши ворвался сбивчивый гул разговоров и смеха, и из одного из скалистых оврагов, ведущих к реке, вышли люди, от которых они бежали, числом около четырнадцати. Они пересекли реку по какой-то неизвестной причине, и охваченным страхом прячущимся казалось, что они направляются прямо к их логову.

Он прижал голову Уиддерина к своей груди, завязав ему глаза своим пальто, ибо если бы тот заржал сейчас, они были бы поистине обречены! По мере приближения бушрейнджеров лошадь начала проявлять беспокойство и бить копытом о землю, ввергая Сэма в такой ужас, что пот градом катился по его лицу. В разгар этого он почувствовал руку на своем плече, и голос Элис, который он едва узнал, прошептал с яростью: «Дайте мне один из ваших пистолетов, сэр!»

— Предоставьте это мне! — ответил он в том же тоне.

— Как пожелаете, — сказала она, — но я не должна попасть к ним живой. Никогда больше не смотрите в глаза своей матери, если это случится.

Он еще раз огляделся и увидел, что враг подойдет на расстояние ста ярдов к их укрытию. Затем он сжал лошадь крепче, чем когда-либо, и закрыл глаза.

Прошла ли всего минута или целый час, прежде чем они услышали, как звуки голосов затихают в шуме реки, и, снова открыв глаза, посмотрели друг на друга? Лица, которые, как они оба потом признавались, казались им совершенно незнакомыми — такими дикими, изможденными и странными.

Если, как говорит профессор Мэссон, «именно по персонажам в первую очередь судят о романисте», то будущая репутация Генри Кингсли будет зависеть почти исключительно от того, что он создал в «Джеффри Хэмлине», «Хильярах и Бертонах» и «Рэйвенсхо». В первых двух произведениях в изобилии представлены оригинальные наблюдения, но мало сознательного изучения характеров. Яркие австралийские сцены в одном и жизнь в Челси в другом — это перенос собственных воспоминаний автора. Свои знания о скваттерах он получил, работая на них и живя среди них; то, что он знал о полиции, каторжниках и бушрейнджерах, он узнал, неся полицейскую службу; жизнь Бертонов, как она рассказана в «Истории Джима Бертона», была той, которую автор наблюдал в детстве вокруг старого дома своего отца у прихода на набережной Челси.

«Мне казалось, — говорит миссис Теккерей Ричи, — что он прожил свои собственные книги, выстрадал их и заставил обрести живые формы, прочувствовал их и сам стал ими». Едва ли всеми — приходится заметить. Это замечание совершенно справедливо почти для всего в «Джеффри Хэмлине» и для трех четвертей «Хильяров и Бертонов», но к «Рэйвенсхо» оно применимо в более ограниченной степени, а к некоторым из поздних романов — почти никогда. Либо из-за небрежности (в которой его часто подозревают), либо из-за недостатка суждения, Кингсли не раз позволял требованиям своих сюжетов разрушать всякую последовательность в характерах персонажей.

Так, сквайр Силкот, умный старый адвокат в отставке, вынужден удалиться от мира и годами предаваться раздумьям, причем на совершенно недостаточных основаниях, веря, что его первая жена была ему неверна и пыталась его отравить. Ничто, кроме состояния полубезумия, не могло бы объяснить его поведение. В остальном характер проработан тонко. Эмма Бертон также является совершенно естественным и обаятельным человеком, пока ее не используют для оживления старой проблемы о том, насколько чувство долга может победить силу любви. Ее преданность своему уродливому брату ошибочна, потому что она излишня. Но даже если бы это было не так, это было бы иррационально для женщины, столь исключительно здравомыслящей и неромантичной, какой она показана в первой половине истории. Почти в самом начале своего добровольного служения она изображена осознающей «ужасную судьбу, на которую она обрекла себя в своем фанатизме». Совершенно невозможно заставить читателя поверить, что, любя Эрна Хильяра так, как она его любила, она могла годами упорно отвергать его, и что ее брат позволил бы столько жертв ради него.

Прекрасная, сумасбродная Герти Невилл — еще один пример извращения характера. Ее глупость преувеличена, чтобы она утомляла и вызывала отвращение у пресыщенного аристократа, который на ней женился. Некоторая ее болтовня более немыслима, чем «ку-и», которое «Невеста из буша» мистера Хорнунга использовала, чтобы привлечь внимание своего колониального знакомого в Роттен-Роу.

Но искажение, которому подвергается характер Эммы Бертон, и карикатурность Герти Невилл — это, в конце концов, легко простительные недостатки в истории, богатой благородными мыслями и сочувствием, яркой благодаря милым, дерзким нелепостям и содержащей таких настоящих персонажей, как Джим Бертон, его отец и мать, Эрн Хильяр и достопочтенный Джек Доусон.

Даже в «Силкоте из Силкотса» встречаются проблески тонко задуманных характеров, которые почти перевешивают эксцентричность Темного Сквайра и его сестры, фантастической любительницы иностранных интриг. Мастерство Кингсли заключалось главным образом в изображении мужчин, особенно молодых людей, таких как лихой Чарльз Рэйвенсхо и его философствующий друг Марстон (этюд в духе Джорджа Уоррингтона); лорд Велтер, лейтенант Хильяр и полковник Том Силкот — безрассудные повесы, но все же симпатичные ребята; Фрэнк Мэйберли, атлетичный викарий; и Сэм Бакли, тип австралийского сельского джентльмена. Со стариками он был менее удачлив. Лорд Салтайр, спокойный добродушный циник из «Рэйвенсхо», однако, является удачным исключением. «Все старухи прекрасны», — говорит Кингсли в одном из своих рассказов, и он никогда не изображал ту, которая не была бы таковой. Лучшие из них — мисс Торнтон и леди Аскот. Более молодые женщины, за исключением Мэри Хокер и Аделаиды Саммерс, прорисованы довольно слабо. Даже Элис Брентвуд — несколько невнятный персонаж по сравнению с австралийскими девушками миссис Кэмпбелл Прэд и Ады Кембридж.

Превосходное положение, обычно отводимое «Рэйвенсхо» среди романов Кингсли, заслужено скорее стройностью сюжета, чем естественностью персонажей. Это была первая проба автора в чистом романтизме, а для Генри Кингсли создавать характер из воображения всегда означало в значительной степени, иногда экстравагантно, идеализировать. Он любил населять старые загородные дома ходячими тайнами, распутывать запутанные генеалогии и раскрывать секреты юношеского безрассудства, распределять имущество между законными наследниками и наделять своих персонажей сверхчеловеческой щедростью. Когда Чарльз Рэйвенсхо оправляется от долгой болезни, завершающей череду его несчастий, он посылает за Велтером, человеком, которого можно было бы считать его злейшим врагом, который не так давно соблазнил сестру Чарльза и украл его невесту. Рэйвенсхо изображен забывающим все свои недавно перенесенные обиды и думающим о Велтере только как о своем любимом школьном товарище и юношеском друге. Предвидя сомнения в правдоподобности этого, автор приступает к обсуждению этого момента с читателем, как он делает во многих подобных случаях на протяжении всей истории. Похоже, он постоянно беспокоится о том, какое впечатление производит, и его комментарии и доверительные обращения, безусловно, становятся неприятными. Но этот недостаток лишь в малой степени умаляет несомненные достоинства романа.

АДА КЕМБРИДЖ.

К концу 1890 года австралийские книготорговцы — осторожный, консервативный класс в своем отношении к новой художественной литературе, особенно той, что создавалась предприимчивыми писательницами этих последних дней, — начали проявлять столь заметный интерес к творчеству Ады Кембридж, что человек, не знакомый с обстоятельствами дела, мог бы приписать им дружеское — возможно, патриотическое — желание отдать должное новоявленному местному гению. И когда в следующем году из-под того же пера вышла еще одна история, популярность автора была прочно установлена.

Аккуратные красные тома лежали на каждом прилавке; «Мьюди» из Мельбурна отвел им почетное место в своей витрине, а ведущий критический обзор писал, что вторая история обладает очарованием, которое должно побудить даже человека, игнорирующего художественную литературу из принципа, сделать исключение в ее пользу. Это было то самое приятное признание, которое публика всегда считает себя готовой предложить достойному молодому писателю. Тем не менее литературная работа Ады Кембридж длилась не менее пятнадцати лет. Конечно, многих задержек в получении признания можно было бы избежать. Вероятно, в Англии она могла бы завоевать солидную репутацию за треть этого времени и с половиной труда, затраченного ею на сотрудничество с австралийской прессой. Но, будучи женой сельского священника, она имела и другие дела, помимо литературы, чтобы занимать свое внимание, и довольствовалась тем, что писала, когда выпадал досуг, и видела свои работы в нескольких ведущих колониальных газетах.

Около полудюжины романов были выпущены таким образом, помимо случайных статей и стихотворений. Публикация более длинных историй в «Острелейшиан», высококлассном еженедельном журнале, сама по себе должна была сделать имя автору, и, возможно, сделала бы, если бы они в большинстве случаев не были столь очевидно местным продуктом и, следовательно, не заслуживали серьезного рассмотрения. Это было повторение опыта Рольфа Болдревуда. В конце концов, как обычно, именно английская публика первой приняла ее романы по их истинной стоимости.

Ада Кембридж — уроженка Норфолка, чьи пустынные болота и причудливые деревни служат живописным фоном для некоторых из ее лучших историй. В 1870 году, вскоре после замужества, она отправилась со своим мужем, преподобным Джорджем Фредериком Кроссом, священником Церкви Англии, в Вангаратту, штат Виктория. После проживания в нескольких других сельских городах этой колонии, в 1893 году они поселились в Уильямстауне, прибрежном пригороде Мельбурна.

Роман под названием «Вверх по Муррею», посвященный жизни в колониях, был опубликован Адой Кембридж (автор продолжает выпускать свои работы под девичьей фамилией) в мельбурнской прессе в 1875 году. Другие того же характера последовали через нерегулярные промежутки времени. Два были выпущены в книжном формате лондонской издательской фирмой, но не достигли большего, чем библиотечное распространение.

Когда автор снова предстала перед английской публикой, это был роман, в котором чисто австралийский интерес был жестко подчинен драматическому качеству и богато сочувственному изучению характера. «Отмеченный человек» — это история младшего сына старой английской дворянской семьи, который, разделяя гордость и несгибаемый дух своих предков, развивает ненависть к условным предрассудкам и религиозному ханжеству и, сделав окончательное утверждение независимости через брак с дочерью фермера, эмигрирует в Новый Южный Уэльс, чтобы создать имя и состояние на свой собственный счет.

Первая половина действия происходит в Англии, остальная часть — в колониях. Природные красоты, окружающие дом Делавелов в Сиднее, описаны не менее тонко и поэтично, чем деревенская жизнь, которую они оставили позади на родине — патриархальное правление старомодного, довольно напыщенного дома над людьми, сохраняющими наследственное уважение вассалов к своему феодальному лорду; но взгляд, брошенный на австралийское общество, в соответствии с отношением к нему Ричарда Делавела и его домочадцев, является самого поверхностного рода.

Делавель и единственная дочь, которую он воспитал как свое второе «я», чье товарищество заставляет его почти забыть о долгой кабале своего раннего мезальянса, живут в мире, настолько и настолько необходимо их собственном, что испытываешь благодарность за хороший вкус, который исключил из него суету и более обыденные интересы колониальной жизни. Роман встретил всеобщее, а в нескольких случаях и сердечное, одобрение в Англии, и с тех пор автор ежегодно укрепляет свою репутацию.

Три из пяти поздних романов, подобно «Отмеченному человеку», сделаны сравнительно независимыми от отчетливо местного интереса, к которому мы привыкли в работах большинства австралийских авторов. Невозможно, например, указать на что-либо в виде существенно местной первопричины для любого из главных событий «Не все напрасно» и «Свадебной церемонии». Страстный полузверь Нил Хэммонд, который преследует героиню первой истории по всему миру и терроризирует ее своими нежеланными ухаживаниями, встретил бы насильственную смерть или сам убил бы кого-нибудь в своей собственной стране или где-либо еще так же неизбежно, как в Австралии; и человек, который убил его, не нашел бы Кэтрин Ноулз менее верной в течение долгих лет своего тюремного заключения, если бы ее жертва была под ежедневным наблюдением семьи Хэммонда и ее собственных чопорных тетушек в их доме в Восточном Норфолке.

В «Свадебной церемонии» единственное преимущество, полученное от переноса истории из Лондона в Мельбурн — вместо Нью-Йорка, скажем, — по-видимому, заключается в любой дополнительной силе, которую чувство большего расстояния придает временному появлению окончательного разрыва между Бетти Очилтри и ее странно повенчанным мужем. Брак, который был условием их наследства, был совершен, и жених с невестой расстаются в соответствии с предварительным соглашением. Первая вновь появляется как заметная фигура в обществе современного Мельбурна — Мельбурна 1893 года, когда крах банков и земельных компаний был регулярной темой утренних новостей.

Здесь, можно было бы предположить, была возможность для одного или двух ярких и поучительных очерков сенсационного периода, который стал свидетелем доказательства столь большого безрассудства и его наказания, и произвел гораздо больше эффектов на все классы австралийского общества, чем можно было отметить в обычных записях того времени. Но великий кризис почти игнорируется в романе. Есть лишь несколько мимолетных упоминаний о его ходе и упоминание о потере миссис Очилтри части богатства, которое она начинает рассматривать как приобретенное довольно сомнительным путем.

Даже очень успешные истории «Три мисс Кинг» и «Чистая случайность» мало рассказывают о городской жизни Австралии, хотя их действие помещено в нее почти исключительно. Последняя — это рассказ о сватовстве и поклонении деньгам в Тураке, но, если не считать основного интереса сюжета, описание модного Мельбурна является удивительно бесцветным. Что касается миссис Дафф-Скотт и ее майора, любезной пары, которая в качестве лидеров мельбурнского общества берется найти мужей для Элизабет Кинг и ее сестер, и чьи благожелательные намерения столь эффективно опережаются, то они столь же условно английские, как если бы принадлежали страницам мисс Брэддон или миссис Генри Вуд.

Опять же, хотя в течение половины «Фиделис» нам даются случайные впечатляющие и восхитительные проблески природы под южным небом, главные персонажи — англичане, и в Англии сосредоточен первый и последний доминирующий пафос истории. Полное отсутствие диалектов в романах помогает подчеркнуть скудное использование автором посторонних средств для интереса.

Влияние двадцатипятилетнего австралийского опыта Ады Кембридж проявляется в ее общем взгляде на жизнь, а не в деталях ее работы. Преобладающий тон ее книг — это тон заметной жизнерадостности, искренности и простоты; она питает сердечную неприязнь к условным глупостям, особенно к ложной скромности, которая подавляет честные чувства; и она дает решительное одобрение приятному изречению (которое кажется гораздо более осуществимым в солнечной Австралии, чем в более холодных северных землях), что вторая половина жизни не менее плодотворна и удовлетворительна, чем первая.

Поскольку общий эффект учения Ады Кембридж, насколько его можно почерпнуть из ее сюжетов и тех немногих случаев, когда она позволяла себе что-либо в виде дидактического выражения, заключается в том, чтобы сделать нас более терпеливыми к жизненным сложностям и восприимчивыми к ее компенсациям, и более довольными любым счастьем, которое может выпасть на нашем пути благодаря цепи случайностей, называемой Судьбой, так и ее главные персонажи, в своих слабостях и своей силе — в маленьких поступках и импульсах, которые в равной степени квалифицируют их героизм и их низость — стремятся сделать нас более разборчивыми и милосердными.

Почти в каждом случае они являются сильными этюдами с какой-то точки зрения. Сознательного анализа очень мало; но есть многочисленные реалистичные штрихи, не часто допускаемые в художественной литературе, которые, будучи обработаны с мастерством и проницательностью, удерживают характер в рамках обычного опыта и увеличивают, а не отчуждают симпатию читателя. Так, вспышка облегчения Ричарда Делавела после смерти его первой жены, будучи далекой от вульгарности и жестокости, какой она могла бы показаться в других обстоятельствах, напоминает и подчеркивает высокое чувство долга и чести и железную самодисциплину, которые позволили ему быть во всех существенных отношениях хорошим мужем в течение двадцати пяти лет для холоднокровного существа, между которым и им самим никогда не было ни общих интересов, ни чувств, и ради которой он отказался от женщины, которая была бы его настоящей парой в интеллекте и симпатии. Экономка Делавела, которая также является привилегированным другом, отчитывает его за его непристойную спешку отправиться на поиски этой старой любви, прежде чем его жена пролежала в могиле и неделю. Он не делает секрета из своего облегчения. «Чувство, что я свободен, сводит меня с ума от радости», — признается он.

«Я говорю это, потому что чувствую это. Я осознаю, что это очень дурной тон, но это не делает это менее правдивым. Вы полагаете, что люди никогда не радуются, когда их родственники умирают? Они радуются — очень часто; они не могут с этим поделать; просто они притворяются, что это не так, потому что это кажется таким шокирующим. Я не притворяюсь — по крайней мере, мне не нужно притворяться перед вами. Вина не всегда — не вся — на стороне выживших, Ханна. Я не думаю, что я хуже тех, кто имитирует горе, которого они не чувствуют. Я никогда не был недобр к ней — никогда в жизни, насколько я помню. Я не убивал ее; я бы сохранил ее жизнь так долго, как только мог. Я думаю — я надеюсь — что если бы я мог спасти ее ценой своей собственной жизни, я бы сделал это без единого момента колебаний».

— Я уверена, что вы бы сделали это, — сказала Ханна.

— Но, — продолжал он с тем необычным огнем, пылающим в его глазах, — раз она мертва, я рад — я рад, я рад! Я рад, как человек, которого держали в тюрьме, когда его выпускают. Это не моя вина; я бы огорчился, если бы мог. Когда-нибудь, Ханна — когда-нибудь, когда мы будем прахом несколько сотен лет — может быть, всего несколько десятков — люди проснутся и увидят, как глупо доводить человека до радости, когда его жена мертва. Они открывают так много вещей; они со временем откроют и это».

Вероятно, многим все еще будет казаться, что признание Делавела было по меньшей мере бестактным и несовместимым с его рыцарской натурой. Здесь невозможно передать адекватное впечатление от его огненного духа, его долгого сердечного голода и величины потери, которую полностью несовместимый брак должен всегда означать для такого человека. Когда читается полная история его жизни и жизни его тихо «непримиримой» жены, его поведение кажется естественным и извинительным. Это такая же часть его самого, как дрожащая нежность, с которой он заботится о комфорте хрупкой Констанс Бетюн, после того как нашел и привез ее домой, или как его яростное горе, когда она умирает.

Еще одно очень человеческое зрелище, которое иллюстрирует метод автора, — это воссоединение Бетти и Резерфорда Очилтри — откровенный эгоизм их взаимной радости, в то время как бедная женщина, которая была бессознательным барьером между ними, лежит мертвой под их крышей. Это несколько болезненный эпизод, и он исключает какое-либо высокое уважение к Резерфорду, но он обладает качеством интенсивной реальности.

Точно так же Адам Дрю лишен части достоинства своей преданности героине «Фиделис», будучи показанным в последовательных привязанностях к другим женщинам во время своего долгого изгнания в Австралии. Автор признает, что, «поскольку законы литературного романтизма столь сильно расходятся с законами природы», Адам наверняка пострадает в хорошем мнении читателя за то, что «продолжал жаждать женского сочувствия, так же как и своего ежедневного обеда». Без сомнения, его рост как героя уменьшается, когда оказывается, что, хотя отсутствующая Фиделия всегда была в его мыслях и была ежедневным источником вдохновения для него как писателя, он дважды едва избежал брака — сначала с горничной на своей квартире, а затем с дочерью своей хозяйки — и что в другой период своей колониальной жизни он оказался вовлечен в сомнительный вид богемности. Но он не опозорен этими промахами в той степени, в какой ожидает автор; во всяком случае, они делают его более человечным, чем он мог бы быть в противном случае.

Именно эта способность вливать крепкую человечность в своих персонажей составляет отличительную черту лучших романов Ады Кембридж. В каждом из них, независимо от качества сюжета, всегда есть два или три персонажа, которые говорят и действуют так, как это делают настоящие мужчины и женщины — то рационально или в соответствии с обычаем, то страстно или с той извращенностью, которая, как однажды описывает ее автор, «подобна естественному закону, независимому от других законов, единственному, который упорно бросает вызов нашим расчетам». Они в основном крупные люди с большими аппетитами. Красота женщин — это красота ума и крепкого физического здоровья.

Сьюзи Делавель была высокой, хорошо сложенной, прямой и грациозной, с умным, жадным лицом, хотя «ее рот был большим, нос не совсем таким, каким должен был быть, а цвет лица показывал нехватку зонтиков и вуалей». Она была «совсем не красивой, но определенно привлекательной».

Сара Френч, девушка в «Фиделис», чья привлекательность так близко подвела героя к измене своей старой верности, имеет «сильное и доброе, скорее, чем красивое лицо», с «крупной и солидной фигурой». Адам Дрю при первой встрече с ней решил, что она милая женщина. Позже он находит ее «выглядящей самим воплощением дома, с ее веселым здоровым лицом, сильными занятыми руками, аккуратными волосами, аккуратным платьем... Она могла бы позировать для статуи Материнства — Милосердия с младенцем у своей полной груди и другими, цепляющимися за ее поддерживающую руку; природа так очевидно предназначала ее играть эту роль».

Кэтрин Ноулз обладает прекрасной физической симметрией и сильным, откровенным лицом. Не имея «манер и грации, поверхностной яркости условной девичности», она «удивительно ярка в своей более существенной манере».

Красота Бетти Очилтри также из тех, что хорошо носятся. У нее лицо «откровенное и одухотворенное, твердое в рту и подбородке, доброе и милое, честное, как день», возвышающееся над полным телом, и она держится с достоинством, «как немногие австралийские девушки могут это делать». И как впечатляюща и последовательна с ее характером благородная, спокойная фигура Элизабет Кинг, «идеальная в пропорциях, тонкая в текстуре, полная естественного достоинства и легкости!»

Автор любит показывать привлекательность таких женщин в возрасте тридцати лет или даже больше. «В реальной жизни, — однажды замечает она, — предельно интересная женщина — это не девушка восемнадцати лет, как она есть в художественной литературе. Каждый мужчина, стоящий того, чтобы называться мужчиной, знает это. Девушка такого возраста... знает о любви столько же, сколько молодое животное весной, и ни капельки больше. И человеческий самец этих дней — столь высокоразвитый, столь тонко сложенный — вырос из той стадии, когда этого было бы достаточно, чтобы удовлетворить его. Я имею в виду, конечно, человеческого самца, который в реальной жизни отвечает герою в художественной литературе — мужчину, который должен был оставить позади не только свои подростковые годы, но и свои двадцатые».

Когда дело доходит до героев, легко вспомнить полдюжины властных фигур, которые совершают ошибки самым естественным и любезным образом в своих делах; которые думают гораздо больше о своих непосредственных личных удобствах, чем о религиозных или этических абстракциях; которые любят поступать по-своему и пытаются добиться этого; которые, короче говоря, в основном такие, какими автор хочет их видеть — «люди из книг, которых мы встречаем каждый день». Маленьких людей, в физическом смысле, всего два, имеющих какое-то значение, но даже они вирильны и властны. Общая цель историй, по-видимому, состоит в том, чтобы показать полам, чем каждый из них больше всего восхищается в другом. Это сначала своего рода апофеоз здорового духа в здоровом теле, а после этого — иллюстрация независимых привлекательностей симпатии, нежности, культуры и высокого характера.

Хотя в большинстве случаев самые сильные привязанности формируются между мужчинами и женщинами, достигшими возраста, позволяющего различать больше, чем просто физическое очарование, тем не менее физическое очарование является самым мощным, хотя и не всегда признаваемым, мотивом их выбора. «Из-за этого, — говорит патетическая Хильда Донн в «Свадебной церемонии», касаясь своей щеки, которая ужасно обезображена родимым пятном, — у меня никогда не было любви. Можете ли вы представить, что это значит? Вы не можете. Однажды я думала, что не буду совсем исключена — однажды; но я ошибалась. Я обнаружила, что именно за тело человека любят, а не за его душу».

Хильда бессознательно преувеличивает, ибо оказывается, что Резерфорд Хоуп, хотя сначала был поражен отвращением к ее обезображиванию и убежден, что ни один здоровый мужчина не мог бы сожительствовать с «такой неестественной женщиной», в конце концов пришел к тому, чтобы рассматривать ее как возможную жену — прежде чем он столкнулся с внезапным искушением обеспечить состояние, женившись на Бетти Очилтри, в соответствии с условиями завещания ее дяди-миллионера. Тем не менее комментарий Хильды по существу верен. Даже Резерфорд, со всем смыслом своих зрелых лет и всей культурой, которая позволяла ему оценить ее поэтический дар, должен был бы убеждать себя в браке с ней.

Уродство Адама Дрю, от которого его мать отвернулась с отвращением при его рождении и которое в юности погнало его за моря в агонии чувствительности от женщины, которую он любил, было менее серьезным недугом, чем у Хильды Донн; но мы знаем, что ему продолжали остро напоминать о его недостатках долгое время после того, как время доказало несомненные качества его мужественности, уменьшило его деформацию и принесло ему славу и богатство.

По сравнению с предыдущей иллюстрацией, однако, его случай ошибочен в том, что не дает достаточного описания его деформации. Но то, что он сам долгое время считал ее непреодолимым препятствием для своего счастья, ясно. Когда он влюбился в Фиделию Планкет, она была временно слепой. Его привязанность к ней была взаимной, и он знал это, но, опасаясь разочарования, которое последовало бы, когда ее зрение восстановилось, он бежал в Австралию и решил оставить всякую мысль о ней как о жене. Побуждаемый вернуться, потому что «когда женщина есть женщина» и действительно влюблена в мужчину, «нет верблюда, которого она не проглотит ради него», Дрю ответил, что его верблюд — это как раз тот самый верблюд, которого ни одна женщина, как известно, не проглотила, или, во всяком случае, не переварила. И он остался — на двадцать лет.

Сюжеты романов Ады Кембридж относятся к эпизодическому порядку, и автор, несмотря на свое открыто выраженное презрение к неестественности среднего условного романа, не погнушалась использованием некоторых из его освященных веками методов. Иногда она берет на себя труд объяснить правдоподобность совпадений, используемых для обеспечения драматического интереса. Они, конечно, никогда не бывают невозможного рода, и никто не стал бы отрицать трюизм, что реальная жизнь изобилует ими. Но разве выдающийся писатель не указал метко, что есть вещи, в которых художественная литература не может конкурировать с жизнью? Как правило, однако, там, где существует несколько таких слабостей, они не много значат для среднего читателя, когда главные сцены прорисованы так же тонко, как те, что в «Отмеченном человеке», «Фиделис» или «Трех мисс Кинг». Последняя история в некоторых деталях подвергает доверчивость большему испытанию, чем любой из других романов, но настолько хорошо задуманы и абсолютно естественны характеры трех девушек, и настолько юмористично и живописно представлены главные события в их развитии, что сомнительные моменты сюжета становятся почти незначительными. Качества романа в целом схожи с теми, что затмевают художественные недостатки «Джеффри Хэмлина» и которые в течение тридцати семи лет сделали его одной из самых популярных австралийских историй.

В представлении трагических или патетических событий заключается главная сила Ады Кембридж, насколько это касается ее сюжетов. В «Отмеченном человеке» это сопровождается ее величайшими достижениями в изображении разнообразия хорошо противопоставленных характеров. «Фиделис», который открывается в норфолкской деревне более раннего романа и вновь представляет Делавелов, содержит меньше развитых персонажей, что можно сказать и о «Свадебной церемонии». Но три романа равны по высокому стандарту их эмоционального качества. Никакая цитата умеренного размера не могла бы отдать должное любой из главных сцен «Отмеченного человека»: рыцарская жертва юношеского брака Ричарда Делавела; внутреннее раскаяние в нем в течение двадцати двух лет; возрождение его любви к Констанс Бетюн; его болезненная тревога за ее здоровье, голодное наслаждение ее обществом и мука при ее смерти; и его собственная смерть вскоре после этого. В более кратко детализированной трагедии, которая выявляет столь поразительный рельеф живой драмы «Свадебной церемонии», есть сцена, дающая хороший пример стиля автора в трогательных отрывках. Когда Хильда, глубоко влюбленная в Резерфорда Хоупа, слышит о его союзе с другой женщиной, она принимает самый быстрый способ стереть себя, внезапно выйдя замуж за поверхностного хлыща, который ищет ее по корыстным причинам, и уезжая с ним в Австралию. Спустя годы она настолько потрясена внезапным появлением Резерфорда и последующим дурным обращением со стороны своего ревнивого мужа, что следует изнурительная болезнь, и чтобы спасти себя от безумия, она совершает самоубийство. Тем временем долгая разлука Резерфорда и Бетти Очилтри, которая началась в день их свадьбы, подходит к концу, и смерть Хильды устраняет последнее препятствие. Вместе они наносят последний визит мертвой женщине:

Неспособный говорить, он поднял прядь волос — свободно струящуюся по жестким рукам, потому что она была действительно красивой, и поэтому ее нужно было использовать по максимуму — и прижал ее на мгновение к своим бородатым губам. В этом жесте он, казалось, просил у нее прощения за то, что был мужчиной, как и другие мужчины, какими их создала природа.

— Поцелуй ее, — прошептала Бетти, слегка подтолкнув его. Она тоже чувствовала, что это было бы чем-то, если не многим, что можно было бы занести на счет, который был так ужасно несбалансирован — поцелуй от Резерфорда, прежде чем все было полностью закончено.

Он наклонился и приложил свои губы — едва приложил их — к восковому лбу. И он подумал о том, как он почти поцеловал ее однажды, в ароматных весенних сумерках, у ворот ее отца, и был оттолкнут в последний момент мыслью о чем-то, чего он не мог видеть... Он отвернул простыню и расправил ее, и никто, кроме наемных гробовщиков, не имел больше дела с Хильдой Донн. Он погасил лампы, оставив ее в темноте, которой, как живая, нервная женщина, она всегда боялась; и он взял Бетти в свои объятия, чтобы немного утешить ее, прежде чем открыл дверь навстречу свету и жизни их собственного преображенного мира.

Существует характерная жилка реализма в последующем взгляде на самопоглощенность влюбленных и недолговечную печаль, а также черствость Донна.

Не позднее того же субботнего дня [Хильда была похоронена утром], ее Эдвард подбадривал себя приготовлениями к Новой Зеландии, куда его легко убедили отправиться немедленно как средство отвлечения своего ума от своих домашних бед и изящного ухода с государственной службы, которая в противном случае наверняка уволила бы его; и там он вскоре нашел ряд поглощающих интересов, включая — как предсказывал Резерфорд — розовощекую вторую жену, которая, как он писал миссис Очилтри, объявляя о своей помолвке, была всем, что сердце могло пожелать, и, по-видимому, была создана специально для него... Не позднее субботнего дня — и рано притом — Резерфорд, расставшись с вдовцом и проводив его, побежал вверх по лестнице к двери своей жены, с пружинистостью в походке и светом в глазах, которые ясно показывали, что его траур окончен. Хильда была мертва и ушла, но Бетти была жива в своей великолепной силе и красоте, и он был ее мужем и женихом, и его час настал! Могила закрылась над тем разбитым сердцем, которое болело так долго, как только могло чувствовать, и болело больше всего из-за него; но мир был все еще славен для него и его любви, и никогда не был так славен, как сейчас. Они начали греться в своем счастье, как дом в солнечном свете, который заливал его, теперь, когда жалюзи были подняты. Тень смерти, близкая и ужасная, какой она была, не могла больше омрачить его для них.

Во всех романах есть памятные сцены нежности, среди лучших из которых — те, что между Фиделией и Адамом Дрю, сначала в их коротких встречах в качестве девушки и юноши — она с забинтованными слабыми глазами, но читающая его через его голос и застенчивое самоуничижение; он, жаждущий остаться с ней, но заставляющий себя уйти — а затем долгие годы спустя, когда он возвращается, чтобы найти ее во вдовстве и бедности, и, по всем признакам, безнадежно слепой.

Замысел последней сцены — совершенно лучший из всех, что можно найти во всей работе Ады Кембридж, и не был превзойден в своем роде ни одним другим австралийским писателем. Простота и словесная сдержанность этой главы интенсивного чувства также дает хороший образец стиля выражения автора. Редко витиеватый или сильно изученный, это всегда ясный и легкий стиль. Как образец повествования, следующее, из того же романа, удобно для цитирования:

Это была не такая уж большая авария, но ее было достаточно. Паровоз зарыл свои передние лапы в мягкую землю насыпи, куда паровозы не должны были ходить, а затем резко остановился в позе маленькой собаки, прячущей кость в клумбе; насыпь шла вниз, а не вверх, и монстр повис на ее краю, носом к земле и задней частью в воздухе, выглядя так, будто прикосновение ребенка сбросило бы его. Несколько вагонов, яростно наехавших на него и внезапно остановленных, встали на цыпочки, так сказать, и упали в объятия друг друга с такой яростью, что полностью перевернули их; один покатился прямо вниз по насыпи, головой вперед, а другие повалились на его бьющиеся колеса. Все было кончено в одно мгновение; и ошеломленные пассажиры, осознав во второе мгновение, что конец света все еще является событием в будущем, поднялись, как могли. Никто не погиб, но некоторые были сильно потрясены, и большинство из них ужасно кричали. Звук этих криков, смешанный с лязгом и грохотом рвущегося дерева и металла, и шипением вырывающегося пара, передавал идею такой чудовищной катастрофы, которая создала бы историю для мира.

Хотя она не сатирик — она не умеет ненавидеть достаточно хорошо, чтобы быть им, — Ада Кембридж иногда имеет аккуратный и убедительный способ описания характера. Первая жена Ричарда Делавела была «нежным и покладистым существом, мягким и гладким, по-видимому, податливым на ощупь, но плотным, квадратным и твердым, как хорошо спрессованный тюк шерсти». Когда ей противоречили в воле или мнении, она улыбалась смиренно, и, если это казалось должным ее достоинству, дулась некоторое время. Тем не менее в целом она была «самой ровной по характеру женщиной, с которой когда-либо добронамеренному мужу было трудно ладить». Образец порядка и добросовестности, «управляемая принципами, которые были столь же правильными, как ее манеры и костюм, и столь же прочно установленными, как вечные холмы», она могла бы стать восхитительной женой для священника, но была совершенно не подходящей для Делавела, как и он для нее.

Тем не менее она очень гордилась видом «крови» в своем Ричарде, и когда он стал богатым, а она — модной хозяйкой в сиднейском обществе, ничто не радовало ее больше, чем ее возможности сделать аристократическую связь известной. Ее собственное происхождение как дочери фермера было совершенно забыто. «Энни могла бы быть Делавель с самого начала, по праву рождения, судя по всем воспоминаниям, которые остались у нее о реальном характере ее воспитания... Годы и определенные обстоятельства часто влияют на память женщины таким образом — мужчина как-то умудряется сохранять лучший захват фактов».

Йелвертон, возлюбленный Элизабет Кинг, английский аристократ, тратящий часть своего богатства на уменьшение нищеты и порока Лондона, был «не ортодоксальным филантропом, полуженственным, полунейтральным специалистом с хобби, реформатором с линейкой, педантом с миссией исправить мир; его благожелательность была просто естественным выражением чувства симпатии и братства между ним и его ближними, и дух, который породил это, не был ограничен ни в каком направлении».

Его друг, майор Дафф-Скотт, «бывший офицер драгун и покойный видный общественный деятель своей колонии (он был видным до сих пор, но благодаря своим социальным, а не официальным качествам), был хорошо одетым и хорошо сохранившимся старым джентльменом, который, посеяв большой и разнообразный урожай дикого овса в ходе долгой карьеры, был вознагражден огромным богатством и всеми привилегиями высочайшей респектабельности».

АДАМ ЛИНДСЕЙ ГОРДОН.

Самая сильная нота в поэзии Адама Линдсея Гордона — личная. Когда он представляет Австралию лучше всего, он лучше всего представляет свой собственный поразительный характер. Тем не менее этот характер ясно проявился, как и его лирический дар, до того, как он увидел Австралию. Он любимый поэт страны по счастливой случайности, а не благодаря заслугам особого местного вдохновения. Те вкусы народа, которые он выразил в манере и степени, столь редких, что параллель трудно вообразить, были также его собственными доминирующими вкусами. С раннего детства они контролировали его жизнь, и в конце концов они разрушили ее.

То, что любой человек, живущий авантюрной и ненадежной жизнью, часто в грубых ассоциациях и без стимула амбиций или интеллектуального общества, вообще должен писать стихи, — это предмет некоторого удивления. И когда несколько сочинений такого писателя отмечены редкой энергией и мелодичностью, а некоторые достойны стоять в одном ряду с лучшими в своем роде, созданными в столетии, должно быть признано, что дар автора является подлинным и спонтанным. Невозможно поверить, что Гордон был бы меньшим поэтом, если бы никогда не жил под Южным Крестом; что он меньше заботился бы о лошадях и дикой езде, о мужественности и бодрости опасности. Если бы он стал сельским джентльменом в Англии или солдатом, как его отец, разве у нас не было бы «Рифмы Джойус Гард», «Романса Бритомарты», «Потопом и полем» и «Как мы победили фаворита». И не составляют ли они большинство его лучших стихотворений? Человек, склонный как к рискам охоты или кавалерийской атаки, с тонким слухом к музыке слов, с естественными побуждениями писать, в любых условиях нашел бы время, чтобы воспеть вещи, которые любил его дерзкий и галантный дух. Если бы он не ездил так же хорошо, как писал о поездках, описанных его «Больным стокрайдером», он мог бы быть первым в той более славной, так часто присутствующей в его огненной фантазии, и владел бы

 ‘The splendid bare sword

Flashing blue, rising red from the blow!’

Гордон был истинным солдатом по духу всю свою жизнь, как он был также истинным англичанином, и именно солдата и англичанина в нем гораздо больше, чем австралийца, народ его приемной страны, сознательно или бессознательно, восхищается. Все еще трудно рассматривать его работу как писателя отдельно от его личности. И естественно, что это должно быть так в случае человека, чья карьера сама по себе была романтикой, который вел столь странную двойную жизнь, какую когда-либо жил поэт, и который, во всем, сохранил отмеченные основы джентльмена.

В его характере как спортсмена и наездника есть элемент идеала, который в значительной степени помогает рекомендовать его большинству австралийцев. Хотя его любовь к лошадям и скачкам стала разрушительной страстью, в ней никогда не было ничего низкого. Он не был игроком, ибо долгое время после того, как он завоевал признание как первый наездник стипль-чеза в стране опытных наездников, он отказывался от оплаты за свои услуги на ипподроме, принимая ее только тогда, когда был вынужден, наконец, бедностью сделать это; и отвращение, с которым он всегда смотрел на более низкие ассоциации спорта, в последнее время стало неприязнью и презрением. В период разочарования, предшествовавший его смерти, он отказался от прибыльного поста в спортивном штате ведущего мельбурнского журнала, потому что хотел полностью и окончательно отделить себя от всего, что связано с профессионализмом спорта.

Как наездник в буше он стал известен выполнением подвигов, которые никто другой не подумал бы пытаться совершить. Австралийцы часто говорят и пишут об этом как о мужестве, отсутствии страха — но это, несомненно, имело большую примесь чистого безрассудства. По крайней мере, очевидно, что опасность имела для него определенное неотразимое очарование. «Назови прыжок, и он загорался желанием проехать его», — таково описание этого любопытного пристрастия, которое делало его компанию в конной прогулке несколько захватывающим удовольствием. День в 1868 году, когда он выиграл три стипль-чеза в Мельбурне, до сих пор помнят; и в Маунт-Гамбире, в Южной Австралии, гранитный обелиск отмечает место, где однажды он перепрыгнул на своей лошади через забор, возвышающийся над мысом озера, а затем через пропасть «более сорока футов шириной». Один неверный шаг сбросил бы лошадь и всадника в озеро двумястами футами ниже. Такого же дикого характера была его езда в детстве на охотничьих полях Глостершира. Было бы естественно подозревать некоторую долю тщеславия или бравады во всем этом, но ни намека на то или другое не дается никем из его знакомых; и те немногие, кто знал его хорошо, подчеркнуто ставят его, как человека и спортсмена, отдельно и выше большинства тех, с кем условия его жизни приводили его в контакт. «Гордон, — говорит один из его близких друзей, — был всегда тихим, скромным, чистосердечным джентльменом... Я никогда не знал такого благородного человека, особенно когда дело касалось женщин».

Глубокая меланхолия во многих стихотворениях Гордона приписывалась влиянию австралийских пейзажей и одиночеству первых лет его жизни в колониях. Это объяснение, если и не является полностью ошибочным, по крайней мере, сильно преувеличено. Оно игнорирует самые очевидные черты темперамента поэта. Оно не принимает в расчет историю упущенных возможностей и сожалений, поражений и недовольства, неудач, вызванных им самим, и раскаяния, которые можно ясно прочесть в «К моей сестре», «Прощании изгнанника», «Ранних прощаниях», «Шепоте в ветвях акации», «Quare Fatigasti», «Полыни и паслене» и других стихотворениях. Писатель, как он сам говорит, не проявляет сдержанности в критике собственной карьеры.

‘Let those who will their failings mask,

 To mine I frankly own;

But for their pardon I will ask

 Of none—save Heaven alone.’

Юность Гордона была бурной и необузданной. К двадцати одному году его безрассудство лишило его дома, друзей, любви и той единственной профессии, которая могла бы его дисциплинировать и обеспечить ему положение в обществе. Он был сыном капитана Адама Д. Гордона (офицера, служившего в Индии) и внуком богатого шотландского купца. В последние годы жизни капитан Гордон поселился в Челтнеме и хотел, чтобы его сын готовился к военной службе, но безумное упрямство и страсть к спорту на открытом воздухе овладели юношей, и с ним ничего нельзя было поделать. Он ездил на охоту с той же отвагой, которая отличала его мастерство наездника в зрелые годы; он участвовал в стипль-чезах, водил компанию с кулачными бойцами на сельских ярмарках и в пабах, принимал участие в их состязаниях; его дважды исключали из школ за неподобающее поведение, а одна более серьезная выходка, хотя и совершенная без злого умысла, едва не привела к его аресту полицией. Наконец было решено, что он эмигрирует в Австралию. Он был рад уехать, но его терзала мысль о том, что означал этот отъезд. Осознание того, что он страдает исключительно по собственной вине, не делало для него менее неприятным осуждение окружающих, даже осуждение того доблестного отца, которого он, даже в самые дикие моменты своего бунтарства, никогда не переставал любить и почитать. Несчастье, сопровождавшее этот разрыв с домом, который, как он чувствовал, он больше никогда не увидит, описано в стихотворении, посвященном сестре и написанном (в августе 1853 года) за несколько дней до отплытия.

‘Across the trackless seas I go,

 No matter when or where;

And few my future lot will know,

 And fewer still will care.

My hopes are gone, my time is spent,

 I little heed their loss,

And if I cannot feel content,

 I cannot feel remorse.

‘My parents bid me cross the flood,

 My kindred frowned at me;

They say I have belied my blood,

 And stained my pedigree.

But I must turn from those who chide,

 And laugh at those who frown;

I cannot quench my stubborn pride,

 Or keep my spirits down.

‘I once had talents fit to win

 Success in life’s career;

And if I chose a part of sin,

 My choice has cost me dear.

[p 167]
 But those who brand me with disgrace,

 Will scarcely dare to say

They spoke the taunt before my face

 And went unscathed away.’

В этих строфах (в стихотворении их еще десять) чувствуется вся горечь юношеской печали и вся сила юношеского вызова. Но в момент глубочайшей подавленности писатель возлагает истинную вину на самого себя. Это характерно для его суждений о себе на протяжении всей жизни. У него всегда было достаточно чести и духа, чтобы не уклоняться от ответственности за свои поступки. И те же качества удерживали его от причинения вреда другим. Память об этом утешает его при прощании с родной землей.

 ‘If to error I incline,

Truth whispers comfort strong,

That never reckless act of mine

E’er worked a comrade wrong.’

Став колонистом, Гордон мог бы оправдать свое шотландское происхождение, сколотив состояние. Богатство можно было обрести иными, более верными способами, чем поиски на золотых приисках. Но он был равнодушен и позволил себе плыть по течению. Австралия привлекала его лишь как место приключений, свободы, уединения и забвения. Все, кроме последнего, он там нашел. Он легко приспособился к суровым условиям страны, но так и не смог преодолеть мысль о том, что своими первыми неверными шагами он потерял все, ради чего стоило бороться. Время смягчило мрачный вызов его прощальных стихов, но не изменило его решимости стереть себя из памяти, быть забытым даже собственной семьей. Он не поддерживал связи ни с кем в Англии и ничего не слышал о своем доме до тех пор, пока десять лет спустя адвокатское письмо не уведомило его о том, что его мать и отец скончались и что по завещанию последнего он должен получить наследство в семь тысяч фунтов. Тем временем Гордон, по-видимому, не делал никаких попыток добиться каких-либо успехов, которые были обычным вознаграждением за смелость и трудолюбие в Австралии пятидесятых годов. Он вступил в конную полицию Южной Австралии, но, не выдержав дисциплины, вскоре оставил ее и долгое время довольствовался тяжелой работой объездчика лошадей.

В это время он представляет собой любопытную, жалкую фигуру. Днем он объезжал лошадей, а по ночам читал классических поэтов. Представьте себе утонченного англичанина в синей блузе, бумазейных штанах и сапогах «веллингтон», сидящего среди шумной компании в «хижине рабочих» на станции в буше, читающего Горация при свете грубой лампы, «состоящей из шишки жимолости, воткнутой в глину в кружке и окруженной бараньим жиром»! Или сидящего у своего собственного костра в буше и представляющего, как он это прекрасно делал, знаменитую атаку под Балаклавой, которая заставила Европу содрогнуться от жалости и восхищения через год после его прибытия в Австралию. Как бы он хотел оказаться среди участников той сцены!

‘Oh! the minutes of yonder maddening ride

 Long years of pleasure outvie!’

восклицает он и желает, чтобы его собственный конец был таким же прекрасным, как у того, «кто погиб там в стременах».

Гордон, казалось, не только смирился со своей жизнью в буше, но и привязался к ней. Однажды он заявил, что она во многих отношениях лучше любой другой. Он был умеренным, искусным в своем деле и настолько популярным, насколько может быть человек сдержанного нрава. Большинство скваттеров того времени имели обыкновение принимать в свой круг общения любого приятного и образованного человека, независимо от того, был ли он равен им по положению или нет. Это был великодушный обычай, типичный для самой гостеприимной страны в мире, и в целом он работал хорошо. Но Гордон, в отличие от Генри Кингсли и других людей того же круга, не пользовался этим. Неудивительно, что сами скваттеры не распознали достоинств столь неамбициозного человека. Он видел это и никогда их не винил. От них, как он заметил однажды, нельзя было ожидать, что они поймут, что он такого же благородного происхождения, как любой из них, а возможно, и лучше образован. Один из них увидел, что в нем есть «нечто выше среднего», но это было все. В конце концов его обнаружил добродушный и образованный католический священник (преподобный Джулиан Э. Тенисон Вудс), который, хотя и не говорит об этом прямо, очевидно, находил удовольствие в течение пяти лет их знакомства в том, чтобы делать достоинства одинокого англичанина известными в колонии. Их вкусы прекрасно совпадали. Они говорили о «лошадях или поэзии», когда ехали вместе верхом или курили у своих костров. Сдержанность Гордона впервые оттаяла. У него была хорошо натренированная память, и время от времени он читал наизусть латинские или греческие стихи, сцены из Шекспира или отрывки из Байрона и других современных поэтов. Греческому языку он обучился сам в часы одиночества после прибытия в Австралию, пренебрегая им во время учебы в колледже.

В конце концов его характер оставил доброго священника, как и многих других, в полном недоумении. Было ли в избегании Гордоном общества, которое было бы радо его принять, что-то от глупой гордости или мизантропии? Ни в его записанных высказываниях, ни в его стихах нет свидетельств ни того, ни другого. Те, кто помнит его молчаливость и маленькие странности, также говорят о его доброте, щедрости и доверчивости к другим. Жаловался ли он когда-нибудь, что его угнетает и печалит выбранная им жизнь в буше? Мы видели, как высоко он однажды оценил ее; и мистер Вудс, который записал множество доказательств своей внимательности к другу, свидетельствует, что меланхолия его стихов почти не находила выражения в его разговорах. Гордон, возможно, был застенчив (как отмечал Маркус Кларк), но он рано составил довольно точное суждение о своих литературных способностях. Он говорил, «что уверен, что поднимется на вершину поэтического олимпа и что мир заговорит о нем до того, как он умрет». Исходя от человека, который был далек от тщеславия или хвастовства, это замечание говорит о надежде и амбициях. Но, судя по его колониальной карьере, и то, и другое было для него лишь мимолетным настроением. Почему он оставался в безвестности в течение нескольких лучших лет своей жизни, выполняя тяжелую и опасную работу, когда мог бы получить какой-нибудь доходный пост в одном из городов? Почему он женился на домашней прислуге — женщине, которая никогда не могла стать для него интеллектуальным собеседником?

По-видимому, он считал, что «безвозвратно потерял свое положение в обществе». Это фантастическая идея, которая не могла иметь никакого оправдания в стране, где англичанин с хорошими манерами и поведением никогда не будет испытывать недостатка в приятном обществе. Гордон был ненормально горд, независим и чувствителен: неудачный характер для любого, кто пробивает себе путь в несовершенном мире. Такой человек постоянно неправильно понимает себя и бывает понят превратно. Он придерживается суровых, непрактичных взглядов на свой характер и на жизнь в целом. Не будучи обязательно угрюмым или неприятным, он всегда рискует прослыть таковым. Вывод Гордона о том, что он потерял свое положение, является доказательством сверхчувствительности и глубокого влияния, которое оказали на его темперамент события его юности.

Существует трогательная и показательная история о знакомстве, которое он завел с молодой леди на мысе Нортумберленд, и о том, как он его закончил. Нам деликатно сообщают, что, став горячей поклонницей его лихого мастерства наездника, леди имела обыкновение рано утром приходить на соседнее поле, чтобы посмотреть, как он тренирует любимую кобылу на препятствиях. Явно намекается, что между ними существовало нечто большее, чем взаимная любовь к лошадям и скачкам. Но после того, как они встретились так несколько раз, Гордон резко спросил, знает ли ее мать, что она приходит туда каждое утро смотреть, как он ездит. Она ответила отрицательно, добавив, что ее мать не одобряет скачки. «Что ж, больше не приходите, — сказал он; — я знаю мир, а вы нет. Прощайте. Больше не приходите». Удивленная и задетая, леди молча протянула ему руку на прощание. «Он посмотрел на нее, как на какую-то природную диковинку, и сказал: “Это первый раз за много дней, когда я коснулся руки леди — моя вина, моя вина — прощайте”».

В течение короткого периода после получения наследства отца Гордон смотрел в свое будущее с некоторым интересом и уверенностью. Он говорил о предложении заняться регулярной журналистской работой в Мельбурне и сделать попытку писать романы. Именно в это время он предвидел, что сделает себе имя как поэт. Жители Маунт-Гамбира, обнаружив, что он поселился в качестве владельца небольшого поместья в этом районе, сделали его своим представителем в Законодательном собрании Южной Австралии. В этой новой роли он, по-видимому, приобрел репутацию лишь автора юмористических зарисовок. Произнеся несколько речей, обильно украшенных классическими аллюзиями, которые не произвели никакого впечатления на простых деловых людей Палаты, он затих, и впоследствии его редко было слышно. А когда его место в свое время освободилось, он не стал добиваться переизбрания. Он не смог отнестись к своему парламентскому опыту серьезно. Говорят, что он всегда вспоминал об этом как о своего рода шутке.

И теперь, с возрождением его прежней привязанности к волнениям и неопределенностям скачек, начинается череда несчастий, которые преследовали его до самой смерти. Его имущество, которым плохо управляли и которое было запущено, пришлось продать, и он снова отправился бедняком в соседнюю колонию Виктория. Здесь, страдая от плохого здоровья и бедности — голодая в своей гордой манере — после неудачи в небольшом деле, за которое он взялся, Гордон узнал, что, вероятно, вступит во владение баронством Эсселмонт в Шотландии, приносившим тогда доход около двух тысяч фунтов в год. Но при дальнейшем расследовании выяснилось, что его право на поместье прекратилось с отменой майората согласно Закону о поправках к майорату 1848 года. Волнение от постигшей его неудачи и последствия недавней раны головы привели к расстройству его психики, и в июне 1870 года, в возрасте тридцати семи лет, он покончил с собой, застрелившись в Брайтоне, близ Мельбурна. Сравнивая впечатления о характере Гордона, оставленные его друзьями, любопытно отметить, что среди немногих вещей, в которых они сходятся, — отсутствие удивления по поводу его самоубийства.

Было бы нетрудно представить себе более типичного поэта в провинциальном смысле, чем Гордон. Его описание колоний как

‘Lands where bright blossoms are scentless,

 And songless bright birds,’

было бы странно вводящим в заблуждение, если бы ему не противоречили другие строки того же автора, демонстрирующие тонкое понимание суровых черт австралийского пейзажа. Но он видит их лишь мельком, или как символ чего-то, над чем он размышляет, или как контраст тому, что он оставил позади «на далекой английской земле». Ни один вид или звук австралийской природы не является единственным предметом какого-либо из его стихотворений. Его «Шепот в ветвях акации» выражает не голоса леса, а отголоски печальной юности, тоску изгнанника; его «Осенняя песня» — это не песня об осени, а предсказание его собственной смерти — предсказание, которое сбылось. Если он когда-либо и чувствовал какой-либо энтузиазм по поводу будущей государственности Австралии, он его не выразил. А те немногие местные легенды, что существовали, он оставил другим перьям.

Во всех его лучших стихотворениях есть какой-то центральный человеческий интерес, что-то, что говорит в пользу мужества, чести, мужской покорности судьбе. Когда в новом мире ему не приходит на ум подходящая история, он ищет ее в старом. Он с любовью обращается к славным дням старого рыцарства, когда люди глубоко пили и любили, когда они были готовы поставить счастье или саму жизнь на кон в одной игре. Темы, которые Гордон любил больше всего, — это короткие драматические романсы, которые ему было легче почерпнуть из литературы, чем из жизни и истории своей приемной страны. Помимо произведений о национальном виде спорта — скачках, единственными примечательными австралийскими сюжетами в его трех тонких томах являются «Обзор «Больного наездника» волнений и удовольствий беззаботной жизни в буше и его патетическое самоудовлетворение»; «История кораблекрушения»; «Волк и гончая», где описывается дуэль между загнанным бушрейнджером и конным полицейским; и несколько стихов о смерти исследователя Берка. «Аштарот», сложная попытка создания драматической лирики в духе «Фауста» Гете и «Манфреда», заполняет один из трех томов, а среди более коротких произведений в двух других есть более дюжины, навеянных чтением поэта, его воспоминаниями об английской жизни и, в одном примечательном случае, одной из самых памятных современных европейских войн.

В посвящении, предпосланном «Балладам буша», Гордон указывает на некоторые местные источники своего вдохновения. Он явно преувеличивает свои обязательства перед страной. Некоторые из лучших стихотворений в этом, самом характерном сборнике его работ, не имеют с ней никакой связи. «Больной наездник», «С места крушения» и «Волк и гончая» — это колониальные впечатления, прекрасно описанные. Но большинство остальных стихотворений, хотя они и обязаны чем-то Теннисону, Браунингу и Суинберну, ни в каком смысле не являются австралийскими.

‘In the Spring, when the wattle gold trembles

 ’Twixt shadow and shine,

When each dew-laden air resembles

 A long draught of wine,

When the skyline’s blue burnished resistance

Makes deeper the dreamiest distance,

Some songs in all hearts have existence:

 Such songs have been mine.’

Но где, кроме ретроспекции в «Больном наезднике» и пары строк из «С места крушения», мы найдем хоть немного атмосферы прекрасной, мимолетной австралийской весны? Довольно абсурдно помещать вместе с «Балладами буша» «Рифму о Радостном дворе», пересказ старой трагедии Артура и Ланселота; историю осады и галантности семнадцатого века в «Романсе о Бритомарте»; драматические сцены из «Дороги в Аверн»; «Друзья» (перевод с французского); и психологические размышления в «De Te» и «Сомнительных снах».

А скачущие рифмы? Да, действительно есть одна скачущая рифма — «Как мы победили Фаворита» — со звоном и порывом, духом и стремительностью красок, к которым не приблизились лучшие стихи Эгертона Уорбертона или Уайт-Мелвилла. Особенно ярко и лаконично описание последней части скачки, где фаворит (Клоун) обгоняет Изольду, кобылу, лидирующую на финишной прямой.

‘She rose when I hit her. I saw the stream glitter,

 A wide scarlet nostril flashed close to my knee;

Between sky and water The Clown came and caught her;

 The space that he cleared was a caution to see.

‘And forcing the running, discarding all cunning,

 A length to the front went the rider in green;

A long strip of stubble, and then the big double,

 Two stiff flights of rails with a quickset between.

‘She raced at the rasper, I felt my knees grasp her,

 I found my hands give to the strain on the bit;

She rose when The Clown did—our silks as we bounded

 Brushed lightly, our stirrups clashed loud as we lit.

[p 181]

‘A rise steeply sloping, a fence with stone coping,

 The last—we diverged round the base of the hill;

His path was the nearer, his leap was the clearer,

 I flogged up the straight, and he led sitting still.

‘She came to his quarter, and on still I brought her,

 And up to his girth, to his breast-plate she drew;

A short prayer from Neville just reached me, “The Devil!”

 He muttered—lock’d level the hurdles we flew.’

После взгляда на толпу, где, как видит наездник, все «фигуры смешаны, а черты размыты» —

‘On still past the gateway she strains in the straight way,

 Still struggles, “The Clown by a short neck at most!”

He swerves, the green scourges, the stand rocks and surges,

 And flashes, and verges, and flits the white post.

‘Aye! so ends the tussle—I knew the tan muzzle

 Was first, though the ring men were yelling “Dead Heat!”

A nose I could swear by, but Clarke said “The mare by

 A short head.” And that’s how the favourite was beat.’

Именно этим произведением, по словам Маркуса Кларка, была создана ранняя репутация поэта. «Интенсивно нервный и испытывающий немалый стыд от проявления высшего интеллекта, который преследует тех, кто известен своими спортивными достижениями, Гордон создавал свои стихи застенчиво, записывал их на клочках бумаги и анонимно отправлял в журналы. Только когда однажды утром он обнаружил, что все знают пару строк из «Как мы победили Фаворита», он согласился отказаться от своей анонимности и предстать в неожиданном образе стихотворца». Даже в этой картине волнений на скачках нет ничего, что не было бы так же верно для Эпсома или Аскота, как для Рэндвика или Флемингтона. И все же это австралийское произведение в том смысле, что оно выражает тот единственный вкус, который из всех унаследованных людьми от их британских предков, кажется, никогда не будет потерян (как это произошло с американскими колонистами) — который, напротив, приобрел пылкость в новой земле. Гордон был убежденным сторонником эффективности полевых видов спорта как средства поддержания нервов и выносливости расы. В одном из своих второстепенных произведений он энергично утверждает, что

[p 183]

‘If once we efface the joys of the chase

 From the land, and out-root the Stud,

Good-bye to the Anglo-Saxon Race,

 Farewell to the Norman Blood.’

Для него бесстрашный охотник делает бесстрашного солдата. И то, и другое нужно культивировать и восхищаться, и когда последний погибает без необходимости, как под Балаклавой, мы должны не меньше гордиться им,

‘As a type of our chivalry.’

Из более длинных поэм две лучшие по художественному качеству — «Рифма о Радостном дворе» и «Больной наездник». Они представляют собой полный контраст по сюжету, тону и подаче. Старая артуровская история более изящна и закончена. В ее выражении есть благородство, с которым не сравнится ничто другое у автора. Но другое стихотворение более прямое и простое в своем пафосе, более легко понимаемое. Оно рассказывает нечто из знакомого опыта на языке, неотразимо трогательном и музыкальном. Оно было бы интересным и любимым, хотя бы благодаря очевидному факту, что оно частично описывает некоторую часть ранней жизни самого Гордона.

[p 184]

‘’Twas merry in the glowing morn, among the gleaming grass

 To wander as we’ve wandered many a mile,

And blow the cool tobacco cloud, and watch the white wreaths pass,

 Sitting loosely in the saddle all the while.

’Twas merry ’mid the backwoods, when we spied the station roofs,

 To wheel the wild-scrub cattle at the yard,

With a running fire of stockwhips and a fiery run of hoofs;

 Oh! the hardest day was never then too hard.

‘Aye! we had a glorious gallop after Starlight and his gang,

 When they bolted from Sylvester’s on the flat;

How the sun-dried reed-beds crackled, how the flint-strewn ranges rang

 To the strokes of Mountaineer and Acrobat!

Hard behind them in the timber, harder still across the heath,

 Close beside them through the ti-tree scrub we dashed;

And the golden-tinted fern-leaves, how they rustled underneath!

 And the honeysuckle osiers, how they crashed!’

«Рифма о Радостном дворе» теряет в восприятии, предполагая знакомство читателя со всеми деталями истории. Она слишком аллюзивна. Это описание скорее раскаяния Ланселота, чем преступления, которое его вызывает. Что касается других классических тем, то они, вероятно, так же мало способствуют репутации автора, как и элегантные цитаты, которыми он мучил южноавстралийских законодателей. «Он говорил о Данаях, в то время как они были гораздо больше заинтересованы в оценщиках земли».

Работы Гордона были представлены английской публике статьей в «Temple Bar» в 1884 году, а в 1888 году были опубликованы краткие мемуары о нем под названием «Лауреат кентавров» (сейчас не издаются). С тех пор его стихи стали известны во всем англоязычном мире. Происходит ли это потому, что его называют австралийским поэтом — потому что люди хотят узнать что-то об австралийской жизни из его страниц? Спрашивают ли английские читатели когда-нибудь стихи Харпура, Генри Кендалла или Брантона Стивенса? Нет; стихами Гордона восхищаются из-за человеческого интереса в них; из-за того, что они рассказывают о вкусах и личных качествах, дорогих любящему удовольствия и воинственному британцу в любой стране, где бы он ни находился. Это тот вид восхищения, который находит достойное выражение, когда английский офицер и художник делает подарок издателям в виде вдохновенного и ценного набора рисунков для иллюстрации поэмы о Балаклавской атаке. Ни один другой австралийский поэт еще не нашел доступа в великие популярные библиотеки Англии. Кендалл, которого почти заслуживает называть австралийским Шелли, рассказывает о природе на одной из своих изящных страниц больше, чем можно найти в томе его современника. Но его мысли слишком далеки от общих интересов жизни; и о своем собственном характере он записал только то, что печально и болезненно. В остальном его краткая история, кажется, доказывает, что в Австралии вряд ли какая-либо услуга может быть менее замечена или вознаграждена, чем описание ее природных красот или написание ее национальных од.

Гордона не раз превратно представляли в отношении его религиозных взглядов. Его называли агностиком, атеистом, даже язычником. Отрывки почти из двадцати его стихотворений должны быть прочитаны и сравнены, прежде чем можно будет высказать мнение по этому вопросу. То, что он был сомневающимся и в некоторой степени фаталистом, кажется несомненным; но нет ничего, что подтверждало бы обвинение в атеизме. Он демонстрирует очень ясное представление о христианских идеях относительно добра и зла, а также о Божественном милосердии, но колеблется принять какие-либо теории о наказании в будущей жизни. Его общее отношение — это надежда и желание верить. Он часто думает — слишком часто — о бренности жизни и о вопросе, который должен быть решен «за тьмой под прахом». Но отчаяния нет. А тем временем его практическое кредо таково:

‘Question not, but live and labour

 Till yon goal be won,

Helping every feeble neighbour,

 Seeking help from none.

Life is mostly froth and bubble,

 Two things stand like stone—

Kindness in another’s trouble,

 Courage in your own.’

Оно передает сразу самый высокий и самый правдивый из многих взглядов, которые он дал на свой собственный характер. Великодушный к другим, он был слишком редко справедлив к самому себе. Хорошо, что среди друзей, которых он оставил, нашлось несколько тех, кто знал его таким, каким он был, и кто не хотел, чтобы качества, часто омрачаемые в течение его жизни несчастным темпераментом, были недооценены или забыты. «In Memoriam» Кендалла — достойная дань уважения, прекрасно резюмирующая общее впечатление о Гордоне, которое получаешь из его стихов:

‘The bard, the scholar, and the man who lived

That frank, that open-hearted life which keeps

The splendid fire of English chivalry

From dying out; the one who never wronged

A fellow-man; the faithful friend who judged

The many anxious to be loved of him

By what he saw, and not by what he heard,

As lesser spirits do; the brave great soul

That never told a lie, or turned aside

To fly from danger; he, I say, was one

Of that bright company this sin-stained world

Can ill afford to lose.’

РОЛЬФ БОЛДРЕВУД.

Английские читатели романов Рольфа Болдревуда часто задавались вопросом, почему он игнорировал в своих произведениях современную социальную жизнь Австралии. Он обладает уникальным знанием страны, охватывающим шестьдесят лет, но его литературные материалы были почерпнуты только из первой половины этого периода. Ни одному другому чисто австралийскому романисту не удалось создать значительную репутацию, не почувствовав необходимости бежать в более благоприятную атмосферу литературного Лондона.

Правда, даже ему пришлось искать признания на родине окольным путем через прессу и библиотеки Великобритании, но он смог дождаться своей долгожданной популярности, и когда она пришла и застала его в преклонном возрасте, у него не было желания покидать землю, ставшую ему второй родиной. Вероятно, если бы литература была для него в большей степени профессией, а не вкусом и времяпрепровождением, он давно бы почувствовал склонность отвернуться от безразличия, с которым колонии обычно относятся к своим собственным литературным продуктам, пока английское одобрение не придаст им новых достоинств.

Большинство других писателей, которые внесли свой вклад в изображение некоторых аспектов жизни Антиподов, уехали в Лондон или другие места. Проведя много лет вдали от Австралии, они мало знают о ее более поздних событиях. Болдревуд прожил там долгую и насыщенную жизнь. О южной половине континента он должен обладать особенно глубокими знаниями. Мельбурн он знал на всех этапах его роста, от деревушки из брезентовых палаток до прекраснейшего города в Южном полушарии. Когда он увидел его впервые, великое золотое богатство страны оставалось нераскрытым, а Балларата и Бендиго еще не существовало.

Хотя он англичанин по рождению, он полностью австралиец по воспитанию и опыту. В 1830 году, будучи четырех лет от роду, он был увезен родителями в Сидней, где и получил образование. В ранней юности он стал одним из первых скваттеров Западной Виктории, разделив с немногими другими опасность вытеснения аборигенов и вскоре приобретя значительное богатство. Но несколько лет спустя, вернувшись в Новый Южный Уэльс и решившись обосноваться там в более широком масштабе в качестве овцевода, он попал в катастрофическую засуху и потерял почти все.

В «Мечте скваттера», которая, как считается, частично автобиографична, он подробно описал переменчивую судьбу пасторальной жизни в колониях. Но горечь неудачи никогда не заставляла его забыть счастье своего юношеского энтузиазма или плохо отзываться о занятии, столь тесно связанном с процветанием страны. Он называет это «самой свободной из всех свободных жизней, самой приятной из всех приятных профессий — призванием скваттера».

Оставив амбиции встать в один ряд с шерстяными королями, он поступил на государственную службу в качестве мирового судьи и комиссара золотых приисков. В этих совмещенных должностях он провел двадцать пять лет и, продолжая оставаться хорошим государственным служащим, умудрялся, подобно Энтони Троллопу, находить время для серьезной литературной работы. Хотя в течение примерно двадцати лет он писал несколько рассказов и другие литературные материалы для сиднейской и мельбурнской прессы, только после публикации «Ограбления под дулом ружья» в Лондоне в 1889 году его работа получила должное признание даже в колониях. Десять лет назад он предпринял безуспешную попытку завоевать английскую репутацию публикацией «Взлетов и падений», романа, который под более привлекательным названием «Мечта скваттера» переиздавался в 1890 году как преемник знаменитой истории о бушрейнджерах. То, что вдохновенные начальные главы «Ограбления под дулом ружья» были легкомысленно восприняты австралийскими редакторами, когда им были предложены серийные права на историю, несколько удивительно. Автор рассказывал, как эти главы последовательно отвергались рядом ведущих журналов, включая два лучших еженедельника.

В конце концов рукопись была прочитана мистером Хью Джорджем, управляющим «Sydney Morning Herald» и «Sydney Mail», который незамедлительно принял ее для публикации в последней газете.

Болдревуд в это время (1880) был хорошо известен австралийской прессе. Однако справедливости ради по отношению к редакторам, на которых его история не произвела впечатления, следует отметить, что его предыдущие работы почти не выявляли того драматического чувства, которое так существенно способствовало его успеху в представлении карьеры его разбойников. Но труднее понять, почему, когда были осознаны все возможности истории, осталась вторая трудность — поиск издателя для выпуска ее в книжном виде. «Австралийский дом», — сказал автор, — «отказался взять на себя риск»; и он добавляет: «на самом деле мне пришлось опубликовать ее частично за свой счет в Англии». Это доказательство его уверенности в привлекательности истории с тех пор было оправдано ее полным успехом во всем англоязычном мире.

Писатель с таким опытом жизни в Австралии, продолжающий проживать в ней, не может удивляться, если от него ожидают, что он возьмет на себя большую долю ответственности за тот факт, что австралийская художественная литература — литература, созданная писателями, известными британской публике, — лишь в незначительной степени отражает наиболее интересные черты современной жизни страны. В то же время никакие подобные соображения не могут умалить выдающихся заслуг Рольфа Болдревуда перед австралийской литературой. Трудно поверить, что английский народ по-прежнему предпочитает искать в Австралии только приключенческие истории; но если они это делают — а как первые, кто приветствовал и оценил колониальных писателей, они, возможно, имеют право на выбор — хорошо, что такие истории пишутся на основе полного местного знания и, таким образом, по крайней мере правильно описывают более широкие аспекты страны.

Если бы Болдревуда попросили объяснить его молчание относительно современной жизни Антиподов, он мог бы ответить, что роман о современных нравах не составлял никакой части работы, которую он решил делать. Во всяком случае, он мог бы претендовать на то, что он в такой же степени историк, как и романист. Его амбицией было описать Австралию главным образом такой, какой он видел ее в юности, около сорока лет назад — такой, какой она была непосредственно до и после открытия золота. То, что его запись per se поразительно ярка и верна, — это первое общее впечатление, которое его романы производят на читателя, будь то англичанин или колонист. В них есть много того духа «правильности», который Холл Кейн отметил как одно из самых долговечных качеств хорошей художественной литературы, каким бы ни был ее литературный стиль. Они жизнерадостны, мужественны, глубоко моральны и гораздо больше учитывают хорошее, чем плохое в человеческой природе. Нет никакой любви к сенсационности ради нее самой. Условия вероятности соблюдаются с такой тщательностью, которая в книгах, зависящих от сюжета и происшествий, граничит почти с недостатком.

Говорят, что один английский историк заявил, что он охотно обменял бы библиотеку, полную поэтов, на один хороший роман о периоде, который его интересовал. Легко представить, что если поколение или два спустя останется какая-то австралийская история, не написанная, какое-то неудовлетворенное любопытство относительно простых анналов, теперь столь знакомых нам, романы Рольфа Болдревуда могут оказаться в своих пределах более удовлетворительным источником информации, чем вся остальная современная австралийская литература вместе взятая, включая официальных хронистов, а также поэтов: то есть общий взгляд, который они дали бы на определенные черты жизни первопроходцев, был бы полнее и яснее, и, за исключением мелких деталей, более надежным, чем можно было бы собрать из любого другого источника.

Где в подробных историях Расдена, Лэнга, Блэра и Флэнагана или в любой из многочисленных книг очерков и воспоминаний, написанных людьми, которые посещали или временно проживали в Австралии, есть взгляд на живописное разнообразие, цвет и великолепную энергию великой первой золотой лихорадки, который можно сравнить с тем, что дан во втором томе «Права шахтера», или с памятным отчетом о том, что Старлайт и Марстоны видели в Туроне во время своего временного ухода с большой дороги?

Болдревуд в этих описаниях сделал то, чем Генри Кингсли, с его более красноречивым пером, если и меньшим личным опытом, необъяснимо пренебрег, и что Чарльз Рид, хотя он никогда не видел Австралии, ярко вообразил и сожалел о своей неспособности полностью использовать. Рид увидел тему для великого эпоса «в внезапном возвращении общества, гораздо более сложного, искусственного и условного, чем когда-либо мечтал Перикл, к элементам более примитивным, чем те, с которыми имел дело Гомер; в этом, с его новизной, природой и странными контрастами; в старой варварской силе и природном цвете страстей, когда они вырывались наружу без прикрас вокруг золота; в сотне и одном личном поединке и испытаниях хитрости; в пустыне, заселенной, и городах, опустошенных магией алчности; в огромной армии, собранной в десяти тысячах палаток, не как прежде, по воле одного человека, а каждая человеческая единица, подстегиваемая в толпу своим собственным сердцем; в «осаде золота», стойко защищаемой скалой и болезнью; во всемирном эффекте открытия, заселении земли, наконец, согласно давно опубликованному и сопротивляемому замыслу Небес».

Если бы Болдревуд сам не осознал литературную ценность волнующих сцен, в которых прошла его юность, это резюме английского романиста, опубликованное в 1856 году, вполне могло бы подсказать ему это. Насколько он преуспел в увековечении этих сцен и в каких направлениях главным образом?

Во-первых, именно живописный, буквальный, а не философский аспект предмета больше всего привлек его. В его воспоминаниях об общем оживлении сцены есть личный задор, острое чувство приятного волнения, свободы и товарищества жизни. Его книги — это по сути мужские книги. Это всеобщее мнение английских библиотек. Аналитических тонкостей нет. Болдревуд не склонен взвешивать лунные лучи. Его самый близкий подход к психологии заключается в том, чтобы отметить различные эффекты крепкой, нетрадиционной колониальной жизни на искателей удачи и посетителей из метрополии. Это была любимая тема всех австралийских писателей, и та, которую женщины-романисты до сих пор использовали наиболее эффективно. Можно было бы пожелать, чтобы Болдревуд сделал себя, насколько это возможно, исключением из правила — чтобы он стремился к похвальной провинциальности, сопоставляя с тщательной детализацией своего местного колорита некоторые законченные и памятные исследования австралийского характера.

Мод Стэнгров в «Мечте скваттера» и Антония Франкстон в «Колониальном реформаторе», которые, кажется, предлагают лучшие возможности для типизации австралийской женственности, описаны изящно; но, за исключением случайного желания развеять монотонность своей жизни вкусом к европейским путешествиям и культуре, они неотличимы от таких чисто английских типов, как Рут Аллертон и Эстель Чаллонер. Очень трогательна и отмечена некоторыми отчетливо антиподическими чертами сестра бушрейнджеров в «Ограблении под дулом ружья». Эйлин Марстон обладает сильной уверенностью в себе и независимостью, которые рождаются из потребностей, а также из свободной жизни страны. Она и ее братья представляют многое из того, что есть лучшего в изображении Болдревудом местного характера. Мэдди и Белла Барнс и мисс Фолкленд в том же романе, Кейт Лоулесс в «Больше никогда» и Посси Баркер в «Сиднейском саксонце» также являются антиподами, но лишь слегка набросаны.

Болдревуд утверждает, что в своих произведениях он всегда поддерживал австралийский характер. Это факт, что он попутно делал это в значительной степени, но не через какие-либо примечательные портреты. В период, с которым имеют дело романы, население колоний было в значительной степени английским; поэтому, возможно, было только естественно, что незнакомец и авантюрист из Старого Света, часто благородного происхождения и культурный, должен оказаться более привлекательным объектом для изучения, чем сыны земли. Более того, последним в их монотонной и ограниченной жизни не хватало многого из той тайны и романтики, которые так жизненно важны для приключенческого романа. Но когда это было признано в пользу Болдревуда, остается более широкое обвинение, которому он подвержен.

Его обвиняли, и, надо признаться, с большой долей справедливости, в том, что он уделяет слишком мало внимания в поздних романах (принимая порядок их публикации в Лондоне) развитию даже тех персонажей, которые наиболее вовлечены в его сюжеты. Ошибка чисто оценочная. Трудно предположить отсутствие способностей у писателя, который создал яркие и наводящие на размышления диалоги, разбросанные по страницам «Ограбления под дулом ружья» и «Права шахтера». Дав волю своей страсти к воспоминаниям и описательным деталям, он заплатил неизбежную цену — потерю человеческого интереса. Настолько очевидна эта потеря в историях о пасторальной жизни, что почти хочется предположить, что это результат сознательного выбора. Насколько автор в этой части своего творчества пренебрег социальными и драматическими возможностями сельской жизни, можно судить, отметив работу миссис Кэмпбелл Прэд в «Главной станции», «Политике и страсти» или «Романсе станции». Но лучший контраст стилю Болдревуда представляет автор «Джеффри Хэмлина».

Генри Кингсли решал движение своих персонажей с любовной заботой. Их интересы были для него первостепенными. Они создавали свою собственную историю; история не создавала их. Их автора мало заботили внешние стороны австралийской жизни, за исключением того, насколько они помогали рассказать что-то, особенно что-то хорошее, о его ведущих персонажах. Его интерес к ним не был полунаучным, как у Теккерея или Джейн Остин, Хоуэллса или Генри Джеймса, в их исследованиях человеческой природы; это был интерес главным образом сочувствующего и сторонника.

Его часто выражаемая тревога по поводу впечатления, которое они производят на читателя, не всегда была аффектацией. Есть реальная забота в доверительных беседах о Уильяме Рэйвенсхо после его внезапного повышения из конюшни в гостиную поместья Рэйвенсхо. «Надеюсь, вам нравится этот парень, Уильям», — говорит он в одном месте, а затем следует наивное перечисление некоторых социальных недостатков бывшего конюха. Это, в лучшем случае, бесполезное прерывание истории, но оно помогает, наряду с другими признаками, показать постоянный интерес Кингсли к своим персонажам.

Почти все в его описаниях австралийских скваттерских занятий призвано иметь определенное и заметное отношение к ним. Таким образом, вид, который мы получаем на загон для сортировки в Гарупне, с Сэмом Бакли в рваной рубашке, покрытым пылью и ловко орудующим шестом по носам перепуганного скота, представлен не столько как часть станционной жизни, сколько как живописное средство подвести Элис Брентвуд к непроизвольному проявлению ее привязанности к Сэму, когда он падает перед ее глазами.

Опять же, описание охоты на кенгуру, данное в том же романе, запоминается главным образом из-за картины Сэма и Элис в откровенном наслаждении их первой любовью, когда они слоняются по следам спортсменов и, оставляя погоню со счастливым безразличием, идут домой и сидят вместе под верандой.

Кингсли избежал ошибки, общей для его преемников, — преувеличения интереса, который читатели должны проявлять к общим аспектам жизни в новой стране. У него было острое чувство ценности живописной среды, но он мудро сделал так, чтобы ничто не отвлекало внимание от развития его драмы. Он всегда был начеку, чтобы легко и с юмором набросать мелкие черты характера и подчеркнуть выдающиеся. «У нее была имперская манера маневрировать сковородой», — говорит он, намекая на жизнерадостную приспособляемость высокородной Агнес Бакли, этой прекрасной модели английской женственности, во время ее первых суровых испытаний в Австралии. Когда Хэмлин приходит в Баруну с соседней станции, чтобы провести Рождество со своими старыми друзьями, он застает ту же леди, «собирающую изюм в образе герцогини». Рассматриваемые отдельно от истории, эти диккенсовские штрихи могли бы показаться просто юмористическим преувеличением, но для тех, кто проследил развитие характера миссис Бакли, насколько они счастливы и многозначительны!

«Ограбление под дулом ружья» содержит не только самый драматичный сюжет Болдревуда, но и его самую искусную и сочувственную трактовку характера. Это явное исключение из остальной части его работы. В более поздних историях персонажи набросаны ярко, но с таким случайным штрихом, что они не оставляют постоянного впечатления у читателя. Лучшие вызывают не более чем мимолетное восхищение, тогда как персонажи Кингсли завоевывают длительное восхищение и любовь. Не может быть более верного теста на искусство и правду: это дает одно несомненное доказательство ясного видения, сочувствия и правильного выражения. Там, где слабость некоторых персонажей Болдревуда не связана с недостатком интереса к ним со стороны автора, это результат попытки скопировать жизнь с точностью, которая жертвует живописностью.

Попытка сохранить абсолютную правду в каждой детали жизненной истории Джона Редгрейва, героя «Мечты скваттера», кажется, является явным примером. Ни в одном другом романе нет столь полного описания австралийской скваттерской жизни — ее переменчивых успехов и неудач, ее прочных удобств и здорового счастья во времена процветания. Редгрейв — один из самых тщательно прорисованных персонажей автора; в каждом происшествии есть полное чувство вероятности; вся история явно является прямой транскрипцией жизни; поначалу кажется, что ничего не упущено. Но когда книга откладывается, читатель понимает, что она его едва ли хоть раз тронула. Он испытал мимолетную жалость к несчастьям героя и легкое удовлетворение от его умеренного окончательного успеха — ничего больше.

Основной недостаток здесь, по-видимому, заключается в том, что центральный мотив борьбы Редгрейва ограничен чисто личными амбициями. Его цель не выше, чем у спекулянта, спешащего разбогатеть, и когда он терпит неудачу, он получает немногим больше сочувствия, которое обычно дается человеку, который играет по-крупному и проигрывает. Его любовь к Мод Стэнгров, которая могла бы стать контролирующим и облагораживающим влиянием, значится лишь как инцидент. Она приходит после того, как уже сложилось основное впечатление о его характере. Вне всякого сомнения, он представляет собой реальный тип; в этом отношении ошибки не было; его неспособность завоевать большее расположение у нас проистекает из его слишком близкого приближения к обычной глине. Отсутствует как раз тот небольшой элемент идеала, без которого даже самые суровые апостолы реализма в литературе находили непрактичным обходиться.

Иллюстрацией того, насколько мало Болдревуд был склонен идеализировать своих персонажей или их окружение, служит рассказ о первом визите Редгрейва в дом Стэнгровов, его соседей по Уорру. В пути он проезжал мимо гостиницы в буше того периода, где пьянство было нормальным состоянием всех, от владельца до конюха. Сама лачуга, уродливое здание из плит, крытое гофрированным железом, «стояла, как будто брошенная на краю голой песчаной равнины». Она выходила на пыльную тропу, которая служила большой дорогой; позади неряшливого двора была река, в основном используемая как вместилище для мусора и разбитых бутылок. Десяток тощих, дикого вида свиней лежали на веранде или ворошили пыль и кости в непосредственной близости от парадного входа. «Что, во имя чуда, — спрашивал Джек сам себя, уезжая, — может делать человек, который живет в таком фрагменте Аида, кроме как пить?»

Дом Стэнгровов, хотя и менее удручающий, несет болезненные свидетельства своей изоляции. Жена поселенца мало напоминает Агнес Бакли — она слишком типично колониальна для этого. «Она была молода, но некий изношенный вид говорил о ранних испытаниях материнства. Ее лицо было молчаливым свидетелем трудов по ведению хозяйства с безразличными слугами или вовсе без них; нехватки среднего женского общества; небольшого одиночества и большого количества монотонности».

Посетитель встречает другого члена семьи, незамужнюю сестру Стэнгрова, красивую и энергичную молодую женщину, чье нетерпение к своей бесцветной жизни внешне подавлено иронической покорностью. «Еще один насыщенный событиями день для мистера Редгрейва», — замечает она по его возвращении после дня верховой езды по станции с ее братом; «вчера овцы потерялись — сегодня овцы нашлись; так проходит наша жизнь на Уорру».

Лучший аргумент против обычной трактовки характера Болдревудом представлен великим вождем бушрейнджеров, который является центральной фигурой в «Ограблении под дулом ружья». Автор здесь впервые и в единственный раз подчиняется тому фундаментальному закону художественной литературы, который требует определенного разумного преувеличения в персонажах истории, зависящей своим интересом главным образом от очарования обстоятельств. Старлайт — одновременно самый реальный и наименее возможный персонаж, которого можно найти в любом из романов Болдревуда. Он становится реальным, потому что его характер и действия задуманы в гармонии с романтикой и пафосом истории. Хотя достаточно очевидно, что никогда не могло существовать бушрейнджера с таким количеством bel air или с таким восхитительным личным кодексом чести, преувеличение далеко от навязчивости. Он обладает ростом, соответствующим делам, которые он совершает, и, поскольку он и его подвиги часто тесно связаны с историческими фактами, поддерживается сильное чувство реальности.

Старлайт кажется собирательным образом нескольких персонажей. Он обладает вездесущностью Тёрпина, хладнокровием Клода Дюваля, личным обаянием Гардинера (главаря банды, которая около сорока лет назад в Новом Южном Уэльсе сделала своим промыслом ограбление золотых конвоев) и юмористической отчаянностью «капитана Тандерболта», который приобрел печальную известность в той же колонии несколько лет спустя.

Болдревуд, по-видимому, проницательно согласился с изречением Тёрпина о том, что разбойнику с большой дороги, во всяком случае главарю разбойников, необходимо быть джентльменом. Но Старлайт, в отличие от Тёрпина, не становится тщеславным от успеха и вовсе не увлечен своей профессией. На самом деле он вполне разделяет ортодоксальный взгляд на нее. Он бушрейнджер, по-видимому, потому, что больше не надеется и не желает возвращать себе положение в определенных аристократических кругах, из которых, как мы узнаем из случайных намеков, он выпал. Он не предается скорбным нравоучениям — он для этого слишком приятный человек, — но демонстрирует именно ту долю романтики, которая требуется, давая понять, что в его прошлом есть печаль, которую он может забыть, лишь ведя жизнь, полную волнений и опасностей. Будучи завоеванным в качестве сочувствующего и поклонника, читатель готов поверить, что в худшем случае этот лихой преступник никогда не был совсем уж плохим парнем. Конечно, автор тщательно оберегал его от участия в более грубых актах беззакония, в которых виновен его мстительный старый напарник Бен Марстон, более типичный бушрейнджер. Угон скота и разбой на большой дороге под руководством Старлайта допустимы и даже похвальны, поскольку дают ему возможность разыграть полицию. Такие налеты — не преступления, а комедии.

Есть нечто весьма забавное в том, как он выдает себя за «Чарльза Кэрисфорта, эсквайра из Стертона, Йоркшир, и Банды, Варуны и Эбор-Даунс, Новый Южный Уэльс», ожидая прибытия в Аделаиду 1100 голов краденого скота, или за «достопочтенного Фрэнка Хотона», одного из «трех достопочтенных» на золотых приисках Тьюрон. Безрассудная смелость и изобретательность этих маскировок создают сочетание веселья и драматического интереса, к которому не приближается ничего другого из написанного Болдревудом. Присутствие Старлайта на обеде с комиссаром золотых приисков и мировым судьей в Тьюроне, когда «вошел инспектор Горинг», офицер, который так долго и терпеливо искал его в других местах, и его появление на свадьбе Беллы Барнс после того, как за его поимку была предложена награда в тысячу фунтов, — это сцены, которые остаются в памяти надолго после того, как более обыденные приключения лордов Ужасной Лощины стерлись или забылись.

Помимо юмора и мужества, качествами, которые больше всего располагают читателя к этому колоритному мародеру, являются счастливая свирепость, с которой он заставляет уважать себя своих подчиненных, а также его вежливость и галантность по отношению к женщинам. Когда нужно совершить ограбление, планы составляются с мастерством военачальника, но без лишнего насилия или потери хороших манер. Его поведение при грабеже золотого конвоя полностью соответствует традиционной обходительности Клода Дюваля. «Ну что ж, все на борт!» — кричит он пассажирам, когда содержимое дилижанса изъято. — «Садитесь, джентльмены; наши деловые вопросы на сегодня закончены. В следующий раз повезет больше! Уильям, лучше поезжай дальше. Пришли кого-нибудь со следующей станции, и ты найдешь почтовые сумки под тем деревом. Они не пострадают больше, чем это возможно».

Бушрейнджер из реальной жизни, каким его знал колонист-первопроходец, прибрал бы добычу к рукам с гораздо меньшим количеством слов. То, что Старлайт «обращался со всеми женщинами так, будто они были герцогинями», и считал делом чести держать данное им слово, пусть даже в самом незначительном деле, кажется лишь естественным. Даже женщинам из семьи его врага не позволяют остаться без защитника. Когда Моран и его банда головорезов захватывают станцию Даржаллук во время отсутствия мужчин, Старлайт и Марстоны проезжают двадцать миль по пересеченной местности и спасают дам, прежде чем случилось худшее. Старлайт кланяется им, «как будто только что вошел в бальный зал», и, удаляясь, подносит руку мисс Фолкленд к губам, как рыцарь древности.

Эти отрывки — лишь немногие из тех, что можно привести, чтобы показать, как далеко автор, вдохновленный духом и романтикой истории, дал волю своему воображению при формировании пропорций своего главного героя. Старлайт, хотя он и не является и не может быть портретом какого-либо одного колониального преступника из реальной жизни, достаточно естественен, чтобы последовательно представлять в своих поступках и приключениях многое из того, что было типично для австралийского бушрейнджерства сорок лет назад и позже.

Некоторые из его характеристик и по крайней мере один из заключительных эпизодов истории были навеяны карьерой конокрада из Нового Южного Уэльса, который стал известен как «Капитан Мунлайт». Это несомненно. Болдревуд сам рассказал автору «Австралийского обозрения» (Australian Review of Reviews) свои воспоминания о Мунлайте и его конце: «Среди прочих лошадей он украл кобылу по кличке Локет с белым пятном на шее. Мы все ее видели. Это была лошадь, которая привела его к краху, и он был фактически убит на границе Квинсленда так, как я описал в «Ограблении под дулом ружья». До этого у Мунлайта было несколько стычек с сержантом Уоллингсом (Горингом); и в тот день, когда Уоллингс поскакал прямо на него, он сказал: «Держись назад, если ты умен, Уоллингс. Я не хочу твоей крови на своей голове; но если ты настаиваешь...» Но Уоллингс поскакал на него галопом. Двое конных полицейских выстрелили в упор в Мунлайта, и оба выстрела попали в цель. Он не шелохнулся, а просто поднял винтовку. Уоллингс вскинул руки и упал с лошади, умирая. Когда Мунлайт оседал, командир отряда сказал: «Теперь ты можешь сказать нам, как тебя зовут». Но он покачал головой и умер, унеся тайну с собой». Он был «джентльменом», вероятно, одним из тех несчастных молодых англичан благородного происхождения, но без характера, которых ссылают в колонии за их грехи, где они часто приобретают новые пороки или погружаются в безвестность.

Когда Арчибальд Форбс был в Новой Зеландии несколько лет назад, он встретил сына пэра, который зарабатывал на «пропитание» в качестве станционного повара. Китаец, стремящийся к лучшему, освободил место в его пользу! Интересно отметить, как Болдревуд использует в своем романе намек, связанный с тем, что бушрейнджер скрывает свою личность. Когда Старлайт побежден в своей последней попытке к бегству, любопытство, долгое время испытываемое по поводу его прошлой жизни, кажется, в третий раз в истории вот-вот будет удовлетворено. Но читатель снова и в последний раз разочарован. Бушрейнджер передал свои последние послания и умирает с тем же безразличием к существованию, которое характеризовало его на протяжении всей истории.

— Послушай, Моррингер, ты помнишь последний голубиный матч, в котором мы с тобой участвовали в Харлингэме?

— Боже мой! — говорит сэр Фердинанд, наклоняясь и заглядывая ему в лицо. — Не может быть! Да, клянусь Юпитером! это он...

Он произнес какое-то имя, которое я не расслышал, но Старлайт приложил палец к губам и прошептал:

— Ты ведь не скажешь, правда? Скажи, что не скажешь.

Тот кивнул.

Он улыбнулся, совсем как в прежние времена.

— Бедная Эйлин! — сказал он совсем слабо. Его голова откинулась назад. Старлайт был мертв!

Персонажи Болдревуда, как он сам говорил, сконструированы из многих моделей. И Марстоны, по-видимому, единственные персонажи, которых он списал исключительно с натуры. Гардинер, с которым некоторые читатели отождествляли Старлайта, был, как записано, «человеком приятной наружности и убедительных манер, у которого было много друзей даже среди поселенцев, никогда не подозревавшихся в сочувствии к преступникам, в то время как многие представительницы прекрасного пола считали его настоящим героем».

Нет никаких сомнений в том, что романтическая жизнь этого известного преступника предоставила Болдревуду некоторый материал, но вымышленный бушрейнджер далеко не во всем является простой копией реального. В отношениях Старлайта с женщинами, например, нет ничего, кроме мужественности и чести, тогда как одним из подвигов Гардинера было соблазнение жены поселенца, красивой женщины, которую он уговорил сбежать с ним в отдаленный район Квинсленда. И, кроме того, ни один из сенсационных инцидентов, связанных с его поимкой — его побег из-за юридической формальности от смертной казни, которой подверглись некоторые из его сообщников, его двенадцатилетнее заключение и последующая ссылка — не использованы в романе.

Метод повествования, принятый в «Ограблении под дулом ружья», настолько способствовал успеху истории, что заслуживает некоторого сравнения с обычным стилем автора. Ограничения, наложенные выбором рассказчика, не претендующего на образование или сентиментальность и пишущего от первого лица, оказались в данном случае скорее полезными, чем невыгодными. Они сдерживали обычную склонность Болдревуда к чрезмерной детализации и удерживали его внимание на драматизме истории.

Периодический недостаток местного колорита и потеря эффекта в группировке персонажей более чем компенсируются пикантностью просторечия Дика Марстона и тем аспектом, не имеющим аналогов в австралийской литературе, который его рассказ дает о жизни бушрейнджеров с их собственной точки зрения. В правдивости, с которой представлен этот взгляд, заключается сила и непреходящая ценность того, что в противном случае могло бы быть немногим лучше, чем обычная серия сенсационных эпизодов.

Старлайт и Марстоны, какими мы их видим, — безрассудные и опасные преступники, но они не совсем те «кровожадные трусы» и «убийцы», которых знала пресса и полиция того времени. То немногое, что они могут привести в свое оправдание, ясно изложено, в то время как никаких жалоб на свою судьбу они не высказывают, и не делается попыток скрыть ее очевидный урок. Карьера сурового старика Бена Марстона иллюстрирует один из результатов глупо-жестокой системы ссылки людей из Англии в колонии за мелкие правонарушения, которые в наши дни наказываются небольшим штрафом, а его сыновья — типы класса, который был далеко не так неисправим, как это казалось из-за их преступлений. «Люди, подобные нам, — заставляют однажды сказать Дика Марстона, — лишь наполовину плохие, как и многие другие в этом мире. Их отчасти искушает совершить зло случай, а обстоятельства не дают потом встать на прямой путь».

Примеры, приведенные в истории, подтверждающие уместность этого замечания, часто очень трогательны. Бедные мальчики Марстоны действительно лишь наполовину плохие. Их лучшие натуры, подкрепленные влиянием хорошей матери и сестры, постоянно побуждают их к исправлению, но для этого нет возможности. Решение их судьбы подбрасыванием монеты, когда приходит первое большое искушение, символично для тех пустяковых причин, к которым восходит разорение столь многих молодых бушменов в первые дни скваттерства.

Личные наблюдения, ярко выраженные во всех романах Болдревуда, в «Ограблении под дулом ружья» получили свое наиболее полное и искусное выражение. Как скваттер, автор видел практику скотокрадов и выучил их язык. Он наблюдал, до какой степени праздность и любовь к лошадям заполняли тюрьмы страны, и в последующие годы это знание было подтверждено в ходе его долгого опыта в качестве мирового судьи. Суждение, с которым он представляет случай молодых Марстонов как типы класса, превосходит только литературное мастерство, примененное к характеру их главаря.

Но не было необходимости заставлять Дика Марстона так часто подчеркивать комфорт жизни «по совести» и глупость поступать иначе. История несет в себе самоочевидную мораль. Юмора в ней предостаточно, но пафос трагедии — доминирующий, как и подобает, тон книги. Ни в чем не было достигнуто большей точности, чем в воспроизведении австралийского просторечия, этой странной смеси английских, ирландских, шотландских и американских фраз и интонаций с незначительной примесью оригинальных терминов. Посетители Австралии хвалили чистоту английского языка, на котором там говорят средние классы. Мистер Фруд еще в 1885 году обнаружил, что «никакого провинциализма еще не развилось», но он писал главным образом о том, что слышал в городах. Именно в сельской местности колониальный диалект — если речь, столь сильно имитационную, можно еще назвать диалектом — слышится чаще всего.

Среди других интересных особенностей в рассказе Дика Марстона — любопытный полубезличный взгляд, который разбойники бросают на усилия правительства по их поимке, и их сильная неприязнь, с другой стороны, к частным лицам, которые конкурировали с полицией за большие предложенные награды. Эта деталь так же правдива, как и пример сочувствия и помощи, оказываемой бушрейнджерам поселенцами в окрестностях их горного убежища.

Именно сочувствие такого рода в сочетании со взяточничеством настолько защищало банду Келли, что правительство Виктории было вынуждено потратить около ста пятнадцати тысяч фунтов, прежде чем их уничтожение было завершено. Эффективное литературное использование подвигов этой последней и самой дерзкой из всех банд бушрейнджеров будет сделано в будущем, но должны пройти многие годы, прежде чем грязные аспекты их карьеры будут забыты и останется только ее романтика. И потребуется не меньше, чем гений, чтобы облагородить грубые черты Неда Келли во что-то похожее на джентльменский облик лихого капитана, светского галантного кавалера, юмориста, философа и мастера перевоплощений из «Ограбления под дулом ружья».

В «Праве старателя» (The Miner’s Right), который занимает второе место по популярности среди романов Болдревуда, снова принят стиль личного повествования, но с небольшим эффектом того рода, который был произведен яркой прямотой Дика Марстона в более раннем романе. Херуорд Поул, герой, — культурный англичанин, чувствительный и сентиментальный, который следит за человечеством в целом, а также за делом сколачивания состояния, которое привело его в колонии. Половина его записей, хотя и является поразительной картиной золотых приисков, не является неотъемлемой частью истории его собственной карьеры. Ограниченные строго справедливыми пределами, события, которые в совокупности продлевают его разлуку с возлюбленной, которую он оставил в Англии, могли бы быть рассказаны на пятидесяти страницах. Но это было бы не все, чего хотел автор. Он был удовлетворен тонким сюжетом и развязкой, которую можно угадать почти с самого начала, как только увидел, что они потянут за собой яркие сцены и эпизоды жизни старателей, которыми его память была так богато наполнена. Нельзя не поверить, что в данном случае его слабое внимание к длинной нити истории было результатом выбора. Иначе где была необходимость в проработке таких деталей, как спор из-за заявки «Освободитель» в Ятале, суд над Поулом и дознание по делу Чаллерсона с их изложением свидетельских показаний в манере газетного репортажа, бунт в Грин-Вэлли и Оксли, а также сцена на похоронах агитатора Радецкого? И все же, хотя эти эпизоды даны очень подробно и не составляют никакой существенной части истории Херуорда Поула и Рут Аллертон — оправдание чести человека и торжество непобедимой преданности женщины, — они рассказаны с таким глубоким знанием и силой колорита, что почти восполняют отсутствие сюжета и делают историю, помимо художественных соображений, действительно прекрасным произведением.

Он пользуется популярностью в английских библиотеках, что само по себе является доказательством услуги, оказанной автором тем, кто хотел бы узнать что-то о карьерах с разным успехом и горькими неудачами, о лишениях и романтических приключениях, в которые так много их сородичей отправились сорок лет назад. «Больше никогда» (Nevermore) и «Сфинкс Иглхока» (The Sphinx of Eaglehawk) дают другие взгляды на дни золотой лихорадки, главным образом на их неприглядную сторону, но эти истории не предлагают ничего, что сравнилось бы по интересу с великолепной панорамой жизни первопроходцев, раскрытой в «Праве старателя».

Болдревуд не раз с явным удовольствием настаивал на общем хорошем поведении и мужественности старателей, и, будучи одним из тех всевидящих автократов, комиссаров золотых приисков, он является авторитетом, которому стоит верить в этом вопросе. В «Ограблении под дулом ружья» приведены названия тридцати национальностей, представленных на прииске Тьюрон, а Херуорд Поул, пересказывая свои первые впечатления от Яталы, говорит: «Я не переставал удивляться тому, что поразило меня как главная характеристика этой огромной армии искателей приключений, внезапно собравшихся со всех морей и земель, а именно: ее внешняя пристойность и подчинение закону». В другом месте он сравнивает разумную сдержанность, которую они соблюдали в отношении своих собственных дел и дел своих соседей, с поведением и образом мыслей, преобладающими в клубной жизни.

Отрывок из рассказа Дика Марстона о том, что он видел в Тьюроне, стоит воспроизвести здесь как характерный для представления автором сообщества золотых приисков и как образец его юмора. «Три достопочтенных», одним из которых является переодетый капитан-бушрейнджер, вместе находятся в отеле.

— В последний раз я пил вино такое же хорошее, как это, — говорит Старлайт, — в «Каффи Трой» или что-то в этом роде, в Париже. Я бы не прочь снова оказаться там, а потом в варьете-опере — не так ли, Клиффорд?

— Ну, не знаю, — говорит другой щеголь. — Мне это кажется удивительно забавным развлечением на какое-то время. Я никогда не был в такой великолепной форме с тех пор, как покинул Оксфорд. Эта восьмичасовая смена — как раз то, что нужно для тренировки. Я чувствую, что готов бороться за жизнь человека. Просто пощупай это, Деспард, — и он протягивает руку лагерному щеголю. — Вот это мышцы!

— Мышц полно, — говорит мистер Деспард, оглядываясь вокруг. Он был щеголем, который не работал, не хотел работать и считал прекрасным обращаться со старателями как с собаками... — Мышц полно, — говорит он, — но чертовски мало общества.

— Не согласен с тобой, — говорит другой достопочтенный. — Это самое забавное и, в некотором роде, поучительное место для человека, который хочет узнать своих ближних, где я когда-либо был. Я не провожу ни дня без того, чтобы не встретить какую-то новую разновидность человеческого рода, мужчину или женщину; и их опыт стоит того, чтобы его узнать, уверяю тебя. Не то чтобы они спешили им поделиться; в том, что на прииске больше естественных, непринужденных хороших манер, чем в любом обществе, в котором я когда-либо вращался, я никогда не усомнюсь. Но когда они видят, что ты не хочешь покровительствовать и довольствуешься тем, что ты просто человек среди людей, нет ничего, чего бы они для тебя не сделали или не рассказали.

— О, к черту ближних своих! за исключением присутствующих, — говорит мистер Деспард, наполняя свой бокал, — и того человека, который вырастил это «пойло». Они полезны мне время от времени, и приходится мириться с этой толпой; но я никогда не мог проявлять к ним большого интереса.

— Тем хуже для тебя, Деспард, — говорит Клиффорд: — ты упускаешь свои шансы — золотые возможности во всех смыслах этого слова. Ты, возможно, никогда больше не увидишь такого зрелища, пока будешь жить. Это бал-маскарад с реальными персонажами.

— Чертовски плохими персонажами, если бы мы только знали, — говорит Деспард, зевая. — Что скажешь, Хотон? — глядя на Старлайта, который играл со своим бокалом и, судя по его виду, не особо слушал.

В своих последних романах Болдревуд возвращается к своим привычным темам. «Сфинкс Иглхока», самый короткий из всех его работ, мог бы быть отрывком из «Права старателя»; а место действия «Кривой палки» (The Crooked Stick) — внутренняя станция в Новом Южном Уэльсе во времена бушрейнджерства и катастрофических засух.

Материалы, использованные в последней истории, воспроизводят основные черты почти двух десятков других австралийских романов, опубликованных за последние несколько лет. Любовные дела красивой, импульсивной девушки, вздыхающей о познании большого мира за пределами ее узкого опыта; влияние на нее обаятельного и джентльменского англичанина с аристократическими связями и сомнительным прошлым; мужественный молодой австралиец, чья преданность, недооцененная на время, вознаграждается в конце — вот некоторые из элементов, которые идут на создание класса историй, уже несколько слишком распространенных. Тот факт, что Болдревуд продолжает делать такие темы интересными, во многом объясняется пронизывающим чувством скрупулезной правды, очевидным элементом личного опыта и общей жизнерадостностью тона, которые никогда не отсутствуют ни в одном продукте его пера и которые составляют его высшие претензии на место в австралийской литературе.

МИССИС КЭМПБЕЛЛ ПРЭД.

Миссис Кэмпбелл Прэд принадлежит заслуга быть первой, кто попытался дать расширенный и беспристрастный взгляд на социальную и политическую жизнь высших классов в Австралии. Хотя она не игнорировала все, что казалось живописным во внешних аспектах страны, ее главной заботой были сами люди. Некоторые из ее лучших работ — например, «Политика и страсть» (Policy and Passion) и «Шанс мисс Якобсен» (Miss Jacobsen’s Chance) — могли бы справедливо быть названы ответом на довольно распространенную жалобу на недостаток драматического материала в колониальной жизни.

В предисловии к первому из названных романов миссис Прэд объясняет, что ее желанием было изобразить «определенные фазы австралийской жизни, в которых главные интересы и доминирующие страсти вовлеченных персонажей идентичны тем, которые могли бы легко возникнуть на европейской сцене, но которые прямо и косвенно находятся под влиянием поразительного природного окружения и условий бытия, неотделимых от юности энергичной и импульсивной нации».

Точка зрения, принятая здесь автором почти в самом начале ее литературной карьеры, в большинстве случаев сохранялась на протяжении всей ее последующей работы. То же самое предисловие могло бы, по сути, служить почти для всех ее австралийских историй. Они описывают в широком смысле, с позиции добродушной критики, ведущие факты интеллектуальной жизни людей; их гордую уверенность в себе, смягченную острым чувством изоляции и ее недостатками; их восприимчивость к иностранной критике и примеру; их откровенные, естественные манеры в социальных обычаях местного происхождения, контрастирующие с их причудливо-жестким соблюдением условностей, которые уже давно были смягчены в материнской стране, откуда они были скопированы.

Миссис Прэд использовала более полно, чем любой другой писатель, маленькие аффектации той небольшой верхушки общества Антиподов, которая достаточно культурна, чтобы развить вкус к аристократическим европейским привычкам, наряду с неприятным подозрением в «дурном тоне» во всем, что имеет чисто местное происхождение. Это тот класс, который поддерживает атмосферу многозначительной торжественности на публичных церемониях и может в любой момент быть взбудоражен вопросом о старшинстве на обеде в Доме правительства.

От живой оценки комедии до карикатуры — легкий спуск, которому автор не всегда сопротивлялась, но ее преувеличение так очевидно используется в интересах веселья, что вряд ли введет в заблуждение. Конечно, нет необходимости отвергать как нетипичное для австралийского политического общества пиквикское зрелище пьяного генерального почтмейстера, испуганно пытающегося пройти по доске после вице-королевского обеда, чтобы выиграть три дюжины шампанского, на которые поспорил лидер оппозиции, в то время как премьер-министр наблюдает и держится за бока от веселья; или случай с женой премьер-министра, которая, услышав от недавно прибывшего губернатора — музыкального энтузиаста, — что он надеется иметь возможность «представить Вагнера» на местных филармонических концертах, сказала: «Я уверена, нам будет очень приятно видеть этого джентльмена».

Учитывая, однако, возможности, которые колониальная жизнь, и особенно колониальная политика, предоставляют для насмешек, автор была похвально осторожна, чтобы избежать, насколько это возможно, причинения реальной обиды. И все же ее критика достаточно свободна, чтобы быть пикантной, и, в целом, столь же полезной, сколь и занимательной. «Почему австралийцы всегда должны быть в обороне?» — спрашивает не раз англичанин в одном из ее романов. Автор, кажется, задала тот же вопрос себе как австралийке и решила, что сверхчувствительность — худший порок, чем аффектация, и что ее соотечественники, поддаваясь ей, поступают несправедливо как по отношению к себе, так и по отношению к своей стране. Ибо это подразумевает слишком низкую оценку того, что является свежим, сильным и имеющим реальную ценность в независимой жизни нации.

Колонистам нужно немного больше философского и здравомыслящего духа, который может смотреть на недостатки и грубость просто как на фазы в естественной эволюции общества в новой стране. Это то, чему миссис Прэд пыталась научить в некоторых своих историях. Урок часто окружен большим количеством шутливых дискуссий; он может быть не всегда очевиден для английского читателя, но его вряд ли может упустить из виду австралиец. Редко бывает что-то столь острое, как разговор между мисс Якобсен и ее возлюбленным Чепстоу. Первая задавалась вопросом, что культурный англичанин думает о недавнем шумном и довольно вульгарном приеме, устроенном новому губернатору, для которого он работает личным секретарем. Чепстоу подозревают в том, что он тайно развлекается своим окружением. Но его взгляд на них чисто рационален и прагматичен.

— Знаешь, мне кажется, вы, колонисты, думаете о себе слишком мало, а мы в Англии — слишком много. Или я скажу иначе. Мне кажется, вы, колонисты, слишком много думаете о себе, а мы в Англии думаем слишком мало.

— Ты только что сказал, что вы думаете слишком много.

— Да; это то же самое, сказанное по-другому. Мы слишком много думаем о себе и по этой причине слишком мало о себе. Вы всегда думаете, что кто-то смеется над вами; мы решили, что мы — предмет всеобщего восхищения. Мы часто очень смешны и не знаем об этом. Вы часто думаете, что вы смешны, когда на самом деле это не так.

— Думаю, мы должны были казаться очень смешными в день, когда ты высадился... Я знаю, ты удивлен некоторыми из наших общественных деятелей... Ты напишешь домой и скажешь, насколько грубы, резки и вульгарны некоторые из них.

— Если кто-то хочет увидеть смешное, он может увидеть его везде. У нас дома есть общественные деятели, которые грубы, резки, вульгарны и смешны... Нужно делать скидки, конечно, на воспитание и привычки, и все такое... Когда наши ребята грубы, для них меньше оправданий. Чем больше ездишь по миру, тем меньше видишь того, над чем можно посмеяться, я думаю...

Английское самодовольство, конечно, является продуктом столетий, но, возможно, преднамеренное и разумное усилие приобрести немного его в Австралии было бы лучшим лекарством от той застенчивости, которая, как не должны забывать колонисты, является признаком незначительности. Говорят, что австралийцам уже есть что сказать о себе и своей стране. Это утверждение применимо только к небольшому шумному классу, который никогда не видел ничего за пределами своих берегов.

Гораздо более распространенный элемент жизни Антиподов, который некоторые персонажи миссис Прэд примечательно иллюстрируют, — это стремление к более широкому опыту и культуре, возникающее среди образованных людей из-за их постоянного использования британской и европейской литературы. Джеймс Фергюсон, молодой скваттер в «Главной станции» (The Head Station), представляет тех австралийцев, которые, будучи твердыми сторонниками своей страны, чувствуют ее интеллектуальные недостатки — возможно, слишком сильно; которые более английские, чем сами англичане, в своем почитании исторических ассоциаций материнской страны; которые, когда едут в Лондон, удивительно чувствуют себя как дома на улицах и среди достопримечательностей, которые были более или менее определенно очерчены в их воображении с раннего детства.

В то время как трое его английских товарищей обмениваются воспоминаниями о лондонской жизни, Фергюсон слушает с жадным интересом, «вставляя замечание время от времени, которое имело привкус, так легко обнаруживаемый, знакомства с предметом обсуждения с помощью книг, а не личного опыта». В историях миссис Прэд, как и в реальной жизни, личное знакомство с другими странами дает австралийцу более верную оценку хорошего в своей собственной. Человек, который участвовал в искусственности лондонского сезона или был зрителем его мелких соперничеств, радостно возвращается к более простой жизни; женщина, склонная обожествлять сладкоречивого англичанина, учится через него ценить более простые добродетели колониальной мужественности.

В трудной задаче сделать привлекательной ограниченную жизнь класса скваттеров, которые составляют сельскую аристократию Австралии, миссис Прэд соединила юмор и лаконичный культурный стиль выражения с драматическим чувством, которое направляло ее мимо деталей, являющихся просто обыденными. Природное окружение главной станции предоставляет материалы для ярких маленьких зарисовок, непосредственно связанных с каким-нибудь романтическим эпизодом в истории; нет никакого смутного стремления создать «атмосферу» или чего-то такого, что благоразумный читатель пропустил бы.

Прекрасная Гонория Лонглит, полулежащая в гамаке под увитой виноградом верандой в Куралбине, случайные лучи солнца, придающие теплый каштановый оттенок ее волосам, свисающая плеть оранжевой бегонии, касающаяся ее плеча, книга на коленях и связка гуавы на земле рядом с ней; Элси Валлиант, ожидающая своего возлюбленного на каменистом переходе Луя-Делл, обрамленная двумя гигантскими кедрами и очерченная, как камея, на фоне синего неба; Гретта Рэй, гордая, крепкая маленькая красавица из Дунди, с закатанными рукавами у маслобойки, притворяющаяся безразличной, когда ее застают врасплох английские гости — вот некоторые из картин, в которых автор увековечивает многое из того, что достойно внимания в тепле и цвете тропической Австралии и в повседневной жизни ее обитателей. Эта склонность позировать своих героинь — одна из второстепенных черт ее работы. Ее результаты в некоторых из ее более поздних романов, однако, не всегда приятны: несколько сцен в истории несчастной Джудит Фонтейн в «Родственных душах» (Affinities) болезненны, а портрет в «Брате тени» (The Brother of the Shadow) миссис Вашер, лежащей в обитой синим шелком комнате месмериста, — ненужная жуткая детализация.

Лишения, связанные с началом пасторальной жизни среди гигантских лесов и глубокого одиночества Австралии, никогда не позволяют миссис Прэд придать мрачный оттенок своим историям. Одно из их явных достоинств заключается в том, что они представляют юмористические несоответствия, а не испытания первопроходцев, хотя последние отнюдь не игнорируются. В первых трех главах «Романа станции» (The Romance of a Station) представлен отличный юмор в рассказе молодой невесты о ее возвращении домой в грубый особняк на кишащей комарами островной станции ее мужа и нелепых лишениях, с которыми она там столкнулась. Нет ничего более забавного во всей австралийской художественной литературе. Описание домашних животных и паразитов — включая ящерицу с жуткой привычкой «отбрасывать хвост и убегать на культе, когда ее преследуют» — соперничает со знаменитой сценой на веранде в «Джеффри Хэмлине». Намек в предисловии, что этот опыт является верной записью из ранней жизни самого автора, достаточно объясняет их графическое качество. Забавны также зарисовки аристократических поселенцев в «Политике и страсти» и «Вне закона и законодателе» (Outlaw and Lawmaker), которые пытаются применить принципы эстетизма к грубому окружению своих новосозданных домов в глуши — Долф Бассетт с его декоративными мостиками и альпинариями и его роялем; лорд Гораций Гейдж, объясняющий своей максимой: «Если мы не можем быть в комфорте, давайте по крайней мере будем артистичными», пренебрежение заделать щели в своей хижине из слэбов.

Квинсленд, место колониального опыта миссис Прэд и «Земля Лейхардта» ее историй, заметно отличается от остальной Австралии только климатом; ее социальные и политические условия по сути такие же по характеру, как и в остальной части страны. Англичанин, приобретающий колониальный опыт, скваттер, живущий в различных стадиях комфорта или дискомфорта, джентльмен-расточитель, с которым его семья рассталась с ласковым напутствием: «Бог благословит тебя, дорогой мальчик; пусть мы никогда больше не увидим твоего лица!», и политические партии, которые входят и выходят из правительства «как ведра в колодце» (используя собственное выражение автора), являются или были общими чертами каждой колонии. Как и некоторые из ее героинь, миссис Прэд чередовала жизнь в деревне с увеселениями столицы.

Положение ее отца, достопочтенного Т. Л. Мюррея-Прайора, как члена Законодательного совета, привело ее в контакт с теми политическими и вице-королевскими кругами, о которых она дала занимательные и временами насмешливые отчеты в «Политике и страсти», «Шансе мисс Якобсен» и других местах. Ее описание в первом романе богатых землевладельцев, которые занимают пассивную и несколько пренебрежительную позицию по отношению к партийной борьбе, относится к классу, уже большому в колониях. Совместима ли такая позиция с «истиннейшим консерватизмом, который можно найти в Австралии», который они, как говорят, представляют, можно поставить под сомнение. Это скорее указывает на эгоизм, капризность и отсутствие патриотизма.

Однако не на делах политики или юморе и уловках колониальной жизни миссис Прэд потратила свои лучшие усилия как писатель. Некоторое изучение человеческих эмоций является основным интересом во всех ее романах. Почти всегда есть любовь страстного и романтического рода, побуждаемая с одной стороны импульсом, невежеством или гламуром, а с другой — мимолетным увлечением или личным интересом: любовь невинной, неискушенной женщины к мужчине, опытному в удовольствиях и некоторых темных пороках жизни; и, в контрасте, тупое уважение и преданность типичного австралийского мужчины к той же женщине, и ее легкая оценка его достоинств. Трагедии брака — союз утонченного и воображающего с грубым и обыденным, высокодуховного с мирским и циничным, чистого с нечистым — являются коррелятивными темами некоторых из самых сильных романов. В них пафос — преобладающий тон. Мы имеем зрелище слепого, нелогичного доверия женщины, которым злоупотребляют, ее беспомощность в самонавлеченном несчастье или упорство, с которым в искушении она цепляется за гарантии традиционной морали. В большинстве случаев это упорство, которое автор считает инстинктом, а не добродетелью, либо торжествует, либо ставится смертью вне возможности высшего испытания. В любви Эстер Маргатройд и Дёрнфорда в «Главной станции», миссис Ломакс и Леопольда Д’Акосты в «Узах брака» (The Bond of Wedlock) и миссис Борлейс и Эсме Колкухун в «Родственных душах» именно женщина прямо или косвенно настаивает на уважении брачных уз, пока они остаются юридическим обязательством.

Но следует прояснить, что миссис Прэд ни в каком смысле не является пропагандистом по вопросу брака. Она иллюстрирует, часто впечатляюще, его трудности и аномалии, но оставляет остальное на усмотрение читателя. Романтическая, невежественная девушка, которая выходит замуж по доверию или готова это сделать, имеет многочисленных представителей в этих романах. Хотя дается женский взгляд на ее испытания и несчастья, нет ничего в виде крестового похода против мужских пороков. Не на недостатках мужчин делается акцент, а на неизбежно снисходительной, жалко неадекватной оценке, которую женщины дают самим мужчинам.

Наиболее поразительная иллюстрация этой черты, вероятно, содержится в последних сценах «Уз брака», где героиня узнает одновременно о лицемерии своего отца и бесчестии своего возлюбленного. Отец в приступе негодования раскрыл подлый заговор, благодаря которому она смогла развестись со своим мужем и выйти замуж за сэра Леопольда Д’Акосту. Последний, видя, что миссис Ломакс никогда не согласится на побег, заплатил другой женщине — своей бывшей любовнице — чтобы она скомпрометировала Харви Ломакса, в то время как дерзкий старый шарлатан, его тесть, выполняет работу детектива. Мечта Арианы о счастье рассеивается. Она ожесточается до безразличия. Откровение завершает разочарование, которое уже началось. «Я возвела тебя в ранг своего героя и идеала, и я нашла тебя — человеком». Это резюме ее жизненного опыта, которое по сути является также опытом Эстер Хагарт, Джиневры Ролт, Кристины Чард, Ины Гейдж и других в списке несчастных героинь миссис Прэд. Семейная жизнь, как они ее иллюстрируют, обычно является компромиссом. Даже жизнь миссис Ломакс — не совсем неудача. Ее муж не пытается скрыть тот факт, что она больше его не интересует, но с той общепринятой философией, которая признает жену по крайней мере дополнением к традиционной респектабельности, он напоминает ей, что, в конце концов, их союз имеет некоторые преимущества:

— Я бы гораздо охотнее имел тебя в качестве жены, чем любую другую женщину, которую я когда-либо знал; и если я иногда думаю, что мужчине лучше, у которого нет жены, это только тогда, когда ты в одном из тех укоризненных настроений и кажешься такой, будто хочешь выставить меня бессердечным негодяем. Во имя Небес, почему бы не извлечь лучшее из вещей? Почему нам нужно быть мелодраматичными? Мы — мужчина и женщина мира. Мы должны принимать мир таким, каким мы его находим, а себя — такими, какими он нас сделал.

Ответ Арианы был дан позже, когда она осознала всю степень того, как она была самообманута: «Я не собираюсь быть мелодраматичной. Мы можем быть очень хорошими друзьями снаружи. Нам никогда не нужно быть чем-то большим».

Сильная склонность к анализу — главная характеристика исследований характера у миссис Прэд. Как и в ее иллюстрациях запутанных неопределенностей семейной жизни, именно женская точка зрения представлена наиболее впечатляюще, так и в каждой истории есть по крайней мере одна женщина, чья личность выделяется в патетическом рельефе и требует первостепенного внимания. Она обычно культурная женщина романтического склада, живущая в ограниченной социальной среде и проявляющая жажду этого класса своего пола к переменам, приятному волнению и сочувствию. В удовлетворении ее стремлений или амбиций видны, возможно, чаще, чем это типично, мрачные аспекты брака и некомпетентность женщин управлять своими собственными жизнями.

Среднестатистическая австралийская девушка из реальной жизни не очень романтична и не привередлива. Она жизнерадостна, адаптивна, слишком любит удовольствия, чтобы быть задумчивой, и имеет решительную склонность к семейной жизни. Ее привлекают ее материальные преимущества и статус — а в остальном у нее есть смутная уверенность, что все уладится. Нигде ужас пожилого девичества не является более сильным. Влияние независимой профессиональной жизни, поощряемой большими государственными школами, все еще ничтожно.

Тип, на который миссис Прэд потратила свою самую тщательную работу, принадлежит к классу, который одновременно выше и гораздо меньше по численности. Это тот класс, который мистер Фруд имел в виду главным образом, когда отмечал отсутствие «серьезных интеллектуальных интересов» как недостаток общества в Сиднее.

Гонория Лонглит, главное исследование второго романа миссис Прэд, может, с несколькими очевидными вычетами, быть взята как справедливый пример колониальной женщины, образованной сверх сочувствия к своему родному окружению и не обеспеченной никакой работой для своей умственной энергии. С исчерпанными отвлечениями и интересами своего узкого круга и знанием того, что ее будущее — ее единственное возможное будущее — должно быть скоро решено браком, она поглощена интенсивным и безрассудным желанием нового эмоционального опыта. Ее беспокойство подобно беспокойству большого класса американских женщин, которые образованы выше чисто коммерческого стандарта своих отцов и братьев и побуждаемы удовлетворять свои интеллектуальные жажды частыми европейскими путешествиями.

— Это только состояние полусуществования, — сказала Гонория в отношении своей сельской жизни в Австралии. — Книги так неудовлетворительны! Я читаю их жадно сначала, потом отбрасываю в отвращении. Они никогда не опускают ниже поверхности... Я хочу расти и жить... Какой смысл жить, если нельзя измерить свою способность к ощущению? Гретта Рэй, в которой воспроизведено то же недовольство, восклицает: «Ах, мы, австралийцы, как птицы, запертые в большой клетке — наши жизни маленькие и узкие, несмотря на то, что наш дом такой большой».

Этими и другими персонажами того же типа культурный англичанин, который предлагает им перспективу перемен и освобождения от монотонности, отчетливо предпочитается в браке мужчине колониального рождения и опыта. «Разве ты не знаешь, — говорит Гретта одному из последних, — что первая цель австралийской девушки — пленить англичанина высокого ранга и быть переведенной в высшую сферу — если не удастся, то извлечь лучшее из богатого скваттера?»

Героиня «Вне закона и законодателя» отличается от Гретты только тем, что она более категорична в своем предпочтении сомнительного незнакомца и иррациональна в своих возражениях против своего испытанного австралийского возлюбленного Фрэнка Халлетта. Однажды, в конной прогулке, «она угрюмо наблюдала за его (Халлетта) квадратной, решительной спиной бушмена, когда он ехал впереди нее, и сравнивала ее с легкой, грациозной, довольно развязной осанкой Блейка. Почему Фрэнк такой стоический, такой хороший, такой обыденный?»

Пустяковый поверхностный дефект того же рода поворачивает дело против галантного молодого исследователя Дайсона Мэддокса в его первом предложении руки мисс Лонглит. Полдесятка аналитических исследований женского характера в главных романах миссис Прэд далеки от лестных для ее соотечественниц и могли бы быть несколько вводящими в заблуждение, если бы мы позволили себе забыть, что в каждом случае дается только одна фаза жизни колониальной девушки.

Причуды, бесчисленные кокетства, жажда новых ощущений, непоследовательность и кажущееся меркантильное отношение к браку не являются более характерными для женщин Австралии, чем для англичанок, имеющих равные возможности. Импульсы первых сдерживаются немногими условностями; они обладают большим контролем над своей жизнью: вот и вся существенная разница. Супружеское кредо Гретты Рэй выражает скорее преувеличенный цинизм кокетки, нежели факт, верный для всего класса, к которому она принадлежит. Опыт ее самой и других ведущих персонажей этих историй наглядно показывает, что, хотя австралийские женщины, несомненно, предпочитают джентльменский продукт старой цивилизации, это предпочтение носит сентиментальный характер, в котором личный интерес и благоразумие почти не принимаются во внимание.

Даже Вита Уилсон, профессиональная красавица, столь ярко изображенная в «Романе одной станции», обладает душой, возвышающейся над ее собственными декларируемыми коммерческими взглядами на брак. Было систематически спланировано, что она заключит аристократический союз; годами она участвовала вместе с родителями в тщательных приготовлениях, отчасти жалких, отчасти смехотворных; ее оберегали и лелеяли, как оранжерейное растение. Наконец, когда представилась возможность, она отказалась от своего возлюбленного, обнаружив, что есть другая, имеющая на него первоочередное право.

Тонкое мастерство, с которым раскрываются некоторые из благороднейших качеств ее героинь, особенно их способность к самопожертвованию и преданности, знаменует собой высшее достижение миссис Прэд в изображении характеров. Ее знание душевных сложностей своего пола глубже и лучше выражено, чем ее наблюдения за мужчинами. В самых непоследовательных, самых циничных или самых поверхностных из ее женщин есть скрытая нежность, мягкая женственность, которая побеждает неприязнь. Таким образом, невозможно не сочувствовать Кристине Чард или не принимать ее собственную оценку своего эгоизма после прочтения прекрасно написанной сцены, в которой она стоит на коленях у постели своего умирающего ребенка, от которого была так жестоко разлучена, в то время как ее неверный муж стоит в стороне в благоговении и унижении; или, опять же, в сцене разговора с Фредерикой Барнадин, когда обсуждаются притязания обеих женщин на любовь Рольфа Луарда.

Отсутствие подобных искупающих качеств у нескольких главных мужских персонажей оставляет их почти полностью лишенными определенных прав на наше уважение, а также ослабляет эффект частых попыток автора беспристрастно противопоставить бессознательно низкий моральный стандарт среднего светского человека — стандарт, который принимает общество, — высоким, непрактичным идеалам неопытной женственности.

Героиням почти всех историй миссис Прэд жизнь чувств и страстей открывают мужчины, старшие по возрасту и искушенные в тех мелких искусствах и грациях утонченного общества, которые всегда привлекательны для женщин. Но при выполнении этого замысла сами мужчины часто оказываются в натянутой и искусственной позе. Представление чисто эмоциональной стороны их натуры неизбежно ведет к созданию видимости слабости и женственности.

Едва ли найдется хоть одно достойное восхищения качество в Баррингтоне, низком любовнике Онории Лонглит; или в Джордже Брэнде, который бросает Эстер Хагарт в ее бедности и одиночестве, а спустя годы, обнаружив, что она признана племянницей английского баронета, склоняет ее к несчастному браку; или в Брайане Гилморе, распутнике из «Молоха», который стремится омолодить свои утомленные страсти любовью невинной девушки, бросив другую женщину, чью жизнь он испортил. Сэр Брюс Карр-Гамбир оставляет Кристину Чард и ее ребенка по трусливым причинам, схожим с теми, на которые ссылался Брэнд. Когда они встречаются спустя долгое время, он снова предлагает ей свою преданность, но только потому, что ее расцветшая красота, положение и репутация богатства привлекают его.

Правда, эти персонажи вполне выполняют замысел автора, поскольку они ярко сопоставляют отполированную жизнь старого мира с простотой нового и помогают придать необходимый драматический акцент отдельным историям; но в их натуре и поведении столько подлости, что трудно принять их за представителей какого-либо мыслимого типа англичанина благородного происхождения и утонченности. Этот результат, однако, не означает какой-либо фактической неспособности автора осознать стандарт истинной мужественности во всей ее меняющейся силе и слабостях, ее нежности и чести. Там, где не было необходимости подстраивать характер под требования сюжета, были созданы удивительно жизненные наброски мужчин — таких как Рольф Луард в «Кристине Чард» и Бернард Комин в «Австралийской героине» среди англичан; и Дайсон Мэддокс, Фрэнк Халлетт и Джеймс Фергюсон среди австралийцев.

Хотя очевидно, что миссис Прэд в целом находит колониальных мужчин менее интересными по мере того, как им самим не хватает лоска, который придают путешествия и обширный опыт светской жизни, она не упустила из виду суровое достоинство, правдивость и мужественность, которые являются их высшими характеристиками. Упоминая Фергюсона как один из типов своей страны, она отмечает, что «в основе грубоватых манер и прозаической рутины буш-жизни лежит старосветское рыцарство, почтение к женщинам, чистота мысли, деликатность чувств... Это отчасти объясняется свежей моральной атмосферой, а отчасти влиянием книг, которые становятся живой реальностью в одиночестве и монотонности существования среди эвкалиптов. Типичный австралиец — это странное сочетание практического и идеального. Он студент, который учится читать иностранный язык, но не достигает его произношения. Он не знает текущего жаргона или светского сленга. Он бессознательно отверг вульгаризмы и поверхностные самомнения; но все глубокие мысли, поэзию жизни, которые обращаются к душе, он сделал своими».

Сам Фергюсон вторит этой оценке, ухаживая за мисс Рэй. «Мне кажется, — говорит он, — что здесь, в буше, можно практиковать своего рода рыцарство лучше, чем в больших городах, — рыцарство, о котором пишет Теннисон, — рыцарство, которое зарабатывается не праздным прохождением через жизнь изящным, улыбающимся образом, с сердцем на ладони, а простотой и верой; любовью к одной женщине и почтением ко всем женщинам ради нее».

По сравнению с обаятельными аристократами и авантюристами австралийский мужчина кажется грубо провинциальным. И все же он никогда не показан в неверном или чисто сатирическом свете. Конечно, бывают случаи, когда он кажется слишком кротким и покорным, как Доббин, принимая капризы своей дамы; но это отчасти свидетельство той смеси жесткой природной гордости и независимости, которая запрещает рабское обращение даже к той, кого он любит.

Недостаток, который читатель чаще всего осознает, пытаясь дать общую оценку творчеству миссис Прэд, — это нехватка широты охвата, слишком постоянное и напряженное представление определенных фаз страстной жизни мужчин и женщин при сравнительном исключении тех более мягких и высоких качеств, которыми не пренебрегала даже Шарлотта Бронте (чей почерк иногда напоминает почерк миссис Прэд). Другими словами, нам дают недостаточно того, чем можно восхищаться. Мало картин — и ни одной, которую можно было бы назвать запоминающейся, — счастливой супружеской жизни, чтобы противопоставить их ярким трагедиям ошибочных союзов. Склонность к юмористическому пренебрежению характеризует упоминания в рассказах о супружеских отношениях обычного удовлетворительного рода. А когда на первый план выходят сыновние отношения, они тоже часто имеют лишь жалкий или болезненный аспект — любовь с одной стороны, отвергнутая равнодушием; неотесанный родитель, предлагающий грубое сочувствие, которое раздражает, а не утешает; чувствительная девушка, корчащаяся под жестокостью или неловкостью пьяного отца.

Обзор женских персонажей автора напомнит более двадцати имен недовольных девушек, экспериментирующих с жизнью, — кокеток, мегерок, несчастных жен и поверхностных светских дам; в то время как после пропуска полудюжины инженю, забавных и нейтральных типов, остается всего около четырех, представляющих самые высокие и привлекательные качества женственности. Подобное разделение можно было бы провести и между мужскими персонажами, хотя здесь преобладание плохих было бы не столь велико, как в первом случае.

Описания английского общества, которые являются одними из лучших работ миссис Прэд, отмечены тем же ясным видением темной стороны человеческой природы, которое проявляется в трактовке английского характера в ее австралийских романах. Ее взгляд на «шикарную» часть английского общества несколько суров. Прочитав несколько ее романов, можно почти представить, как она защищает свои литературные предпочтения словами Эсме Колхун в «Родственных душах»: «В чем наша миссия — нас, писателей, — как не в том, чтобы дистиллировать эссенцию эпохи? Критики говорят нам, что мы сложны, что мы развращены, что мы анатомы больных умов. Мы отвечаем: эпоха сложна; эпоха развращена, и общество, которое мы изображаем, является результатом влияний, накапливавшихся на протяжении столетий развивающейся цивилизации... эпоха здоровой мелодрамы прошла; началась эпоха анализа. Мы создаем драмы из наших ощущений, а не из наших действий». Тот же взгляд выражен в статье, написанной миссис Прэд для «Североамериканского обозрения» в 1890 году. «Анализ, а не действие, — отмечает она как преобладающую характеристику художественной литературы, создаваемой женщинами-писательницами, — как это свойственно и нашей современной социальной жизни». Но, «чтобы препарировать человеческую натуру под ее общественными покровами, нужно, — добавляет она, — мастерство Бальзака или Теккерея, в то время как женский аналог Бальзака или Теккерея найти трудно».

Та неопределимая сила, которая включает в себя сочувственное понимание и не упускает из виду все хорошее даже в самом отталкивающем персонаже, — это, возможно, то, что авторам современной социальной прозы нужно даже больше, чем мастерство в препарировании. Наблюдать и препарировать то, что развращено, легче, чем сделать запись о развращенности презентабельной. Собственная повесть миссис Прэд «Узы брака», при всей ее несомненной ловкости, реализме и драматической силе, не производит должного впечатления как картина нравов современной Англии, потому что она слишком грязная, слишком полностью лишенная каких-либо лучших качеств человечества.

Чтобы увидеть миссис Прэд в ее самых приятных и естественных настроениях, нужно вернуться к романам, в которых описаны пейзажи и люди ее собственной страны. В «Шансе мисс Якобсен» мы имеем ее самый живой пример юмора и карикатуры, в «Главной станции» — ее самые жизнерадостные картины сельской жизни, а в «Кристине Чард» — некоторое описание общества, которым окружают себя богатые колонисты в Лондоне. Последняя история имеет несколько прекрасно драматических сцен и является образцом зрелой работы автора. Ее взгляд — самый всеобъемлющий из тех, что у нас есть на социальную и политическую жизнь Антиподов, и за это, а также за ее детально записанные знания о своем собственном поле она еще долго будет занимать и заслуживать передовое место в австралийской литературе.

ТАСМА.

Между писателями, которые заявляют, что не видят ничего индивидуального в жизни Австралии, и теми другими, кто ограничивается описанием нескольких ее главных сцен и типов характера, Тасма занимает среднее и независимое место. Она абсолютно лишена пристрастий и увлечений. Ее материалы выбраны скорее из-за какого-то качества живописности, чем с целью проиллюстрировать какую-либо фазу жизни на Антиподах или где-либо еще. Настолько мало некоторые из ее романов связаны с внешним обликом страны, что место их действия можно было бы легко перенести почти в любую часть Великобритании или Америки.

Между делом она дала несколько сильно очерченных видов мест — Мельбурна в разгар лета, с его зданиями из мрачного голубого камня и штукатурки, и улицами, подметаемыми пыльными горячими ветрами; Риверины, засушливой и страдающей от засухи; и мирной красоты сельской Тасмании, дома ее собственной юности, — но эти и другие описания из-под того же пера незначительны по сравнению с подобной работой в рассказах Кингсли, Болдревуда и миссис Кэмпбелл Прэд.

Тасма, как одна из молодых писательниц, справедливо увидела, что, по крайней мере в настоящее время, в художественной литературе более чем достаточно использованы природные особенности Австралии. Ее романы, кроме того, являются этюдами характеров и мало зависят от местного колорита в своем интересе. Ее тихий, сатирический юмор и способность быстро и едко набрасывать портрет во многом оправдывают сравнение, которое ее друзья иногда проводят между ее произведениями и произведениями Джордж Элиот и Джейн Остин. Рольф Болдревуд после публикации ее первых трех книг приветствовал ее как «австралийскую Джордж Элиот», и это звание, безусловно, более подходит, чем похвала, подразумеваемая другим сравнением. Она обладает многим из добросовестного литературного выражения Джордж Элиот, прямым мужским взглядом на жизнь и беспощадной критикой своего собственного пола. Напоминая, как она часто это делает, юмор Джейн Остин, Тасма не приближается ни на шаг к высшему дару этой писательницы описывать характер в диалоге, чем десятки других, которые следовали той же модели в течение последних семидесяти лет.

Как и большинство главных авторов австралийской литературы, Тасма является колонистом только по опыту. Она родилась в Хайгейте, недалеко от Лондона, и в детстве, около сорока лет назад, была увезена отцом, мистером Альфредом Джеймсом Хьюберсом, голландским купцом, в Хобарт, на Тасманию. Она проявила литературный талант в раннем возрасте, много читала и публиковала критические статьи в «Мельбурнском обозрении», а также короткие рассказы и очерки в более легких колониальных периодических изданиях.

В 1879 году Тасма уехала жить в Европу и с тех пор знала Австралию лишь как случайный посетитель. Заинтересовавшись социальными вопросами во время проживания во Франции, она писала в «Nouvelle Revue», предлагая эмиграцию в колонии и занятие там садоводством как средство облегчения некоторой части бедности Старого Света. Впоследствии она читала лекции на эту тему на французском языке по приглашению Географического общества Парижа. Лекции прошли настолько успешно, что ее убедили повторить их в различных провинциальных центрах, а также в Голландии и Бельгии. Эта работа занимала ее с 1880 по 1882 год, и Тасма была награждена французским правительством орденом Officier d’Académie. Король бельгийцев также почтил лектора, приняв ее на специальной аудиенции для обсуждения способов улучшения связи между Бельгией и Тасманией.

В 1885 году, после повторного посещения Австралии, Тасма вышла замуж за М. Огюста Куврера, выдающегося бельгийского политика и журналиста (он с тех пор скончался), а четыре года спустя начала свою карьеру как романист, опубликовав в Лондоне «Дядю Пайпера с Пайперс-Хилл», который оказался одной из самых заметных книг своего сезона.

Этот роман остается лучшим примером юмора и способности описывать характер, которые она когда-либо создавала. В нем нет никаких признаков первой попытки. Написанный, когда Тасме было около тридцати двух лет, он воплотил в себе некоторые из лучших плодов многолетнего критического изучения жизни, в дополнение к культуре, полученной благодаря путешествиям и широкому кругу чтения. Сюжета мало — его еще меньше в некоторых более поздних романах, — но дано достаточно разнообразия событий, чтобы дать простор необычайно богатым способностям к сочувствию и философскому наблюдению.

В своем желании представлять только реальных людей, движущихся в знакомом мире, она заслуживает в «Дяде Пайпере» похвалы, почти равной той, которую Натаниэль Готорн воздал романам Энтони Троллопа, когда говорил о них как о «таких же реальных, как если бы какой-то гигант отсек большой кусок земли и поместил его под стеклянный колпак, где все его обитатели занимаются своими повседневными делами и не подозревают, что их выставили напоказ». Однако в этой первой истории Тасма напоминает читателю меньше Троллопа, чем Хауэллса. Характер богатого дяди-парвеню, чувствительного, хвастливого, обидчивого и упрямого, но нежного сердцем, как ребенок, неотразимо напоминает Сайласа Лэпхэма, это удивительно естественное и сочувственное изображение заурядного человека. Существует множество точек сходства между ними, особенно когда они показаны в контрасте со своими аристократическими друзьями. Восхитительное товарищество Лэпхэма и его жены с его любопытно сухим новоанглийским выражением имеет свой аналог в привязанности Пайпера к своей сестре и их гордости друг другом.

Полупризнанные социальные амбиции обоих мужчин, смягченные их тайным презрением к претензиям высших классов, проявляются различными схожими способами, как и их любовь к показухе. Они различаются только так, как различаются их национальности. Пуританизм выживает в американском купце и его жене и бессознательно управляет их жизнями. Представление дяди Пайпера о Божестве самого смутного рода, но у него есть религия щедрости и любви, которую в конце концов ничто не может подавить — которая переживает последствия характера, испорченного систематической холодностью и противодействием со стороны мятежного сына и падчерицы. В то время как в его отношениях с женщинами — той их частью, которая поддается влиянию, — нет ничего от той причудливой американской деликатности и сдержанности, отмеченной Хауэллсом, вместо этого есть поглощающая нежность, которая неотразима.

Превосходство Сайласа Лэпхэма как реалистичного портрета трудно отрицать; тем не менее, это факт, делающий честь Тасме, что персонажи до сих пор сближаются. Дядя Пайпер находится в невыгодном положении, от которого страдает фигура в художественной литературе, будучи описанной в значительной степени прямым заявлением автора, вместо того чтобы постепенно раскрываться в пикантном диалоге.

Читатели «Сайласа Лэпхэма» вспомнят быструю серию остроумных штрихов, которыми набросан дородный бостонец, когда он сидит в офисе своего склада, окруженный образцами минеральной краски, которой он так жалко гордится, стараясь сохранить достойное безразличие, отвечая на довольно легкомысленное любопытство местного газетного интервьюера. Дядя Пайпер, с другой стороны, представлен, как и все персонажи Тасмы, на нескольких солидно выглядящих страницах прямого повествования. Правда, их юмор и эпиграммы делают чтение ярким, но они неизбежно лишены силы остроумного диалога для создания яркого впечатления о характере.

Является ли дядя Пайпер типом австралийской плутократии, вряд ли стоит обсуждать. Плебейских торговцев, ставших богатыми, в каждом обществе есть своя доля. Можно, однако, сказать, что владельцы роскошных вилл в пригородах Мельбурна индивидуально имеют гораздо больше грамматики и меньше щедрости, чем тот, кто был описан одним из его модных английских гостей как обладающий «домом магната Вест-Энда и интонацией конюха». Сама автор, вероятно, отвергла бы любое намерение представлять тип. Она одна из тех писателей, которые сомневаются в существовании типов в обычном смысле этого термина, и она, безусловно, не делает сознательных попыток их очертить.

Отрывок в ее третьем романе, «Искупление Порции Джеймс», дает ее взгляды на этот предмет и попутно на австралийский характер. Приводится описание завтрака в лондонском доме австралийца, который сделал состояние на серебряном руднике и из завсегдатая колониальных ипподромов недавно превратился в покровителя искусства и покупателя сомнительных «старых мастеров» по непомерным ценам.

Выставлять собравшуюся компанию перед глазами английских читателей как совершенно типичных австралийцев было бы таким же несправедливым действием, как и поступок Дюма-отца, когда он заявил, что все жители Антверпена рыжие, потому что встретил двух рыжеволосых девушек по пути в отель. Никто не является совершенно типичным, если он не дикарь или крестьянин. Порция и ее родственники сохранили свои собственные глубинные индивидуальности не меньше, чем если бы на их внешнее поведение и способы выражения себя повлияло долгое пребывание в лесах Виктории, в ежедневном контакте со всеми видами и условиями людей — разорившимися джентльменами, английскими деревенщинами, буш-работниками и тому подобным. В конце концов, формирование характера только внешними влияниями — это не работа, которую можно совершить за одно поколение, или что стало бы с теорией наследственности, от которой, как предполагается, все зависит, более или менее, в наш нынешний научный век? Если эти люди поражают английского читателя тем, что отличаются в определенных отношениях от тех, кого он привык встречать в своей повседневной жизни, пусть он помнит, что различия, которые поразят его больше всего, — это лишь поверхностные, возникающие из случайного отступления от условных правил речи и поведения, которые направляют его собственное внешнее поведение, и что во всех главных существенных чертах они, по сути, ни более похожи на него, ни более непохожи, чем если бы случай пожелал, чтобы они родились и выросли на том же самом клочке земли, что и он сам. Разница в словаре урожденного австралийца или долго живущего в Австралии, не слишком высокообразованного порядка, а также разница в его тоне голоса и произношении от таковых у человека, принадлежащего к соответствующему классу в Англии, — это один из тех фактов, однако, которые «никто не может отрицать». Я не собираюсь вдаваться в этой связи в рассуждения относительно относительных достоинств того, что миссис Джеймс назвала бы «придворным» английским, и английского, который был придуман из совершенно новых условий пионерами и лесорубами. Достаточно сказать, что разница есть, и Порция никогда не была более чувствительна к ней, чем когда она вернулась, как в данном случае, из лондонской светской толпы в англо-австралийскую социальную атмосферу кенсингтонского дома.

Усилия Тасмы придать разнообразие своей работе и держаться как можно дальше от проторенных путей австралийского писателя, однако, не совсем исключили из ее романов персонажей, которые будут узнаны как типичные. Есть, например, молодой любящий удовольствия колониальный мужчина, который держит скаковых лошадей, влезает в долги и влюбляется, и которому иногда приходится сталкиваться с неловкими родительскими альтернативами.

Приведено по крайней мере три отличных портрета таких мужчин. Лучший из них — Джордж Дрэфтон в «В ее ранней юности». Ни в одном другом романе грубое добродушие и свободная, сленговая речь молодого австралийского спортсмена высшего среднего класса не выражены более естественно. Знание автором жаргонных терминов и сокращений в словаре не обязательно плохо образованного, но в высшей степени беспечного колониального молодого человека почти равно знанию Рольфа Болдревуда, который всю жизнь слушал разговоры таких людей.

Раздражающий «джентльмен» дяди Пайпера, сын Джордж, также является заметно умным созданием в книге, полной хороших портретов; и это дань мастерству автора, что по мере развития сюжета наше сочувствие к нему возрастает, а не уменьшается, несмотря на ненужные агонии ярости, которые он причиняет своему отцу.

Самая яркая глава, которую можно найти в любом из романов Тасмы, — это та, в которой дядя Пайпер, став свидетелем любовной сцены между Лорой Лидиат и Джорджем, посылает за последним и угрожает выгнать его, если брак пары состоится. Лора — агностик и своего рода «новая женщина», которая поддерживает постоянное отношение пренебрежения к своему отчиму. Они с Джорджем провели большую часть своей юности вместе, обсуждали пессимистические теории в присутствии Пайпера, в целом игнорировали его и заставляли чувствовать свое невежество способами, очень утомительными для темперамента человека, который, «теперь, когда его дни зарабатывания денег закончились, имел страсть диктовать абсолютно всем вокруг себя». «Он бы говорил», и «она бы говорила», как жаловался мистер Пайпер; «и они бы извергали свои обрывки поэзии, в которых не было ни унции смысла, который мог бы показать любой хороший, честный старый стишок; и вы бы подумали, слушая их, что они делают одолжение своему Создателю, снисходя вообще продолжать жить!»

Союз такого рода между двумя людьми, для которых он сделал больше всего своим богатством, был достаточно плох, но дядя Пайпер был полон решимости, что он не должен стать более близким. Разве это не было одной из причин его импорта целой семьи обедневших родственников, чтобы они и его маленькая любимая дочь, ангельская Луи, восстановили баланс домашней власти в его пользу?

Именно накануне прибытия его аристократических связей, Кавендишей, он решил положить конец ухаживаниям своего сына. Джордж, в начале знаменательного интервью со своим отцом, внутренне размышлял о своих шансах на то, чтобы смягчить старика до благоприятного взгляда на «единственное желание, которое он когда-либо формулировал с чувством, которое отдавало интенсивностью».

Прежде чем войти в декоративную башню, где его ждал отец, Джордж придал своему лицу обычное выражение ленивейшего безразличия. Его невозмутимость всегда «действовала как стрекало на темперамент его отца. Его лицо никогда не меняло цвета, когда лицо старика было пурпурным. Его голос никогда не терял своей размеренной тягучести».

Когда мистер Пайпер повернулся и встретил его лицом к лицу, вы бы никогда не проследили сыновство в Джордже. Не было ничего общего между желтоватым, ленивым лицом младшего мужчины и расплывающимся, разгоряченным лицом старшего. Джордж выглядел как любой клубный бездельник — не желающий позволить увидеть, что он слегка скучает, но готовый, с полным согласием, пройти через час или полдня причинения скуки, как это передается присутствием отца... Мистер Пайпер наблюдал за ним, пока тот продолжал спокойно подстригать ногти, сбитое с толку чувство беспомощности, которое раздражало его в начале интервью с сыном, подкрадывалось к нему, пока он наблюдал. Если бы Джордж мог хоть раз потерять голову и выругаться, или хоть раз умолять или угрожать! Но он никогда этого не делал. Апатия и безразличие его отношения — завуалированное неуважение, которое оно подразумевало, — говорили о безразличии, которое было хуже, чем самый открытый бунт. Но, конечно, его заставят почувствовать сейчас! Мистер Пайпер еще никогда не пытался добраться до «моего джентльмена» через его «молодую женщину»... Легкое поднятие невозмутимой брови просто дало доказательство того, что, хотя его глаза критически смотрели на его миндалевидные ногти, его ухо воспринимало смысл слов его отца. В противном случае он мог бы послужить идеальной моделью сосредоточенности на своих руках, как статуя мальчика, который до скончания веков будет поглощен задачей извлечения шипа из своей ноги.

Тем временем мистер Пайпер находится в состоянии острого возбуждения.

«Я посмотрю и положу этому конец!» — пригрозил он. «Я возьму и вышвырну ее, а ты следом за ней, «мой джентльмен»!» Джордж знал, что использование этого выражения означало особую горечь со стороны его отца. «Я положу конец этой чепухе — такой накрашенной девке, как она!»

«Минуточку, пожалуйста», — сказал Джордж, закрывая нож с легким щелчком и устраиваясь обратно на подоконнике; «тебя немного трудно понять, или я, возможно, медленно улавливаю твой смысл. Я понимаю, что у тебя была какая-то цель, посылая за мной. Ты объясняешь ее мне сейчас? Я вполне готов слушать, как видишь».

«Ты очень снисходителен, я уверен», — сказал мистер Пайпер с таким уничтожающим сарказмом, что Джордж погладил свои усы и улыбнулся. «Ты слишком много суетишься для своего отца, «мой джентльмен», в этом нет сомнений». Затем, с внезапным срывом в голосе: «Нет, Джордж; не очень-то ты был мне сыном, и никто не может сказать, что я стоял у тебя на пути. Я хотел бы, чтобы ты показал мне другого молодого человека, который мог бы вести себя так, как ты. Немногие отцы вытерпели бы это. Большинство отцов заставили бы тебя взяться за дело давным-давно».

«Ты хочешь, чтобы что-то было сделано для тебя?» — прервал Джордж с видом человека, который готов услужить, — «еще один инспекционный тур на север?»

Всякий раз, когда мистер Пайпер делал намек на отсутствие занятости у Джорджа, политикой молодого человека было ссылаться на этот инспекционный тур — памятный тур, учитывая, что он дал ему работу по крайней мере на три месяца...

Если было что-то унизительное в том, чтобы считаться «здоровым молодым человеком, который не стоит своей соли», как бездельник, который едва ли годится в «джекэру» на станции, как «ленивый увалень», который «пошел бы по рукам, если бы не его отец», Джордж никогда не выдавал, что чувствует себя униженным, даже подергиванием века. Настойчиво поглаживая кончики своих усов с видом глубокой отвлеченности, он давал понять, как только мистер Пайпер останавливался, чтобы перевести дыхание, что он подавляет склонность к зевоте.

«Я смею сказать, это все очень верно, губернатор», — было все, что он сказал в ответ. «Это очень мило и лестно, я уверен, и я должен быть очень обязан тебе. Но, à propos твоих комплиментов, могу ли я спросить, только ли для того, чтобы осыпать меня ими в полной мере, ты затащил меня вверх по этим проклятым ступеням башни сегодня утром? Потому что в таком случае я бы не возражал подождать, знаешь ли. Это едва ли справедливо по отношению к человеку, не так ли, заставлять его идти на беговую дорожку, прежде чем он хорошо проснется утром?»

«Если бы ты был как другие молодые люди», — парировал мистер Пайпер, — «ты бы бегал вверх и вниз по этим ступеням двадцать раз в день» (Джордж вздрогнул); «но о нет! мой джентльмен может ползать по лужайке и заигрывать с...»

«Остановись на этом!» — крикнул Джордж тоном, который заставил его отца замолчать от чистого изумления (Джордж никогда раньше не повышал голос). «Ты знаешь, в каких отношениях Лора состоит со мной?»

Он посмотрел мистеру Пайперу прямо в лицо, когда сказал это, и, увидев ужасную перемену, которая произошла с лицом, когда он посмотрел, почувствовал, что был слишком поспешен. Ибо стекло, через которое мистер Пайпер сделал вид, что смотрит, выпало из его дрожащих пальцев, и его губы искаженно двигались над обесцвеченными зубами; кровь, отхлынувшая от его румяных щек, оставила их исчерченными нитевидными, кровавыми венами, пятная пепельно-серые участки; и хлынула обратно с силой, которая, казалось, раздувала вены вокруг его висков до разрыва...

«В чем дело, отец?» — сказал Джордж наконец, не с какой-либо яростной тревогой Луи, а глядя на него довольно серьезно и любопытно. «Ты возражаешь против того, чтобы я смотрел на Лору в свете — сестры?»

«Э?» — сказал мистер Пайпер. Его способность к артикуляции медленно возвращалась, но его дыхания пока хватало только на односложное слово.

«Сестры», — повторил Джордж медленно, — «и друга».

«Твоей сестры!» — сказал мистер Пайпер, как только смог внятно говорить. «Это как ты выберешь это воспринимать. Она не моя, слава Богу! Но ты возьми и сделай ее больше, чем своей сестрой, и увидишь, как скоро ты придешь к раскаянию. Это записано в моем завещании. Я поклялся. Живой или мертвой, я не потерплю эту девку в своей семье! Если у тебя есть причуда на нее, ты можешь взять ее, но никогда больше не подходи к Пайперс-Хилл!»

«Ты ошибаешься в положении дел», — сказал Джордж спокойно. «Лора не пошла бы за меня, если бы я хотел!»

«Хо-хо!» Смех мистера Пайпера был более оскорбительным, чем веселым. «Вот почему она приходит и обнимает тебя на лужайке утром, так ли это?»

Интервью закончилось намеком на то, что мистер Пайпер не будет иметь Лору в качестве невестки «ни за какую цену», и что если Джордж выберет жениться на ней, это должно быть как нищий, и не освобожденный от его тяжелого бремени долгов. Бурный, почти безмолвный гнев Пайпера, как и его жажда сочувствия и одобрения, одинаково часто чрезвычайно жалки. Его личность, хотя и менее тонко прорисована, чем личность его племянницы Сары Кавендиш, является яркой фигурой на протяжении всей книги. Хорошее изображение старика достаточно редко в художественной литературе, чтобы сделать изображение дяди Пайпера заметным. Тасма не сравнялась с этим исполнением ни в одной из своих других работ. Джозайя Карп, мельбурнский купец в «В ее ранней юности», и сэр Мэтью Богг, другой того же класса, в коротком рассказе «Месье Калош», показаны только в сатирическом и отталкивающем свете, что неизбежно заставляет их казаться несколько нереальными.

Как яркий этюд, в сочетании с отличной комедией, портрет Сары Кавендиш был бы достоин Теккерея. Эгоизм, скрытый за ее скромной внешностью и великой красотой, и абсурдно преувеличенная оценка ее добродетелей, сделанная преподобным Фрэнсисом Лидиатом, являются предупреждением всем восприимчивым молодым людям. Лидиат был пассажиром на корабле, который вез Сару и ее родителей в Австралию. Когда он читал свои еженедельные проповеди во время путешествия, мисс Кавендиш всегда присутствовала и смотрела на него своими большими глазами с такой целью, что они «казались поглощающими его смысл в душу их обладательницы».

Но в мыслях Сары не было ничего эфирного. «У нее была склонность воображать подходящие платья. Она выстраивала восхитительный гардероб в воздухе, вдаваясь в такие детали своего воздушного наряда, как будто он мог быть мгновенно материализован. И ей нравилось воображать подходящий фон для своей собственной прекрасной персоны, в котором муж с существенными чертами хорошего происхождения и неограниченными деньгами, а также желательными квалификациями вида отличия и великой преданности ей, заполнял разумное пространство». Лидиат часто видел ее потерянной в мечтах, таких, что ему казалось почти святотатством нарушить их, «хотя вероятно, что единственное понятие, которое он был бы виновен в нарушении, имело отношение к форме воображаемого бархатного шлейфа».

Проницательность и полнота, с которыми характер Сары изображен по ходу истории, делают невозможным, чтобы читатель полностью не любил ее как простой образец расчетливой кокетки. Она одна из того большого класса женщин с ограниченной способностью к привязанности, чьи натуры расширяются только в атмосфере роскоши. «Не будь шокирован», — говорит она своей сестре в отношении неудачного ухаживания своего духовного любовника; «я никогда не намеревалась быть женой бедного человека». В качестве контраста к холодной личности прекрасной Сары автор дает очаровательную картину привязанности старшей сестры и заботливости о других.

Маргарет Кавендиш и Эйла Фрост в «Не считаясь с ценой» — хорошие женщины совершенно возможного и естественного рода, и удивительно думать, что та же рука, которая нарисовала их, также нашла терпение нарисовать несчастных, метафизических героинь «В ее ранней юности» и «Рыцаря белого пера». Тасма редко бывает так приятна, как при описании характеров детей, несколько из которых занимают видное место в ее романах. Есть восхитительная картина резвящегося детства в начале «Не считаясь с ценой». Сцена — ферма в тени горы Веллингтон, недалеко от Хобарта, города, где автор провела многие свои ранние годы. «Чабби», восьмилетний дядя героини «В ее ранней юности», и Луи Пайпер — милые создания, хотя, надо сказать, более причудливые, чем естественные. Вспоминается экспансивное достоинство первого при его первой встрече с любовником Полин, Джорджем Дрэфтоном. «Как дела, маленький человек?» — говорит последний снисходительно. «Как дела, сэр?» — отвечает маленький человек жестко, поднимая свою садовую шляпу. «Вы знакомы с Полом — с мисс Вайнер, я полагаю. Я имею честь быть ее дядей по материнской линии». Неудивительно, что Джордж разражается громким хохотом, несмотря на трагическую интенсивность его любовных протестов пятью минутами ранее!

Отношения Луи Пайпер с отцом идиллические. Она более необходима ему, чем Эппи Сайласу Марнеру; она постоянный переговорщик мира в его разделенном доме, и «в этом она не могла бы проявить больше придворной проницательности, если бы была старосветским подменышем с веками опыта относительно богатых отцов с неопределенными завещательными наклонностями». В ее ограниченном знании вещей вне Пайперс-Хилл, «уличные перекрестки и железнодорожные платформы представлялись ей в свете шокирующих и таинственных ловушек для людей... Взгляд, полный тоски и стремления, который придавал ее глазам такое трогательное выражение в обрамлении ее маленького веснушчатого лица, никогда не уступал место такой полноте удовлетворения, как когда ее отец, ее брат и ее сестра были все, так сказать, под ее присмотром и в безопасности, чтобы оставаться в помещении на ночь».

Общая похвала, завоеванная «Дядей Пайпером» для его автора как рисовальщика характеров, по-видимому, решила, что она должна уделить повышенное внимание своим способностям в этом направлении. Непосредственный результат был едва ли счастливым. Аналитический уклон, раскрытый в первой истории, был в значительной степени расширен во второй, с обычным сопровождением уменьшения действия и юмора. Полин Вайнер, центральная фигура «В ее ранней юности», чувствительная и склонная к размышлениям девушка, выходит без любви замуж за человека, который спас жизнь ребенка, к которому она очень привязана. Во вкусах и интеллектуальном складе пара почти не имеет ничего общего. История — необычно длинная трехтомная — в основном является минутным изучением разочарования Полин в ранний период ее супружества: как она избежала искушений, поставленных на ее пути человеком, который ранее привлекал ее; и как с рождением своего первого ребенка она испытала рассвет привязанности к его отцу.

История чрезмерно расширена для того небольшого количества драматического движения, которое она содержит. Только три персонажа описаны видным образом, и эти слишком редко через посредство диалога. Центральному мотиву, кроме того, не хватает силы. Трудно оценить трагический пафос такой обычной супружеской ошибки, как у Полин, особенно потому, что Джордж, хотя и несовместим в своих вкусах и не свободен от обычных слабостей мужчин, полностью предан ей и легко улучшился бы под ее влиянием, если бы она решила оказать хоть какое-то. Более недавняя работа Тасмы лучше как по духу, так и по литературной конструкции. Очень сочувственным и занимательным является повествование в «Не считаясь с ценой» о приключениях семьи Клэр в их донкихотских путешествиях в поисках кузена, который должен вернуть им давно потерянное наследство. В этой истории и «Искуплении Порции Джеймс» автор дает несколько интересных сцен парижской жизни. Но чтобы получить лучшие образцы ее юмора, нужно вернуться к ее первому роману. Бурлеск на помпезного, благовоспитанного зятя Пайпера восхитителен. Мистер Кавендиш делает вид, что возмущен необходимостью быть обязанным бывшему мяснику, в то время как тайно наслаждается его щедростью. Наконец, как средство выполнения некоторых из своих обязательств, он задумывает проект поиска родословной для своего плебейского родственника, по манере предприимчивого человека, который открыл «офис геральдики» в Сиднее около пятидесяти лет назад и объявил о своей готовности предоставить клиентам достоверную информацию об их предках, вместе с подходящими гербами.

Правда, Пайпер — не имя с большими перспективами, но где-то или как-то несколько столетий назад был граф Пайпер, и сама редкость имени доказывала, что каждый Пайпер должен происходить из одного общего корня. Вдохновленный этой щедрой идеей, мистер Кавендиш отдался ее преследованию с энтузиазмом. Он проводил целые часы в Мельбурнской библиотеке, корпя над книгами по геральдике. Каждый хронологический или биографический документ, относящийся к веку, в котором, как предполагалось, жил граф Пайпер, становился предметом долгого и минутного исследования. Когда наступал день ежемесячной почты, обязательно появлялась пачка писем, написанных почерком мистера Кавендиша, адресованных различным колледжам и обществам дома и за рубежом, которые должны были помочь в извлечении всех Пайперов любого значения из забвения, в котором они до сих пор были оставлены.

Мистер Пайпер в конце концов информирован о прогрессе запросов, но проявляет провоцирующую тупость и безразличие к ним.

«Я — гм! — я выполняю задачу величайшего значения для интересов вашей семьи», — сказал ему однажды мистер Кавендиш. «На самом деле, мой дорогой сэр, я занят работой не меньшей важности, чем реконструкция вашего генеалогического древа».

«Моего как-его-там древа?» — воскликнул мистер Пайпер с туманной идеей, что мистер Кавендиш пытался провести какие-то неоправданные эксперименты над его лимонными и апельсиновыми кустами. «Не вздумай класть какой-нибудь мусор в сад. У меня новая партия гуано, и я не хочу, чтобы ее трогали».

«Гуано!» — отозвался мистер Кавендиш с тоном самого уничтожающего сострадания. «Боюсь, вы не совсем улавливаете мой смысл. Я вовсе не намекаю на грубые материальные факты. Я говорю о генеалогическом древе — ге-не-а-ло-ги-че-ском древе, понимаете? Я пытаюсь спасти ваших предков из пыли забвения. Я...»

«Тебе лучше оставить их в покое», — прервал мистер Пайпер с угрюмым акцентом того, чьи подозрения не были полностью развеяны. «Они не принесут тебе никакой пользы — не больше, чем они сделали для меня. У тебя есть свои, я полагаю; этого достаточно для любого человека, я должен думать».

Мистер Кавендиш пожал плечами и промолчал. Если бы дело не стало хобби к этому времени, он бы бросил его тут же. Как было, он довольствовался тем, что оплакивал печальные последствия низкого общения для несомненного потомка графа, и размышлял о возможности введения кабана в доспехах вместо оленя в герб, который, как он предвидел, будет результатом его исследований.

Столь же комично зрелище миссис Кавендиш, накануне первой встречи двух мужчин, смиренно задающейся вопросом, как она могла бы смягчить сердце своего недовольного лорда по отношению к низкорожденному брату — «как привести его к прощению, так сказать, своего благодетеля за то, что тот осмелился облагодетельствовать его», и последующее размышление Кавендиша о том, что богатство — это не только признанная сила, «даже если свиные сосиски должны были быть его предполагаемой первопричиной», но что, в конце концов, «политические члены великих правящих домов в старом мире, как известно, делали уступки торговле», и он «был готов сделать уступки тоже!» Соответственно, он решил, что встреча с его родственником должна носить видимость сердечности.

«Это настоящее удовольствие, мой дорогой сэр», — сказал он, десятью белыми пальцами — пальцами чистокровных рук — обхватывая плебейские костяшки мистера Пайпера. Ни один наблюдатель не мог бы предположить ни на мгновение, что он пришел со всей своей семьей, в совершенно нищенском состоянии, чтобы жить за счет брата своей жены. Кроме того, мы знаем, что среди хорошо воспитанных людей получить одолжение — это фактически обязать человека. Вы принимаете сердечность только от людей, которых уважаете...

«Добро пожаловать, сэр», — сказал мистер Пайпер.

Затем последовала пауза, во время которой миссис Кавендиш вытерла глаза, а мистер Пайпер сказал очень сердечно: «Добро пожаловать, все вы».

Кавендиш — единственный персонаж, которого автор трактовала в последовательно фарсовой манере. Ханжеский старый тесть Эйлы Фрост в «Не считаясь с ценой» сделан смешным в своей тираде о долгах молодой жены перед ее безумным мужем; но, за этим исключением, о нем мало говорится в истории. Похоже, что Тасма считает широко юмористическое преувеличение едва ли совместимым со своим несколько серьезным стилем, ибо во всех более поздних историях ее сатира, если не менее едкая, то более тихого рода.

Рядом с их юмором и искусным представлением характера, наиболее примечательной чертой этих романов является их ясный и отполированный язык. Стиль, возможно, едва ли достаточно легкий для художественной литературы. Его качества и культура — те, что оснащают эссеиста или критика, а не романиста. Действительно, судя по некоторым из ее ранних работ в обзорах и по маленьким философским экзордиумам, с которыми она открывает так много своих глав, Тасма сделала бы блестящего эссеиста. Для большого класса вдумчивых читателей всегда будет казаться, что то, чего не хватает ее романам в драматическом интересе, полностью компенсируется их более чем обычно верными набросками как мужчин, так и женщин, и их интимным и сочувственным взглядом на нашу общую жизнь.

КОНЕЦ.

БИЛЛИНГ И СЫНОВЬЯ, ПЕЧАТНИКИ, ГИЛДФОРД.

Дж., К. и КО.

Примечание транскрибера

Непоследовательное написание через дефис (book-form/book form, gold-fields/goldfields, horse-racing/horseracing, race-horses/racehorses) было сохранено. Незначительные типографские ошибки были исправлены. Исправления включены в виде комментариев в html-коде, которые не отображаются на экране. Читатели, которые хотят увидеть исправления, могут сделать это, просмотрев html-код в текстовом редакторе. Читатели, у которых нет программного обеспечения для редактирования текста, могут получить доступ к коду из своего браузера, нажав на «view/source». Как только код станет доступен, выполните поиск строки «TN» (только в верхнем регистре), чтобы найти каждое изменение.