ДВА ШИЛЛИНГА И ШЕСТЬ ПЕНСОВ

Австралийские эссе.

ФРЭНСИС У. Л. АДАМС. АВТОР «ЛЕСТЕРА, АВТОБИОГРАФИИ».

Содержание:

ПРЕДИСЛОВИЕ.

МЕЛЬБУРН И ЕГО ЦИВИЛИЗАЦИЯ.

ПОЭЗИЯ АДАМА ЛИНДСЕЯ ГОРДОНА.

АРМИЯ СПАСЕНИЯ.

СИДНЕЙ И ЕГО ЦИВИЛИЗАЦИЯ.

КУЛЬТУРА.

«НА РАССВЕТЕ»: ДИАЛОГ.

Отпечатано и издано Уильямом Инглисом и Ко., Флиндерс-стрит Ист, 37, 38 и 39, Мельбурн.

Лондон: Гриффит, Фарран и Ко.

1886.

АВСТРАЛИЙСКИЕ ЭССЕ.

ТОГО ЖЕ АВТОРА.

«Лестер, автобиография». (Редуэй, издатель, Йорк-стрит, Ковент-Гарден, Лондон; 6 шилл.)

«Стихотворения». (Эллиот Сток, издатель, Патерностер-роу, Лондон; 5 шилл.)

«Брюсы», роман. (Готовится к печати).

«Современные английские поэты». (Готовится к печати).

«Путешествие на

АВСТРАЛИЙСКИЕ ЭССЕ.

ФРЭНСИС У. Л. АДАМС. АВТОР «ЛЕСТЕРА, АВТОБИОГРАФИИ».

Мельбурн: Уильям Инглис и Ко., Флиндерс-стрит Ист. Лондонские издатели: Гриффит, Фарран и Ко.

MDCCCLXXXVI.

МЕЛЬБУРН: УИЛЬЯМ ИНГЛИС И КО., ПЕЧАТНИКИ, ФЛИНДЕРС-СТРИТ ИСТ.

МЭТЬЮ АРНОЛЬДУ В АНГЛИИ.

‘Master, with this I send you, as a boy

that watches from below some cross-bow bird

swoop on his quarry carried up aloft,

and cries a cry of victory to his flight

with sheer joy of achievement—So to you

I send my voice across the sundering sea,

weak, lost within the winds and surfy waves,

but with all glad acknowledgment fulfilled

and honour to you and to sovran Truth!’

January, 1886.

СОДЕРЖАНИЕ.

Page.

Preface
ix.

Melbourne and Her Civilization
1

The Poetry of Adam Lindsay Gordon
11

The Salvation Army
27

Sydney and Her Civilization
50

Culture
73

“Dawnwards,” a Dialogue

Introduction
90

I.
97

II.
105

III.
114

IV.
122

V.
138

VI.
146

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Было бы абсурдно полагать, что читателям этой небольшой книги не покажется очевидным, будто один из главных персонажей Диалога — человек, к которому мы все, я полагаю, испытываем больше интереса, восхищения и уважения, чем к кому-либо другому среди нас. Должен признаться, что в действительности это не так, и я надеюсь, что, заявив, что я не имею чести быть с ним знакомым и не знаю никого, кто бы ее имел — более того, что я никогда даже не видел его, — я буду оправдан от всех обвинений в переходе на личности. Что касается других персонажей, то, осмелюсь предположить, найдутся люди, готовые объявить, кто послужил их прототипами, и объяснить все, что не вписывается в их теорию, приписав это намеренной мистификации со стороны автора. Ибо это, по-видимому, такое же занятие, как и любое другое. Автор полагает, что та часть жизни человека, которая является публичной, принадлежит публике и находится в распоряжении ее литературных аналитиков, а именно критиков, и что отнюдь не является несправедливым взять такую жизнь и свободно представить ее в той индивидуальной форме, которую она фактически имеет для нас в моменты нашего воображения и размышления. Поэтому ему кажется глупым при рассмотрении (возьмем для примера известное произведение) такой книги, как «Лотер» или «Эндимион» Дизраэли, пытаться отождествлять персонажей с реальными людьми. Дизраэли просто использует столько от реальных людей и реальных событий, сколько ему требуется для критики времени, которое он изображает, и не заботится об остальном. Я не вижу здесь никакой попытки мистификации. Я просто вижу художника, выбирающего лучшие материалы, которые у него под рукой.

Что касается как Диалога, так и Эссе, я хотел бы отметить, что они носят подчеркнуто дидактический характер и, как таковые, конечно, облечены в форму, которая, по моему убеждению, наиболее приспособлена для достижения их цели. Я уверен, что у меня нет ни намерения, ни желания оспаривать компетентность австралийской прессы в вопросах, касающихся Австралии. Я сам являюсь ее членом, очень скромным членом, и вполне готов доставить себе искреннее удовольствие, похвалив ее. В то же время я не могу закрывать глаза на тот факт, что ее критика не является (скажем так) идеальной. «Дело критики», — говорит первый из ныне живущих критиков, — «просто знать лучшее из того, что известно и о чем думают в мире, и, в свою очередь, делая это известным, создавать поток истинных и свежих идей». Что ж, я не могу, повторяю, рассматривать эту австралийскую прессу, скромным членом которой я являюсь, как создателя такого потока; и (выложу все начистоту сразу!), каким бы ярким и обаятельным я всегда ни находил его в «Эхо недели» и подобных местах, я наблюдал триумфальное приближение мистера Сала к нам и его еще более триумфальное шествие среди нас (как кто-то вскоре скажет обо мне) — «желчным взглядом». И почему? Истина, настоящая истина заключается в том (простите мне это высказывание), что я не верю, что даже мистер Сала может помочь нам, австралийским газетчикам (поскольку я осмеливаюсь причислить себя к компании, включающей такие колоссальные фигуры, как «Бродяга» и редактор «Мельбурн Геральд»), создать тот «поток истинных и свежих идей», о котором мы упоминали. Истина, увы, не является частной собственностью ни одного человека — даже мистера Джорджа Огастеса Сала. И я признаюсь, что готов пожелать, чтобы хотя бы ради разнообразия мы слышали больше, чем сейчас, об идеях таких личностей, как Гёте, Эмерсон, Ренан, Арнольд и так далее: писателей, конечно, знакомых нам всем, и которых я, во всяком случае, должен продолжать считать не полностью исчерпанными. Возможно, они не обладают глубиной мысли, точностью деталей, изысканной тактичностью выражения, которые отличают гениального литератора и делают его работу, как сказал на днях один из моих коллег-газетчиков, «эпохальной», но я действительно продолжаю — я должен продолжать — думать, что, несмотря на все эти недостатки, они все еще способны немного помочь нам достичь той критической гавани, где хотели бы быть наши души, — источника «потока истинных и свежих идей».

Сентябрь 1885 г.

АВСТРАЛИЙСКИЕ ЭССЕ.

МЕЛЬБУРН И ЕГО ЦИВИЛИЗАЦИЯ В ВОСПРИЯТИИ АНГЛИЧАНИНА.

Трудно говорить о Мельбурне подобающим образом. Суждение ни местного жителя, ни иностранца не может избежать влияния феноменального облика города. Не прошло и пятидесяти лет с тех пор, как родился его первый ребенок, ребенок Бэтмена; не прошло и сорока, как он стал городом; чуть более тридцати — и он стал метрополией колонии; а теперь (как гласит надпись на могиле Бэтмена) «Circumspice!» (Оглянись вокруг!). Для местных жителей их Мельбурн — это, и только это, «великолепный город, классифицированный сэром Джорджем Боуэном как девятый в мире», «одно из чудес света». Они не могут критиковать его, они могут только хвалить. Однако для иностранца, который, при всем уважении и восхищении достоинствами нынешнего Мельбурна по сравнению с Мельбурном полувековой давности, много путешествовал, видел и читал, и которого мало заботит прославление самолюбия того или иного класса, а очень заботит достижение более или менее точного представления о значении этого города и его цивилизации; для такого человека, повторяю, местные мелодии в стиле «Правь, Британия», которые он слышит везде и всегда, неприятны. Более того, ему, возможно, в конце концов придется остерегаться противоположной крайности и сдерживать пренебрежение одной рукой так же, как он сдерживает восхваление другой!

Первое, что, я думаю, поражает человека, знающего три великих современных города мира — Лондон, Париж, Нью-Йорк — и наблюдательно прогуливающегося по Мельбурну, это то, что Мельбурн состоит из любопытных элементов. В нем есть что-то от Лондона, что-то от Парижа, что-то от Нью-Йорка и что-то свое собственное. Вот вам и привлекательность для начала. Мельбурн обладает тем, что можно назвать столичным тоном. Выражение лиц его жителей — это столичный взгляд. Эти люди живут быстро: они знают жизнь такой, какой она им представляется; насколько хватает глаз, у них нет предрассудков. «Я родилась в Мельбурне, — сказала мне однажды жена мелкого сапожника, — я родилась в Мельбурне и немного пожила в Тасмании, но вскоре вернулась обратно. Мне нравится быть там, где люди идут вперед». У жены мелкого сапожника, видите ли, есть столичный тон, столичный взгляд; она видит, что в жизни есть большее удовольствие, чем сидеть под своей виноградной лозой и смоковницей; ей нравится быть там, где люди идут вперед. И она — тип своего города. Мельбурну нравится «идти вперед». Посмотрите на его общественные здания, на его новые суды, которые еще не достроены, на его ратушу, больницу, библиотеку, здания парламента и, прежде всего, на его банки! Более того, он возжелал иметь флот и создал «Корпус морских торпед» с семью электриками. Все это хорошо, очень хорошо. Мельбурн, повторяю, живет быстро: он знает жизнь такой, какой она ему представляется; насколько хватает глаз, у него нет предрассудков.

Насколько хватает глаз. — Ограничение важно. Настоящий вопрос в том, насколько далеко он может видеть? Насколько его цивилизация отвечает требованиям действительно прекрасной цивилизации? Какой простор в ней есть (как сказал бы мистер Арнольд) для удовлетворения требований поведения, интеллекта и знания, красоты и манер? Теперь, чтобы лучше ответить на этот вопрос, давайте на мгновение задумаемся, какие главные элементы действовали и продолжают действовать в этом Мельбурне и его цивилизации.

Это английская колония: она происходит, как говорит ее поэт Гордон (о котором вскоре будет сказано несколько слов), заглавными буквами, она происходит от «англосаксонской расы... норманнской крови». Что ж, если есть одно качество, которое отличает эту расу, эту кровь, то это ее решительная сила. Куда бы мы ни шли, что бы мы ни делали, мы шли и делали это всем сердцем и всей душой. Мы почти не предпринимали попыток примириться с другими. Либо им приходилось уступать нам, либо приспосабливаться к нам. Индия, Америка, Австралия — все они свидетельствуют о нашей решительной, нашей безжалостной силе. Каково положение более слабых народов, которые противостояли нам там? В Америке и Австралии они исчезают с лица земли; даже в Новой Зеландии, где аборигены — действительно прекрасная и благородная раса, мы, кажется, стремительно уничтожаем их. В Индии, климат которой слишком экстремален для того, чтобы мы когда-либо могли сделать ее колонией в том смысле, в каком колониями являются Америка и Австралия; в Индии, поскольку мы не могли ни заставить аборигенов уступить, ни заставить их приспособиться к нам, мы просто оставили их в покое. Они не понимают нас, а мы их. В последнее время, правда, начал проявляться интерес к ним, к их религии и литературе, но какой странный облик представляем мы, господа Индии на протяжении каких-то ста тридцати лет! «По моему собственному опыту общения с англичанами, — пишет индийский ученый в «Таймс» в 1874 году, — я не обнаружил общего безразличия к Индии, но я обнаружил киммерийскую тьму относительно манер и привычек моих соотечественников, почти поэтическое описание наших обычаев и концепцию, не менее дикую и поразительную, чем причуды Мандевиля и Марко Поло относительно нашей религии». Нужны ли нам еще какие-либо свидетельства решительной, безжалостной силы «англосаксонской расы... норманнской крови»?

Что ж, и как все это касается Австралии в целом и Мельбурна в частности? Это касается их тем, что цивилизация Австралии, Мельбурна — это англосаксонская цивилизация, цивилизация норманнской крови, и что со всем добром, сопутствующим такой цивилизации, есть и все зло. Все? Ну, я не скажу «все», ибо это означало бы противоречить одному из первых и главных утверждений, которые я сделал о нем, а именно, что «насколько хватает глаз, у Мельбурна нет предрассудков», утверждение, которое я не мог бы сделать об Англии. «Эта наша родная или приемная земля, — говорит интеллигентный австралийский критик, покойный мистер Маркус Кларк, — не имеет прошлого, нет истории. Ни один поэт не говорит с нами». «Нет, — могли бы мы добавить, — и (пока что, к счастью для вас) также, насколько хватает глаз, нет и прямого проповедника предрассудков». И здесь, как я полагаю, мы указали пальцем на то, что является одновременно силой и слабостью этой цивилизации.

Давайте рассмотрим это на мгновение. У австралийцев нет предрассудков по поводу государственной церкви, как у нас, англичан, и поэтому у них есть то, чего нет у нас — религиозная свобода. Насколько я могу судить, нет причин, по которым жена священника англиканской церкви в этой колонии должна смотреть свысока на жену священника-диссентера как на свою социальную подчиненную, и это, в целом, я думаю, хорошо, ибо это способствует разрушению понятия кастовости, существующего между двумя сектами; это способствует, я имею в виду, их взаимной выгоде, обмену церковным чувством «красоты святости» с чувством страсти к святости в часовне. Здесь, значит, вы в лучшем положении, чем мы. С другой стороны, у вас нет предрассудков, как у нас, наконец, появились, против протекционизма, и, следовательно, вы продолжаете приносить пользу классу за счет общества таким образом, который можно, я думаю, определить только как недальновидный и глупый. Здесь мы в лучшем положении, чем вы. Опять же, однако, у вас нет предрассудков, которые есть у нас, против вмешательства государства. Вы национализировали свои железные дороги и пытаетесь, насколько это возможно, национализировать свою землю. Вы начинаете видеть, что земельный налог по любой ставке годовой стоимости был бы (как выразился мистер Фосетт) «ценным национальным ресурсом, который можно было бы использовать, сделав ненужным введение многих налогов, которые в противном случае пришлось бы вводить». Здесь вы в лучшем положении, чем мы, в лучшем положении как в отношении состояния, так и в отношении общих спекуляций. Опять же, вы еще не пришли к федерализму, и какая трата времени и всех продуктов времени подразумевается в отсутствии центрального единства! Теперь первый и третий из этих примеров показывают силу, которая есть в этой цивилизации, а второй показывает часть слабости, в настоящее время лишь небольшую часть, но, если не будут приняты энергичные меры, и скоро, этот протекционизм станет тем великим злом, которым он является в Америке. Там звучит точно такой же призыв, как и здесь: «Защищайте отечественные отрасли, пока они не станут достаточно сильными, чтобы стоять самостоятельно» — как будто отрасль, которая однажды была защищена, когда-либо захочет стоять самостоятельно снова, пока ее не заставят! Как будто класс, получающий выгоду за счет общества, когда-либо откажется от своей выгоды, пока общество не отнимет ее снова!

В один из первых вечеров, проведенных мной в Мельбурне, я помню, как забрел в известный книжный магазин, книжный магазин «под знаком радуги». Меня интересовали как книги, так и люди, которые их рассматривали или покупали. Здесь я нашел, почти по лондонским ценам (ибо мы получаем наши два или три пенса с шиллинга на книги сейчас в Лондоне), все или почти все средние лондонские книги того дня. Популярные научные, теологические и даже литературные книги были под рукой, несколько заслоненные, правда, изобилием дешевых английских романов и журналов, но все же они были под рукой. И кто были те люди, которые их покупали? Люди доминирующего класса, среднего класса. Я начал наводить справки, по какой цене продаются популярные, научные и даже литературные книги. Довольно хорошо, был ответ. «А как продаются стихи Гордона?» «О, они продаются хорошо, — был ответ, — он единственный поэт, которого мы произвели».

Это порадовало меня, это заставило меня думать, что элемент «движения вперед» в викторианской и мельбурнской жизни продвинулся и в этом направлении. Если бы в подобном книжном магазине в Фалмуте (скажем) я спросил, как продаются стихи Чарльза Кингсли, вопрос в том, было бы узнано что-то большее, чем имя. И все же средний класс здесь так же, и, возможно, более плохо — более ужасающе плохо — обеспечен высшим образованием, чем английский провинциальный средний класс. Откуда же тогда берется, что поэт вроде Гордона с бодростью и напором нашего рыцарства в нем, с его печальным «верь и только верь», и его

“weary longings and yearnings

for the mystical better things:”

Откуда берется, что он популярный поэт здесь? Пусть он сам ответит нам, англичанам, и Мельбурну:

“You are slow, very slow, in discerning

that book-lore and wisdom are twain:”

Да, действительно, Мельбурн знает жизнь такой, какой она ему представляется, и, более того, он знает, что знает ее, и его самопознание дает ему презрение к педантизму старого мира. Прогуляйтесь по его улицам, посмотрите на его частные здания, на эти его банки, например, и вы увидите это. Они что-то значат, они что-то выражают: они не (как сказал мистер Арнольд о нашей британской белгравийской архитектуре) «только выражают бессилие художника выразить что-либо». Они выражают определенное чувство движения, прогресса, сознательной силы. Они говорят: «Лет тридцать назад первые золотые самородки появились на Уильям-стрит. Что ж, за самородками последовало много других, и за самородками последовало богатство других видов, и мы выражаем это богатство — мы выражаем движение, прогресс, сознательную силу. — Это ли, теперь, то, что выражают ваши английские банки?» И мы можем только сказать, что это не так, что наши английские банки выражают нечто совершенно иное; нечто, если и более глубокое, то более медленное; если и более сильное, то более неуклюжее.

Но на этом дело не заканчивается. Когда мы взяли пример с книг и людей «под знаком радуги», мы взяли также и саму обитель радуги; когда мы взяли лучшие из частных зданий, мы взяли также и другие. Многие из них достаточно уродливы, мы знаем; это то, что есть общего у американцев, англичан и австралийцев, это неизбежное клеймо их цивилизации, их решительной, их безжалостной силы. Тот же ужасный «котелок», «сюртук» и остальное можно найти в Лондоне, в Калькутте, в Нью-Йорке, в Мельбурне.

Давайте подведем итог. «Англосаксонская раса, норманнская кровь»: колония, сделанная из этого: город, в руки которого внезапно феноменально попадает богатство и его сила: общее чувство движения, прогресса, сознательной силы. Это, я говорю, Мельбурн — Мельбурн с его прекрасными общественными зданиями и склонностью к банальности, с его уродливыми домами и склонностью к анархии. И Мельбурн — это, в конце концов, мельбурнцы. Увы, тогда, как этот город и его цивилизация выдержат испытание действительно прекрасного города и прекрасной цивилизации? Насколько они будут отвечать требованиям такой цивилизации? Какой простор в них есть для удовлетворения требований поведения, интеллекта и знания, красоты и манер?

О первом я могу сказать только то, что, насколько я вижу, его требования удовлетворены, удовлетворены так же хорошо, как в большом городе и в городе вышеупомянутого состава они могут быть. Но о втором, о требованиях интеллекта и знания, какой огромный простор для улучшения! Какое великолепное поле для культуры лежит в этом среднем классе, который делает популярным поэта Адама Линдсея Гордона! Это искушает предсказать, что, при наличии высшего образования для этого среднего класса и пятидесяти — сорока — тридцати лет, чтобы проработать его через поколение, он оставит английский средний класс так же далеко позади в интеллекте и знании, как в настоящий момент он оставлен позади средним классом, или, скорее, одним великим образованным высшим классом Франции.

Остается еще другое требование, требование красоты и манер. И именно здесь ваша австралийская, ваша мельбурнская цивилизация, я думаю, наиболее нуждается, наиболее слаба; именно здесь чувствуешь ужасную потребность в «прошлом, истории, поэте, который поговорил бы с вами». Вместе с библиотекой есть галерея скульптур и картинная галерея. Какое расположение в них обоих! В галерее скульптур «можно увидеть», как нам говорят, «превосходно выполненные слепки древней и современной скульптуры из лучших европейских источников, копии мраморов Элгина из Британского музея и другие произведения с европейского континента». Да, и Саммерс стоит бок о бок с Микеланджело! И бедные бюсты Мура и Гёте стоят между Антиноем и Аполлоном Лувра, убивающим ящерицу! Но это, можно сказать, в конце концов, только дело одного человека, устроителя. Не совсем так. Если аудитория думает, что дело сделано плохо, она выражает свое мнение, и неудача должна исчезнуть. И какая большая часть аудитории города Мельбурна, скажите на милость, придерживается мнения, что добрая половина его архитектуры — это провал, что она уродлива, что она достойна только, как архитектура, отвращения? Сколько людей шокированы жестокостью здания Медицинского колледжа в университете? Сколько людей чувствуют, что Бурк-стрит, взятая в целом, — это просто оскорбление хорошего вкуса?

«Да, все это, — говорят, — может быть правдой, как абстрактная теория, но в настоящее время это совершенно вне сферы практического применения. Вы бы говорили о федерализме, а вот наш добрый экс-премьер Нового Южного Уэльса, сэр Генри Паркс, делает его предметом прощального осуждения. «Я осмеливаюсь сказать сейчас, — говорит сэр Генри Паркс, — здесь, среди вас, то, что я сказал, когда у меня была возможность в Лондоне, то, что я осмелился сказать самому лорду Дерби, что эта схема федерации должна оказаться провалом». Вы говорите о свободной торговле, а вот что говорит интеллигентный автор в «Аргусе» по поводу «обещанных тарифных переговоров с Тасманией». «В Америке, — говорит он, — нетрудно убедить штаты в том, что, какова бы ни была их политика в отношении внешнего мира, они должны обмениваться между собой, чтобы стоять на как можно более широкой основе, но мы можем только спекулировать о существовании такого национального духа здесь». — Эти факты, мой дорогой сэр, — говорят, — как показатель того, насколько сильно нация чувствует оппозицию идеям свободной торговли и федерализма, не обнадеживают». — Они не обнадеживают, давайте признаем это сразу, но есть и другие, которые обнадеживают; другие, некоторые из которых мы рассматривали, и, превыше всего, есть один бесценный и в конечном итоге неотразимый союзник этих идей: есть Тенденция Века — Дух Времени, как называет его Гёте. Вещи движутся сейчас быстрее, чем раньше: идеи, современные идеи, проникают в массы быстро, тщательно и повсеместно. Мы не можем сказать, мы можем только строить догадки о том, что принесут еще пятьдесят — сорок — тридцать лет.

Свободная торговля — Федерализм — Высшее образование, они все идут вместе. Предметы первой необходимости дешевы здесь, удивительно дешевы; человек может получить здесь обед за шесть пенсов, который он не смог бы получить в Англии за вдвое или втрое большую сумму. «В австралийских школах, — говорит «Австралийский школьный учитель», орган государственных школ, — нет много недоедающих детей [как в английских]». Но предметы роскоши (и давайте помнить, что то, что мы называем предметами роскоши, — это, в конце концов, предметы первой необходимости; это вещи, которые составляют нашу цивилизацию, вещи, которые заставляют нас чувствовать, что в жизни есть большее удовольствие, чем сидеть под своей виноградной лозой и смоковницей, что бы мистер Джордж ни говорил по этому поводу) — предметы роскоши, повторяю, дороги здесь, очень дороги, из-за того, что я должен позволить себе назвать непомерным тарифом, и, следовательно, деньги, которые были бы потрачены на воспитание более высокого идеала жизни, на подготовку пути к национальному высшему образованию, тратятся на эти предметы роскоши, и требования интеллекта и знания, красоты и манер должны страдать из-за этого. Вот ваш мистер Маркус Кларк, например, мрачно, если не сказать горько, рассуждающий о «способности этого города воспитывать поэтический инстинкт», о своем «изумлении, что такая работа», как у Гордона, «была когда-либо создана здесь». Он изумлен, видите ли, что требования интеллекта и знания, красоты и манер достаточно удовлетворены в этом городе, чтобы произвести талант такого рода; он изумлен, потому что не видит, что в этом городе есть элемент, который, по-своему, работает, по крайней мере, на интеллект и знание — элемент, который является продуктом не Англии, а Австралии; общее чувство движения, прогресса, сознательной силы.

Свободная торговля — Федерализм — Высшее образование, они все, повторяю, идут вместе; но если одно важнее другого, то это последнее. Улучшение, реальное улучшение, всегда должно идти изнутри наружу, а не снаружи внутрь. Все прочное добро приходит, как было хорошо сказано, путем эволюции, а не революции. «Наша главная, наша самая серьезная потребность в этой стране в настоящее время, — говорит Арнольд, — наше unum necessarium, — это средний класс, однородный, интеллигентный, цивилизованный, воспитанный в хороших государственных школах и на первом плане». Как верно это и для Австралии, для Мельбурна! Есть государственные школы для низшего класса, но что есть для великого высшего образованного класса нации? Добровольные школы, «частные авантюрные школы». И какое образование они предоставляют, будь то в Англии или здесь? «Добровольные школы, — говорит счастливый поверхностный человек в каком-то издательском циркуляре, на который я наткнулся на днях, — добровольные школы страны» [Англии] «достигли высочайшей степени эффективности». Это, для тех, кто взял на себя труд изучить вопрос, не говоря уже о том, чтобы иметь значительный абсолютный опыт в английских добровольных школах, — это интеллект, столь же удивительный, сколь он должен быть приятным. Для таких людей идея, к которой они пришли относительно английских добровольных школ, была несколько иной; их идея заключалась в том, что эти школы были, как социально, так и интеллектуально, самыми неадекватными, которые выпадают на долю любого среднего класса среди цивилизованных народов Европы. «Поймите, — говорит Арнольд нам, англичанам, и он мог бы так же хорошо говорить это вам, австралийцам, — поймите, что образование среднего класса — высшее образование, как мы его назвали, великого высшего образованного класса — это великая демократическая реформа, самого истинного, верного, безопасного описания».

«Но есть много трудностей, которые нужно преодолеть — так много, что мы сомневаемся, что эти абстрактные теории в настоящее время находятся в сфере практического применения. Существует такая масса оппозиции идее федерализма. А что касается идеи свободной торговли, мы можем только строить догадки о существовании национального духа здесь. Мыслящая публика вполне довольна своими государственными школами для низшего класса и мало или совсем не заботится о государственных школах и высшем образовании для высшего класса. Они гораздо больше интересуются религиозными вопросами дня — отношением католиков, конфликтом между мистером Стронгом и его пресвитерией по поводу религиозного либерализма или латитудинаризма, как вам угодно это называть, и так далее, и так далее, и так далее». — Все это так, давайте признаем это сразу, но это не обескураживает нас. Мы знаем или думаем, что знаем (что, в конце концов, почти одно и то же), что эти три вопроса — свободная торговля, федерализм, высшее образование — являются тремя великими, тремя жизненно важными вопросами для Австралии, для Мельбурна. Мы знаем, что рано или поздно они должны быть должным образом рассмотрены и решены, и что если Мельбурн хочет сохранить место, которое он сейчас занимает как ведущий город, интеллектуально и коммерчески, Австралии, они должны быть решены тем способом, который соответствует «понятному закону вещей», Тенденции Века, Духу Времени. Ибо это один бесценный и, в конечном итоге, неотразимый союзник Прогресса — Прогресса вперед и вверх.

Декабрь 1884 г.

Примечание. — Никто, говоря о свободной торговле и федерализме в Австралии, не может не выразить дань благодарности «Аргусу» и «Федеральному австралийцу» за то, что они соответственно сделали для этих двух дел. Дело высшего образования, однако, все еще ждет своего защитника в прессе.

ПОЭЗИЯ АДАМА ЛИНДСЕЯ ГОРДОНА.

«Во всем диапазоне английской литературы, — говорит австралийский критик, рецензирующий полное собрание стихотворений Гордона, — во всем диапазоне английской литературы было мало поэтов, обладающих более тонкой лирической способностью, чем Адам Линдсей Гордон... «Аштарот», — продолжает наш критик, теперь разогревшийся в своей работе, — «Аштарот» достоин стоять в одном ряду с любой из песен Теннисона и гораздо более музыкален, чем лучшие из песен Браунинга». Затем есть «красота его балладной поэзии, такой как «Фоконшо» и «Рябь воды», которые совершенны в своем стиле»; и так далее в том же духе, более или менее, пока читатель не удивляется, что наш критик заканчивает без каких-либо иных претензий для своего поэта, кроме того, что он «заслуживает того, чтобы стоять в одном ряду с подлинными поэтами своего поколения». Не предлагается критиковать, вербально, критику такого рода: было бы недобро по отношению к ней, и, прежде всего, было бы бесполезно. Это местная мелодия в стиле «Правь, Британия»: «Австралия, и особенно Виктория, велика, и поэтому ее поэт должен быть великим тоже. Давайте скажем, что Мельбурн равен любому английскому городу, кроме Лондона, а Гордон равен любому английскому поэту, кроме Шекспира и Мильтона!»

Теперь давайте послушаем, что говорит другой австралийский критик, тот, кто больше заботится о том, чтобы выяснить реальное глубокое истинное значение Гордона и его поэзии, чем о прославлении самолюбия того или иного класса: давайте послушаем, что говорит мистер Маркус Кларк. «Написанные, как они были» (как были стихотворения Гордона) «в разное время в часы досуга бурной и авантюрной жизни, неудивительно, если они неравномерны и незакончены. Изумление тех, кто знал этого человека и может оценить способность этого города воспитывать поэтический инстинкт, заключается в том, что такая работа была вообще когда-либо создана здесь». — Какой другой тон по сравнению с тоном нашего первого и восторженного критика! «Неравномерны и незакончены» — «изумление, что такая работа была вообще когда-либо создана здесь!» Но это не все, что мистер Кларк может сказать о поэзии Гордона: он также должен заметить, какое влияние действовало в ней, и (самое важное!) каково ее реальное глубокое истинное значение. Он говорит о Гордоне, «не владеющем ничем, кроме любви к верховой езде и головы, полной Браунинга и Шелли», и продолжает это, говоря, что «влияние Браунинга и Суинберна» (который, как мы все знаем, был, творчески и демонстративно, главным пророком в своем поколении поэта, который, как он любит думать, «любим превыше всех других поэтов, будучи превыше всех других поэтов — одним словом, и единственным правильным словом, — божественным») — «влияние Браунинга и Суинберна на вкус писателя очевидно. Однако также отчетливо видно острое чувство природной красоты и мужественное восхищение здоровым образом жизни». Что ж, и вывод всего дела? «Студент этих непритязательных томов будет вознагражден за свой труд. Он найдет в них нечто очень похожее на зачатки национальной школы австралийской поэзии».

Поспешим принести нашу небольшую дань похвалы и благодарности мистеру Кларку за его критическую проницательность здесь, и рискнем надеяться, что «Стихотворения Адама Линдсея Гордона» могут дойти до потомства, всегда сопровождаемые этим небольшим «Предисловием» мистера Кларка, который и «знал этого человека», и был первым, кто оценил этот аспект его работы.

То, что, однако, мистер Кларк говорит о фактах жизни Гордона, в лучшем случае неточно. Именно мистеру Сазерленду мы обязаны здесь благодарностью, благодарностью за то, что он открыл для всех нас детали жизни поэта, которые нам необходимо знать.

Что же тогда остается делать любому другому критику? Ему остается, как мне кажется, задача сделать то, что, как говорит нам мистер Кларк, он не предлагал делать, «критиковать эти тома», а также пытаться, как подобает тому, кто приходит позже и для кого, следовательно, события прошлого сложились в ту симметрию и правильную пропорцию, в которую события настоящего едва ли когда-либо могут сложиться: пытаться, повторяю, прояснить более четко (один аспект чего он сделал немногим больше, чем указал), реальное, глубокое, истинное значение работы поэта; одним словом, пытаться понять, вместо того чтобы быть «изумленным» ею.

Первое, что нужно заметить в поэзии Гордона, это то, что она почти вся в регулярных и рифмованных ритмах. В ней нет ни одной строки белого стиха. Теперь, «тонкая способность» к регулярным и рифмованным ритмам отнюдь не является синонимом «тонкой лирической способности». Шелли, наш величайший мастер в поэзии чистой мелодии, обладает «тонкой способностью» к регулярным и рифмованным ритмам, но также обладает тонкой способностью к нерегулярным ритмам: строки, в которых регулярный ритм нарушен, чтобы могла быть выражена более тонкая мелодия, часты у него. У мистера Суинберна такие строки редки — он обладает тонкой способностью к регулярным и рифмованным ритмам, но его способность к нерегулярным ритмам (скажем так) менее тонка. Гордон, который является учеником этой первой стороны технического таланта мистера Суинберна, который, в свою очередь, является учеником первой стороны таланта Шелли, — Гордон, повторяю, в этом отношении для мистера Суинберна то же, что мистер Суинберн для Шелли.

Мистер Хаммерсли, один из немногих выживших той своеобразной фазы колониального и викторианского чувства, которая породила поэзию Гордона, и который «может сказать, что знал его близко», — рассказывает нам, как он «часто забавлялся, слыша, как он цитирует поэтов, и его декламации заставляли меня смеяться в голос. Однажды я сказал: «Черт возьми, Гордон, ты можешь писать хорошие стихи, но ты не умеешь читать». Что же было не так с его «чтением»? Он имел обыкновение «читать» в «напевной манере». Мистер Вудс тоже говорит нам, что «у Гордона была странная манера декламировать стихи, и его подача была монотонной; но, — добавляет он, — его манера подчеркивать красивые части того, что он декламировал, была очаровательна своей искренностью». Критика Гордона на свои собственные стихи была: «Они не так уж плохо звучат, старина, не так ли?» У него не было способности к нерегулярным ритмам. Поэтому нельзя сказать, что он обладает «тонкой лирической способностью»; он обладал тонкой способностью к регулярным и рифмованным ритмам. (Что касается его рифм, как рифм, они, как правило, превосходны, хотя в них часто слишком мало «поэта или пророка», как он говорит, и слишком много «звенящего рифмами», торговца «стихотворным звоном»). Поскольку, однако, эта его способность является тонкой способностью, ее нельзя описывать как (в обычном и плохом смысле слова) подражательную. Есть, я думаю, отрывки у него, которые мог бы написать Байрон («Моей сестре»), которые мог бы написать лорд Теннисон («Дорога в Аверн», сцена x.), которые мог бы написать мистер Суинберн («Посвящение»), и последние часты. Ни у каких других поэтов, кроме Вордсворта и ранних работ мистера Арнольда, я не нахожу именно такого же рода (скажем так) параллелизма чувства и выражения по определенным предметам, как у мистера Суинберна и Гордона. Но, я думаю, очень открыт вопрос, вырос бы Гордон, как мистер Арнольд, в чисто отличительный стиль своего собственного. Гордону ужасно не хватает разнообразия: жить с пристальным изучением его в течение нескольких дней — одна из самых утомительных критических задач. «Мои рифмы», — спрашивает он —

“My rymes, are they stale? If my metre

is varied, one chime rings through all;

one chime—though I sing more or sing less,

I have but one string to my lute.”

Я сомневаюсь, повторяю, что при любых обстоятельствах Гордон создал бы, как думал мистер Хаммерсли, «стихотворения, достойные стоять в одном ряду с некоторыми шедеврами английского языка». У него не было достаточно терпения, у него не было достаточно дальновидности! «Более безрассудного всадника, — говорит мистер Хаммерсли, — никогда не садилось на лошадь... Как всадник в стипль-чезе он был, конечно, в самом первом ряду, и его имя неразрывно связано со многими из самых известных скачек, проведенных в Виктории, хотя, по моему мнению, и, я думаю, по мнению многих хороших судей тоже, ему не хватало того, что называется «хорошими руками», и когда дело доходило до финиша, он был далеко позади Маунта или Уотсона». (И, учитывая его близорукость, которую мистер Вудс называет «болезненной», это неудивительно). То же самое и с его поэзией. Все в его поэзии, что хорошо, было сделано в спешке; остальное — низшего качества, бедное, а иногда и совершенно бесполезное. У него мало, если вообще есть, чувства реального художественного мастерства, будь то в целом или в частях: «ему не хватает того, что называется «хорошими руками»». Возьмите, например, его драматическую лирику «Аштарот». Ее стоит прочитать. В ней есть две красивые песни: «На течении» и «О! дни и годы ушедшие». В ней есть несколько прекрасных отрывков, несколько прекрасных драматических штрихов и один великолепный порыв Ориона («Я не ненавижу тебя, твое тяжкое положение»), но поэма, взятая в целом, я говорю, стоит прочтения. Многие речи слабы, а некоторые — вовсе не поэзия, а рифмованная проза, и плохая притом. Устойчивое усилие, такое, как требует произведение вроде этого, было невозможно для него. Я ничего не говорю о нелепой попытке адаптации Фауста, Мефистофеля и Маргариты, которая является основой поэмы: я просто замечу, что, судя по ее собственному плохому стандарту суждения, это полный провал. Возможно, когда-нибудь у нас будет подборка из работ поэта, из которой будет исключено все бесполезное, чтобы все наше внимание могло быть сосредоточено на том, что хорошо, и, возможно, составитель наберется смелости отправить всю эту поэму, за исключением дюжины или около того отрывков, в бездну забвения или в приложение. Обремененный, как Гордон в настоящее время, таким количеством бесполезной работы, есть опасность, что многое из того, что хорошо, может также погибнуть.

Вся его поэзия, которая хороша, я говорю, была сделана в спешке. Драматические штрихи в ней так же часты, как и прекрасны. Возьмите, например, это из «Рифмы Радостной Стражи». — Ланселот, старый, изношенный, чувствующий, что «нет для него ничего хорошего под солнцем, кроме как погибнуть, как» (его яркое прошлое) «погибло», думает о конце своей карьеры и Артура: об открытии его романа с Гвиневрой, его осаде в Радостной Страже, его столкновениях с «храбрым Гавейном», которого он фактически убил, а затем «преступление Модреда» и «король, пораженный рукой негодяя» —

“And the once-loved knight, was he there to save

that knightly king who that knighthood gave?

Ah, Christ! will he greet me as knight or knave

in the day when the dust shall quicken?”

Это великолепно! И, как я сказал, это отнюдь не стоит особняком. В качестве противовеса этому его совершенству выступает дефект многословия. Байрон имел его, но Байрон был непревзойденным импровизатором, а не художником. Подобно, также, его техническому мастеру «Стихотворений и баллад», когда он находит регулярный или рифмованный ритм, который ему нравится, Гордон будет продолжать заставлять его «звенеть», слушая, как «стихотворный звон», пока мы все не устанем от него. Он не обращает внимания на то, что Гёте называет «эстетическим целым». Действительно, можно справедливо сказать, что немногие, очень немногие из его стихотворений являются «эстетическими целыми» вообще, а только отрывками.

Столько, значит, о внешней форме его поэзии. Теперь мы должны рассмотреть, каково значение для нас его жизни и работы, его личности и его «критики жизни».

Во-первых, начнем с того, что Гордон обладает личностью. Мистер Хаммерсли рассказывает нам, как «временами Гордон был самым странным, самым жутким, таинственным человеком, которого я когда-либо видел, и я не мог не чувствовать почти страха перед ним, и все же в нем было очарование, которое заставляло меня хотеть видеть его». Было очарование его беседы. «Он был одним из немногих людей, которых я знал в колониях, — утверждает мистер Хаммерсли, — которые никогда не заставляли меня уставать слушать его». И было очарование его индивидуальности: «Его дикий преследующий взгляд», «взгляд, похожий на то, что называют дурным глазом». (Это напоминает то, что мистер Кларк говорит о «доминирующей ноте австралийского пейзажа: Жуткая Меланхолия»). Вся статья мистера Вудса свидетельствует об этом личном очаровании Гордона. Что ж, то же самое и в его поэзии: я имею в виду, что это то же самое, что имеет в виду мистер Хаммерсли. В Гордоне есть притяжение. Мы хотим пойти посмотреть на все, что имело к нему отношение. Мы ищем его могилу и размышляем над ней. Он — австралийский товарищ Бодлера и Джеймса Томсона, последние мученики, будем надеяться, нашего ужасного периода перехода из Старого Света в Новый, из Средневековья в Современность. В Гордоне есть притяжение. Мы хотели бы видеть и знать оригинал Лоуренса Рэби, Мориса, человека из «Морских брызг и дыма» и «Кустовых баллад и скачущих рифм». Он — индивидуальность, и современная, и колониальная индивидуальность. Он смотрит на жизнь такой, какая она есть, а не такой, какой она представлена.

“In thy grandeur, oh sea! we acknowledge,

in thy fairness, oh earth! we confess,

hidden truths that are taught in no college,

hidden songs that no parchment express.”

А что касается педантов Старого Света, что ж! (как мы знаем)

“They are slow, very slow, in discerning

that book-lore and wisdom are twain.”

Здесь, значит, первое очарование в Гордоне и его работе; они современны, они представляют основной поток века, а не какой-то боковой поток или заводь, которые, возможно, достаточно хороши по-своему, но все же — боковые потоки или заводи, и только боковые потоки или заводи.

Гордон и его работа современны, но не полностью современны; он принадлежит, как я сказал, к периоду перехода. Подобно Марии Магдалине, он чувствует, что «они забрали моего Господа, и я не знаю, где они положили Его». Он потерял Старую и не обрел Новую Веру. Он — поэт сумерек и рассвета. «На этой земле такой грубой», — говорит он,

“on this earth so rough, we know quite enough,

and, I sometimes fancy, a little too much,”

и так, мы должны страдать! Бернс, Байрон, Леопарди, Гейне, Мюссе, Бодлер, Клаф, Томсон — великие и меньшие, это верно для всех них! Их ранняя жизнь отравлена этим, их поздняя жизнь сделана отчаянной. «Годы назад», — говорит Гордон,

“Years back I believed a little,

and as I believed I spoke.”

Годы назад он мог произносить молитву, годы назад, когда он был ребенком. Он не может произнести ее сейчас: «Ибо молитва должна умереть, так как надежда мертва». Теперь он может только удивляться

“Is there nothing real but confusion?

is nothing certain but death?

is nothing fair, save illusion?

is nothing good that has breath?...”

«Я едва ли могу поручиться», — говорит он снова,

“I can hardly vouch

for the truth of what little I see....

On earth there’s little worth a sigh,

and nothing worth a tear.”

Но ах,

“the restless throbbings and burnings

that hope unsatisfied brings,

the weary longings and yearnings

for the mystical better things....

There are others toiling and straining

’neath burdens graver than mine—

They are weary, yet uncomplaining—

I know it, yet I repine.

I know it, how time will ravage,

how time will level, and yet

I long with a longing savage,

I regret with a fierce regret....”

Мы ужасно устали, «мы, с нашими телами такими слабыми, с сердцами твердыми и опасными».

“We have suffered and striven

till we have grown reckless of pain,

though feeble of heart, and of brain.”

Кто лучше выразил недуг нашего времени? «Наше бремя тяжко, наша натура слаба», — говорит он снова. Мы не можем уйти от них:

“Round about one fiery centre

wayward thoughts like moths revolve;”

Мы не можем описать скачки, не позволив им вмешаться, не назвав наше описание именем, выражающим их — «Ex fumo dare lucem»:

“Till the good is brought forth from evil,

as day is brought forth from night.—

Vain dreams! for our fathers cherished

high hopes in the days that were;

and these men wondered and perished,

nor better than these we fare;

And our due at least is their due,

they fought against odds and fell;

“En avant les enfants perdus!”

We fight against odds as well.”

Enfant perdu: так называет себя умирающий Гейне. Enfants perdus — вот кем они были! Бури нашего страшного переходного периода бушевали вокруг них: «они не могли дождаться своего конца», как говорит Арнольд —

“they could not wait their passing, they are dead.”

«Я медлителен», — говорит Гордон,

“I am slow in learning, and swift in

forgetting, and I have grown

so weary with long sand-sifting!

T’wards the mist, where the breakers moan

the rudderless bark is drifting,

through the shoals of the quick-sands shifting—

In the end shall the night-rack lifting,

discover the shores unknown?”

Мысль о самоубийстве, кажется, преследовала его почти с самого начала. Это не было для него «горьким»: так учил «человек в своем ослеплении»; но для него это

“mystic hour

when the wings of the shadowy angel lower,”

было не лишено своего очарования. «Когда я услышал печальную новость, — говорит нам мистер Хаммерсли, — я ничуть не удивился. Я действительно ожидал, что то, что случилось, случится». Мы все знаем стихотворение Гордона «De Te». Последние две строфы его — лучшая критика, которую мы можем предложить «ему», «найденному мертвым в вереске, недалеко от дома, с пулей из собственного ружья в мозгу»:

“No man may shirk the allotted work,

the deed to do, the death to die;

at least I think so—neither Turk,

nor Jew, nor infidel am I—

And yet I wonder when I try

to solve one question, may or must,

and shall I solve it by-and-bye,

beyond the dark, beneath the dust?

I trust so, and I only trust.

“Aye what they will, such trifles kill.

Comrade, for one good deed of yours,

your history shall not help to fill

the mouths of many brainless boors.

It may be death absolves or cures

the sin of life. ’Twere hazardous

to assert so. If the sin endures,

say only, ‘God, who has judged him thus,

be merciful to him, and us:’”

А его творчество, его «критика жизни»? Есть ли в нем что-то, кроме этого «доверия и только доверия»? Есть больше, гораздо больше! «В нем отчетливо видна, — говорит мистер Кларк, — тонкое чувство природной красоты и мужественное восхищение здоровой жизнью... очень ясное восприятие прелести долга и труда». Давайте посмотрим, так ли это, или требуется какая-либо оговорка к этому замечанию; и если да, то какая именно.

Жизнь и творчество Гордона были неудачей. Он сам, я уверен, первым бы признал это и приписал причину, и справедливо, невезению в целом и определенным недостаткам в себе в частности. Разве не невезение — родиться в эпоху, которая делает из своих поэтов мучеников? Гордон боролся и строил планы. Он был владельцем конюшни, землевладельцем, членом ассамблеи, погонщиком скота и во всем терпел неудачу. Только как жокей и наездник он был успешен — то есть был объектом восхищения для других и счастья для себя. «Он иногда, — говорит мистер Вудс, — сравнивал долю бушмена с другими состояниями человечества, говоря, что она во многих отношениях предпочтительнее любого другого», и для себя он был прав. Не будем оплакивать его неудачу в том, в чем он не был предназначен для успеха. Гордон, счастливый в жизни и любви, мог бы стать в лучшем случае дилетантом, в худшем — овеществленным тупицей, у него так мало терпения, так мало проницательности! Возможно, в конце концов, так даже лучше. Топор срубает сандаловое дерево, и дерево источает свой аромат.

“Our sweetest songs are those which tell of saddest thought.”

Мы любим поэта больше за то, что он выстрадал, чем за то, что он сделал, и все же в конечном счете, если мы только захотим это увидеть, то, что он страдает, и то, что он делает, — одно и то же. В юности мы любим наших Байрона и Шелли; в зрелости — наших Гёте и Шекспира. Гордон, я говорю, как поэт и неудачник лучше, чем прозаик и преуспевающий человек. Но посмотрите теперь, что он говорит об этой жизни, в которой он так потерпел неудачу.

Во-первых, здесь есть все сомнения и недоумения переходного периода:

“We are children lost in the wood.”

«Господи», — молится эта женщина, которая любит Лоренса Рэби,

“Lord, lead us out of this tangled wild,

where the wise and the prudent have been beguiled,

and only the babes have stood.”

Между тем,

“Onward! onward! still we wander,

nearer draws the goal;

Half the riddle’s read, we ponder

vainly on the whole....

Onward! onward! toiling ever,

weary steps and slow;

doubting oft, despairing never,

to the goal we go!”

К какой цели? Что ж,

“The chances are I go where most men go.”

Оставим остальное Богу — Богу, чьи «отношения с нами» непостижимы, Богу, который «бездонный». Так он достигает своего смирения. Но он никогда не закрывает глаза на вещи; он никогда не отвечает на «мучительную загадку земли», «затыкая себе рот комком земли» (как говорит Гейне). Этот мир —

“world of rapine and wrong,

where the weak and the timid seem lawful prey

for the resolute and the strong.”

Иногда в нем поднимается

“wail of discordant sadness for the wrongs he never can right,”

за братьев, и ах за сестер, он не может помочь. Но иногда он также разражается «песней радости, пеаном могучей радости». И то, и другое есть в нем: плач по утраченному Господу и благодарение Богу за его «славный кислород». (Заглавные буквы — его собственные.) С первым мы покончили: давайте посмотрим на второе и увидим, что он может показать нам о жизни и любви, о действии и женщинах, а затем посмотрим, что он может показать нам о жизни в целом, «заключение всего дела».

Я уже говорил в другом месте, что в Гордоне есть бодрость и натиск нашего рыцарства. Это так. Он был вполне достоин места в атаке нашей кавалерии при Ватерлоо или Балаклаве. В нем есть то «величие», которое теперь, увы, как верно сказал француз, «не есть война». Эти люди «славятся дерзостью, которая умирает или побеждает». И когда, как при Балаклаве, они умирают, их поэт восклицает (заглавными буквами) —

“not in vain,

as a type of our chivalry!”

Какие восклицания восторга вызывает у него такое зрелище!

“Oh! the moments of yonder maddening ride,

long years of life outvie!...

God send me an ending as fair as his,

who died in his stirrups there!...”

Вот скачки:—

“They came with the rush of the southern surf,

on the bar of the storm-girt bay;

and like muffled drums on the sounding turf

their hoof-strokes echo away.”

Я не знаю другой поэзии, которая описывала бы стремительный бег всадников так, как Гордон. Возьмите это описание Балаклавской атаки из его «Песни последнего скакуна».

“Now we were close to them, every horse striding

madly;—St. Luce pass’t with never a groan;—

Sadly my master look’d round—he was riding—

on the boy’s right, with a line of his own.

“Thrusting his hand in his breast or breast-pocket,

while from his wrist the sword swung by a chain,

swiftly he drew out some trinket or locket,

kiss’t it (I think) and replaced it again.

“Burst, while his fingers reclined on the haft,

jarring concussion and earth-shaking din,

Horse counter’d horse, and I reel’d, but he laugh’t,

down went his man, cloven clean to the chin!”

Лорд Теннисон наблюдал за своей атакой через полевой бинокль мистера Рассела, и мы следим за его взглядом, но Гордон проскакал ее и берет нас с собой. Старый и жалкий, друг человека, который скакал на этом «Последнем скакуне», возносит ту же молитву, что и человек, который «видел это в дыму»:

“Would to God I had died with your master, old man,”

ибо —

“he was never more happy in life than in death.”

Что я нахожу таким восхитительным в Гордоне и почти во всех его персонажах, так это то, что они — мужчины, я имею в виду мужчин в противоположность мечтателям или студентам. Его Ланселот — это Ланселот, рыцарь, который жил и любил широко. У Теннисона это не так. Должен признаться, что я действительно думаю, что «Баллада о Радостной Страже» стоит всех остальных «Королевских идиллий», кроме «Ланселота и Элейн» и «Ухода Артура», вместе взятых. Я имею в виду, что я действительно думаю, что в ней больше реального, глубокого, истинного значения. Возьмите это заключение, последнюю молитву Ланселота, старого и ушедшего из мира:

“If ever I smote as a man should smite,

if I struck one stroke that seem’d good in Thy sight,

by Thy loving mercy prevailing,

Lord! let her stand in the light of Thy face,

cloth’d with Thy love, and crown’d with Thy grace,

when I gnash my teeth in the terrible place

that is fill’d with weeping and wailing.”

Это великолепно! Его люди, я говорю, — мужчины, мужчины, каких мы находим у Байрона. Орион (Сатана) говорит, что

“The angel Michael was once my foe;

He had a little the best of our strife,

yet he never could deal so stark a blow.”

Любовник в «Без имени», думая о встрече с «убийцей души», которую он любил, говорит:

“And I know that if, here or there, alone,

I found him fairly, and face to face,

having slain his body, I would slay my own,

that my soul to Satan his soul might chase:”

замечание в духе Хитклиффа. Большинство его любовников любят страстно и чувственно, и только страстно и чувственно: Поэт «купается в розовой белизне той золотоволосой девушки»: если одну вещь труднее простить успешному сопернику, чем другую, так это то, что

“he has held her long in his arms,

and has kissed her over and over again:”

его главное сожаление о дорогой умершей девушке — это

“for the red that never was fairly kiss’d—

for the white that never was fairly press’d:”

и, когда он покидает свою любовь навсегда, он в муках при мысли, что

“’twill, doubtless, be another’s lot

those very lips to press:”

замечание в более болезненном духе Китса к Фанни Брон.

Когда Ланселот впервые целует Гвиневру, он, могучий рыцарь, «почти падает в обморок». Любовь у любовников Гордона «пожирает их сердца огненной засухой». «Лоренс», — говорит Эстель своему возлюбленному,

“Laurence, you kiss me too hard:”

и человек из «Бритомарты» тут как тут с соответствующей критикой, что

“men at the bottom are merely brutes.”

Но мы не должны думать, что все любовники Гордона любят таким образом, так же как и то, что все его люди только атакуют и ликуют. Битва окончена.

“And what then? The colours reversed, the drums muffled,

the black nodding plumes, the dead march and the pall,

the stern faces, soldier-like, silent, unruffled,

the slow sacred music that floats over all.”

Это прекрасно, и не менее прекрасна нежность его любви.

“A grim grey coast, and a sea-board ghastly,

and shores trod seldom by feet of men—

where the batter’d hulk and the broken mast lie,

they have lain embedded these long years ten.

Love! when we wandered here together,

hand in hand through the sparkling weather,

from the heights and hollows of fern and heather,

God surely loved us a little then.”

И не редкость найти у него отрывки

“with the song like the song of a maiden,

with the scent like the scent of a flower.”

Ибо «темный, верный и нежный — север» со всей его бурей и натиском.

Бедный «больной погонщик скота» и поэт, с его дикими глазами и дикими словами, и той «застенчивостью и сдержанностью, которые держали его запертым, так сказать, в самом себе!» Наше гордое, страстное сердце «истерло свою грудь», как «меч истер ножны», и поэтому мы «почили», но не раньше, чем обрели смирение и познали, или почти познали, истину, даже как Эмпедокл, и все же умерли, потому что «он пришел слишком поздно» — или слишком рано —

“and the world hath the day, and must break thee,

not thou the world.”

Гордон обрел свое смирение и познал, или почти познал, истину. «Критика жизни», которую мы находим в первых двух сценах «Дороги в Аверн», почти зрелая: пессимистичная, это правда, но почти зрелая. Лоренс потерял свою любовь (а Лоренс, давайте помнить, — это любовник, который «целует слишком сильно!»). Отчаивается ли он в духе «Роллы» или «шумит» и ищет убежища в груди «чудной матери-эпохи» и «видении мира» в духе человека из «Локсли-холла»? Нет, он потерял свою любовь, и потеря горька, но

“such has been, and such shall still be, here as there, in sun or star.

These things are to be and will be; those things were to be and are.”

«Как было так», — говорит он снова,

“as it was so in the beginning,

it shall be so in the end.”

Здесь чувствуется человек, который стремится видеть вещи такими, какие они есть. Он не будет закрывать глаза на вещи: он не будет отвечать на «мучительную загадку земли», «затыкая себе рот комком земли». Он будет иметь истинную веру или никакой веры. Судьба правит нами, он видит:

“Man thinks, discarding the beaten track,

that the sins of his youth are slain,

when he seeks fresh sins, but he soon comes back

to his old pet sins again....

Some flashes like faint sparks from heaven,

come rarely with rushing of wings;

We are conscious at times, we have striven,

though seldom, to grasp better things;

These pass, leaving hearts that have faltered,

good angels with faces estranged,

and the skin of the Æthiop unalter’d,

and the spots of the leopard unchanged.”

И все же жизнь, жизнь как жизнь, независимая от житья и любви, от деятельности и женщин, не совсем безнадежна:

“Doubtless all are bad, yet few are

cruel, false, and dissolute.”

Он никогда не заходит дальше этого. Он видит, или почти видит, истину, как Моисей видел Ханаан, а затем он терпит неудачу. У него не хватило терпения, не хватило проницательности! Он не может войти в Землю Обетованную. «Вопреки боли и ужасу он решительно пробился через воющие пустыни безверия»; но у него не осталось сил сделать больше, чем достичь «новых, твердых земель Веры за ними». Он любил жизнь, житье и любовь, деятельность и женщин, и он не боялся заглянуть в реальность вещей, человека, Природы и Бога, их солнечного света и их тени, их жизни и их смерти, и в его послании к нам нет колебаний — «Вперед! Вперед!» — Но это все. Он ничего не знает о том, как мы должны идти вперед, или куда. Ему стоило немалых трудов добраться до того места, где он оказался, достичь того, чего он достиг. Его жизнь и творчество — неудача. Мы ни на минуту не можем думать о том, чтобы назвать его великим поэтом: его претензия на наш интерес как поэта заключается в том, что он один из поэтов, один из мучеников нашего страшного переходного периода, и что в нем можно найти «нечто очень похожее на зачатки национальной школы австралийской поэзии». Об этом втором его аспекте — о том, как он является представителем того, что я принял за отличительные черты этой австралийской, этой мельбурнской цивилизации, ее общего чувства движения, прогресса, сознательной силы: об этом аспекте его я говорил и в другом месте, и здесь, кажется, нет нужды делать что-то большее, чем повторить это утверждение. Но, со своей стороны, я не могу придавать ни этому его аспекту, ни другому, который делает его «поэтом австралийских пейзажей», того значения, которое я придаю первому его аспекту. Жизнь и творчество Гордона — неудача, но это неудача с достаточным количеством искупающих моментов, чтобы поднять их с местного или даже колониального уровня до общего интереса. Как выразился наш первый и восторженный критик: «он заслуживает того, чтобы его ставили в один ряд с подлинными поэтами своего поколения», и я уверен, что в конечном итоге так и будет. Ибо он является представителем не только австралийского, но и современного чувства: он рассказывает не только об Австралии с пятидесятых по семидесятые годы, но и о нашем страшном переходном периоде из Старого Света в Новый, из Средневековья в Современность.

Бедный «больной погонщик скота» и поэт, с его дикими глазами и дикими словами — Наше гордое, страстное сердце «истерло свою грудь», как «меч истер ножны», и поэтому мы «почили». «Спи!» — говорит мистер Суинберн в самом прекрасном и удовлетворительном из своих стихотворений, «Ave atque Vale», плаче по еще одному из мучеников — автору «Цветов зла»:—

“Sleep; and, if life were bitter to thee, pardon,

if sweet, give thanks; thou hast no more to live;

and to give thanks is good, and to forgive ...

Content thee, howsoe’er, whose days are done;

There lies not any troublous thing before,

nor sight nor sound to war against thee more,

for whom all winds are quiet as the sun,

all waters as the shore.”

Январь, 1885 г.

АРМИЯ СПАСЕНИЯ.

I.

Когда человек говорит о Современной Европе, обычно подразумевается Европа пара и электричества. На самом деле Современная Европа берет свое начало примерно с середины прошлого века, когда впервые начали распространяться определенные идеи, которые мы называем «современными». И эти идеи не были, как молчаливо предполагается в выражении «Современная Европа», чисто научными; они касались не только пара и электричества; они были социальными. И поэтому, когда мы используем это выражение, если уж мы его используем, в этом конкретном смысле, мы должны помнить, что оно означает не только то, что весь мир опутан железными дорогами и телеграфами, но и то, что, говоря в общем, европейские расы управляются больше не королями или аристократией, а средним классом или, как некоторые предпочитают выражаться, народами. И это, как я полагаю, гораздо более важный факт из двух. Я пойду дальше и скажу, что это самый важный факт нашей цивилизации — более того, что это и есть наша цивилизация, и что, следовательно, всякий, кто стремится понять смысл любого движения, большого или малого, которое происходит в нашей цивилизации, должен искать его здесь, и только здесь! Наша цивилизация — это наше управление средним классом или, как некоторые предпочитают выражаться, Народом. Но то, что эти люди, которые предпочитают выражаться так, являются, скажем так, если не ошибочными, то во всяком случае неточными, — это именно то, что я хочу в этой небольшой статье попытаться показать, и в как можно более яркой манере, чтобы я не только попытался сделать что-то для прояснения для нас реального, глубокого, истинного значения гораздо более неправильно понятого движения, но также и гораздо более неправильно понятой силы — среднего класса европейских рас. Я не собираюсь подробно рассматривать свою тему: для этого потребовалось бы больше времени и места, чем любой редактор мог бы мне предоставить. Я лишь коснусь одной фазы великого духовного движения, которое в настоящее время пронизывает европейские расы, а затем перейду к рассмотрению другой его фазы — фазы, которая представляет особый интерес для нас в Англии, Америке и Австралии.

II.

В Европе есть только одна страна, которая все еще страдает от деспотизма аристократии, и эта страна — Россия. Современным идеям, современным социальным идеям потребовалось все это время, чтобы перейти из Франции, Германии и Англии в Россию, и они захватили то, что, за неимением лучшего слова, я мог бы назвать ее зарождающимся средним классом. Результаты были и остаются удивительными и ужасными. Группа людей (ибо их немногим больше) внезапно осознала, что огромная масса Народа находится под деспотическим гнетом в интересах группы, в действительности немногим большей, чем она сама. Все, я не скажу свободы, но возможности свободы решительно удерживаются. В России в настоящее время нет гарантированной защиты свобод ее мужчин и женщин, которая была у англичан четырнадцатого, тринадцатого, двенадцатого, одиннадцатого, десятого веков! Это сегодня положение вещей, которое не может продолжаться. Группа людей, которые видят и чувствуют это, не ясно и спокойно, как мы, сторонние наблюдатели, а интенсивно и страстно, ведет дуэль не на жизнь, а на смерть с другой группой, с деспотизмом, за самые принципы свободы. С одной стороны — знание и свет, с другой — невежество и тьма, современный дух против древнего. Но, благодаря тому факту, что есть люди, чьим единственным интересом является сопротивление одному и поддержка другого до конца, свет стал молнией и не только освещает, но и поражает. Некоторые считают вопросом, сможет ли этот деспотизм, вооруженный всеми ресурсами богатства и военной мощи, подавить эту группу до того, как огромная масса Народа проснется к пониманию всего этого. Другие, однако, лишь размышляют, будет ли российское правительство уничтожено революцией или конституционализировано реформой. Мы, англичане, видите ли, рассматриваем все это ясно и спокойно, как простые сторонние наблюдатели, и так, что касается аспекта проблемы, мы ими и являемся; но нет, не что касается самой проблемы! Эти современные идеи, эти социальные идеи работают не только в России, где злоупотребления, которые их окружают, заставляют их гореть так яростно, но более или менее по всей Европе, и в Англии скорее более, чем менее. Ирландия, как мы все видим, тлеет ими. И почему, позвольте спросить? Потому что Англия и Ирландия всегда рычат друг на друга, «ибо такова их природа»? Не так. Это потому, что тот аспект проблемы, который представлен Великобритании в целом, немного более насущен в Ирландии, чем в Англии или Шотландии. Проблема в Ирландии не национальная, а социальная. Борьба идет не между ирландцами и англичанами: она между крестьянами и лендлордами. К несчастью, многие лендлорды — англичане: к несчастью, многие крестьяне верят, что англичане как нация поддерживают лендлордов как класс. Отсюда всякая ирландская ненависть к Англии, какая только может быть; но проблема не в национальности, повторяю, она социальная. Это Народ, восстающий против среднего класса.

Что ж, это движение, будь то в России, в Англии, в Германии, во Франции, в Америке, мы все довольно хорошо согласились называть социалистическим движением. Оно представляет собой усилие Народа к социальному улучшению. Оно возникло не изнутри народа, а извне. Французские, английские и немецкие социалисты изначально были группами людей, которые внезапно осознали, что огромная масса Народа находится под деспотическим гнетом в интересах среднего класса. У каждой страны свой особый аспект этого факта, но факт один и тот же в каждой. Во Франции средний класс создал и поддержал Империю и, подавив дикую попытку Народа к власти в 71-м году, создал и поддерживает Республику. В Германии — расчлененной Германии — проблема была отодвинута перед, казалось бы, более важной проблемой национального единства, но теперь она возникает снова и требует решения. В Англии землевладельцы, и еще больше капиталисты, начинают испытывать беспокойство; но реальная борьба лежит не между ними и социалистами: они лишь переросшие индивидуумы класса. Больше не будет ни тори, ни консерваторов: будущее лежит в борьбе между либералами и социалистами, средним классом и Народом.

Это социалистическое движение, таким образом, возникло не изнутри Народа, а извне, и не в связи с Религией, великим союзником сил, которые были, среднего класса, а в целом антагонистично ей. Это движение возникло у людей интеллекта, которые мало или совсем не заботились о Религии, и его тенденция — интеллектуальная и безразличная к Религии. Средний класс не проявил ничего, кроме неприязни к этому движению: средний класс понял достаточно идей этого движения, чтобы знать, что они подрывают его собственное превосходство. Что касается Народа, то они поняли мало или ничего. Социалисты говорят им, что является правдой, что они — хозяева: что завтра, если бы они захотели, они могли бы отправить парламент в Вестминстер, который диктовал бы любые условия, какие они пожелали, «своим лордам и хозяевам, землевладельцам и капиталистам». Народ, к сожалению, не верит в это. Они так безнадежны: их так часто обманывали те, кто говорил, что поможет им. (Билл здесь, видите ли, с женой и шестью детьми, все живут в логове, которое зоологические люди сочли бы непригодным для гиены — Биллу невозможно объяснить, как этот вопрос касается его!) Кроме того, давайте скажем сразу и будем настаивать на этом, Народ — самый долготерпеливый из всех вещей: он не желает никого грабить, он желает только счастья, которое даст ему простая еда, одежда и дом.

В этом положении дел — бессилии социалистов донести до Народа великую идею социального улучшения — лежат причины религиозного движения, лучшим известным и лучшим представителем которого является Армия спасения.

III.

Рассмотрим его — сначала в общем, а затем в частности.

В России у Народа есть религия и нет свободы. В Англии у Народа есть свобода и нет религии. (В обоих, добавим, у Народа есть невыразимые страдания). Один вопрос требует решения в одной стране, другой — в другой. Два самых жалких зрелища в Европе — это религиозный Народ России и свободный Народ Англии. Аристократия, которая управляет одним, средний класс, который управляет другим, оба одинаково безразличны к Народу. Добавьте к факту полного отсутствия религии у английского Народа (подразумевается, что под Народом я имею в виду массы) факт их полного отсутствия, я не скажу комфорта, но предметов первой необходимости, и вы получите поле для революции, такое, которое, я полагаю, нигде больше не представляется, кроме как в самой России. — Я говорю в настоящем времени, как если бы проблема представлялась мне сегодня точно так же, как и годы назад, и я рад заметить, что наконец английский средний класс пробуждается к факту страданий Народа, а также к опасности позволения этим страданиям продолжаться. Но совершенно ошибочно полагать, что то или другое смягчено, не говоря уже о том, что оно закончено, или что так будет в ближайшие годы.

Религия в Англии — а Религия, довольно неуместно, стала синонимом христианства, в каковой общей смысле термина я использую его здесь — Религия в Англии, как и все остальное, ведется в интересах среднего класса. Зайдите на лондонские задворки в воскресное утро. Вы найдете мужчин, прислонившихся к стенам, женщин у дверей, детей в сточных канавах. Пабы, заметьте, закрыты: средний класс не любит, чтобы Народ пил пиво и спиртное, пока они сами предаются религиозному поклонению. Войдите в церковь или часовню. Каковы службы? Мы все их знаем — представление со стороны хора или сдержанный, шипящий, полувнятный ропот со стороны прихожан. Священник или служитель читает часть удивительной и прекрасной истории Иисуса в прекрасном бессмысленном монотонном тоне, и «на этом заканчивается второе чтение». Но что он знает о страсти и мире галилейской истории? Он забыл или никогда не знал Иисуса, но он может рассказать вам много о Христе. Послушайте проповеди. О чем они говорят? О вещах, которые могут заинтересовать мужчин и женщин снаружи? Проповеди пусты от Иисуса и полны Христа — пусты от истины Учителя и полны догм Учеников. Теология, теологические догмы, католические или протестантские, возможно, интересны мужчинам и женщинам, которые хорошо обеспечены и любят иметь что-то, о чем можно поспорить; но что до них бедноте? Человек, который съел хороший завтрак и ждет хорошего обеда, может захотеть, чтобы ему показали, что он и его товарищи — единственное тело христиан, которое абсолютно и полностью ортодоксально; но человеку с пустым животом и малой или никакой перспективой наполнить его, возможно, можно простить за то, что он ни на йоту не заботится о том, являются ли это взрывами истинного или ложного учения, или нет. Дело его не касается: он остается снаружи. Так должны делать и мы.

Теперь, я ни на минуту не стал бы подразумевать, что нет священников, клириков и служителей, которые делали и делают прекрасную и благородную работу среди Народа. Таких много. Но что я говорю, так это то, что, говоря в общем, церковь и часовня полностью не смогли серьезно повлиять на массу Народа, и что они сделали это по причинам, которые я привел выше. — «В 1865 году, — говорит мистер Бут в одной из брошюр Армии спасения, — мистер Бут был ведом Провидением Божьим, без какого-либо плана или идеи с его стороны, на Восток Лондона, где поразительный факт, что огромная масса населения была совершенно невежественна и лишена истинной религии, и совершенно не подвержена влиянию существующих религиозных организаций, так впечатлил его, что он решил посвятить свою жизнь тому, чтобы заставить этих людей услышать и узнать Бога, и таким образом спасти их от бездны страданий, в которую они были погружены, и спасти их от проклятия, которое было перед ними. Армия спасения — результат». Армия спасения — результат. Он просто констатирует факт. Это было «без какого-либо плана или идеи с его стороны». Он, насколько мне известно, никогда не объяснял ничего, кроме явлений этого. [6] Я разговаривал с одним из его сыновей на эту тему, и все, что он может сказать мне в объяснение 859 корпусов или станций, 2041 оплачиваемого чиновника и газет «War Cry» с еженедельным тиражом 550 000, — это то, как, по его мнению, Армейцы «добираются» до Народа; но он знает, и, вероятно, заботится, абсолютно ни о чем относительно того, почему. «Решетка была установлена, — говорю я, — Вы были спичкой, и вот огонь!» «Это Господь», — говорит он, и я не думаю ему противоречить. Не естественно, чтобы человек, который принимает участие в движении, знал больше, чем как его, должен знать почему. Если бы он знал, он не был бы таким нерешительным в своей вере, что его движение так хорошо. Чтобы достичь малого, мы должны стремиться к многому. Тот, кто живет страстно в настоящем, должен оставить мертвых хоронить своих мертвецов, а нерожденных младенцев — обдумывать свое кормление грудью: он должен творить, у него нет времени критиковать. В то же время как важно, чтобы были не только делатели, но и наблюдатели; не только творцы, но и критики; не только те, кто заботится о том, как, но и те, кто заботится о том, почему, ибо почему отпирает ворота как прошлого, так и будущего: оно говорит нам не только откуда, но и куда.

Теперь, как я сказал, в определенном положении дел, которое мы заметили, лежит это почему, и там, если мы сможем только достаточно хорошо посмотреть, мы найдем его. Армия спасения — это, как и все остальное, организм. У нее есть свое семя и все стадии развития вплоть до зрелости и вниз до распада, когда она, тоже, как и все остальное, пойдет на формирование питательных веществ для других организмов, точно так же, как другие пошли для ее собственного.

Теперь, ничто не поможет нам больше в нашем поиске этого почему, чем знание того, как, и, поскольку это знание, во всяком случае среди правящих классов, удивительно ограничено, я предлагаю дать краткий отчет о том, как Армия спасения и ее работа поразили меня лично. Кажется почти излишним заявлять, что я непредвзятый наблюдатель. Армия спасения, как Армия спасения, буквально ничего для меня не значит: мой единственный интерес в ней заключается во влиянии, которое она оказывает, будь то на добро или зло, на Народ. У меня нет дела, которое нужно защищать. Если кто-то может указать на мои ошибки или даже продемонстрировать мне, что весь мой взгляд на это дело — иллюзия, никто, я уверен, не будет более доволен и благодарен, чем я сам. Те — наши настоящие благодетели, которые демонстрируют нам иллюзию и открывают путь к лучшему взгляду на вещи.

IV.

Я предлагаю, сказал я, дать краткий отчет о том, как Армия спасения и ее работа поразили меня лично. Когда я был в Англии, я изучал ее, как я изучаю все движения, которые происходят вокруг меня, с большей или меньшей тщательностью. С тех пор как я в Австралии, я делал то же самое, и, поскольку я обнаружил, что различия между английской и австралийской Армиями спасения являются несущественными, и поскольку я сейчас обращаюсь к австралийской аудитории, я буду говорить об Армии спасения так, как я видел ее здесь, чтобы тот, кто заботится, мог пойти и увидеть сам, прав я или неправ в своем взгляде на нее. Это также позволит ему легче, если он пожелает, указать на мои ошибки и даже продемонстрировать мне, что весь мой взгляд — иллюзия, и сделать меня своим довольным и благодарным должником на всю жизнь. Сначала, однако, позвольте мне просто заметить, в чем заключаются эти различия между английской и австралийской Армиями спасения. Одним словом, австралийская менее преувеличена. Народ в Австралии дышит свободно: он не чувствует веса двух великих подразделений среднего класса, который находится над ним, обеспеченных людей и джентльменов. Рабочие здесь не ходят, сутулясь по улицам, как они делают в Англии, раздавленные чувством своей неполноценности. Это истинная республика, самая истинная, как я полагаю, в мире. В Англии средний человек чувствует, что он неполноценен: в Америке он чувствует, что он превосходящий: в Австралии он чувствует, что он равный. Это действительно восхитительно. Это первое, что поражает вновь прибывшего в эту страну, и хотя грехи Австралии — грехи против истинной цивилизации, я имею в виду — так же многочисленны, как и отвратительны, все же множество из них, как мне кажется, покрывается этим — а именно тем, что здесь Народ ни раболепен, ни дерзок, а только показывает свое уважение к себе своим уважением к другим. Нигде больше, кроме Франции, нет, я думаю, ничего подобного.

Существует, следовательно, естественно меньше преувеличенности в австралийской, чем в английской Армии спасения. Когда человек, как они говорят, «спасен» там, это из гораздо более глубокой «бездны страданий», чем здесь. Сама атмосфера Англии тяжела от деградации Народа. Для человека стать, уже не пассивно, а активно осознающим это, почти ошеломляюще, и таково же его чувство, когда он верит, что спасся от этого. Отсюда те дикие слова и действия Армейцев, которые оскорбили так многих. Добавьте к этому волнение, вызванное большим собранием, религиозным соревнованием и т. д., и т. д., и дело простое.

Теперь давайте пойдем на популярную службу Армейцев и посмотрим на их манеру работы там. Зал переполнен. Большая часть прихожан состоит из верхнего слоя Народа, слуг, мелких лавочников и т. д. Есть также немалое количество нижнего слоя Народа, рабочих. Многие посторонние пришли из любопытства. На сцене или платформе находится определенное количество регулярных оплачиваемых чиновников в их униформах и «аллилуйных девушек» в их прямых платьях и чепцах. Рассматривая этих мужчин и женщин внимательно, что больше всего поражает нас, так это то, что большинство, как Джеффри легко сказал о Карлейле, «ужасно серьезны». Некоторые имеют деловой вид всех чиновников, религиозных или иных: некоторые имеют несколько недовольный вид, как будто они уже устали от всего этого, теперь, когда новизна прошла. Но большинство из них, нет сомнений, «ужасно серьезны». Вскоре входят главные чиновники, и служба открывается гимном. Армейцы поют хорошо: я помню, что на первой службе Армейцев, на которой я присутствовал, это их пение было чем-то вроде откровения для меня. Не его «драйв», как мы говорим, повлиял на меня: это была его глубина и сладость. Оно идет от сердца и идет к сердцу. Это единственный язык, который Народ может либо использовать, либо понимать.

Прямо рядом со мной маленький мальчик четырех или пяти лет, стоя между коленями отца с закрытыми глазами и машущей рукой, кричит и вопит слова гимна, чтобы привлечь внимание и быть «назиданием». Это болезненно. (Позже во время молитвы он лежит на полу на животе, ест зеленое яблоко и щипает ноги мальчика постарше. Сам я предпочитаю его таким.) Во время молитв часты прерывания, главным образом с платформы, «Аллилуйя», «Слава Богу» и так далее, по большей части в деловой манере, совершенно формально. Человек не может повторять одни и те же слова и действия долго безнаказанно. — Эти и подобные вещи являются неизбежными сопровождениями всех служб, религиозных или иных. Мы принимаем их как должное и идем дальше.

Вскоре человека выводят вперед, чтобы дать свое свидетельство. Он начинает с того, что говорит, что никогда не думал обращаться к такому собранию, как это, что он бедный невежественный человек и так далее, но что он верит в Иисуса, чтобы помочь ему пройти все правильно. Он рассказывает свою историю. Это история вечно старая и вечно новая. Он был пьяницей, он был развратником, богохульником. Он плохо обращался с женой и детьми, он не обращал внимания на священника и служителя. Затем Армеец пришел к нему и рассказал об Иисусе. И это обратило его, и теперь, и т. д., и т. д., и т. д. Его волнение растет: его голос поднимается до высокого монотонного тона. Он умоляет, он просит, он заклинает, он отрекается. «Придите к Иисусу, придите к Иисусу! Только он может сделать вас счастливыми! Вы не знаете, как он любит вас! — О дорогие люди, — разражается он наконец, — я мог бы умереть за вас, если бы вы только пришли к нему!» В конце это болезненно: высокий монотонный тон угнетает нас, и мы рады, когда он закончил.

Другой следует, но с малым или отсутствующим разнообразием. Затем говорит девушка, «счастливая Джанет» (скажем). У нее точно такая же история: все Иисус, ничего, кроме Иисуса! «Подумать только, — слышал я, как одна из этих девушек говорила, притихшая и благоговейная, — подумать только, что Сын Божий любил нас так, что он выстрадал все это за нас! Подумать о терниях, ранящих его прекрасное чело!» и ее голос дрогнул. — Джанет не может сказать слишком много о страданиях Иисуса, потому что именно потому, что он любил нас всех так, он страдал. Затем она рассказывает, как у нее был брат, и брат думал, что он достаточно взрослый, чтобы быть самому по себе, и делать самому по себе, и он ушел, ушел в Манчестер, и они все были очень печальны из-за этого, особенно мать. И дни, и недели, и месяцы шли, и они никогда не слышали ничего о нем, и они выходили и ходили вверх и вниз по городу, надеясь, что он может вернуться и они могут увидеть его снова, ибо он может быть стыдится, думали они, прийти в дом. И иногда мать приходила разбудить ее рано утром и говорила: «Иди, Джанет, пойдем выйдем и поищем Тома: может быть, мы найдем его этим утром». И они обычно выходили и искали его рано утром, и они не могли найти его. Но наконец он действительно вернулся, и О, дорогие люди, какой он был худой! Да, он получил достаточно этого! Он обнаружил, что не может делать самому по себе в конце концов, поэтому он вернулся к матери и нам, и мы любили его больше, чем когда-либо. — И О, дорогие люди, так обстоит дело с нами и Иисусом. Мы думаем, что мы достаточно взрослые, чтобы быть сами по себе и делать сами по себе. Но мы нет: мы никогда не достаточно взрослые, чтобы обходиться без Иисуса! Он всегда любит нас и укрепляет нас и дает нам мир. Поэтому придите к нему; не ждите больше, а придите к нему! Не думайте, что вы слишком порочны. Никто не слишком порочен для Иисуса: он страдал за нас и он умер за нас, за вас и меня, и он любит нас больше, чем все остальные, и мы не можем сказать, как радостно это делает его, когда мы приходим к нему! Здесь, как и в пении, не «драйв», волнение, влияет на нас больше всего, это глубина и сладость. Оно идет от сердца и идет к сердцу. Это единственный язык, который Народ может либо использовать, либо понимать.

Иисус! — Это всегда Иисус, я говорю, никогда или очень редко Христос. Эти Армейцы чувствуют и знают своего Учителя. С ними он живет: с нами он существует. И Иисус для них как кто-то, наделенный всеми возможностями смертного счастья, кто все же отказался от всего из-за своей великой любви к Народу, и страдал и умер за них жестокой смертью. В этом секрет вечного влияния Иисуса: он — великий Любовник. Я ни на минуту не думаю, что у этих Армейцев есть какая-либо связная схема характера или жизни Иисуса. Они не могут спорить о нем, они сказали бы: они знают, что он живет. Они придают мало или никакого значения воскресшему Иисусу, Христу. Их забота — с живым Иисусом, тем, кто любил цветы и детей, и мытарей, и блудниц, тем, кто показал свою любовь своей жизнью и прежде всего своей жестокой смертью. Этот Иисус не был филантропом: он был лучше, он был любовником. «Он, который мог бы быть великим королем, фактически предпочел прийти и страдать и умереть жестокой смертью, потому что он любил нас так!» Эта любовь, эта жалость кажется им уникальной, богоподобной. «Подумать о терниях, ранящих его прекрасное чело». Отсюда сила Иисуса пробуждать в людях чувство греха и, еще больше, надежду на спасение. «Почему, — спрашивают они, — этот чудесный прекрасный Иисус страдал все это? — почему?» Затем приходит ответ. «Потому что он видел, что я грешник, и он любил и жалел меня так, что он страдал все это ради меня». Это ошеломляющий факт. Как только заставишь человека увидеть это, его жизнь революционизируется: он верит в Любовь.

Наполеон, мы помним, был озадачен этим вечным влиянием Иисуса. Он заметил, что он сам понимал, как пробудить от своего имени энтузиазм людей, но он был жив, тогда как Иисус был мертв. «О Иерусалим, Иерусалим, избивающий пророков и камнями побивающий посланных к тебе, сколько раз хотел Я собрать детей твоих, как птица собирает птенцов своих под крылья, и вы не захотели!» Тоскующая любовь, подобная этой, была тайной для нашего чудесного разрушительного Императора: он назвал бы ее глупой. И для многих других, кроме него, это вечное влияние Иисуса было, есть и будет тем же самым. Вот наш хороший Человек Науки, бессмертный тупица, который датирует знание от «Социальной статики» и «Происхождения видов», который думает, что Иисус был очень прекрасным характером, знаете ли, но полным суеверий и заблуждений. И вот наш самый иррациональный из Рационалистов, который имеет патетическую веру в метод покойного оплакиваемого епископа Коленсо, метод, который состоит в глубоком рассмотрении геометрии эмпирея и цвета математических фигур. И наконец, вот наш дорогой крикливый Секулярист, чья речь так приятно показывает нам, как человек, который был тупицей как христианин, может быть вдвойне тупицей как секулярист. — Вот, я говорю, эти три типа, или давайте возьмем их как индивидуумов. Вот наш хороший друг мистер Кэффин, который писал такие блестящие письма в «Аргус» на днях, письма, которые показывают хорошее знакомство с книгами доктора Модсли и основами современной физиологии; и вот покойный оплакиваемый сэр Ричард Хэнсон из Аделаиды, чья мантия сейчас нисходит на мистера судью Уильямса; и, наконец, вот наш разговорчивый друг в Зале Науки, мистер Джозеф Саймс. Все они собираются вокруг бедного невежественного рабочего, который «спасен», и демонстрируют ему его глупость в вере в такую изношенную часть нонсенса, как христианство. «Что касается этого вашего Иисуса, мой добрый человек, — говорят они на свои разные манеры, — он был очень прекрасным характером, знаете ли, но — он был всего лишь человеком, точно таким же, как вы или я!» На что бедный невежественный рабочий отвечает с улыбкой: «Является ли он прекрасным характером или нет, я не знаю: одно я знаю, что, будучи слепым, теперь я вижу». Уходите, мистер Кэффин: уходите, призрак сэра Ричарда: уходите, мистер Саймс. Совершенно бесполезно разговаривать с таким одурманенным христо-маньяком, как этот. Почему, он абсолютно верит, что у него есть духовный опыт, о котором вы невежественны, и может позволить себе улыбнуться вам! После этого — потоп! — Господа, не лучше ли вам пойти домой обедать и оставить бедного дьявола в покое?

Вернемся к собранию, которое еще не завершено. — Когда все свидетельства даны, тех, кто чувствует, что они вели жизнь греха, призывают выйти вперед и исповедоваться. Зал пустеет. Десять или двенадцать, мужчины и женщины, молодые люди и девушки, выходят вперед и опускаются на колени у скамьи перед платформой. Некоторые склонны к истерике. Армейцы, мужчины и женщины, подходят и разговаривают с ними, прислоняясь к ним, их руки вокруг их плеч, призывая и поощряя. Это, видите ли, Религиозный Социализм. Никто не может любить Иисуса, «божественного коммуниста» (как называет его Гейне), безнаказанно. Если вы любите, а любить — значит знать, Иисуса, вы должны заставить других любить и знать его, и ваше желание заставить других наполняет вас той же тоскующей любовью к ним, которую Иисус имеет к вам: «О дорогие люди, я мог бы умереть за вас, если бы вы только пришли к нему!»

Затем, когда больше никто не выйдет вперед, служба завершается тем, что каждый из тех, кто «спасен», говорит перед всеми — говоря, что пришло к нему, чтобы заставить его покаяться, и выражая свою твердую решимость вести лучшую жизнь. Первый шаг теперь сделан — человек своим публичным признанием скомпрометирован. Он не может теперь так легко отступить. Он известен своим товарищам, которые будут призывать и поощрять его. У него есть все стимулы датировать новую жизнь с сегодняшнего дня, не откладывать ее снова и снова на «завтра».

Что, все это, значит, ловушка? Да, если вы хотите называть ее так. Люди, для которых «спасенная» и «неспасенная» жизнь, блаженство небес и муки ада — страстная реальность, говорят об этом страстно невежественным или беспечным, а затем (как истинные хитроумно простодушные религионисты) пользуются моментом осознания, который они пробудили в душе, чтобы скомпрометировать эту душу перед миром, чтобы вести новую жизнь постоянного осознания. Видите ли, эти Армейцы — из мужчин и женщин Народа, и они знают мужчин и женщин, не только Народа, но и каждого класса из нас: они знают, как хрупка не поддержанная решимость, и они действуют на основе своего знания. Не думайте, однако, что они верят, что слабость воли встречается только среди Народа. Далеко от этого! Они атакуют Респектабельность, они атакуют лицемерие среднего класса так же бесстрашно, как они атакуют открытый грех Народа. Наши хорошие священники и служители, к которым я во многих отношениях питаю такое восхищение, боятся атаковать средний класс: средний класс — плательщик церковной десятины. Увы, увы, вы не можете служить Богу и Маммоне! Это действительно большая неприятность; но вы не можете! Теперь эти Армейцы не имеют скамеек: поэтому им не нужно стоять со шляпой в руке перед Респектабельностью. Они могут смело сказать, что Мытарь так же хорош, как Фарисей: что лицемерие не лучше, если оно не намного хуже, чем открытый грех. Посмотрите на это, мои во многих отношениях достойные восхищения священники и служители, вы здесь не хозяева, а ученики!

V.

Я не собираюсь обсуждать вопрос о ритуалах Армии спасения. Духовые оркестры и гармоники дают весьма слабое представление о «красоте святости»: то же самое можно сказать и о часовнях нонконформистов. Знамена, носовые платки и тому подобное часто выглядят безвкусно: так же, как и наряженные статуи, штандарты, ладан и все остальное. Но кто, принимая во внимание уродство протестантизма и безвкусицу католицизма, назовет протестантизм уродливым, а католицизм безвкусным? Уж точно не я, искренне восхищающийся ими обоими. Следовательно, учитывая то, что мы называем «менестрельством» и «мюзик-холльностью» Армии спасения, мы не должны думать, что, назвав их собрания менестрелями или мюзик-холлами, мы полностью с ними разобрались. Увы, мой дорогой средний класс, неужели ты не видишь, что народ — это то, что сделали из него вы, управляющие этим народом? Могу ли я, скромная единица из ваших миллионов, предположить, что именно потому, что ваши, так называемые, «высшие десять тысяч» уродливы, вы еще уродливее? И что именно потому, что вы, мой дорогой средний класс, еще уродливее, народ наиболее уродлив? Интересно, пройдет ли много веков, прежде чем вы сможете это увидеть? Увидеть, что вам лучше вынуть сучок из собственного глаза, прежде чем с таким энтузиазмом пытаться вынуть бревна из глаз ваших ближних?

Если, однако, кто-то хочет узнать, что сам мистер Бут говорит в защиту своих «цветов, духовых оркестров, процессий и других сенсационных методов» (как он выражается), я бы отослал его к небольшой брошюре за пенни под названием «Все об Армии спасения», которую можно достать в штаб-квартире Армии спасения на Рассел-стрит. Что касается меня, то я не имею никакого отношения к этой стороне вопроса: я признаюсь, что считаю большинство церковных колоколов такими же плохими, как и большинство духовых оркестров, и глубоко безразличен к тому, являются ли они, как хотел бы знать мистер Бут, «небиблейскими» или нет. Я придерживаюсь мнения, что поклонникам церковных колоколов и духовых оркестров лучше выяснять отношения между собой.

Я уже почти сказал, что внешней силой Армии спасения является их восприятие Иисуса как живого и любящего. Любовь, тоскующая любовь, несомненно, является главной характеристикой Иисуса. Но, подобно тому как солнце излучает не только тепло, но и свет, так и он. Его жизнь была любовью: его смерть была миром. «Мир мой оставляю вам». И именно здесь, именно в осознании «кротости и разумности» Иисуса, Армии спасения часто не хватает глубины: и именно здесь Церковь Англии, более чем любая другая христианская секта, кажется мне такой сильной. «Гимны древние и современные» — это, в целом, лучший из существующих сборников песен этой «кротости и разумности». Мы не должны, однако, думать, что это требование мира, так же как и любви Иисуса, не признается Армией спасения: оно признается, но я не могу считать, что оно признается адекватно. Как только человек «спасен» и «исповедался», ему открываются так называемые собрания святости. Это ответ на требование мира. Но они лишь незначительно отличаются от других собраний. Они меньше, а значит, тише, чем остальные; но в них, так сказать, слишком много жара и слишком мало света. В этом слабое место движения Армии спасения, точно так же, как это сильная сторона (я всегда беру лучший пример, который может дать нам наше христианство) Церкви Англии. Здесь очередь Армии спасения быть не учителями, а учениками. Будем надеяться, что они увидят это и будут не только учить, но и (что гораздо труднее) будут готовы учиться у нас.

VI.

Остается рассмотреть две части работы Армии спасения — их работу с заключенными в тюрьмах и их работу с обитательницами борделей. И здесь нам есть чему у них поучиться, у них — истинных учеников «божественного коммуниста». Первую работу они сделали своей специализацией, а вторую быстро делают таковой. Я очень сомневаюсь, что наши церкви и часовни (я сейчас не говорю о католиках, чья работа ведется почти исключительно среди ирландцев, а ирландцы — это народ, который, если не считать аграрных преступлений и странной жестокости к бессловесным животным, поистине достоин восхищения за честность своих мужчин и целомудрие своих женщин): я очень сомневаюсь, говорю я, что наши церкви и часовни когда-нибудь смогут найти подход к преступникам или проституткам. Наши священнослужители, которые так джентльменски воспитаны, и наши пасторы, которые так респектабельны, не могут ни говорить, ни понимать язык народа, язык сердца. Священников шокирует сквернословие, а пасторов — свирепость народа. Оба чувствуют, что снисходят до них — одни с высоты утонченности, другие с высоты праведности. Народ не любит снисхождения такого рода. Мало слов, которые вызывают у него большее отвращение, чем слово «благотворительность», и, действительно, благотворительность, когда она означает подачку от высшего к низшему, достаточно ненавистна. Среди «благотворителей» бытует популярное заблуждение, что уличные нищие и обитатели работных домов — это и есть народ. Совсем иначе обстоит дело, о «благодетели»: это не независимые существа, это паразиты: они (если позволите мне так выразиться) ваши духовные вши; так что, пожалуйста, смиритесь с ними, поскольку они живут не только за ваш счет, но и на вас.

Ну, так в чем же эти фанатичные невежественные спасители находят подход к народу? Один из них отвечает нам сразу: «Никто не слишком порочен для Иисуса, а значит, никто не слишком порочен для меня, простого последователя Иисуса. Если он мог иметь дело с мытарями и блудницами, почему не могу я?» Они говорят, как Уолт Уитмен говорит «обычной проститутке»:

“Not till the sun excludes you do I exclude you,

Not till the waters refuse to glisten for you and the leaves to rustle for you, do my words refuse to glisten and rustle for you.”

Это, видите ли, религиозный социализм. Он провозглашает духовное равенство всех людей. Духовное равенство, заметим; он не хочет иметь ничего общего с социальным равенством. «Царство мое не от мира сего... Отдавайте кесарево кесарю, а Божие Богу». «Всех почитайте, братство любите, Бога бойтесь, царя чтите», — говорит Петр. И более того: религиозный социализм имеет тенденцию небрежно относиться к догмам вероучений. «Враждебна ли Армия существующим евангелическим деноминациям? Совсем наоборот. Множество ее новообращенных пополняют ряды прихожан церквей. Более 400 человек, обращенных и обученных в ее рядах, были наняты другими религиозными организациями в качестве евангелистов, служителей» и т. д., и т. д. Мы замечаем, что он говорит «евангелические деноминации». Католики, конечно, от (кого бы назвать?) Августина до Паскаля и Ньюмена — это бедные запоздалые идолопоклонники, лишь немногим лучше язычников. Вот здесь, видите ли, мистер Бут, подобно мистеру Сперджену и остальным, так приятно показывает нам, в какую чепуху способен верить и размахивать ею по миру с безбожной крикливостью искренний недалекий человек. Лично я не могу злиться на них за это. Ибо чем был бы искренний человек без своих недостатков? Без, как выразился Дизраэли, единого искупающего порока?

В Мельбурне сейчас есть тенденция позволить Армии спасения беспрепятственно заниматься преступниками и проститутками. «Это не может принести вреда, — говорят люди, — и, возможно, принесет пользу, и, право, знаете ли, это «социальное зло» требует внимания». Более того: создав это милое выражение «социальное зло», мы наконец набираемся смелости признать, что оно существует и что желание обсуждать его не обязательно является признаком нечистоплотности ума. Мы говорим об этом сейчас в газетах, которые попадаются на глаза тем милым созданиям, о чьей безупречной чистоте ума мы все так беспокоимся (даже это пуританское издание, «Мельбурн Буллетен», беспокоится, и «Сидней Буллетен» тоже, насколько мне известно) — «нашим женам и дочерям». Что ж, возможно, среди нас найдутся те, кто доживет до дня, когда выражение «страшный грешник», примененное к какой-нибудь бедной девушке, изгнанной в уличные невзгоды, будет ограничено высказываниями наших добрых друзей из шотландской пресвитерии и немногих других подобных им. Тогда это будет забавно: сейчас это просто отвратительно.

VII.

Теперь давайте отправимся в казармы Тюремной бригады и посмотрим, что там можно увидеть. Должностные лица (все, я полагаю, бывшие преступники) и люди, которых они только что взяли под опеку, собрались на своего рода домашнюю службу. Человек за человеком, мальчик за мальчиком, встают, чтобы поделиться своим «опытом». «Опыт» можно довольно легко представить. Затем следуют гимны, хоры, обращения присутствующих высших чинов. Все, или почти все здесь, нет сомнений, «ужасно искренни». Возгласы «Аллилуйя», «Слава Богу» и так далее — все искренни. Один мальчик с изуродованным лицом встает и говорит: «Мне было плохо на улице, теперь я очень счастлив. Да благословит Бог майора», — и снова садится. Признаюсь, я снова и снова не знал, отвечать ли на слова и поступки этих людей, или, скажу ли, детей, улыбками или слезами. Время от времени я отвечал им и тем, и другим.

После этого нам показывают спальни, заметив, что мы не хотим их видеть. Я видел много спален, которые были восхитительны, и много их хозяев, чьи сердца были такими же чистыми и твердыми, как полы. Также я видел спальни, которые были бедными и переполненными, и хозяев, чьи сердца были богаты любовью и мягки, как жалость. Я сам предпочитаю последних, если должен выбирать между ними, но вкусы, конечно, разные. Затем приводят мальчика с изуродованным лицом, чтобы он рассказал свою историю и показал раненую ногу. Людям нравится, когда вы смотрите на их раны, язвы и увечья в целом. Это болезненно. Это похоже на барышень из среднего класса, которым нравится, когда вы смотрите на их рисунки и картины или слушаете их игру и пение. Я не знаю, какая привычка более болезненна — пожалуй, в целом, последняя. Первая ранит только мои чувства: вторая ранит мою душу. Она заставляет меня терять надежду на мои идеи о будущем среднего класса: она заставляет меня думать, что он обречен на уродство пошлости навсегда. Это похоже на посещение скульптур в Мельбурнской публичной библиотеке.

Они показывают нам комнаты и приводят мальчика, заметьте, в том практичном английском духе, который стремится прояснить, что их крик соразмерен их шерсти, факт, о котором мы не совсем не осведомлены. Отсюда наше равнодушие к чему-то большему, чем беглый взгляд на комнаты или короткий разговор с мальчиком с изуродованным лицом. Думаю, я мог бы рассказать ему о нем самом столько же, сколько он может рассказать мне. Я много раз встречал его прежде.

Приятно заметить здесь, как сильно они настаивают на новой жизни, как сравнительно мало значения они придают «обращению», тому, чтобы быть «спасенным». Также то, что спасители умеют смеяться. Только люди, которые берегут свою религию для сытной воскресной диеты, не могут молиться в один момент и смеяться в другой. Если моя религия — это часть меня, то она также явно является частью моего смеха.

Теперь давайте совершим обход опиумных притонов и борделей вокруг Литтл-Бурк-стрит. Мы с моим спасителем заходим в любой дом, в который пожелаем. Никто нам не препятствует: только однажды за весь вечер с нами заговорили не уважительно. «Видите ли, — говорит хозяйка самого искаженного лицом китайца, которого я когда-либо видел, — видите ли, спасители помогают девушкам, вот почему мы их любим!» Вот мы в притоне, девушка лежит на одной стороне кровати (китайские кровати похожи на большие ниши. Посредине стоит поднос для опиума с трубкой, лампой и т. д.), китаец на другой, готовящий ей трубку. Мы сидим и болтаем с ней. Она рассказывает нам о себе довольно просто, не выказывая желания изменить свое положение. Затем входит другая девушка, и мы болтаем с ней. Мой спаситель узнает ее: она была на похоронах Беллы. (Белла была девушкой, которая упала замертво в борделе напротив, и Армия похоронила ее. Все «девушки» в округе скинулись, наняли кэбы и поехали на похороны.) «О да, — говорит ему девушка, — вы читали службу по Белле». Она тоже рассказывает нам о себе довольно просто. Ее мать в Балларате. — «Она знает, что ты здесь?» — «О да, она знает». — «Она думает, что ты на службе?» — «О нет, она знает, что я делаю»; и так далее. Вскоре я захожу в другую комнату и говорю на пиджин-инглиш с примечательным китайцем в очках, который похож на почтенную старую обезьяну. Почему английские девушки приходят и живут с китайцами? Ответ прост: китайцы и платят им хорошо, и добры к ним. У этих девушек нет синяков на лице и руках, как у большинства других.

Вы понимаете теперь, как работают здесь спасители? Они — «друзья» девушек: они «помогают» им. Узнайте у девушки, несчастна ли она: узнайте, не предпочла бы она вернуться к респектабельной жизни. Ходите везде бесстрашно: узнайте, не удерживают ли какую-нибудь девушку против ее воли. Будьте с ними нежны, как с равными. Дайте им почувствовать, что вы заботитесь о них ради них самих. Воздействуйте на их чувства — говорите об их доме, их матери, отце, братьях, сестрах. Предложите им начать все сначала. Затем, в тот момент, когда они по своей воле будут готовы пойти, посадите их в кэб и отвезите прямо в Приют. Здесь они попадают под влияние женщин-офицеров Армии (некоторые из которых, однако, также занимаются посещением), при этом к ним применяется та же система, что и к мужчинам. Их не заставляют чувствовать, что они имеют дело с людьми более возвышенно утонченными или более возвышенно праведными, чем они сами. Их не заставляют чувствовать, что они «страшные грешники». Их заставляют почувствовать, что грех страшен и что они страшно согрешили, но что перед ними есть всякая надежда, надежда на новую жизнь перед Богом и людьми. Что касается женщин-офицеров Армии спасения, я скажу, что ни в одной группе женщин-религиозниц, кроме католических сестер, я не встречал так много милых, истинных женщин. Я также знал англиканских сестер, которые были вполне достойны места рядом с ними. Такие женщины — суть христианства. Они истинные дети Марии Магдалины и Моники, любви и привязанности души. Предпочтения кому-либо из этих трех классов быть не может. Я не могу возвысить истинную любовь над истинной привязанностью, так же как не могу возвысить тепло над светом: их радость равна. Но в одном отношении женщины-спасители имеют преимущество перед другими, так же как мужчины-спасители перед безбрачными священниками — именно в том, что им не нужно быть безбрачными. Многие из этих девушек и женщин-спасителей — возлюбленные или жены своих коллег. Это, я думаю, так, как и должно быть. Тот, кто пренебрегает или презирает великий закон Природы и Бога — страсть, будет непременно наказан за это. Сделать большую группу мужчин и женщин безбрачными — значит поощрять аморальность и лицемерие. Эту большую скалу Армия спасения обошла, и в этом она поступила очень мудро. Здесь, где Рим слаб, она сильна. Мы не должны, однако, думать, что нет ничего, что можно сказать в пользу безбрачия: есть много, очень много. Если бы мы все были людьми вроде Франциска Ассизского или Викентия де Поля, это было бы идеально; но, к сожалению, мы не такие. В то же время тот, кто видел работу католических священников и протестантских священнослужителей во времена чумы и эпидемий, должен чувствовать, каким большим препятствием для совершенного мужества являются те заложники, которых человек отдал судьбе в лице жены и детей. С другой стороны, заметьте, что времена эпидемий и чумы сравнительно редки, и что каждая великая идея при воплощении в жизнь является лишь смешанным благом. Что нам нужно сделать, так это выбрать то, в чем меньше зла, или, скажем, больше добра, и это, мы уверены, может быть выбрано только в соответствии со всеми теми немногими великими первобытными законами, которые являются проводниками жизни, которые являются прямыми словами Природы и Бога.

VIII.

Столько, значит, о том, «как» Армии спасения. Давайте теперь рассмотрим, помогла ли она нам найти «почему» — нет, не сказала ли она нам абсолютно точно «почему»! Разве мы инстинктивно не ухватились за что-то, что видели два или три раза, возникающее перед нами как будто с малым, но телеологическим значением? Разве мы не почувствовали, произнося это выражение, которым нас вдохновило это нечто, что здесь было «почему» в собственном лице? Религиозный социализм.

В этом положении дел — бессилии социалистов донести до народа великую идею социального улучшения: в невыразимой нищете народа; в атмосфере, тяжелой от деградации народа — что же сделал народ? Он породил движение, уже не извне, а изнутри себя самого. Он искал утешения в своей невыразимой нищете в вечном источнике Религии, в тоскующей любви Иисуса. Он, при прикосновении первой же спички, которая попалась ему, вспыхнул пламенем Религиозного социализма.

В начале тринадцатого века народ сделал то же самое, народ Италии. Но какое небо лежит между человеком, который возглавил то движение, и человеком, который возглавляет это! О мои красноречивые рационалисты, о мои словоохотливые секуляристы, оба из которых я так уважаю — как готовы вы говорить о деградации, которую то гигантское суеверие и заблуждение, христианство, совершило над народом! Когда вы устанете размахивать «звездным Галилеем» и рассеивать рассеянный прах бедного старого Коперника в лицо католицизма, заставляя его дрожать и страшно чихать? Неужели вам никогда не приходит в голову, что та божественная Богиня Scientia, которой вы поклоняетесь с такой благородной преданностью, совершила гораздо более глубокую деградацию народа, чем когда-либо делал католицизм? Вы никогда не видели, притаившуюся в тени ваших железных дорог, ваших телеграфов и всех ваших усовершенствованных машин, невыразимую нищету Лондона, Бирмингема, Манчестера, Глазго? И теперь, когда этот народ, чьи жизни ваша Богиня сделала такими, что они не выдержат слишком благоприятного сравнения с жизнями собак — теперь, когда этот народ, в своем страстном поиске хоть какого-то утешения, хоть в чем-то, хватает это создание суеверия и заблуждения, этого Иисуса, который всего лишь человек, такой же, как вы или я, и которого вы так триумфально доказали таковым, и делает его текстом для этого пламенного огня Религиозного социализма — вам никогда не приходило в голову, о мои красноречивые рационалисты, о мои словоохотливые секуляристы, какая ужасающая разница между знаменами, носовыми платками, духовыми оркестрами и гармониками Армии спасения и «зелеными ветвями, флагами, музыкой и песнями радости», которые вышли из умбрийских городов и деревень, чтобы приветствовать Франциска Ассизского? Вы никогда не чувствовали, что есть какая-то существенная разница между вечным гимном возрожденцев «Моего Иисуса знать и чувствовать, как течет его кровь» и «Песнью творений»? Но, прежде всего, вы никогда не чувствовали, что именно этой божественной Богине Scientia, которой вы поклоняетесь с такой благородной преданностью, более чем чему-либо другому, обязана эта ужасающая разница?

А вы, о мой средний класс, чьей скромной единицей я являюсь, вам никогда не приходило в голову, что довольно глупо красить лицо мальчика в черный цвет, а потом ужасаться этому? Если народ, его скверна и его свирепость, заставляют вас дрожать и содрогаться, кто, молю, сделал его скверным и свирепым, если не вы, кто управляет им? Что вы говорите? «Это не ваше дело?» Так сказал Каин, но респектабельные христиане, подобные вам, конечно, не собираются брать этого выдающегося казуиста в качестве своего рупора? Если бы вы были атеистами или агностиками, сейчас, поклонниками «борьбы за существование и выживания наиболее приспособленных», конечно, это было бы другое дело, но вы христиане, респектабельные христиане, которые всегда носят черные сюртуки по воскресеньям и возражают против того, чтобы Библиотека и Картинная галерея были открыты.

Ну, вот! Я не могу злиться на вас, мой дорогой средний класс. Я слишком сильно восхищаюсь вашими хорошими качествами для этого — слишком сильно, действительно, как я часто говорю себе; ибо кто скажет, не является ли моя вера в ваше окончательное возрождение и новое рождение в действительно славное место в истинной цивилизации, в конце концов, лишь увлечением? Вот Карлейль, которого мы все так любим и почитаем, пытаясь быть нашим благодетелем, демонстрируя нам наши иллюзии по этому вопросу и говоря нам, с 1830 года, о «неуклонном приближении демократии с революцией (вероятно, взрывной) и неисчислимым концом для человека; неуклонном упадке всей морали, политической, социальной, индивидуальной; эта некогда благородная Англия становится все более и более подлой и неправдивой в каждом своем волокне, пока золото (составной король Гёте) не будет все выедено, и благородная Англия должна будет рухнуть в бесформенные руины, навсегда или нет, никто из нас не может знать». Действительно, бывают часы, когда я заставляю себя страдать, думая о том, что произойдет с моим дорогим средним классом, когда народ единодушно восстанет против него, — «ревущий миллионоголовый нерефлексирующий, мрачно страдающий, мрачно грешащий «Демос»» (как говорит Карлейль снова), «пришедший призвать своих старых начальников к ответу на своем безумнейшем из трибуналов». Боюсь, будет мало пользы для мистеров Кэффинов тех времен писать письма в «Аргус» тех времен, объясняя физиологические аспекты движения. В таком случае в Париже, в 1793 году, мистер Кэффин отправился в объятия гильотины за гораздо менее гнусные преступления, чем это, и кто остался бы способен записать, в этом случае, отправились ли они «с подпрыгивающей походкой» (как говорит нам мистер Кэффин о фанатичных «аллилуйных девицах»), или они маршировали, как, возможно, сам мистер Кэффин марширует в церковь или часовню каждое воскресное утро, к назиданию всех зрителей? Но давайте не будем думать о таком ужасающем зрелище. Мистер Кэффин все еще с нами, и «Аргус» все еще с нами, и, возможно, однажды утром у нас будут еще более блестящие письма о физиологических аспектах друзей мистера Кэффина, аллилуйных девиц.

Я не могу, говорю я, злиться на вас, мой дорогой средний класс Англии (и вы могли бы правдоподобно предположить, что не имело бы большого значения, если бы я это сделал), и как же тогда я могу даже хмуриться на этот средний класс Виктории, о котором (если Карлейль прав) я еще более увлечен? Разве народ не дышит свободно в Австралии? Разве мы не освобождены здесь от тех очаровательных «высших десяти тысяч», которые монополизируют лучшее из плохого образования, которое может предложить Англия, государственные школы и университеты? Разве нет надежды, что теперь, когда начальное образование народа прогрессирует так удовлетворительно, некоторые из наших молодых восходящих политиков (или даже некоторые из старых) могут донести до нас тот факт, что нам нужно в равной степени — нет, гораздо больше! — среднее образование для среднего класса? чтобы Виктория могла выступить вперед как конкурент самой универсально цивилизованной нации в мире, Франции, и научить Англию невыразимой славе и преимуществу (мы должны называть это) высшего класса, «однородного, интеллигентного, цивилизованного, воспитанного в хороших государственных школах» (а не, как сейчас, в более или менее хороших, или более или менее плохих, конфессиональных и «частных авантюрных» школах) «и на первом плане».

Если бы только этот высший класс Виктории и Австралии в целом мог быть приведен к тому, чтобы увидеть это! Если бы только он исповедал свои грехи, многие и гнусные, против истинной цивилизации и был «обращен» и вел новую жизнь! Ничто, я думаю, не поражает англичанина, приезжающего сюда, больше, чем яркость и интеллект викторианских девушек! («Наши дочери», знаете ли.) И как душераздирающе обнаружить, что вся эта яркость и интеллект тратятся на простые случайности и инциденты повседневного существования! Двухшиллинговые романы — ее идея литературы: «Когда-нибудь» и «Эрен на Рейне» — ее идея музыки: цветные иллюстрации иллюстрированных газет — ее идея искусства. А ее брат в худшем состоянии! Черепаха-английская девушка, в конце концов, лучше, чем австралийский заяц, а молодой самец бульдога — чем кенгуру.

Все взывает к образованию, к цивилизации высшего класса, правящего класса. Образуйте его, цивилизуйте его, пусть он знает, что такое Истина и что такое Красота, и отмените колокола и духовые оркестры навсегда! Если высший класс прекрасен, его красота будет воздействовать на низший класс. Дайте нам государственные школы для высшего класса, как есть государственные школы для низшего класса. Сражайтесь не на жизнь, а на смерть против любых попыток создания «высших десяти тысяч», будь то земля или богатство. Держите ясно перед нами идеал высшего класса, который является однородным. Пусть у нас будет деловой человек такой же культурный, как профессионал, и профессионал такой же культурный, как человек с достатком. Давайте будем истинной Республикой, предлагающей каждую возможность интеллекту низшего класса достичь культуры высшего. Давайте не будем иметь десять тысяч аристократов, но десять сотен тысяч, все больше и больше, и никогда не меньше и меньше! С другой стороны, давайте учиться у народа тому великому уроку, который они должны преподать нам — уроку языка сердца. Давайте учиться у них мягкости жалости, да и богатству любви. Давайте дадим им наш социальный социализм, и давайте возьмем их религиозный; ибо в идеальном браке света и тепла — идеальный день, истинная цивилизация, красота истины Природы и Бога.

Февраль, 1885.

СИДНЕЙ И ЕГО ЦИВИЛИЗАЦИЯ, КАК ОНИ ПОРАЖАЮТ АНГЛИЧАНИНА.

Именно в 1770 году Кук вошел в залив, которому дал название Ботани: в 88-м Филип высадился в Порт-Джексоне со своим поселением каторжников: в 1849 году поселенцы отказались принимать больше каторжников: и в 56-м поселение было признано колонией и наделено конституцией. Эти несколько фактов имеют совершенно иное значение, чем те, которые соответствуют им в истории Мельбурна. Эпитет «феноменальный» не может быть применен к первому в том же смысле, что и ко второму; и, добавим поспешно, эпитет «преждевременный» тоже. Англичане, которые до довольно причудливой степени доводят неприязнь своего современного представительного поэта к

“Raw Haste, half-sister to Delay,”

находят Мельбурн «слишком американским», как они говорят, и приберегают всю свою похвалу для «живописного Сиднея» и гавани, о чьем описании мистер Троллоп (как мы все вряд ли сможем, во всяком случае в Сиднее, забыть) впал в диффузное отчаяние. «Деловые улицы, — говорит простой английский путешественник, — так же как и сами магазины, имеют гораздо более английский вид, чем улицы столицы Виктории», и уклоняется от всех комментариев как от излишних. Давайте не будем думать о том, чтобы противоречить ему. Эта элементарная характеристика британского архитектора, «бессилие выразить что-либо», не находится в опасности исчезновения в Сиднее, и, добавим снова поспешно, в Мельбурне; но, если возможно различить дело таким образом, я бы сказал, что в Сиднее он нашел свои счастливые охотничьи угодья, тогда как в Мельбурне он только начинал чувствовать, что рядом есть соперник.

Нет, именно там, где Сидней не-английский, у него есть очарование. Я сейчас не имею в виду его естественное положение, ни его возраст — возраст, который смягчит, а может быть, когда-нибудь почти облагородит шедевры даже британского архитектора. Я имею в виду те здания в городе, редкие и далекие друг от друга, это правда, в которых сиднейское восприятие своей индивидуальной жизни стремилось выразить себя. Сиднейское восприятие своей индивидуальной жизни не сильно. Как выражается местный путеводитель более подробно: «в номенклатуре улиц Сидней проявляет интенсивную лояльность, и любитель истории будет восхищен ассоциациями, которые некоторые из имен вызовут в его памяти. Например, его исторические пристрастия будут удовлетворены тем, что главная улица названа в честь Георга Третьего, во время правления которого была основана колония». Конечно, когда местный путеводитель говорит нам, что вещь такова, она такова; и когда он говорит, что наши пристрастия, исторические или иные, будут удовлетворены и восхищены, они удовлетворены и восхищены. Но эти сиднейские мужчины и женщины, с их интенсивной лояльностью, или, скорее, тем, что автор местных путеводителей имеет в виду под этим, не имеют того, что мы называли, столичного вида — не имеют столичного чувства. Мистер Маркус Кларк, в самой умной и также самой фантастической из своих умных, но часто фантастических критических статей, «Будущая австралийская раса», говорит смело: «Более чем вероятно, что то, что должно быть Австралийской империей, будет разрезано пополам линией, проведенной через центр континента... Все под этой линией будет Республикой, имеющей средний климат и, как следствие, развитие Греции. Интеллектуальная столица Республики будет в Виктории; модная и роскошная столица — на берегу Сиднейской гавани». Затем он добавляет, что «австралийцы будут раздражительной, умной, извращенной, вспыльчивой расой», показывая нам, что, при всех их поверхностных различиях, люди Виктории и Нового Южного Уэльса имеют, он думает, общее. Я не верю, что весь секрет дела здесь открыт перед нами. Мистер Маркус Кларк обладал восхитительной остротой восприятия, но он был склонен, быстро восприняв один аспект вещи, записать его сразу как аспект, не задерживаясь для второго или третьего взгляда на саму вещь. Следствием этого является то, что он редко достигает всего секрета вещи: свидетель тому, например, его взгляд на христианство (но мистер Арнольд замечает, как даже критик калибра Сент-Бёва был способен на иллюзию здесь), или на значение поэзии Гордона, о которой я говорил в другом месте; и прискорбно думать, как много этой ложной тенденции в нем было связано с обстоятельством, что он был литератором, и австралийским литератором. Я не верю, говорю я, что, когда он говорит нам, что действительно отличительной характеристикой Сиднея является (ибо «будет» — это только «есть» нематериализованное) мода и роскошь, а Мельбурна — интеллект, он открыл перед нами весь секрет нынешних тенденций этих городов, или даже когда он видит их объединенными общими характеристиками раздражительности, ума, извращенности, вспыльчивости. Но здесь, несомненно, один аспект дела выражен восхитительно. Мужчины и женщины Сиднея не живут так быстро ментально, как мужчины и женщины Мельбурна: они дают больше свободы своим эмоциональным страстям. Как мы говорим, они «принимают вещи легче». Они цепляются за прошлое, которое Мельбурн выбрасывает: они рассматривают настоящее, на которое у Мельбурна очень мало времени. Их привязанность к «старой стране» глубже; они имеют интенсивную лояльность, как говорит автор в местном путеводителе. Они гораздо больше одержимы делами Мельбурна, чем Мельбурн — их делами. «Сидней Морнинг Геральд» и «Сидней Мейл» не занимают того же положения в Мельбурне, что «Аргус» и «Австралазиан» в Сиднее. Сиднейцы придирчивы в своей критике младшей столицы, точно так же, как Бостон — в отношении Нью-Йорка: они говорят о том, что их «тащат за колесницами Виктории», и утверждают, что не потерпят этого. Мельбурнцы критикуют Сидней добродушно, и справедливо, так как в том аспекте их обоих, который люди, кажется, считают единственным достойным критики, Мельбурн, несомненно, гораздо выше. Интеллект в современном мире — хозяин: эмоция — служанка. Или, выражаясь иначе, наша лучшая средняя работа в настоящее время делается в ясной, нервной прозе, в то время как поэзию хвалят и оставляют голодать. Наука — лучший плательщик, чем Искусство, и почти весь лучший средний интеллект мира повернулся к восходящему, а не к заходящему солнцу. И Мельбурн, говорю я, Мельбурн с его восприятием движения, прогресса, сознательной силы, обогнал этот Сидней, чье восприятие своей индивидуальной жизни настолько слабо, что все, на что она может указать, — это ее естественные преимущества, ее возраст и скудный факт, что ее «деловые улицы, так же как и сами магазины, имеют гораздо более английский вид, чем улицы столицы Виктории». И все же, несомненно, Сидней имеет — или так мне кажется — богатое и редкое достояние свое собственное, и такое, которое стоит столько же, сколько достояние Мельбурна, даже как эмоция стоит столько же, сколько интеллект, как поэзия стоит столько же, сколько проза. И есть, как мы знаем, хорошие судьи, которые изменили бы «столько же» на «больше». Я, однако, не имеющий претензий быть хорошим судьей, и являющийся, как остроумно выразился однажды мой проницательный английский критик, только «Уитменом и водой»: я должен все же цепляться за веру, что совершенство можно найти, и только найти, в союзе этих двух качеств — эмоции и интеллекта, поэзии и прозы. Или, как я сказал на днях, истинная наука (которая по существу интеллектуальна) и истинная вера (которая по существу эмоциональна) должны быть, как они должны быть, гармониями, вечными гармониями, «совершенной музыкой» и «благородными словами» истины.

Ну теперь, давайте попробуем выяснить немного более определенно, в чем эти мужчины и женщины Сиднея, те, кто не имеет столичного вида, столичного чувства, показывают себя, во всяком случае для беспристрастного искателя действительно прекрасной цивилизации, равными нашим интеллектуальным мужчинам и женщинам Мельбурна. («Интеллектуальный», мы согласились, здесь используется как означающее то духовное качество, которое противопоставляется эмоциональному). Сначала, однако, давайте исследуем эту нашу фразу, столичный вид, столичный чувство, из страха, что она может быть ничем иным, как фразой, простым лозунгом, и, как таковая, достойной только мест, где хранятся опилки.

Ничто не является более верным, чем то, что наши индивидуальные жизни формируют, если не наши лица, то выражение их. Наши глаза и все лицевые мышцы находятся в распоряжении наших естественных унаследованных склонностей, измененных обстоятельствами наших жизней. Средний человек, который проводит свои дни на открытом воздухе в общении с неодушевленными вещами вокруг него, или в установившемся общении деревенской жизни, женатый или холостой, будет иметь совершенно другой вид, совершенно другой тон, чем человек, чьи дни проходят в оживленном обмене словами и мыслями жизни города. И насколько эта разница будет подчеркнута тем фактом, что город является местом больших и интенсивных идей, что сам воздух пропитан страстными мыслями, словами и актами всего цивилизованного мира! Именно в таких людях мы находим столичный вид, столичный чувство. Их лица кажутся лишенными всей бесполезной плоти, как тело атлета: их глаза быстры и ясны, готовые слуги быстрого ясного мозга позади них. Это то, что мы называем средним интеллигентным человеком, тружеником прошлого, партнером настоящего, хозяином будущего! Поставьте этого человека, однако, в состояние стресса, интеллектуального или эмоционального, в его бизнесе или в его частной жизни, и это прекрасное нервное лицо его станет худым и жестким, эти быстрые ясные глаза — твердыми и обнаженными. И, точно так же, как удовольствие нашей цивилизации видеть этого человека на первой стадии, так и боль ее видеть его, увы, слишком часто, на второй. Это самые страшные призраки, которые преследуют столицы: их мучение сжимает сердце с интенсивностью, с постоянством, которое вид простого нищеты, жестокой и деградировавшей, не делает и не может вдохновить нас. Лондон и Нью-Йорк кишат такими, и наша миниатюрная австралийская интеллектуальная столица тоже знает их слишком хорошо. Они вдавливают печать своей борьбы в само чело своего города. Это они, кто доносит до нас худую и жесткую, твердую и обнаженную сторону лучшей жизни их города. В то время как именно их успешным братьям мы обязаны тем, что в нас феноменально, именно им, неудачникам, мы обязаны тем, что в нас преждевременно. Они — люди, которые сформулировали этот чрезвычайно горький крик «Жестокий Лондон». Да, Лондон жесток в этом смысле слова, и так, в меньшей степени (Через сто лет сможем ли мы сказать это?) — Мельбурн. Я не думаю, что кто-то назвал бы Сидней жестоким.

«Ну, — парирует столичный житель, — возможно, нет; но, с другой стороны, провинциальный вид, тупой вид интеллектуальной смерти, гораздо более распространен в таких городах, чем у нас. Для меня, я бы предпочел иметь рай с адом, чем чистилище само по себе. — Пфу, — говорит он, — Сидней — это город запахов и лавочников!» И я со своей стороны, при всем моем восхищении интеллектом среднего интеллигентного столичного жителя в целом и мельбурнского столичного жителя в частности, не стал бы противоречить ему здесь. Мое единственное желание здесь, как я сказал, выяснить, в чем эти люди, которых он называет, с таким прекрасным презрением, «провинциалами» и «лавочниками», показывают себя его равными, и показывают ли они себя его равными, или я буду осужден за заблуждение на этот счет.

Я много верю в первые впечатления (хорошие, то есть), при условии только, что мы принесем, что я назвал, второй и третий взгляд, чтобы повлиять на вещь, которая произвела на нас впечатление. И так как я достаточно неблагодарен, чтобы говорить о своих собственных маленьких частных верованиях, позвольте мне добавить, что я часто нахожу некоторую трудность в том, чтобы сделать свои последние впечатления такими же хорошими, как мои первые, что провоцирует любого, кто имеет страх и неприязнь к «импрессионистам» и влечение и привязанность к «студентам». Отсюда я нахожу себя вполне готовым, когда в последнем настроении, назвать мои первые впечатления поверхностными и небрежными, а когда в первом, назвать мои последние впечатления мертво-темными и педантичными, так что мистер Маркус Кларк не радует меня, ни (какой-нибудь трудолюбивый ученый австралийского будущего) тоже, и все есть суета и томление духа! Позвольте мне, однако, по этому случаю пересказать свои первые впечатления с доверчивым пером, ибо, так как они были неосознанными и поэтому не связанными с какой-либо теорией по рассматриваемому предмету, я верю, что они действительно лучшее подношение, которое я имею, чтобы сделать на его алтаре.

Первая вещь, значит, которая поразила меня при прогулке по Сиднею однажды днем, глядя на место и людей, была ужасающая сила британской цивилизации. В Мельбурне, по причинам, о которых говорилось в другом месте, этот факт не так поразителен. Мельбурн, я сказал, имеет что-то от Лондона, Парижа, Нью-Йорка и свое собственное. Преобладающая характеристика Сиднея — его британскость — счастливые охотничьи угодья британского архитектора с его «бессилием выразить что-либо», интенсивная и приятная и восхитительная лояльность номенклатуры улиц, и остальное. Везде есть отпечатки пальцев и отпечатки больших пальцев ног шестипалого шестипалого гиганта, пожизненного врага мистера Арнольда, британского филистимлянина! Я называю эту силу ужасающей; ибо заметьте, что это страна, лежащая в полосе каких-то пяти или шести градусов к югу от тропика Козерога, тогда как Англия — страна, лежащая в полосе каких-то двадцати пяти или шести градусов к северу от соответствующего тропика Рака, и все же здесь живут два народа, ведущие жизни почти идентичные! Рим изменил своего Юпитера на Аммона, когда Тибр впадал в Нил: Воден и Бог христиан слились друг с другом; но Иегова (или скажем Молох?) пуританства, кальвинизма, тот же самый в Сиднее, что и в Лондоне, в Мельбурне, что и в Эдинбурге! Нет ничего подобного, кроме как в истории того удивительного народа, который произвел этого Бога, который есть «Бог ревнитель». И далее. Эти люди в Сиднее цеплялись не только за веру, но и за самую одежду своего гиганта. Те же мрачные платья, громоздкие на женщинах, уродливые на мужчинах, которые мы видим в Англии! Теперь в Мельбурне, где те милые «старо-страновые» дни, в которых весна, лето, осень и зима чередуются с пятым сезоном, мучительно специфичным для самого места, не являются редкостью; в Мельбурне, говорю я, привязанность к самым уловкам одного из худших климатов в мире могла бы быть не такой неестественной; но в Сиднее такая привязанность становится положительно чудовищной. Та же еда, то же переедание и перепивание, и (заметьте, как мы осторожны) в те же часы! Если есть одна вещь, я верю, которую люди Сиднея действительно жалеют Мельбурну, это ее фабрики. Если бы они могли только сделать атмосферу Сиднея (они делают все возможное, однако, со своими пароходами для гавани) такой же высшей степени грязной, как у Лондона, Бирмингема, Манчестера, Глазго, люди, интенсивно лояльные люди Сиднея, были бы счастливы. Как есть, они должны неохотно уступить пункт в пользу того, что газеты называют «ее младшим соперником». И все же как я могу сказать это перед лицом их в высшей степени успешного загрязнения их гавани и их самых улиц их дренажем?

Неудивительно, значит, мы видим, что, в отличие от Мельбурна, восприятие Сиднеем своей индивидуальной жизни слабое, жалко слабое, почти незаметное. Она должна указывать на свои естественные преимущества и свой возраст. Теперь очень приятно иметь хорошую гавань, и мистер Троллоп в своей могиле, и мы можем безопасно сказать, что он имел обильный литературный талант, как многие писатели, которые жили до и многие, которые будут жить после него; но главный пункт интереса в гавани, во всяком случае для вашего беспристрастного исследователя настоящего и будущего социального состояния владельцев, это, какой эффект она, и климат в целом, оказывают на них? не то, «отчаивается ли мистер Троллоп или кто-либо еще быть способным передать любому читателю свою собственную идею красоты» того или другого. Теперь мы все знаем, какой эффект «субботний отдых» оказывает на средний класс и народ Англии, и мы все знаем, как ревностно все те «благочестивые и простодушные» люди, которые, как доктор Мурхаус выражается так хорошо, живут «окопавшись в старых укреплениях неинтеллектуальной ортодоксии», стремятся, чтобы этот эффект не был никоим образом уменьшен — стремясь, не только в Лондоне, но и в Мельбурне, и, до сих пор, с значительным успехом в обоих. Но здесь, в Сиднее, где, на первый взгляд, меньше всего ожидаешь этого, они более либеральны в этих вопросах: их общественные институты, Музеи, Картинная галерея и так далее, открыты для публики по воскресеньям. Ни один соседний город, насколько я знаю, не разделяет добродетельную ненависть Джилонга к воскресным лодкам. Гавань обслуживается большим количеством маленьких пароходов. Средний класс и народ, благодаря коротким часам работы (отсюда в большой части превосходство Австралии в спорте) и субботнему полувыходному дню, могут развлекаться на ее берегах или где им угодно. «Наша гавань», значит, и наши парки тоже, имеют больше реальной пользы, чем просто, как говорят, продуваться; и до сих пор, так хорошо. Удовольствие, это легкое прекрасное Удовольствие, которое должно найти свой естественный дом в каждом прекрасном климате, несомненно, делает вдох в сиднейском воздухе. Острота восприятия мистера Маркуса Кларка не обманула его, когда он проследил это бледное растение до полнорослого дерева с его цветком и плодом моды и роскоши. Да, климат в конечном итоге совершит трансформацию даже над шестипалым шестипалым гигантом. Огонь Молоха перестанет жечь и клеймить: ревность Иеговы потеряет свою резкость, и сладкая яркая любовь Белого Христа будет высиживать и смягчать сердца этого народа к красоте и мелодии. Тем временем, там в Мельбурне, Удовольствие, когда оно открывает рот, чтобы дышать, будет также открывать его, чтобы кусать: налет жестокости будет на нем, как он есть на всех вещах чисто интеллектуальных, всех вещах, в которых эмоция не имеет части. «Мельбурн», мудрец Сиднея скажет тогда, «Мельбурн — это город тушеных блюд и биржевых маклеров. Они знают, как делать деньги, но не как тратить их. Если они имеют удовольствие, оно граничит с болью, как похоть с любовью. Вся красота, которую они знают, — это красота света; тепло — незнакомец для них. Их музыке не хватает минорных клавиш. Годы назад их единственный поэт, Гордон, убежал из города и нашел убежище в буше: если бы он был жив сейчас, он пришел бы в Сидней. Ни один поэт, ни один художник, ни один музыкант не будет рожден из Мельбурна. — Вы сделаете прекрасных логиков, вы мельбурнцы, и это делает сердце человека добрым думать о ваших зубчатых колесах; но поверьте мне, что вы знаете не больше о жизни, чем то, что это существование, или о смерти, чем то, что это остановка мышиного колеса». Так наш проблематичный «провинциал», возвращая прекрасную жалость за прекрасное презрение нашего проблематичного «столичного жителя». Или, чтобы отбросить символизм, так мои первые впечатления от актуальной или присущей мелодии и красоты сиднейской жизни, как развитые из моих последних впечатлений от худобы и жесткости, твердости и обнаженности, которые можно найти так легко в жизни в Мельбурне.

Не раз в тот день эта мелодия красоты возвращалась ко мне, блуждая, словно сладкий, доносящийся издалека перезвон. Прошли годы с тех пор, как я слышал этот перезвон — перезвон легкого и прекрасного Удовольствия, веющего вокруг меня, — годы назад, в его имперской обители в Париже. У других перезвонов есть свои мелодии и красоты, мелодии и красоты, быть может, несравнимые с этой, но эта превосходит всех своей сладостью, а сладость — это богатый и редкий дар для души. День был не из лучших, а я только что провел два месяца в бесподобную погоду у Риверины. У меня, таким образом, не было метеорологической «патетической ошибки», как говорит мистер Рёскин, чтобы помочь мне в бездумной вере в действительную или присущую Сиднею мелодию. Напротив, шел дождь, дул ветер, а вспышки солнечного света были редкими и мимолетными, так что Дух этого места должен был высказаться, если хотел, чтобы его услышали. И, как мы заметили, он высказался, был услышан, и был, и остается, одобрен.

Перейдем теперь из внешнего общественного мира во внутренний: перейдем из парков и улиц в картинную галерею и подумаем о подобном переходе в Мельбурне. Совершенно бесполезно бормотать здесь: «Мельбурн — движение — прогресс — сознательная сила»; слова превращаются лишь в сухой, беззвучный звон, как у Гордона в его худшие моменты, в котором ничего нельзя услышать, кроме: «Худоба и жесткость — твердость и нагота». Мы видим толпу добродетельных жен лавочников с Берк-стрит и «наших богатых низших слоев», передвигающихся по этой плохо построенной комнате с плохо подобранными и плохо развешанными картинами. Мы думаем о том низком, низком уровне, на котором интеллект мегаполиса оставил свое чувство мелодии и красоты. Мы задаемся вопросом, что бы сделала Аделаида Айронсайдс, о которой мистер Брантон Стивенс рассказал нам в нескольких очаровательных стихах, с этими людьми, с этим городом, чья способность развивать поэтический инстинкт была «оценена» с такой суровостью мистером Кларком. А затем мы обращаемся к этой комнате, этим людям и этому городу, и нелепость их глубокой лояльности кажется простительным проступком по сравнению с сухой бесплодностью их интеллектуальных соседей. Такое сооружение (и, увы, не просто временное, а совершенно вечное), как Мельбурнские галереи живописи и скульптуры, такой выбор, такое расположение картин и статуй не удовлетворили бы этих мужчин и женщин Сиднея, как это удовлетворяет добродетельных жен лавочников с Берк-стрит и «наших богатых низших слоев». Я не говорю, что Morning Herald разразилась бы перепиской на эту тему, и не говорю, что та компания выдающихся людей, которые вершат законы для неблагодарной страны, говорила бы с презрением или жалостью об этих вещах. Перезвон мелодии и красоты здесь, если и сладок, то далек. Легкое и прекрасное Удовольствие пока только переводит дух. Внешняя общественная жизнь и внутренняя лишь нащупывают путь к восприятию индивидуальности, к индивидуальности, которая стремится к той форме счастья, чье главное выражение — в мелодии и красоте. Но в Мельбурне нет ничего, или почти ничего, от этого. Если никто не подумал бы назвать Сидней жестоким, то никто не подумал бы назвать Мельбурн сладким. Средний интеллигентный человек в Мельбурне поклоняется только главному святилищу: Интеллект — его бог, Интеллект с его речью из ясной нервной прозы и его поэзией энергичных, пусть и довольно показных метров и «скачущих рифм». Он не питает, или почти не питает, интереса к Искусству как к Искусству: это дело женщин, а поскольку единственное организованное женское общественное мнение — это мнение добродетельной лавочницы и жены богатых низших слоев, духовная худоба и жесткость, твердость и нагота являются популярным продуктом дня.

Теперь, я осмелюсь сказать, нет ни одного социального явления, хорошего или плохого, в Виктории и Новом Южном Уэльсе, которое нельзя было бы проследить до этих их духовных условий, которые я пытался выразить. Давайте возьмем то, что я назвал тремя жизненно важными вопросами дня — Свободная торговля — Федерализм — Высшее образование. Новый Южный Уэльс выступает за Свободную торговлю. Ее восприятие своей индивидуальной жизни слабо: она цепляется за прошлое, она обдумывает настоящее. В то время как Виктория — Виктория с ее роем интеллигентных рабочих и деловых людей — сильная в своей опоре на свой интеллект, решительно поворачивается к будущему, из которого, как она думает, она сможет высечь все свои желания. Подобно Америке, она не хочет помощи извне, она не потерпит никакого вмешательства. Она не позволит своим минеральным продуктам лежать без дела, как это делает Новый Южный Уэльс. Она нетерпелива к истинно британской характеристике, медленной терпеливой эволюции вещей, к

“broadening down

From precedent to precedent.”

Она верит в современный научный дух и ни в какой другой. «Давайте же, — говорит она в своем сердце, — давайте же всеми силами двигаться к Федерализму. В единстве — сила». Но жадная, хватательная натура ее роя интеллигентных рабочих не дает ей увидеть, что мудрость ее грошовых тарифов — это лишь глупость будущих фунтов. Новый Южный Уэльс, с другой стороны, враждебен Федерализму. Она не понимает этого современного научного духа — она боится его, ревнует к нему и восхищается им! Он такой уверенный в себе, такой самоуверенный! А она, бедняжка, слишком сильно находится под властью древнего исторического духа, чтобы заметить, что существует также современный исторический дух, и что он хорош и стоит у ее дверей. Отсюда ее изменчивость, отсюда ее нерешительность в этом вопросе. Подобно ее ловкому беспринципному политику, сэру Генри Парксу, вчера она хотела Федерализма, сегодня — нет: она не позволит тащить себя на колеснице этого ужасного современного научного духа, которого она не понимает, в то время как Виктория кричит и щелкает кнутом, чтобы гнать лошадей все быстрее и быстрее. Разве она не «Королева Тихого океана»? разве губернатор Филип не говорил ей, что она будет «центром южного полушария — ярчайшей жемчужиной Южного океана»? и кто скажет, что он считал цыплят, прежде чем они вылупились?

Для беспристрастного искателя действительно прекрасной цивилизации трудно сказать, что является более болезненным зрелищем — Виктория с ее решительным стремлением к чисто интеллектуальному будущему, которое должно закончиться сухой бесплодностью, или Новый Южный Уэльс с ее нелепой привязанностью к чудовищному аспекту прошлого и настоящего. Что, в конце концов, лучше или хуже, иллюзия или заблуждение? Неужели Виктория никогда не поймет, что логики и инженеры — не высший продукт цивилизации? Неужели Новый Южный Уэльс никогда не стряхнет с себя британского архитектора, духовного и материального, и не начнет развивать свою собственную индивидуальную жизнь? Прав ли мистер Маркус Кларк, когда говорит нам, что «через сто лет средний австралиец будет высоким, грубым, сильным, жадным, пробивным, талантливым человеком, преуспевающим в плавании и верховой езде. Его религией будет форма пресвитерианства, его национальной политикой — демократия, смягченная курсом обмена валют. Его жена будет худой, узколобой женщиной, очень любящей наряды и праздность, мало заботящейся о своих детях, но без достаточного интеллекта, чтобы грешить с азартом»? Да, это действительно будущее двух тенденций, которые представлены иллюзорным прогрессом Виктории и заблуждающимся застоем Нового Южного Уэльса. «Добродетельная лавочница и жена богатых низших слоев, гуляющие по счастливым охотничьим угодьям британского архитектора!» Какая картина! Приятно думать, что, если этому суждено быть, мы никогда не доживем до этого. Но возникает вопрос: «Суждено ли этому быть?» Неужели этот наш проницательный наблюдатель снова записал один аспект вещи как сам аспект, не задержавшись для второго или третьего взгляда на саму вещь? не является ли это ловким взглядом на часть, но фантастическим взглядом на целое? не оставил ли нам мистер Кларк, одним словом, эту ужасающую картину нашего будущего в том же духе, в каком израненный миром Гамлет оставил свое жестокое приданое Офелии? Это, мы согласны, было действительно будущее двух тенденций, которые представлены иллюзорным прогрессом Виктории и заблуждающимся застоем Нового Южного Уэльса; но мы должны добавить — только если их оставить самих себе.

Только если их оставить самих себе; и мы надеемся, мы верим, что они не будут оставлены. Мы надеемся, мы верим, что эти две страны будут учиться друг у друга, каждая тому уроку, который другая будет способна преподать: что Виктория проснется к жизненной важности предоставления своему Высшему классу Высшего образования, соответствующего Начальному образованию, которое она дает своему Низшему классу, и что это Высшее образование может быть наполнено тем, что мы назвали современным историческим духом, культурой, литературной Культурой: что Новый Южный Уэльс, ведя и наставляя здесь Викторию, сначала научившись на ее примере иметь мужество развивать свою собственную индивидуальную жизнь, в свою очередь впитает современный научный дух, впитает то, что я могу назвать научной Культурой; и таким образом мы будем приведены к дню, когда люди Виктории и Нового Южного Уэльса, несмотря на свои поверхностные различия, будут объединены общими качествами, лучшими, чем раздражительность, ловкость, извращенность, возбудимость: ибо в этих людях кроется возможность действительно прекрасной цивилизации, в браке в них эмоций и интеллекта, поэзии и прозы.

“Is the goal so far away?

Far, how far no tongue can say.

Let us dream our dream to-day.”

Последнее слово о последнем из трех жизненно важных вопросов дня — Высшем образовании. Когда 1 апреля мистер Паттерсон, возглавляющий Департамент образования Виктории, отправился в Малмсбери, чтобы заложить фундамент для Уэслианской деноминации, и поделился с нами своими взглядами на этот вопрос, или, скорее, на систему образования, как она существует в настоящее время в Виктории, у нас была надежда (слабая надежда), что он сделает нечто большее, чем воспевание хвалы деноминационным школам в целом и государственным школам («этим величественным памятникам просвещения», как он говорит в своей цветистой политической манере, «которые украшают и благословляют даже самые отдаленные части этой колонии») — государственным школам в частности. Наша надежда была обречена на разочарование. У мистера Паттерсона нашлось что сказать о «единственных законных сдержках злоупотребления политической властью, когда она передается массам», и о «беспринципности, а также дерзости сверх всякой меры» того человека, который «отрицал бы, что подрастающие австралийцы по трезвости и непритязательному интеллекту сравнятся с представителями старого поколения», так что он «был обязан зафиксировать свое убеждение, что будущее Австралии будет в полной безопасности в руках австралийцев». У него также была готова защита светского характера преподавания в государственных школах и несколько милых маленьких двусмысленных комплиментов для наших добрых уэслианцев, et hoc genus omne, но ни слова, и, по-видимому, ни мысли о законных сдержках «злоупотреблений образовательной властью, когда она передается» среднему классу, столь же не подготовленному к управлению, как это может сделать худшее образование в мире. «Австралийская общественность, — говорит он, — желает прежде всего обеспечить хорошее гражданство». Австралийскую общественность мало заботит, что в государственных школах, которые она основала для этой особой цели, процветает мертвое сухое интеллектуальное знание — «это ослиное пиршество из осота и терновника», как брезгливо выражается Мильтон, «которое обычно предлагается нашей молодежи в качестве всей пищи и развлечения их нежнейшего и самого послушного возраста» — «безжизненное механическое зубрение герундиев», как столь же брезгливо назвал это Карлейль — зубрение герундиев и духовный визг какаду. Не заботит ее и то, что в деноминационных школах, в которых воспитываются ее собственные дети, единственным дополнением к мертвому сухому образовательному знанию герундия и какаду является лишь самое поверхностное знание Науки, превращенной в карикатуру, и Литературы, понятой превратно. Не будем, однако, отчаиваться из-за того, что наши колониальные государственные деятели не могут видеть дальше нескольких образовательных дюймов перед своим носом. Разве у нас нет доктора Мурхауса, нашего доброго епископа Мельбурнского, с нами, «могучего человека с широкими и жилистыми руками»? И разве он не бьет при каждой возможности в медные стены герундия и какаду, приказывая им прекратить зубрение и визг и прислушаться к разуму? И здесь также наш добрый римско-католический епископ Сиднея, доктор Моран (потерю которого мы все так сожалеем), выражает свои «опасения, что атмосфера в государственных школах слишком холодная для очень многих из нашей молодежи»? Возможно, однажды утром викторианская общественность проснется, устав слушать болтовню религиозных и светских догматиков, собравшихся, как орлы, над тушей «Религии без суеверий», и может возникнуть любопытство и забота о Высшем образовании и Высших школах; и мы будем надеяться, что тогда никто не будет настолько глуп, чтобы сказать, что они были очень сомнительным успехом в Новом Южном Уэльсе и в Сиднее — в Сиднее, избранном доме шестипалого гиганта британского филистерства! И, возможно, когда-нибудь маленькая Культура, сбросив громоздкие доспехи, которыми герундий и какаду хотят его нагрузить, взяв свою пращу в руку и несколько гладких камней из ручья, поразит великого Голиафа в лоб, и отсечет ему голову, и произойдет полное бегство всех филистимлян, вплоть до Гефа и Газы и самых границ земли.

Май, 1885 г.

[Примечание. — У меня возникло искушение переиздать здесь письмо, которое я недавно отправил в Sydney Morning Herald, где один из аспектов вопроса о среднем образовании (более или менее бессознательно) обсуждался. Никто, насколько мне известно, не счел письмо достойным серьезного рассмотрения: во всяком случае, никто не счел его достойным ответа, возможно, причины для его публикации были просто теми, которые «способный Редактор» приписал мне для публикации всей его корреспонденции, а именно, чтобы оно не было ни слишком безграмотным, ни слишком оскорбительным для публикации. Что ж, я уверен, что со своей стороны я благодарен даже за такую терпимость и буду стремиться, как подобает моему скромному положению в этой великой австралийской прессе, продолжать ее заслуживать.]

РЕГБИ ДЛЯ НОВОГО ЮЖНОГО УЭЛЬСА.

(Редактору Herald.)

Сэр, — В вашем выпуске от субботы, 9 мая, мистер Эдвин Бин из Колледжа Всех Святых в Батерсте привлек серьезное внимание к предложению, сделанному вашим корреспондентом «А. Н.» относительно того, что он назвал «Регби для Нового Южного Уэльса». Все, что может сказать школьный учитель с талантом и опытом мистера Бина, должно быть интересно тем из нас (увы, слишком немногим!), для кого вопрос среднего образования, будь то в Англии или Австралии, является заботой. Он поймет, таким образом, что когда я почти без внимания пропускаю его критику отдельных аспектов «воспроизведения» здесь «того, что, безусловно, является лучшим», как он говорит, «в английских государственных школах, а именно того, что называется духом государственной школы», то единственная причина моего поступка — страх слишком сильно посягнуть на ваше «ценное пространство». Ибо, сколь бы интересной ни была эта критика, интерес, который заключается в том, что я считаю двумя реальными пунктами вопроса здесь, должен быть, я полагаю, больше: эти два пункта суть (1) растущее чувство недовольства у всех компетентных судей нынешним состоянием среднего образования для среднего класса в Австралии; (2) средства улучшения этого состояния.

Что касается первого пункта, я должен здесь почти принять как должное, перед лицом того факта, что, насколько мне известно, нет ни одного колониального политика, который, кажется, осознает, что если образование Народа, правителей будущего, имеет для всех нас жизненно важное значение, то образование Среднего, или, как мы сказали бы сейчас, Высшего класса, правителей настоящего, имеет значение, по крайней мере, не менее жизненное. Масса интеллигентных людей здесь, или, как мы привыкли говорить, интеллигентная общественность, естественно, придерживается того же мнения о среднем образовании для высшего класса, что и их политические представители. «Все в порядке», — говорят они. «На что вы жалуетесь в этих «частных авантюрных школах», как вы их называете? Они достаточно хороши, мы думаем, для нас, людей высшего класса; и если вы хотите, чтобы ваш сын получил действительно первоклассное образование, ну, разве нет вокруг множества прекрасных деноминационных школ — Королевская школа, Ньюингтон и так далее, и наша великолепная Грамматическая школа?» Единственный ответ на подобные «пророчества» заключается в том, что Высший класс, как класс, — что бы они ни думали о себе — просто отвратительно образован; их образование, даже если судить по его собственным жалким стандартам, поверхностно, бессвязно, неосязаемо; и единственным необходимым доказательством этого является то, что добрые три четверти знаний, приобретенных средним мальчиком в средней частной авантюрной школе, не имеют для него никакого последующего применения, ни в самообразовании, ни в ведении его бизнеса или торговли. Что касается лучших деноминационных школ, где можно получить среднее образование, если и неадекватное, то во всяком случае гораздо более превосходное, чем в частных авантюрных школах, то они вне досягаемости карманов людей среднего высшего класса, которые, даже если они осознают это несчастье (чего, как правило, они не делают), не способны его исправить.

Здесь, таким образом, как мне кажется, кроется трудность; и мы должны теперь взглянуть на решение, которое предлагает нам кажущаяся тенденция вещей. «Если бы «А. Н.», — говорит мистер Бин, — проживал в Виктории, он бы узнал, что государственные школы (как их там называют) в Джелонге и Мельбурне уже занимают некое положение и стремятся выполнять функции английских государственных школ... И, — продолжает он, — в Парраматте, Стэнморе, Батерсте, Боуэнфелсе и других местах уже есть школы-интернаты, не частные, а принадлежащие деноминационным корпорациям, которые, если их поддерживать частной помощью, в конечном итоге вырастут в нечто, напоминающее государственные школы Англии». Мистер Бин, конечно, прав. Если дела будут прогрессировать так, как они прогрессируют сейчас, если наши колониальные государственные деятели обратят все свое внимание, и столько нашего, сколько мы им дадим, на образование Народа и отвернутся от образования Высшего класса, тогда, я говорю, все больше и больше Высший класс будет брошен в руки школ, которые являются лишь частными спекуляциями, которые на самом деле не находятся под контролем, кроме как личного каприза (и личного каприза, боже мой! какого сорта интеллектуального и духовного человека), которые, соответственно, обеспечивают образование, даже если судить по его собственным жалким стандартам, поверхностное, бессвязное, неосязаемое. И эти другие школы, я говорю, лучшие деноминационные и корпоративные школы, австралийские государственные школы будущего, станут все больше и больше образовательной монополией профессиональной и богатой части Высшего класса, точно так же, как в Англии они стали монополией аристократии и этих частей Среднего класса. Эти «великие школы», — справедливо восклицает мистер Бин об английских государственных школах, — «которые сделали так много для формирования характера английского джентльмена». Английского джентльмена? Да, и увы! английского человека среднего класса, того ужасного и жалкого существа, которого мистер Арнольд научил нас знать как британского филистера. «Я заявляю, — говорит генерал Гордон, избранный герой этого самого класса, — я заявляю, что, по-моему, больше счастья среди этих жалких (суданских) черных, у которых нет еды изо дня в день, чем среди наших средних классов. Черные рады горстке кукурузы и живут в величайшем дискомфорте. У них нет даже лоскута, чтобы прикрыться; но вы не видите, чтобы они ворчали и стонали весь день напролет, как мы видим десятки и десятки в Англии, с их жалкими зваными обедами и попытками веселья, где все пусто и жалко».

Какое будущее для Высшего класса, безусловно, самого большого класса Австралии! Какое ужасающее решение образовательной трудности это: — Маленький класс, состоящий из наших скваттеров, профессионалов и богатых лавочников, формирующий своего рода интеллектуальную и духовную аристократию; наш Высший класс не только сам интеллектуально и духовно туп и деградировал, но и развращает и отупляет все лучшие духи, которые в своем социальном восхождении переходят в него из рядов Народа. Мысль о таком будущем для тех из нас, для кого прогресс вперед и вверх, будь то Англии или Австралии, является заботой, ужасающа, душераздирающа, невыносима! Нет ничего, что мы могли бы сделать, посвятив свои силы, энергию и средства, чего мы не должны были бы, не хотели бы сделать, чтобы предотвратить это. И мы должны быть, и мы есть, поощряемы в нашей борьбе против этого размышлением о том, что реальный глубокий истинный дух времени против всякой монополии, практической и физической, интеллектуальной и духовной — что как только Высший класс, а вслед за ними и Народ, будут пробуждены к осознанию того факта, что здесь существует опасность формирования новой аристократии, аристократии, которая, со всем своим очарованием (допустим) социальных манер и интеллектуальной и духовной культуры (а это допущение очень многого), означает не что иное, как материализацию, отупление и деградацию всего, что находится под ней — когда Высший класс и Народ, я говорю, будут пробуждены к осознанию этого, мы можем быть уверены, что они не успокоятся, пока не предотвратят это.

И как, спрашивается, предотвратить такое будущее? как улучшить такое настоящее? Путем формирования не деноминационных и корпоративных школ по цене, которая ставит их вне досягаемости всех, кроме самых богатых среди нас, а путем формирования Государственных школ, которые обеспечивают среднее образование столь же хорошее, и, мы будем надеяться, лучшее, чем у этих других, и по цене, которая находится в пределах досягаемости людей среднего высшего класса. «Да, но, — сразу отвечают, — такие школы уже существуют в Высших школах, и они не имели успеха». Я не буду здесь оспаривать, хотя вполне мог бы, первое утверждение; но я не могу, даже если бы хотел, оспаривать второе. Я начал с того, что отметил причину этого, это общее удовлетворение «интеллигентной общественности» образовательным кормом, предоставляемым для ее потомства. Я оплакиваю это; я надеюсь на день его удаления в бездну забвения. Тем временем все, что можно сделать, — это стремиться помогать этому «совершению, столь желанному» искренне и постоянно.

Еще одно слово. Никто не сочувствует больше (если мне будет прощено говорить о такой неважной сущности), чем я, усилиям таких людей, как «А. Н.» и мистер Эдвин Бин, воспроизвести или попытаться воспроизвести в Австралии, насколько это возможно, «то, что, безусловно, является лучшим в английских государственных школах, а именно то, что называется духом государственной школы». У меня нет ни малейшего предубеждения против английских государственных школ, в одной из старейших и самых консервативных из которых я сам получил образование и из которой я почти полностью извлек круг своих самых ценных друзей; ни против деноминационных и корпоративных школ здесь. Мне остается только заметить мистеру Бину, что, я уверен, он сразу признает, что если опасность государственных школ — чрезмерное вмешательство Государства, то опасность — нет, абсолютное злоупотребление — эндаументных государственных школ в том, что они становятся просто поставщиками для университетов; и в Англии до такой ужасающей степени это было так, что Государство было вынуждено полностью изменить и сузить свои экзамены на Индийскую гражданскую службу, чтобы привести их в пределы досягаемости государственных школ, которые были совсем оставлены на холоде! Несомненно, таким образом, австралийские эндаументные государственные школы имели бы свою опасность тоже, опасность, которую «даже не меньший мыслитель, чем Герберт Спенсер», как говорит мистер Бин, возможно, в применении к искусственной цивилизации законов естественной «борьбы за существование и выживания наиболее приспособленных», не совсем понял.

Принося вам все извинения за объем вашего «ценного пространства», на которое я посягнул даже в этом слишком поверхностном рассмотрении рассматриваемого вопроса,

Я, и т. д.,

Нет никого, чье мнение по этому вопросу о среднем образовании было бы более достойно нашего внимания, чем мнение мистера Мэтью Арнольда. Наш долг благодарности ему за общее продвижение Идеи Культуры, не только дома, но и везде, где говорят на нашем языке, настолько велик, что мы начали принимать его почти как безличный факт. Работа, которую он проделал давно и никогда не переставал повторять, для дела среднего образования для среднего класса, может быть оценена только теми, чье внимание было обращено на это более специально. Это, я надеюсь, послужит мне оправданием перед ним за цитирование здесь из его письма ко мне некоторых его выражений, и тем более, что они, кажется, показывают нечто вроде модификации взгляда, который он до сих пор публично высказывал. «Я думаю, — говорит он, — я вижу признаки того, что вопрос образования, вероятно, возникнет в недалеком будущем таким образом: «Должно ли большинство давать государственные деньги на какое-либо образование, кроме образования, необходимого для каждого гражданина?» Образование, необходимое для каждого гражданина, будет несколько расширено по охвату, но не будет принято во внимание высшая культура, до сих пор считавшаяся необходимой для досужего и правящего класса, и которой способствовала такая огромная масса эндаументов. На континенте Европы произойдет большое изменение, если этот новый взгляд возобладает, ибо эндаументы в целом были захвачены Государством, и Государство напрямую субсидировало среднее и высшее образование. В Англии этого не произошло, но эндаументы, которыми пользовались эти учебные заведения, были оставлены им. Вероятно, они не будут отобраны, но дальнейшая государственная помощь вряд ли будет оказана. И я не думаю, что она будет оказана в Колониях; и поскольку там эндаумент среднего и высшего образования незначителен, эти учебные заведения будут, как они есть сейчас, в большом невыгодном положении. Самые богатые люди будут посылать своих сыновей учиться в Англию; частные школы, конечно, будут существовать на местах, но я не думаю, что они будут иметь достаточно влияния, чтобы создать класс и силу из тех, кого они обучают. Общество, таким образом, будет в целом гораздо более однородным, чем у старых наций Европы; но, как и в Соединенных Штатах, это состояние вещей будет иметь свои опасности и недостатки. Лучший способ встретить их — для индивидуумов поддерживать любовь к подлинной культуре в себе, и тем самым создавать еще большую силу в нации, чтобы способствовать ей». Об истинности, или очень вероятной истинности, образовательного будущего, здесь обрисованного, не может быть, увы, почти никакого вопроса. М. Ренан, чья работа для Франции вполне может быть сопоставлена с работой мистера Арнольда для нас, придерживается еще более мрачного взгляда. Мы можем считать себя удачливыми, говорит он, если Демократия согласится не поощрять, а терпеть независимое изучение. Демократия, говорит он снова, — это пришествие всеобщей посредственности, той самой ужасной из посредственностей, агрессивной. «Великие качества», — воскликнул Эмпедокл, сталкиваясь с той же проблемой, что и мы,

“Great qualities are trodden down,

and littleness united

is become invincible.”

Если это, таким образом, будет иметь место в Европе, что будет в Америке, и еще больше в Австралии? Аристократии могут быть не идеальными, но у них есть свое применение: они устанавливают определенный высокий тон социального общения, который, безусловно, ценен как один из элементов действительно прекрасной цивилизации; и, когда они уходят, он все еще живет как молчаливое влияние. Франция сегодня, например, республика, но ее внешние манеры, несмотря на все, что произошло, несут на себе нечто от знака Grand Siècle. Англия, опять же, с тяжелой скоростью отходит от своего старого идеала пуританизма, и все же, как говорит мистер Арнольд так хорошо, «серьезность, торжественность и набожная энергия пуританизма — это приз, однажды выигранный, никогда не теряемый; они — достояние нашей расы навсегда». Но Америка? но Австралия? Америка не заквашена пуританизмом, как Англия, и у нее нет никакого наследственного тона социального общения, который можно было бы сравнить с тоном Англии, не говоря уже о Франции. Америка должна решить свою собственную проблему сама, несмотря на все внешнее влияние, которое оказывается на нее: в двухстах милях от устья Амазонки вода все еще пресная, но в конце концов она соленая. Но рассмотрите эту Австралию, где пуританизм начал действовать только тогда, когда его искренность прокисала в ханжество, где тон социального общения процветает в руках тех, кто достигает его как имитация имитации! Что может быть более катастрофичным для Австралии, чем проталкивание к власти класса такого рода, за которым последует класс, который относится к первому так же, как первый к своему прототипу в Англии? Как это будущее представляется, уже было рассмотрено здесь. Картина мистера Маркуса Кларка стоит как постоянный кошмар. Какая надежда, таким образом, остается нам, кроме той самой «высшей культуры, до сих пор считавшейся необходимой для досужего и правящего класса», которую, как говорит нам мистер Арнольд, наши местные частные школы не будут иметь достаточно влияния, чтобы создать как «класс и силу»? Неужели единственная возможная для нас аристократия должна быть не широкой, как у Афин, а узкой, как у Рима? Мы все знаем картину, которую Ювенал нарисовал о декадансе последней, и применение Джонсоном ее к Лондону своего времени — не совсем приятное воспоминание. «Блеск столицы, — говорит М. Ренан, глядя на столицу своей собственной страны, — исходит из огромной провинциальной навозной кучи, где миллионы людей ведут безвестную жизнь, чтобы породить несколько блестящих бабочек, которые прилетают, чтобы сжечь себя в свете». И если мы заменим столицу плутократией, а бабочек — существами менее приятной природы, мы увидим нечто вроде того будущего, которым нам здесь угрожают. Политическая жизнь в настоящее время в Европе едва ли может быть названа благородной, но здесь, в Австралии, она настолько низка, что существует опасность того, что она станет монополией людей, чья многословная некомпетентность сравнима только с их веселой коррупцией. Плутократия, такая, какая она есть, замыкается сама в себе. Ее нынешнее поколение, правда, довольно работать — и, действительно, может найти свое единственное счастье в работе; но это будет не так со следующим, и еще меньше с третьим поколением. Желание наслаждаться перерастет в похоть, и эта похоть распространится. Конец этого мы знаем, и не будет недостатка в писателях, которые будут оглядываться на настоящее, даже как многие из нас смотрят вперед в будущее, с своего рода жадной завистью. Что ж, и что нужно сделать, чтобы предотвратить это, если это можно предотвратить? Перестать пытаться получить среднее образование для Высшего класса? получить австралийские Регби не только для Плутократии, но и для Высшего класса, и для любого из Народа, у кого есть забота подняться к ним и лучшее образование, которое его век и страна могут позволить ему? создать класс и силу, которые, в свою очередь, создадут действительно прекрасную цивилизацию? — должны ли мы прекратить всякую прямую борьбу за это и встретить нынешний кризис, просто пытаясь «поддерживать любовь к подлинной культуре в себе и тем самым создавать все большую силу в нации, чтобы способствовать ей»? Я не могу поверить, что это так; я не могу даже поверить, что, будучи хорошим способом, это «лучший способ». Мы все читали в последнее время, что мистер Арнольд имел сказать в пользу этого косвенного метода, этого создания Остатка, который в конце концов должен стать силой, и я уверен, что я был бы последним человеком, который сказал бы слово против него. Все, что я должен сказать, это то, что у меня слишком много веры в силу институтов (силу, «преимущества которой», мистер Арнольд только что говорил нам, «он не оценил должным образом» до своей поездки в Америку), чтобы пренебрегать чем-либо, что могло бы привести их на сторону Культуры. Я ценю косвенный метод, и я верю, что в конечном итоге это метод, который дает постоянную солидность, но я не могу ослепить себя огромной важностью прямого метода. Если необходимо провести реку в город, трубы должны быть сначала сделаны, и позаботиться о том, чтобы они не были слишком малы. Французская революция была насильственной попыткой и преждевременной, и все же, такая, какая она была, она принесла больший объем счастья во Францию, чем та неудачная попытка, которую мы сделали в Англии. Мы все еще должны столкнуться с проблемой счастья немногих и деградации многих, и я не вижу, что это более легкая проблема для решения, чем та, которая представляется французам в данный момент. Я все еще, таким образом, должен продолжать верить, что не мудро в Англии, и насколько больше в Америке, и насколько больше в Австралии, воздерживаться от прямой борьбы за высшее образование для нашего Высшего класса. Наша цель — не для немногих, а для многих, и не для элементарной Культуры для многих, а для возможностей действительно прекрасной Культуры. У нас есть, также, наше недоверие к Остаткам. Мы боимся их тенденции предаваться поеданию лотоса. Они склонны так мало заботиться о распространении либо своего вида, либо своей Культуры.

“Let us alone! What pleasure can we have

to war with evil? Is there any peace

in ever climbing up the climbing wave?”

С трудом, с великим и постоянным трудом Гёте может поддерживать свой долг перед своим искусством и свой долг перед своим ближним в идеальном равновесии. Так трудно удержать свой долг перед самим собой от перехода в долг перед своим эгоизмом. Свет, и любовь к свету, и любовь к тому, чтобы нести свет другим, в конце концов невозможны без некоторой примеси тепла. Давайте же продолжать питать наш энтузиазм для прямой цели, которая будет будущим для той великой массы средних человеческих существ, которые бездумно формируются всем, что они находят достаточно сильным, чтобы сформировать их. Давайте будем ревнивы к индивидуумам. «Non Angli, sed angeli».

“Leave not a human soul

to grow old in darkness and pain!”

Октябрь, 1885 г.

КУЛЬТУРА.

У каждого в наши дни есть что сказать о Культуре. Даже политики слышали о ней, и однажды утром мы можем прочитать в наших газетах, что один из них придерживается мнения, что есть какой-то смысл в этом термине. Естественно, все мы некоторое время нащупывали саму вещь. Дух времени подобен искусному погонщику овец. У него могут быть значительные проблемы со своим стадом, но, благодаря его невозмутимому интеллекту и неустанным усилиям его собаки Гения, он приводит их всех вовремя на рынок. Прошло уже почти столетие с тех пор, как Идея Культуры приняла определенную форму в уме одного человека, и с тех пор число ее последователей продолжало расти, пока, наконец, каждый, как я заметил, теперь имеет что сказать о ней. Если, однако, спросить людей не о том, что они думают о Культуре (ибо все, от Ватиканского Вселенского собора до автора «In Memoriam», согласны с преимуществом ее), а о том, что такое культура, можно далеко уйти в поисках удовлетворительного ответа. Женщины становятся недовольны сферой своей работы. Что им нужно? «Больше широты культуры», — отвечает Принц из «Принцессы» Теннисона довольно легко, — «больше широты культуры!» И будет сказано, что легко увидеть, что Принц имеет в виду, что женщинам должно быть открыто образование, которое до сих пор было монополией мужчин. Но является ли это Культурой? является ли это всей правдой о ней? — просто давать многим — женщинам, Среднему классу и Народу — то, что является образованием немногих? был бы тот человек, в чьем уме Идея Культуры впервые приняла определенную форму, удовлетворен видом вездесущих Харроу и Итонов и Грамматических школ Мельбурна и Джелонга? Нет сомнения, что такой вид порадовал бы, но он, безусловно, не удовлетворил бы его. «Школы, — сказал бы он, — имеют высокое значение, но то, что преподается в них, имеет значение еще более высокое».

И так мы возвращаемся снова к нашему вопросу о том, что такое Культура, с чувством, что готовые ответы на него — лишь полуответы. Теперь каждый слышал о Гёте, и каждый читал некоторые из его сочинений — «Фауст», во всяком случае — и, поскольку именно Гёте мы обязаны Идеей Культуры (как, действительно, большинством вещей, которые действительно хороши в сфере современной мысли), было бы лучше сразу процитировать его собственные слова по этому вопросу и посмотреть, не сможем ли мы найти определение, или, во всяком случае, описание Культуры, которое удовлетворит нас. Поэзия, однако, не совсем поддается определениям таких вещей, как эта, или даже описаниям. В самом Фаусте идея может быть более или менее, как говорят, воплощена, но мы, простые практичные люди, которые любят, чтобы вещи были изложены как можно более черно-белыми, имеем некоторые трудности в этих делах и предпочли бы слышать о них в простой английской прозе, которая означает то, что говорит, и говорит то, что означает, чем в поэзии (и особенно немецкой поэзии), которая, кажется нам, делает прямо противоположное. Что ж, давайте отвернемся от этого параболического Гёте на некоторое время и посмотрим, не сможем ли мы найти кого-то, кто будет его толкователем для нас. И кто еще это должен быть, во всяком случае в этом случае, как не тот, кого газеты любят называть Апостолом Культуры, мистер Мэтью Арнольд? Давайте пойдем к мистеру Мэтью Арнольду и скажем: «Сэр, вы постоянно говорите о Культуре, и вы сказали много нелестных вещей нам всем о нашем недостатке ее. Не будете ли вы так любезны сказать нам точно, что вы имеете в виду под ней? И мы предупреждаем вас, что мы простые практичные люди, которые любят, чтобы вещи были изложены как можно более черно-белыми, и что мы имеем решительно плохое мнение о ваших усилиях заставить нас поверить, что «Вечное не от нас, которое стремится к праведности», — это то же самое, что наш «любящий и разумный Правитель Вселенной», и что для нас нет никакой разницы, когда мы едим нашего рождественского гуся и сливовый пудинг, верим ли мы, что мы делаем это потому, что те пастухи и те Три Короля действительно пришли в тот день к Христу в Вифлеемские ясли, под аккомпанемент ангельского концерта, или нет. Мы хотим, Сэр, определения этой вашей Культуры, или, если вы не можете дать нам его (Но, действительно, вы так искусны в определениях, что мы будем совершенно разочарованы, если вы не сможете!), тогда вы должны дать нам хорошее описание ее, чтобы мы могли прийти к правильному решению о ней». Тогда выражение мягкого терпения пересекло бы лицо мистера Арнольда, когда он сидел в своем кабинетном кресле, слушая с той «врожденной скромностью», о которой он рассказал нам всем, слова нашего любопытного прораба; и, после короткой паузы, он, возможно, ответил бы: «Джентльмены, я очень польщен этой делегацией и запросом. Давно в некоторых моих замечаниях о переводе Гомера... Но я отсылаю вас к более недавнему периоду. Новое и пересмотренное издание моей маленькой книги под названием «Литература и догма» только что было выпущено в дешевой форме фирмой Messrs. Smith, Elder and Co. Вы обнаружите, что в Предисловии к ней встречаются следующие слова, которые, я осмелюсь думать, могут, при исследовании, оказаться ответом на вопрос, которым я сейчас польщен. Но, поскольку вы, возможно, не помните его (ибо я не могу ожидать от вас, как и от себя, чтобы вы всегда изучали мои работы), я процитирую его вам. «Культура», — сказал я (Культура курсивом) — «Культура, знание лучшего, что было придумано и известно в мире». Я не могу дать лучшего определения, чем это. «Истинная Культура», — говорю я снова, — «истинная Культура подразумевает не только знание, но и правильный такт и справедливость суждения, формирующиеся посредством и с суждением». Или, еще раз: «Культура — это чтение» (Чтение курсивом), «но чтение с целью направлять его, и с системой». — И с этим, и с возобновлением комплиментов с обеих сторон, наше жюри кланяется и выходит, и вскоре звук закрывающейся двери зала поднимается в тихую комнату.

“But an awful pleasure bland

spreading o’er the Poet’s face,

when the sound climbs near his seat,

the encircled library sees;

as he lets his lax right hand

which the lightnings doth embrace

sink upon his mighty knees.”

Это, таким образом, кажется, есть Культура — знание лучшего, что было придумано и известно в мире — не только знание, но и правильный такт и справедливость суждения, формирующиеся посредством и с суждением — чтение, но чтение с целью направлять его, и с системой. И не похоже ли это на то, что имел в виду Гёте в том загадочном предложении своем, которое мы слышали так часто цитируемым людьми, которые понимали его так же, как мы: «Vom Halben zu entwöhnen; Im Ganzen, Guten, Schönen resolut zu leben». «Я решил отучить себя от половинчатости и жить для Целого, Доброго, Прекрасного». Но даже сейчас, даже теперь, когда мы знаем, что это такое (И в конце концов, мы говорим, что еще это, как не то, что мы должны стараться получить лучший товар и не довольствоваться ничем, кроме лучшего товара?), в чем мы, простые практичные люди с нашей привязанностью к черному и белому, помогаем достижению его? Культура, нам говорят, это чтение, но чтение с целью направлять его и с системой. Цель, предполагается, это достижение, но что такое система? Мы должны иметь знание, и не только знание, но и правильный такт и справедливость суждения, формирующиеся посредством и с суждением. Все очень мило, говорим мы, но как нам получить их? Вы говорите человеку, который хромает: «Беги»: он вполне способен сказать это, как и вы. Либо покажите ему, как бежать, либо придержите язык! — если только он не думает, что он бежит, и даже тогда кажется достаточно бесполезным разубеждать его, если вы не можете научить его, как делать то, что он сейчас думает, что он делает. Что же тогда это за система, о которой вы говорите? что это за рецепт для нее? это система, возможная для нас?

Что ж, у меня действительно нет мужества пойти и встретиться с мистером Арнольдом снова. Обращающиеся с молниями, как он, могут быть такими неприятными, когда им угодно. Где радость фигурировать в какой-то нелепой или презренной позе в их сочинениях в течение следующих нескольких сотен лет или около того? Все очень хорошо говорить, что все мы будем в наших могилах вскоре, и все одинаково невежественны относительно того, что наши потомки могут думать о нас, но правда в том, что никто не любит, чтобы его выставляли перед народами как дурака или мошенника, и особенно если он и то, и другое. Я не вижу ничего, кроме как оставить оракула в покое. Я, со своей стороны, не буду иметь ничего общего с тем, чтобы снова тревожить Феба. Я делал это уже не раз, и слишком благодарен за целую шкуру, чтобы искушать стрелы дальше. Мы должны быть нашими собственными Эдипами. В крайнем случае мы можем благоговейно перебирать Сивиллины листья и смотреть, не может ли быть извлечено из них что-то «приятное для глаз и хорошее для пищи».

Для начала, однако, не кажется ли лучшим сказать сразу, что, в конце концов, нет рецепта для того, чтобы не говорить и не делать глупых вещей, кроме как не быть глупым? Никакая система в мире не даст крылья червю. С другой стороны, действительно нет причины, почему потомки этого червя не могли бы однажды навигировать в небе; и, как факт, они делают это. Аналогично с самыми глупыми и самыми деградировавшими из нас, я не вижу, почему нужно терять хоть мгновение в попытках улучшить их. Земля, вероятно, будет обитаема в течение следующих восьми миллионов лет или около того, кажется, и я уверен, что это достаточно долго для нас. Нам не нужно так спешить, как хотели бы Социалисты, ни ползти на четвереньках в Консервативной манере; но мы не должны, конечно, недооценивать ни моду, ни прогресс, поскольку и колеса, и тормоз — важные части экипажа в неровной местности. Но здесь снова, как это всегда бывает, мы поставлены лицом к лицу с вопросом не только о колесах и тормозе, не только о самом экипаже, и не только даже о водителе его, но о конце пути. «Цель», — сказали мы мгновение назад в нашей готовой манере, — «это, предполагается, достижение, но что такое система? — Неважно, — говорим мы, — куда мы направляемся: давайте услышим об экипаже, в котором мы едем! Давайте иметь Итоны и Харроу и Грамматические школы Мельбурна и Джелонга везде, и тогда мы будем в порядке. Давайте решим иметь лучший товар и не довольствоваться ничем, кроме лучшего товара, и это все!»

Увы, как нетерпеливо человечество! Чтобы попытаться получить лучший товар, не говоря уже о том, чтобы обладать им, разве мы не должны сначала знать, что это за лучший товар? Разве мы не должны знать, куда направляемся, прежде чем строить экипаж и покупать лошадей? И все же, в девяноста девяти случаях из ста, разве мы не довольствуемся тем, что просто едем, оставляя на волю случая то, куда мы направляемся? Разве мы не тратим полжизни на преодоление трудностей, с которыми не должны были иметь ничего общего? Так легко говорить и действовать: так трудно думать и сообразовывать свои слова и поступки со своими мыслями, а не свои мысли со своими словами и поступками. Это старая печальная история о том, что поспешишь — людей насмешишь, старая печальная история, которая вечно нова. И все же мы не хотим к ней прислушиваться. Вместо того чтобы утруждать себя вопросами «почему», мы с энергией бросаемся в первые попавшиеся «как» и оставляем остальное на волю случая или, как говорят добрые «недалекие ортодоксы» доктора Мурхауса, на волю Божью. Но таким путем ничего реального, ничего прочного не достигается. Природа так не работает: Бог так не работает. Звери так поступают, и подавляющее большинство людей так поступает, и именно поэтому, словами Гамлета, жизнь — это «сад, заросший бурьяном; все дикое и грубое в нем разрослось». Нет, если мы хотим понять не только культуру, но и вообще что-либо, мы должны начать с самого начала: мы должны изучить «почему». Позаботьтесь о «почему», можно сказать, а «как» позаботятся о себе сами. И пусть нас ни на минуту не обманывают те, кто говорит нам, что наши отцы прекрасно обходились, не вникая в «почему», в причины вещей, и мы тоже сможем. Это не так. Любой успех был достигнут благодаря осознанию — возможно, сознательному или бессознательному — причин того, над чем велась работа. Вместо того чтобы наши отцы имели какой-либо успех благодаря своему незнанию причин или упованию на удачу, они добивались успеха вопреки им, и лишь постольку, поскольку они отбрасывали первое и знали, как использовать второе.

А культура? Какое отношение она имеет к культуре? Самое прямое! В этом, как и во многих других случаях, мы концентрируем все свое внимание на «как» и оставляем «почему» заботиться о себе самом. «Больше широты культуры, больше широты культуры», — взывают принцы и священники, и все остальные в соревновательном хоре. Но когда их спрашивают, что они подразумевают под культурой — что такое культура, — у них нет готового ответа, кроме одного (как говорит Шелли),

“pinnacled dim in the intense inane;”

и подобного рода вещи в конечном итоге никого не удовлетворят.

Что ж, мы услышали, что такое культура — знание лучшего из того, что было высказано и познано в мире. Но нас резко остановили на самом следующем шаге: культура — это чтение, но чтение с целью, которая направляет его. Какова цель? Достижение. Да, но как? Как и почему?

Но прежде чем мы попытаемся ответить на это, давайте на мгновение задумаемся, дал ли нам толкователь нашего параболического Гёте определение, которое вполне удовлетворительно. Нам нечего возразить против его определения самой культуры. Оно прекрасно выражает гётевское «целое, доброе и прекрасное». Но как насчет этого второго определения? Как насчет того, что культура — это чтение, но чтение с направляющей его целью? Является ли это чистым параллельным эквивалентом первого или в нем есть некое ограничение? Можем ли мы действительно (предполагая, что мы счастливые обладатели определенной цели и системы) достичь знания лучшего из того, что было высказано и познано в мире — Целого, Доброго и Прекрасного — только чтением, и только чтением? Это ли хочет сказать нам Гёте? Это ли урок жизни Гёте? Если это так, почему он придает такое значение абсолютному личному опыту вещей? Если Фауст мог достичь Истины в своем кабинете, почему Гёте показывает нам достижение им этой истины, уводя его от чтения и бросая в объятия сначала Любви, а затем Жизни? Фауст не оставляет свое чтение и размышления позади: они сопровождают его повсюду, от спальни Маргариты до ведьмовского шабаша на Броккене. И что это означает, как не то, что для достижения знания лучшего из того, что мир высказал и познал, необходимы две вещи — чтение и опыт; или, другими словами, мысль и знание. Никакое количество чтения не компенсирует недостаток опыта. Бесполезно мне думать, что я достиг Истины, если я никогда не чувствовал ее абсолютного присутствия. Является ли идеализация сущностью истинной любви? Можно ли найти более реальное вдохновение в сказочных принцессах Шелли, чем в живых женщинах Вордсворта? Идеализация хороша, но она должна иметь прочное основание в реальности, иначе она бесплодна и ведет лишь к фантастичности. Так обстоит дело с мыслью и знанием. Ни один человек, который сам не жил и не любил, не может рассказать нам правду о любви и жизни. Гиббон обладал огромной начитанностью, а также целью и системой в ней (я не буду здесь вдаваться в их точную природу), и его история «Упадка и разрушения Римской империи» во многих отношениях весьма замечательна, но он не достигает в ней истины. И почему? Потому что у него нет опыта, у него нет знания. Все его чтение, вся его цель, вся его система не компенсируют отсутствие их следствия. Нет, культура, достижение лучшего из того, что было высказано в мире, — это не чтение, не чтение с какой-либо целью или системой, которые были или когда-либо будут придуманы. Культура — это сочетание чтения с опытом, мысли со знанием. Одно служит проверкой другого; одно — дух, а другое — тело; одно, словами Шекспира, — «суждение», а другое — «кровь», и в их «смешении» обретается совершенный человек. Цель, система остаются неизменными. Нам остается лишь, как мне кажется, развить наше второе определение: сказать, что культура — это чтение и опыт, но чтение и опыт с целью, которая направляет их, и системой.

И так, несколько разобравшись с «почему», мы возвращаемся к «как», к цели и системе. В действительности они едины. Мистер Арнольд однажды говорит о «глубокой беспристрастности» Гёте, а в другом месте он придает величайшее значение тому, что одно может помочь критике «приносить плоды для будущего» — бескорыстию. Под бескорыстием он подразумевает искреннее стремление, чистое и простое стремление добраться до сути вещей, увидеть их такими, какие они есть на самом деле. И что это, как не решимость Гёте «отвыкнуть от половинчатости», от предвзятых взглядов на вещи? Нет ничего легче, чем сказать, что вы ищете Истину и только Истину, и нет ничего труднее, чем сделать это. Кто из нас не делает этого заявления? И все же как мало, как бесконечно мало тех, кто претворяет его в практику! И почему это так? Ответ, конечно, в том, что, что бы они ни говорили, стремление большинства людей лишь относительно. Я не достигну Истины, говоря «Ну же, я достигну ее», не больше, чем я полетел бы на луну по подобной формуле. Только по-настоящему честное и искреннее, действительно чистое и простое стремление найти Истину делает меня способным даже начать ее поиск, и только благодаря непрерывному использованию системы решительного терпения и ясновидения я могу надеяться продвигаться с каким-либо успехом на своем пути. Это, конечно, суровое изречение; но кто, кроме того, кто должен чувствовать это меньше всего, считает, что Истина — это цель, которую можно завоевать шествиями в розовых венках под звуки кимвалов и танцы? Некоторые люди, действительно, убеждены, что в их случае было сделано особое исключение и что то, что было скрыто от мудрых и разумных, было открыто младенцам и грудным детям; и я уверен, что это довольно приятное зрелище — видеть, как младенцы и грудные дети наслаждаются этой идеей, и будут продолжать делать это, пока есть молоко. (И, действительно, в этот самый час, когда молоко подходит к концу, какой жалкий вой поднимают бедные маленькие существа, и как, черт возьми, мы собираемся отучить их от него?) Нет, только благодаря полной и неутомимой честности, упорной решимости не допускать никакого самообмана или иллюзий, какими бы привлекательными, какими бы приятными для наших душ они ни были, мы можем надеяться достичь чего-то похожего на Истину. Как часто, когда мы думаем, что нашли драгоценный камень, мы должны положить его и отойти, то в одну сторону, то в другую, чтобы убедиться, что огранка действительно безупречна! Как много мы должны отдать и как много должны приобрести, прежде чем наш ум будет приучен, так сказать, сам по себе, без усилий, спонтанно смотреть на вещи с тем терпеливым ясновидением, которое проникает в их суть! Это, следовательно, наша цель в культуре, и это наша система, и это ее плод — привычка мыслить, которая будет обладать не только мыслью и знанием, но и верным тактом и справедливостью суждения, формирующимися посредством и вместе с суждением. И так наша схема завершена.

Теперь оставим это теоретическое рассмотрение на мгновение и посмотрим, с каким результатом оно было применено к реальным вещам. Оно применялось, оно применяется повсюду и почти ко всему. Возьмем область науки, где оно до сих пор применялось способом, который больше всего привлекает большинство людей — практический успех, как мы его называем. Мне нет нужды воспевать хвалу этому практическому успеху. Он поднимается вокруг меня хорами, пеанами и осаннами. Что я хочу сказать по этому поводу, так это то, что весь этот практический успех обязан исключительно и полностью тому факту, что его создатели применили ту нашу цель и систему на, правда, более девственной почве, чем большинство, но также с большей тщательностью, чем кто-либо другой. Посмотрите на терпение и ясновидение, которые дышат и сияют на каждой странице, написанной Дарвином! Хорошо было сказано о нем, что можно быть уверенным: никто не изложит доводы против чего-либо, что он имел сказать, более полно, чем он сам. Какое спокойствие было у этого человека, какие глубины силы и мира! Мне выпала честь иметь отцом того, кто к своим собственным глубинам спокойствия, силы и мира добавил те, что были почерпнуты из его дружбы с этим великим Дарвином и из непревзойденной оценки его работы. Когда я думаю об этом методе поиска истины вещей, который я сам видел у покойного профессора Лита Адамса, моего отца, мне кажется, что я отчаиваюсь когда-либо полностью овладеть реальностью чего бы то ни было. Я подавлен тайной «Букваря Баттерса»: я не смею поднять глаза, чтобы критиковать шарманку, а молодая леди, так мучительно упражняющаяся в гаммах там, — это целое небо надо мной. Мы не можем слишком сильно хвалить полную чистоту сердца и души, с которой ученые подходили к своим проблемам. Когда я сравниваю размышления лорда Теннисона о борьбе в природе в «In Memoriam» с размышлениями Дарвина в его «Происхождении человека», радикальная неискренность первого, признаюсь, вызывает у меня отвращение, и я боюсь оказать несправедливость какому-либо из его хороших качеств. Какое интеллектуальное упражнение — все это отчаяние! Ум поэта решен до того, как он начинает, и вся эта атрибутика сомнения на самом деле просто для того, чтобы показать, что он может войти в противоположную точку зрения, чем его собственная, и все же сохранить свои первоначальные убеждения! Каков итог этого? Что здесь человек прошлого, рожденный в настоящем, из которого никто, кроме людей будущего, не может развить это будущее. Пять — это пять, а десять — это десять, и он складывает их вместе и получает семь! С каким другим настроем Дарвин подходит к своей проблеме! Он стал «как малое дитя» в своем простом отношении к вещам. «Куда бы ты ни повел, я последую за тобой». И именно потому, что это было так, то, что он имел сказать нам, преобладает все больше и больше; ибо, достигнув секрета цели и системы терпения и ясновидения, он обладал не только знанием, но и верным тактом и справедливостью суждения, формирующимися посредством и вместе с суждением; и так он достиг Истины для себя и для других. И не заканчивается на этом благо такого человека, его жизни и его работы. Он передал всем, кто имеет какое-либо отношение к его работе, свой секрет или что-то от своего секрета, точно так же, как Гёте до него. Ну вот, у нас есть профессор Хаксли, предупреждающий грядущее поколение ученых против принятия как должное тех самых вещей, в открытии и откровении которых он сам трудился всю свою жизнь, и этот призыв был подхвачен с энтузиазмом. «Все возможно, — сказал профессор Клиффорд, — тому, кто сомневается». Какой восхитительный настрой. Представьте кардинала Ньюмена, предупреждающего молодых католиков против принятия непогрешимости Церкви как должное! Или лорда Теннисона, уверяющего нас, что эта его прекрасная теория личной индивидуальности («Я есть я, ты есть ты» и так далее) не должна рассматриваться молодыми церковниками как окончательно решенная! И все же именно в обладании или необладании этим настроем, говорю я, заключается существенная разница между людьми прошлого и людьми будущего. Мистер Арнольд сетует, что кардинал Ньюмен, «этот изысканный и тонкий гений», не родился немного позже, чтобы дух времени мог коснуться и преобразить его. То же самое можно сказать о лорде Теннисоне, и это будет сказано через пятьдесят лет. Но давайте положим конец таким сетованиям. К этим людям, как и к их современникам, пришел свет, и они выбрали сумерки там, где другие выбрали рассвет, и, имея свой час победы в аплодисментах массы своего времени, сомневающиеся и верующие, давайте признаем, что, по крайней мере, как влияния на мысль, они лишь призраки в ярком дневном свете, безмолвные и неэффективные.

Я, вопреки самому себе, воспевал хвалу ученым. А почему нет? Разве они не показали нам, что обладают (как Дарвин так изящно говорит о мистере Уоллесе) «врожденным гением для решения трудностей»? Но и у них есть своя уязвимая сторона. Я говорил о профессоре Клиффорде. Его талант мы все были обязаны восхищаться, и его искренностью; но как удивительно нелеп он был, когда переходил к рассмотрению вещей вне своей непосредственной сферы! Мы все помним, что он имел сказать о христианстве. У него была та же узость по отношению к христианству, что и у христиан по отношению к науке. В них это извинительно, возможно. Обстоятельства были все против них. У них было так мало возможности достичь секрета цели и системы культуры. Она зародилась вне их круга, и с ней боролись как с врагом, и до сих пор борются. Но в человеке, который имел этот секрет, как непростительно не быть способным применить его вне своей непосредственной сферы! И как вдвойне непростительно применять к своим оппонентам тот самый метод, который сделал их такими! Действительно, он должен был знать лучше. И, к сожалению, так много молодых ученых следуют по его стопам, а не по стопам Дарвина. И это большое несчастье, и с этим следует бороться всеми нашими силами. Но в остальном (поскольку я не могу закончить здесь на ноте обвинения), как поистине восхитителен настрой этих людей, когда их просто оставляют в покое в их собственной сфере! Сравните преподавание науки в наших колледжах и университетах с преподаванием литературы! И все же, как бы медленно ни шел прогресс литературы в применении цели и системы культуры к вещам, это прогресс. Успех этой очаровательной серии биографий «Английские люди литературы» — да, даже маленьких шиллинговых «Литературных букварей» — является признаком этого. И то же самое делается в отношении философии; но пока что люди науки лидируют, и они заслуживают этого; ибо, как я уже сказал, их поиск Истины отличался самой полной чистотой сердца и души, они наиболее тщательно применили секрет цели и системы культуры.

Теперь давайте снова оставим наше рассмотрение этих вещей и посмотрим, в чем этот вопрос о культуре касается нас, простых практичных людей с нашей привязанностью к черному и белому; как, одним словом, он входит в нашу повседневную жизнь. Я могу ответить только как прежде: повсюду! На днях сын моего друга, (скажем) Джонса, пожелал отдать себя в ученики к пивовару, или, скорее, пожелал сразу начать работать пивоваром. Его отец отправил его к известному пивовару, чтобы, как сказал отец, его прогнали через все испытания. Молодой человек вернулся разочарованным. В чем дело? Отец не мог этого понять, и меня попросили выяснить. «Тому не хватает культуры», — доложил я. — «Что вы имеете в виду?» — спросил отец. — «Он не знает лучшего из того, что было высказано и познано в мире в вопросе пивоварения, — ответил я, — я бы посоветовал курс практической химии». — «Но я уверен, что X..., отец пивовара, не знал ничего о химии, или его отец до него». — «Вероятно; но если X... не знал, я ожидаю, что ему пришлось бы бросить пивоварение», — сказал я. И так во всем. Все больше и больше распространяется и усиливается восприятие того, что вещи движутся по фиксированным законам, которые должны соблюдаться, если мы хотим направлять себя с успехом. Необходимость сообразовывать наши слова и поступки с нашими мыслями, а не наши мысли с нашими словами и поступками, становится очевидной для всех людей, которые хотят избежать работного дома, реального или метафорического. «Почему» вещей давят на нас. Нет смысла довольствоваться «как». Если мы это делаем, кто-то другой выясняет «почему», и мы остаемся в дураках. На днях один умный овцевод рассказал мне забавную историю. Он с большим трудом и затратами приобрел в Тасмании небольшое стадо призовых овец, которое отвез на свою станцию на Севере. Цвет первого поколения он отправил на соседнюю выставку. Шерсть овец была густой и плотной, в отличие от шерсти овец с локонами, которые считаются там лучшими. Над его овцой смеялись все судьи, которые удивлялись, как такой разумный человек мог прислать такую бессмысленную овцу! Этим судьям не хватало культуры: они не знали лучшего из того, что было высказано и познано в мире в вопросе овцеводства. Овцы этих людей давали в среднем на два фунта шерсти меньше, чем овцы более научных овцеводов дальше на юг! Вопрос, таким образом, в том, будут ли их дети так ликовать, когда они столкнутся лицом к лицу с конкуренцией огромного увеличения внутреннего производства шерсти и еще более огромного увеличения производства шерсти из Южной Америки. Вы не можете теперь безнаказанно испытывать недостаток в культуре. Поток жизни течет слишком быстро для соломинок, которые хотят отправиться исследовать заводи или остановиться, чтобы полюбоваться пейзажем.

А Австралия — эта Австралия, в которой мы живем, — какая здесь потребность в культуре! Я не вижу здесь ничего из лучшего и многое из худшего. Возьмите этот самый вопрос овцеводства. Австралия опережает Англию, ибо овцеводство является основным источником поддержки одной страны и лишь пунктом в продукции другой. Но в каком отсталом состоянии оно находится по сравнению с тем, чем, как основной источник поддержки, оно должно быть! Какими грубыми и готовыми методами здесь до сих пор делаются вещи. Какая нехватка настоящего интеллекта! того терпения и ясновидения, которые являются секретом цели и системы культуры. Кто, кажется, видит, что в этом, как и во всех делах, «почему» — это важный вопрос, за которым последует «как», а не наоборот? Здесь в избытке проницательности, мудрости пальцев и больших пальцев, но кто видит, что великая необходимость — это чистое знание? Австралия была создана людьми такого склада, и они до сих пор правят ею, но их правление проходит, как оно и должно было пройти, перед невозмутимым интеллектом духа времени. Это были люди, которые дали нам нашу абсурдную номенклатуру птиц и цветов. Если они видели, что птица черная и имеет один диссонирующий крик, они называли ее сойкой, и этого было достаточно. Цветок желтый и маленький: назовите его примулой. И так далее. Затем их дети выросли в свою очередь, обнаружили, что они богаты, и занялись строительством городов, и у нас есть (то, что мистер Сала называет) Чудесный Мельбурн, с картинной галереей и галереей статуй, которые мы знаем, и венчающей славой его Дома правительства, возможно, самой отвратительной больницей из существующих. Или добрые сиднейцы хотели бы украсить свою почту эмблематической скульптурой, и результат — то, что в конце концов стало посмешищем континента. И наконец, картинная галерея в Мельбурне тоже начинает пользоваться дурной репутацией, и когда-нибудь, возможно, Дом правительства сделает то же самое. Было бы приятно, я думаю, увидеть его превращенным в приют. Ни одна нация, которая называет себя цивилизованной, не нуждается в культуре, в лучшем из того, что было высказано и познано в мире, в каждой его отрасли, больше, чем Австралия. Некоторое слабое восприятие этого, кажется, положительно начинает пробиваться сквозь ее самодовольство. Давайте сделаем все возможное, чтобы способствовать этому. «Австралийцы, — сказал мне на днях один австралиец, — гораздо больше любят красивые вещи, чем англичане». — «Увы, — ответил я, — это не о многом говорит, но я еще не заметил этого». Нет, единственное похвальное желание, которое есть у австралийцев, — это то, что они действительно хотят лучший товар в вещах, и за лучший товар они готовы платить. К сожалению, кажется, что нет ничего, в чем они еще были бы квалифицированы узнать лучший товар, когда видят его! «Мы хотим хорошие картины», — говорят викторианцы, и их одурачивают грудами лондонских чайных подносов, которые никто, кроме членов Ассамблеи и жен торговцев и скваттеров, не принял бы ни за что другое. — И все же, как возможно для меня продолжать нагромождать анафемы, подобные этой, против этих австралийцев, на которых я так надеюсь, если только я не думаю таким образом сделать то немногое лучшее, что могу, для помощи в реализации моих надежд? Но это уже старая история, и мы не будем больше говорить об этом.

Во всех аспектах жизни, следовательно, от самого высокого до самого низкого, давайте помнить об этой идее культуры, давайте стремиться к лучшему товару и быть уверенными в его обладании. На днях одна мельбурнская дама говорила мне, какое красивое и очаровательное место Фитцрой-Гарденс как общественный парк. «Но коричневые гипсовые статуи, — сказал я, — и бетонные водные святилища». И эта мельбурнская дама откровенно заявила о своей преданности этим вещам, и, когда в своей неприятной неудовлетворенной манере я начал сравнивать их с мраморными копиями с античных образцов, которые можно увидеть во Внутреннем домене и Ботанических садах в Сиднее, она откровенно сказала мне, что, в конце концов, это только дело вкуса, и мое мнение — это, а ее — то! «И так, — сказал я, — моя дорогая леди, это, в конце концов, только дело вкуса, является ли Аполлон Бельведерский или Венера Милосская более красивыми или менее красивыми, чем статуя Берка и Уиллса на Коллинз-стрит, не говоря уже о коричневых гипсовых статуях в Фитцрой-Гарденс?» И тогда эта мельбурнская дама, которая читала много романов и журналов, и несколько томов проповедей и даже популярных «философских книг», поддержала свое первоначальное утверждение с очаровательной уверенностью своего пола; и я мог только подумать, что жаль, что у нее нет культуры — она не знала лучшего, или даже второго или третьего лучшего из того, что было познано и высказано в мире в вопросе скульптурной красоты, ибо тогда она не помогла бы убедить своего мужа проголосовать за возведение еще большего количества коричневых гипсовых статуй и бетонных водных святилищ в общественных местах своего города. Но, как бы то ни было, я так благодарен, что сиднейцы украсили одно из своих общественных мест действительно прекрасными мраморными копиями с античных образцов (которые никто из этих австралийцев с их превосходной любовью к красивым вещам еще, насколько мне известно, не додумался изуродовать), что я удивляюсь самому себе, думая сказать, что жаль видеть рядом с ними так много бедных современных и, возможно, колониальных продуктов; ибо кто может быть мудрым — говорю ли я в час, в день, в год, в течение жизни? нет, скорее, в поколении? Конечно, не архитекторы и общественные декораторы Австралии. Давайте будем благодарны за то, что мы получили, и усердно продолжать показывать нашу благодарность, прося большего.

Но нет; время прошло, когда глупые люди могут сказать, что глупость — это, в конце концов, только дело вкуса — или, если оно не прошло, то мы все должны изо всех сил стараться, чтобы оно прошло. Культура возможна для столь многих! Ее учебники больше не в руках некомпетентных: у нас действительно нет оправдания думать, что мистер Мартин Таппер предпочтительнее как поэт лорду Теннисону, или мисс Элиза Кук — мистеру Арнольду; и я признаюсь, что смотрю с подозрением на интеллектуальные достижения человека, который не видит разницы во мнении Дарвина или профессора Хаксли и популярных теологов и мистера Лилли. Посмотрите, говорю я, на учебники культуры сейчас, на лучшее из того, что было познано и высказано в мире. Мы все видели маленький букварь физиологии профессора Хаксли. Что ж, это для науки. Затем есть маленький букварь английской литературы мистера Стопфорда Брука. Это для литературы; и это только примеры. Действительно, сейчас у нас нет оправдания читать неправильные книги и думать неправильные мысли больше. И нам также не нужно ограничивать себя мыслью нашего собственного языка. Повсюду можно найти отличные переводы примечательных работ. Мы хотели бы узнать что-то о литературе Греции? В конце отличного маленького букваря греческой литературы мистера Джеббса мы найдем список лучших переводов. Мы слышали, как люди говорят о профессоре Геккеле и его замечательной физиологической работе? Хорошие переводы его самых известных книг под рукой. И так далее по всей области мысли.

Давайте подведем итоги и сделаем выводы. Мы видим, таким образом, я думаю, что такое культура и какова цель и система, которые должны формировать и направлять ее. Есть только одна вещь, которую нужно сказать об этом, и это то, что культура, в этом смысле слова, является отчетливым продуктом нашего собственного времени. Ни одна другая страна в другое время не обладала ею. Евреи обладали непревзойденным пониманием религии, чувства праведности. Именно еврею мы обязаны большей частью того, что есть лучшего в религии. Действительно, для подавляющего большинства из нас его имя до сих пор является синонимом религии. Но праведность — не единственная необходимость жизни — есть также красота. «Красота», — говорит Китс,

“beauty is truth, truth beauty: this is all

ye know on earth or that ye need to know.”

Но Китс, мы помним, был язычником, современным греком, и люди, подобные этому, столь же склонны думать, что красота — это «единственная нужная вещь», как другой тип человека склонен думать, что праведность — это «единственная нужная вещь»; тогда как реальный факт в том, что оба необходимы. Какое преимущество, таким образом, имеем мы перед евреями и греками в нашей оценке этого! В лучшем случае невозможно рассматривать ни Павла, ни Платона как выразителей чего-либо окончательного. Требуются два крыла, чтобы парить, и кто может думать, что этот «уродливый маленький еврей», как выражается М. Ренан, который говорил чепуху об искусстве, которое в лучшем случае казалось ему по большей части дьявольским, был наделен двумя? И не можем мы думать так об этом «высоком афинском джентльмене», как парирует Карлейль, с его прославленным Учителем, который был бы так «ужасно непринужден в Сионе». Давайте признаем это сразу: евреи велики и греки велики, но ни один из них сам по себе не может удовлетворить нас. Нет, далее; к чувству праведности и красоты должно теперь быть добавлено то чувство, которое Бэкон впервые принес с какой-либо плодотворностью нам — чувство науки. «И мы», — говорит Арнольд,

“and we have been on many thousand lines,

and we have shown, in each, spirit and power.”

И именно из сочетания результатов нашего духа и силы на этих многих тысячах линий возникает эта наша культура, этот уникальный продукт нашего времени. Это не было возможно раньше. Как мог Павел понять греческое искусство? Как мог Платон понять еврейскую праведность? Это было невозможно до Возрождения, до Шекспира, и это было невозможно до современности, до Гёте, найти эти два чувства, чувство красоты и праведности, объединенные с этим третьим великим чувством, чувством науки. Я не говорю, что наш век обязательно является особенно великим веком: вы можете назвать его карликом на плечах гиганта, если хотите; но что я говорю, так это то, что это первый век, который смог достичь чего-то похожего на действительно всеобъемлющую культуру, знание лучшего из того, что было познано и высказано в мире. Возможно, мы только на пороге Истины: возможно, другому веку будет оставлено разработать и завершить то, что мы только начали; но это, я думаю, несомненно: Мы на пороге, и чем скорее мы осознаем это, тем скорее мы осознаем, что мы люди, которым подобает отбросить детские вещи, тем скорее мы продвинемся во дворец и самый дом.

Ах, тогда, давайте больше не довольствоваться чем-либо меньшим, чем лучший товар! Давайте жить ради идеи культуры, ради и благодаря ей — ради лучшего из того, что было высказано и познано в мире! Давайте, тоже, как Гёте, решим отучить себя от половинчатости, от частичных и предвзятых взглядов на вещи, и жить «im Ganzen, Guten, Schönen» — «ради Целого, Доброго, Прекрасного!»

Декабрь, 1885.

«К РАССВЕТУ»: АВСТРАЛИЙСКИЙ ДИАЛОГ.

ВВЕДЕНИЕ.

Гораций Гилдеа был внуком одного из тех уверенных в себе энергичных людей английского высшего среднего класса, которые в раннем возрасте задумывают определенную амбицию и посвящают себя полностью ее успешному достижению. Эдвард Гилдеа, человек, о котором идет речь, желал, или мы можем даже сказать, намеревался обладать как богатством, так и положением, и он был, как говорится, еще молод (между сорока и пятьюдесятью годами, то есть), когда его намерения были выполнены. Благодарное консервативное правительство пожаловало ему титул баронета: его брак с единственной дочерью лорда Майнверинга уже принес ему значительное количество земельной собственности; и теперь, купив еще больше, он удалился от беспокойного и занятого мира к «спокойному достоинству» жизни богатого и уважаемого английского сельского магната. Наша аристократия адаптивна (здесь, действительно, лежит ее сила, по сравнению, например, с таковой во Франции): она будет зачислять среди своих членов сегодняшнего дня отпрыска среднего класса, высшего и низшего, профессионального или торгового, с тем же готовным самодовольством, с каким она зачисляла среди своих членов вчерашнего дня потомство какой-нибудь бедной королевской любовной связи или другой; и это неудивительно, когда мы видим, как мало разницы, интеллектуально говоря, между тремя классами. Аристократический идеал в Англии не парит, или не парил, намного выше, чем тетерева для стрельбы, земля для стрельбы на них и вкусная кухня, чтобы есть их с ней; и аристократический идеал — это, с небольшими модификациями, идеал страны в целом. В одном поколении Гилдеа были причислены к тому, что называется лучшими людьми. Два сына сэра Эдварда получили образование в государственных школах и Оксфорде и Кембридже, и перешли, один в парламент, другой на дипломатическую службу, где ни один из них не отличился. Гораций Гилдеа, тоже единственный ребенок, был отправлен в государственную школу и Оксфорд, и с тем же результатом. В Оксфорде, однако, хотя он не сделал ничего больше, образовательно, чем получил свою степень, он не тратил свое время на простое развлечение. Благодаря дружбе с сэром Джеймсом Гваткином, известным эстетическим критиком, Гилдеа научился ценить прелести того замечательного современного продукта, который мы называем культурой. Он имел достаточно знаний греческого и латыни, чтобы войти в дух их искусства и поэзии, и он выучил французский, немецкий и итальянский в приятной сексуальной манере, предписанной Байроном. Он путешествовал более или менее по всей Европе, «живя и любя широко», но (в отличие от Байрона) спасенный от того излишества, неизбежным плодом которого является пресыщение, талисманом, которым сэр Джеймс одарил его. Гилдеа имел, тоже, то, что римляне называли curiositas. Чисто физический идеал английского viveur не удовлетворял его: он имел обыкновение говорить, что, если он должен быть негодяем, он хотел бы быть прекрасным негодяем, и как вы можете быть прекрасным негодяем, если вы не знаете ничего, кроме того, что может быть известно любому дураку, который может заплатить за это?

Через несколько лет после смерти своего отца Гилдеа, живя жизнью значительного наслаждения между удовольствиями стран и столиц Европы, начал осознавать, что, в конце концов, его талисман не был всемогущим: он не мог уложить, он мог только отдалить, того древнего призрака, с которым он теперь впервые научился сталкиваться, если не бояться, — Пресыщение. В этот момент, однако, Фортуна, чьим ребенком он казался, пришла на помощь: он влюбился. Лучшее определение любви — это, возможно, забота о ком-то другом больше, чем о себе, и (страстные добавили бы) чем о чем-либо. Гилдеа, таким образом, действительно влюбился; но так как его забота о себе или о чем-либо не была очень велика, нельзя сказать, что он влюбился глубоко. Но Фортуна, дав ему заклинание, с помощью которого можно было еще раз отдалить древнего призрака, теперь покинула его. Леди, которую он любил, не любила его в ответ: ее дружбу — а дружба от такой сладкой и страстной натуры, как ее, была несколько интенсивного характера, причастного больше к теплому солнечному свету, чем к ясному лунному свету — ее дружбу она охотно отдала ему, но ее любовь была, безвозвратно, отдана кому-то другому. В день, когда он впервые осознал это, Гилдеа, который надеялся на иное, покинул Англию на своей маленькой яхте «Petrel», в одиночестве. Он намеревался посетить восток с ней, возвращаясь через Неаполь, Рим и Париж, с многими сладкими годами, кочевыми или иными, в сияющем будущем. Теперь ему было совершенно все равно, куда он едет: впервые в жизни он узнал, что значит чувствовать себя несчастным. Потеря этой женщины была потерей от самого себя. Он чувствовал пустоту в своей душе, в своем будущем. «И все же, — имел он обыкновение говорить себе, — она не была «той двойной душой, которая делила мою собственную пополам»: мы не стали бы идеальными любовниками, страстными, глубокими, постоянными! Тем не менее, я — или был — тоскую по ней. Она самая красивая душа, которую я видел до сих пор, или, вероятно, когда-либо увижу. Кто не пошел бы сразу и не продал все, что имел, чтобы обладать ею? — и охотно рискнул бы остальным!»

Сильный шторм застал «Petrel», когда она была примерно на полпути вниз по Бискайскому заливу, и погнал ее мимо Гибралтара. Когда Гилдеа осознал это, и его шкипер спросил, должны ли они повернуть назад, он хранил молчание на мгновение. Затем, подняв глаза с забавной улыбкой, сказал:

«Нет, Барри. Мы пойдем прямо на Мадейру за провизией — оттуда на остров Святой Елены, а затем обогнем Мыс и возьмем курс на Австралию».

Гилдеа не был в Австралии: это было одно из немногих мест в мире, в которых он не был. Он мог бы, подумал он теперь, так же хорошо поехать туда, как и куда-либо еще. Несколько вещей в Австралии интересовали его, и этого было достаточно, чтобы заставить его, в его нынешнем состоянии, захотеть поехать.

Одним ярким, дождливым ноябрьским днем, таким образом, «Petrel» прошла через Порт-Филлип-Хедс: была проведена лоцманом вверх по гавани к пирсу Порт-Мельбурна, и Гилдеа высадился. Он знал одного человека в Мельбурне, и только одного, Чарльза Мэддока. Мэддок, и его отец до него, были друзьями семьи Гилдеа. Мэддок был на пятнадцать лет старше Гилдеа, которого он хорошо знал мальчиком в Катаринасбери, сам он в то время был в разгаре своей блестящей академической карьеры в Кембридже. Почти сразу после своего рукоположения Мэддок приехал на высокую церковную должность в Австралию. Это было желанием его жизни работать в одной из тихоокеанских колоний, и теперь его желание было исполнено. Назначение такого молодого человека на пост, который он занимал сначала, вызвало небольшое роптание как дома, так и в колонии, так как было известно, что он обладает высочайшим влиянием; но роптание вскоре перешло в приятное приветствие и теперь разрослось в регулярный хор аплодисментов от друзей, врагов и безразличных одинаково. Мэддок обладал большим обаянием манер: он был более или менее утонченным ученым, однако не был лишен той духовной крепости, которая так много делает для создания того, что называется личностью. Не будет преувеличением сказать, что он был самым популярным человеком в колонии. Общество восхищалось джентльменом: внешний мир — человеком, и оба были правы, ибо (вот в чем был секрет!) он сочувствовал обоим.

Гилдеа по прибытии поселился в отеле, пока не нашел комнаты, которые ему понравились, и начал, по своему обыкновению, осматривать город и его жителей. Он ходил повсюду и видел все, счастливый обнаружить, что его curiositas не была, в конце концов, мертва в нем. Удовольствие, в смысле жизни, в Мельбурне — это только то, что Теннисон говорит об удовольствии Лондона, «грубый грязевой мед», и не имело большого влечения к тому, кто прошел через лучшие образцы этого в Лондоне, Париже, Нью-Йорке и Вене. Гилдеа, однако, если он не проходил через это здесь, смешивался с этим как забавный полузритель-полуактер, ища его значение в отношении этой зарождающейся цивилизации, которая интересовала его как раз в настоящее время. Он сошелся с Сиднеем Медвином, сыном скваттера и бывшим студентом Кембриджа, которого он знал по репутации как межвузовского бегуна и потенциального повесу, и они провели несколько приятных дней вместе. Отец Медвина хотел, чтобы он занялся станционной работой, но Медвин, попробовав «грубого грязевого меда» Лондона, Парижа и континента в целом, был упрямо полон решимости не делать ничего подобного.

«Черт возьми все, — сказал он однажды в своей полуострой манере Гилдеа, — в семье уже заработано достаточно денег, и теперь пора их тратить. Если бы мой губернатор хотел, чтобы я присматривал за овцами, он не должен был посылать меня в Европу».

Европа была для Медвина — для Медвина, удерживаемого его неумолимым «губернатором» на пособие и место в домашнем учреждении, — своего рода далекой прекрасной мечтой, которая когда-то в определенной степени была его, и, боялся он, никогда не будет его снова. Его жизнь была безрассудной: он сознательно делал все возможное, чтобы испортить прекрасное телосложение своими излишествами, и с глупым стоицизмом ожидал смерти в течение десяти или пятнадцати лет.

Через некоторое время Гилдеа подумал, что хотел бы увидеть что-то из колониального общества, социального и интеллектуального, и представился Мэддоку. Мэддок хорошо знал Медвинов, и даже Сиднея Медвина, который, в своей нерефлексивной манере, имел большое уважение к нему.

«Губернатор, — сказал Медвин однажды Гилдеа, — губернатор разрушил мою жизнь! У меня была амбиция — я был амбициозен; да, я был амбициозен! Но я должен был держать это в тайне! Я не могу спорить об этом, вы знаете: я не думал годами, и теперь не могу. Но если христианство достаточно хорошо для Мэддока, оно достаточно хорошо для меня. Я верю в Мэддока».

Соответственно, всякий раз, когда Мэддока можно было встретить у Медвинов, Сиднея Медвина можно было видеть внимательно слушающим все, что говорил Доктор, пытаясь думать, пытаясь понять, выражение интеллекта варьировалось на его лице с выражением озадаченности.

«Затуманенный интеллект, — сказал Гилдеа однажды, улыбаясь и смеясь; — теперь он уйдет и напьется с одной из своих девушек в Дикс». (Дикс был частным отелем, где «компания», как Медвин и его друзья называли себя, часто встречались для целей отдыха.)

Мэддок был очень рад снова встретить Гилдеа, и в течение следующего месяца они много видели друг друга. Гилдеа смешивался с колониальным обществом, как он смешивался с внешним миром, но с меньшим интересом. Колониальный внешний мир, во всяком случае, оригинален: он не подражает, он есть. Колониальное общество, с другой стороны, подражает и подражает плохо. Это случай нового вина в старых бутылках. Молодые люди хотят порвать со всеми старыми социальными условностями и приличиями: они имеют почти презрение к старым людям; но старые люди правят, и их правление пока слишком сильно, чтобы быть открыто ослушанным. Молодым людям, поэтому, не хватает социальной уверенности в себе: у них нет отличительного «стиля» своего собственного, как в Америке. «Действительно, — как имел обыкновение говорить Медвин, — ни у кого нет стиля здесь, кроме людей в Доме правительства. — И они, — добавлял он, восхищенно, — смотрят на нас всех как на олухов». Молодые люди, таким образом, чувствуют свои идеи счастья хрупкими, незрелыми: удовольствие не предоставляется им, как в европейских столицах; они должны обеспечивать его для себя. Удовольствие, однако, является их целью, и удовольствие, как только они будут править в свою очередь, они будут иметь. Вопрос в том, будет ли это удовольствие «грязевым медом» — «грязевым медом» с его грубостью, несколько истощенной, но все же «грязевым медом» — или этот замечательный современный продукт, который мы называем культурой, собирается вмешаться и усложнить дела.

Гилдеа вскоре устал от общества в таком болезненном состоянии перехода. Придя к этим выводам о его тенденциях, или о том, что он принимал за его тенденции, болезненность этого начала тяготить его. В то же время его интерес к проблеме этой маленькой социальной теплицы не, к его некоторому удивлению, показывал признаки покидания его.

Однажды вечером, на большом балу, он танцевал и разговаривал с необычайно яркой и умной девушкой, которая порадовала его тем, что сама выразила свое осознание этого состояния их социального перехода и приписала истинные причины для этого. Они просидели несколько танцев вместе, он наслаждаясь ее разговором как разговором умного ребенка, она со своим женским тщеславием, довольная тем, что монополизирует самого выдающегося человека в комнате, а также рада его ментальной оценке ее. Он полулежал в низком кресле рядом с ней, глядя на нее с улыбающимися глазами и улыбающимися губами, развлекаясь. Она была немного взволнована, как раз достаточно, чтобы придать дополнительный блеск ее словам и действиям. Она говорила не только с ним: она осознавала аудиторию гостей, все из которых, она чувствовала, замечали ее, и некоторые ловили части разговора. Он, который читал ее душу, как если бы она была прозрачной, становился все более и более развлеченным по мере того, как она продолжала, и случайным движением помогал ей с впечатлением, которое, как он видел, она хотела произвести на своих друзей, а именно, что он был более или менее очарован ею. Мысль о том, чтобы взять ее в Париж и представить ее тамошнему обществу, наблюдать за ее интенсивными способностями социального удовольствия, расширяющимися там в их естественной атмосфере, пришла ему в голову и порадовала его. Он достиг того духовного состояния, когда большая часть нашего удовольствия заключается в наблюдении за удовольствием других людей.

«Ну, — сказал он наконец, — и вы не чувствуете себя одинокой здесь, со всеми этими вашими замечательными идеями, мисс Шеперд? Все другие мельбурнские молодые леди не участвуют, конечно, в них?»

Она не была совсем уверена на мгновение, насмехается ли он над ней или нет; но, глядя на его лицо, решила в отрицательную сторону.

«Да, — сказала она, — я одинока — скорее. Другие девушки хотят видеть вещи. Они хотят поехать в Европу — Лондон, Париж и все такое. Но они говорят, что это такая морока, и у них нет памяти. Они не знают, чего они хотят: они только знают, что они не хотят того, что у них есть. — Но я... — добавила она, поворачиваясь к нему и слегка прикусывая нижнюю губу своими красивыми видимыми зубами, одна рука на колене слегка сжималась.

— А вы?

— Я хочу... жить!

Пауза.

— Ах, — сказал он, — это значит, что однажды вам захочется умереть.

— Полагаю, что так! Но сначала я буду жить! Этот Мельбурн только просыпается. О, как бы я хотела не приезжать сюда, пока он не проснется!

— Значит, вы хотели бы отправиться в Париж?

— Париж! — (У нее перехватило дыхание.) — О, это, — сказала она, снова глядя на него, — просто рай!

— Откуда вы это знаете, мисс Шеперд?

— О, я читала об этом! Я прочла все романы Альфонса Доде и множество книг Бальзака.

Прогуливаясь по теплым ночным улицам и покуривая сигару, Гилдеа на мгновение снова подумал о ней и усмехнулся про себя.

«Единственная парижанка, которую я встретил вне Парижа, — сказал он себе. — Она из племени тех утонченных пожирательниц жемчуга, что терзают жизнь своими милыми маленькими белыми зубками ради самого удовольствия терзать. Ей следовало бы родиться в сторожке консьержки, с будущим в горностаях — и в морге. И все же она лучше, чем просто пожирательница: у нее есть интеллект. Этим она обязана Австралии. Месяц, или даже два, ее можно было бы терпеть, но «Буревестнику» потребовалось бы три месяца, чтобы доставить ее в Неаполь, и тогда избавиться от нее было бы куда сложнее, чем сейчас».

Он бродил по улицам уже больше часа. Он не совсем понимал, где находится. Он остановился на мгновение, чтобы осмотреться. Невысокая, ладно скроенная фигура в облегающем платье и капоре прошла мимо него и свернула на узкую улочку в десяти-двенадцати ярдах впереди. Он выбросил сигару.

«Джанет, — сказал он себе, — милое дитя! И она узнала меня и пошла дальше».

Джанет, «сестра» Армии спасения, направлявшаяся в трущобы Литтл-Бурк-стрит, действительно узнала его. Фигура мужчины в распахнутом легком пальто, под которым был виден вечерний костюм, была достаточно примечательной, чтобы привлечь чье-либо внимание в тех местах. Она взглянула на него на мгновение: мельком увидела его лицо и, с бешено колотящимся сердцем и дрожащими губами, поспешила мимо, дальше, прочь. Исследования Гилдеа социального положения в этих местах сделали его обладателем множества неожиданных друзей. Здесь была та, кто значил нечто большее, чем просто друг, — возлюбленная, и он это знал.

«Мне тошно от этого, — сказал он себе почти с горечью, — я уеду. Мне нужны перемены».

Около пяти часов утра сэра Горация Гилдеа доставили на лодке на борт «Буревестника», который вышел из залива вскоре после часа дня и взял курс на восток, направляясь в Сидней.

I.

Было около одиннадцати часов утра в один из дней конца апреля. Солнце светило с ярким теплом, с моря дул свежий бриз. Огромные глубокие массы облаков, светящиеся белизной или местами затененные тем сланцево-черным цветом, что предвещает скорый дождь, двигались по синему небесному своду. Гилдеа спускался по ступеням у входа в собор Святой Марии в сопровождении молодого человека примерно его возраста. У подножия ступеней они оба остановились.

— Что ж, — сказал Гилдеа, взглянув на него, — вы будете у меня в комнатах к обеду, как и договаривались?

Тот кивнул, и через несколько мгновений, обменявшись приветственным жестом рукой, они расстались. Молодой человек быстрым твердым шагом направился в сторону церкви Святого Иакова, в то время как Гилдеа неспешно перешел дорогу и вошел в Домейн. Он думал о молодом человеке, Фрэнсисе Фицджеральде, молодом иезуите, с которым познакомился много лет назад на морском курорте на юге Франции и который, как он говорил, ради поправки здоровья отправился в путешествие в Австралию.

«Удивительно, — сказал Гилдеа про себя, — как быстро и основательно религиозные организации пробуждаются к интеллектуальным потребностям времени. Римляне — англикане — лютеране и даже кальвинисты жадно сосут две груди Современного Духа, которые мы называем Наукой и Культурой. Это инстинкт самосохранения. Если они не будут сосать, они умрут с голоду. Но ах, как много среди нас таких сварливых, кто предпочтет умереть с голоду, чем вкусить молока сварливой матери!» Он поднял глаза с тонкой улыбкой, внезапно осознав свой ход мыслей. «Я совершенно серьезен, — сказал он себе, и улыбка стала глубже и шире, осветив его лицо весельем, — что показывает, насколько я адаптивен. Право же, я слушал надежды и веру Фицджеральда в будущее католицизма с таким же интересом, как если бы я сам был католиком. Я вполне могу представить, как прикладываю немалые усилия для продвижения дела, в которое верит кто-то другой. Не в этом ли заключалась центральная идея моей привязанности к Оливии Брюс? Я часто думал, что был бы вполне удовлетворен, живя жизнью поэта в жизни моей поэтессы? До сих пор эта способность жить своей жизнью в жизни того, кого любишь, была женским даром. И, признаться, я часто думал, что мне было бы лучше быть женщиной. Я вполне могу представить себя леди Беллфилд или восхитительной Беренгарией Дизраэли; тогда как сейчас я лишь бесцельный странник на лице бесцельной планеты, паломник без святыни».

Он шел дальше, наполовину погруженный в раздумья, наполовину развлекаясь, пока не пересек Домейн и не оказался напротив Картинной галереи и Ботанического сада. Он вошел в сад и направлялся по одной из аллей, когда в пятнадцати ярдах перед собой увидел хорошо знакомую фигуру. Это был Мэддок, Мэддок стоял у края дорожки, с безмятежным интересом разглядывая растение через пенсне. Гилдеа с удовольствием подошел к нему.

— Ах, доктор, — сказал он, — вы здесь! Какой сюрприз!

Они пожали друг другу руки: поздоровались и обменялись новостями о здоровье — своем и миссис Мэддок, — продолжая прогулку по аллее вместе; доктор протирал очки шелковым платком и шел в ногу.

— Правда в том, мой дорогой друг, — сказал он, подняв голову и поводя ею из стороны в сторону, впитывая наслаждение от прекрасного утреннего воздуха и пейзажа, — правда в том, что я здесь в отпуске — или, скорее, в полуотпуске. Сидней — мое любимое место. Но, — добавил он в своей шутливой доверительной манере, — вы же знаете, я не люблю здешних людей! Они недостаточно искренни! Я бы предпочел, полагаю, искреннего атеиста, чем теплохладного ортодокса. Разве не ваш друг Ренан где-то говорит, что у атеиста есть представление о вещах, пусть и совершенно неадекватное, но все же представление, тогда как у «среднего чувственного человека» его нет? — или что-то в этом роде».

— Да, — сказал Гилдеа, — он так говорит; и добавляет в другом месте, что «атеизм в некотором смысле — грубейший из антропоморфизмов. Атеист справедливо видит, что Бог не действует в этом мире по-человечески; отсюда он заключает, что Его не существует; он поверил бы, если бы увидел чудо — иными словами, если бы Бог действовал как конечная сила с определенной целью».

— Это хорошо, — сказал Мэддок, — я не отдавал Ренану должное за такие слова.

— Нет, — сказал Гилдеа, — вы никогда не продвигались в библейской критике дальше немцев. Штраус удовлетворяет вас как великое «Против», а бедняга Уэсткотт — как гигантское «За»!

Они оба рассмеялись.

— Полно, полно, — сказал Мэддок, — вы не должны подшучивать надо мной!

— Невозможно, — ответил Гилдеа, — не подшучивать над церковником, который называет Гейне «великим поэтом и блестящим философом».

— Ах, я вижу, вы читали мою последнюю полемическую статью? Да, вы должны были ее прочесть; ни один газетчик не додумался бы процитировать подобное мнение.

— Я читал ее с восхищением и удивлением: восхищением ее достоинствами как полемической работы и удивлением, что вы взяли на себя труд бичевать произведение, которое сами же объявляете совершенно бесполезным вкладом в теологическое знание.

— Да, но разве я не объяснился? Книга фундаментально порочна. Она утверждает поверхностных еретиков в их ереси, а поверхностных ортодоксов — в их ортодоксии. Она не дает света никому и тьму всем. Прогресс в глупости и тупости — вот и все, что она знаменует; глупость «прогрессизма», тупость реакции. У меня нет терпения к человеку, предположительно умному, который мог написать такую книгу.

— Но не думаете ли вы, что ваша атака на нее, привлекая к ней внимание общественности, лишь увеличит ее вредоносность?

— Надеюсь, что нет. Надеюсь, что я достаточно обнажил ее грубое невежество в предмете, о котором она рассуждает, чтобы предать ее тому презрению, плодом которого является забвение.

— В Англии — в Лондоне или в любой стране или столице, где кипит большая интеллектуальная жизнь, — это могло бы быть так. Но разве я не прав, доктор, полагая, что этот ваш викторианский Мельбурн — место, где чистая интеллектуальная жизнь едва ли существует? У вас есть масса умных дельцов, которых заботят — или не заботят — вещи (не скажу религиозные, но) сектантские. Затем есть те, кого заботят политические вопросы; но где вы найдете хоть сколько-нибудь людей, стремящихся сделать свою жизнь чисто интеллектуальной? Здесь все партийны. Поэтому, когда вы нападаете на рационалиста вроде судьи Паркера, все рационалисты сплачиваются вокруг него, точно так же, как ортодоксы сплачиваются вокруг вас; и результат, как пишет «Аргус», — боксерский поединок, в котором главное — любой ценой заглушить криком их человека и выкрикнуть своего. Истина с отвращением отворачивается от такого зрелища слепого, глухого, горластого партийничества. Эти люди не из тех, кто открыт разуму: вы не сможете обнажить перед такими, как они, грубое невежество или совершенную науку их чемпиона; они будут лишь шипеть или аплодировать, в зависимости от того, порицаете вы его или хвалите. Возможно, я ошибаюсь: мое наблюдение за вашей так называемой интеллектуальной публикой, вы знаете, неизбежно ограничено».

Мэддок хранил молчание, нахмурив брови. Наконец:

— Не знаю, — сказал он, — не правы ли вы, в конце концов, в значительной степени. Мы здесь очень ограничены. То, что делается на улице, делается в городе, и, по сути, во всей стране!

— И разве я не прав, полагая, что единственные две местные темы, способные вызвать здесь общественный интерес и любопытство, — это те, что обращены к двум частям вашей массы умных дельцов: дела, касающиеся бизнеса, и дела сектантские?

Доктор внезапно вернулся в свое расположение духа.

— Неужели, — сказал он, и глубокая ироничная улыбка заиграла на его губах, — неужели все модные молодые люди, которые прибывают сюда на яхтах, такие же проницательные наблюдатели, как вы, сэр Гораций? Но я возражаю против вашего слова «сектантские»: вам следовало бы сказать «религиозные». Я вполне готов признать, что (выражаясь словами одного мельбурнского печатника, сказанными мне на днях) единственный предмет, который окупит здесь книгопечатание, — это Религия, и Религия, увы, в ее полемическом аспекте. Но я не могу смотреть на это, как вы, кажется, делаете, как на великое несчастье. Я... я... что ж, могу сказать откровенно, что мне даже нравится время от времени немного полемики, и крики людей вокруг ринга не вызывают у меня полного отвращения, как, конечно, — (его брови поползли вверх) — они должны были бы вызывать! Нет, я отнюдь не считаю эту вашу чисто интеллектуальную жизнь идеалом, к которому нам следует стремиться. Она отдает для меня слишком большим дилетантством!

Гилдеа улыбнулся.

— Дорогой доктор, — сказал он, — мы все знаем, что вы предпочитаете климат, где небо — не всегда безоблачный свод голубой безвкусицы. Звук и ощущение хлещущего ветра приятны вам. Как я только что сказал, вы предпочитаете Штрауса Ренану, а добрый светский святой Мэтью Арнольд не находит большого расположения в ваших глазах. Теперь, когда вы приобщаетесь к науке, я ожидаю, что каждый день буду слышать от вас, что Кювье был более великим человеком, чем Дарвин, и что Хаксли — дерзкий молодой амфиокс, которому нет места рядом с достоинством нашего дорогого старого бегемота Оуэна.

— Вот уж не позволю вам подшучивать надо мной, — сказал доктор, — действительно не позволю! Следующим делом вы начнете говорить что-нибудь грубое о профессоре Мосли и его «Господствующих идеях в ранние века» и насмехаться над моей идеей перепечатать некоторые из его эссе в нашем «Дейли Телеграф».

— О нет, доктор, я этого не сделаю. Даже эссе Мосли лучше, чем проповеди местных церковников.

— Вы очень дерзки, — сказал Мэддок, его лицо сияло, — называть меня местным церковником! Мне придется заставить вас написать памфлет на мой обзор «Религии без религии», чтобы иметь возможность осудить вас ex cathedra!

— Что ж, я бы с большим удовольствием это сделал, только... вы знаете мою трусость: я не могу писать...

— Даже писем своим лучшим друзьям, чтобы объяснить, что вы всего лишь отправились в море по первому требованию, а не утонули, как они тревожно ожидали, или не были убиты и спрятаны в какой-нибудь дыре в трущобах.

— Я простерся в извинениях перед миссис Мэддок.

— Да, спустя неделю! Что касается доктора Мэддока, конечно, такой случайный знакомый, как он, не мог ожидать... Ах, вы слишком эксцентричный молодой человек, сэр Гораций! Я хотел бы, чтобы вы были удачно женаты, с определенной целью в жизни. Однажды одна из ваших диких выходок погубит вас, и тогда, что, что будет результатом тех великих способностей, которыми одарил вас Бог? — Теперь, — продолжил доктор, — это не отрывок из проповеднического уголка «Дейли Телеграф», а лишь выражение нежной тревоги того, кто надеется, что вы позволите ему называть себя вашим истинным другом.

Гилдеа на мгновение замолчал. Разговоры такого рода лишь показывали ему, насколько его истинный внутренний взгляд на вещи был чужд его собеседнику, и поэтому мысль об ответе даже не пришла ему в голову: он чувствовал, насколько это было бы бесполезно. Затем он по-доброму поблагодарил доктора за дружбу и добрые пожелания и добавил легко:

— Вы спрашиваете, каков будет результат, как вам угодно выразиться, тех великих способностей, которыми одарил меня Бог. Результатом (вы сами видите) будет ничто; но, доктор, позвольте спросить вас, что через сто лет будет результатом тех великих способностей, которыми одарил Бог вас? На сто первый год мы начнем на равных; и я, не имеющий веры в личного Бога и личное бессмертие, как вы, нахожу все это, признаюсь, довольно абсурдным! Вероятно, так было не всегда. Если бы я жил в те дни, когда действие действительно содержало в себе высшие ставки жизни, я бы сыграл на них; но, как есть, высшие ставки теперь принадлежат мыслителю, писателю, а я... я не могу писать... даже писем! Я, как и все мои современники, более или менее нахожусь под печальным владычеством восприятия того, что Леопарди называет «infinita vanità del tutto» (бесконечная суетность всего), но, в отличие от лучших из них, я не забочусь о единственном бессмертии, которое у нас осталось, — бессмертии Искусства или Науки. Я думаю о сто-, или тысяче-, или миллион-первом годе и ловлю себя на улыбке».

Гилдеа размышлял вслух, забыв о Мэддоке. Итак, в конце концов, он все же пришел к ответу, мысль о котором, из-за его явной бесполезности, не приходила ему в голову; и все же он высказал его не Мэддоку, а самому себе. Мэддок, конечно, не совсем понял его, но чувство, веру, которая его вдохновляла, он ощутил и поспешил ответить. Он мягко положил руку на плечо Гилдеа, заставив его остановиться, и сказал просто:

— Посмотрите!

Они дошли до Фарм-Коув — обогнули его, свернув вдоль аллеи леди Маккуори, — затем поднялись на проезд и, миновав Кресло, теперь стояли на склоне холма с открытым видом на Гарден-Айленд (Кларк-Айленд был скрыт), гавань и лесистые холмы за ней. Огромные глубокие массы облаков, светящиеся белизной или местами затененные тем сланцево-черным цветом, что предвещает скорый дождь, двигались по синему небесному своду. Свет и тень лежали повсюду чередующимися полосами или пятнами. Один круглый участок воды слева был похож на начищенное пылающее стальное зеркало. Другие части были синими, серыми или темными, отражая цвета облаков над ними. Стоящие на якоре корабли плавно поднимались и опускались, их флаги развевались. Пароход крадучись вышел из одного из рукавов гавани на открытое пространство. Единственными звуками жизни были отдаленные удары молотков строителей, случайный крик белых пролетающих чаек, удары корабельных склянок, стрекот сверчка у их ног.

— И, — сказал Мэддок своим глубоким, искренним голосом, — перед лицом такой сцены — свободной славы природы, такой великой и такой радостной, удивительного труда, усилий и счастья человечества — вы скажете себе: «Во мне нет души, ибо нет Бога, чтобы дать ее!» Ах, мой дорогой сэр Гораций, вы удивляете и огорчаете меня! Разве вы не — вы, о небеса, вы! — в глубине души атеист? Разве вы сами не виновны в том грубейшем из антропоморфизмов?

Гилдеа улыбнулся, тонкой, милой улыбкой печали, от которой даже сильное, ровное сердце его спутника на мгновение дрогнуло и сжалось. Было что-то абсолютно, неизбежно безнадежное, как казалось Мэддоку, в этой странной душе, которую он видел перед собой, впервые обнаженной. Здесь был пациент, для которого врач чувствовал, что у него нет силы исцеления или даже облегчения. Какого взгляда на христианскую веру, надежду и любовь не знала эта странная душа? Мэддок впервые в жизни почувствовал себя в присутствии того, чья широта, глубина и высота духовного опыта охватывали его, как океан. Слова увещевания замерли на его губах: наставления лежали в нем безжизненно: тишина и печаль овладели им. Он отвернулся с тяжелым вздохом — вздохом, который был бессознательным признанием самому себе, что жизнь и смерть, время и вечность, человек и Бог действительно могут быть прочитаны двумя диаметрально противоположными способами. Впервые в жизни он осознал истину «Вечного Нет» в человеческой душе, большей, чем его собственная.

Они некоторое время шли вместе в молчании. Затем Гилдеа сказал так просто и естественно, как будто ничего необычного не произошло:

— Теперь, доктор, скажите, не придете ли вы ко мне на обед? Миссис Мэддок, вы говорите, отпустила вас ради долгого утра с леди Уитфилд, и почему бы вам не ответить на ее девичье déjeuner холостяцким обедом? Мне следовало подумать об этом раньше.

Доктор снова внезапно вернулся в свое расположение духа.

— Благодарю вас, — сказал он, — я буду очарован.

— Нет, — сказал Гилдеа, улыбаясь, — но я должен попросить вас повременить, бесцельный мечтатель, коим я являюсь, и сказать вам, кого вы там встретите. Возможно, вы захотите взять свое согласие обратно.

— Говорите, — сказал Мэддок, — и, при условии, что это не кто-то, кто будет возражать против того, чтобы я потом покурил, я... я не думаю, что захочу!

— Гостей, значит, трое. Во-первых, Джеймс Олкок, который, как мне говорят, является самым светским и научным членом всех австралийских Законодательных собраний...

— Продолжайте, — сказал Мэддок.

— Доктор, — сказал Гилдеа, — он читает Геккеля и не клянется никаким другим пророком Науки. Остановитесь, пока не поздно. Говорят также, что каждую субботу и воскресенье он спит с книгой Милля «О свободе» под подушкой, а все «Принципы» Спенсера разбросаны по покрывалу. Он знал моего отца много лет назад в Англии, и его сердце теплеет ко мне, как к начинающему ученику.

— Во-вторых...

— Во-вторых, Фрэнсис Фицджеральд, молодой человек, сведущий во всей мудрости египетской; паломник и преданный той простой святыне западной Англии, которая хранит католическую жемчужину дороже всего на свете, — Джону Генри Ньюмену; ученый парижских семинарий; ученик внутреннего круга иезуитов...

— В-третьих...

— Фрэнк Хоксбери, молодой австралийский поэт; социалист, наслаждающийся профсоюзами, религиозными возрождениями (Армия спасения — его хобби) и светскими организациями с великой беспристрастностью! Более того, поговаривают, что два года назад в Лондоне он имел дела с Холденом и ирландскими и континентальными нигилистами. Наша подруга миссис Медвин чуть не упала в обморок, когда Сидней Медвин спросил ее, не хочет ли она с ним познакомиться.

— Я просмотрел одну из книг стихов этого молодого человека, — безмятежно сказал Мэддок, — и они мне скорее понравились. Он искренен. Ваш обед будет забавным. — Он отдает для меня, — добавил он с оттенком мрачности в своем юморе, — немного теми шоу, которые видишь время от времени на углах улиц. Их называют, кажется, «счастливыми семьями».

Гилдеа рассмеялся.

— Да, доктор, — сказал он, — но что, если животные начнут драться? Увы тогда канарейкам и мышам, которых загрызут и съедят собаки и кошки.

— Кто есть кто, или кто есть кто?

— Скажем, что Олкок — собака, а Фицджеральд — канарейка.

— Тогда вы, полагаю, мышь, а я — кот? Но кем будет ваш молодой австралийский поэт? Вы его упустили.

— О, он будет кроликом. Вы увидите, что он умеет рыть норы. Это конек социалистов — рыть норы. Теперь, — продолжил он, — мы должны идти этой дорогой, если хотим успеть к моим комнатам вовремя. И пока мы идем, позволите ли вы мне сначала высказать некоторые мои предварительные мысли, а затем задать вам несколько вопросов о вашем друге мистере Паркере и о вас самих?

— Спрашивайте, — сказал Мэддок, подстраиваясь под его шаг, — и я сделаю все возможное, чтобы ответить вам.

II.

— Речь об этой его маленькой книжке, — сказал Гилдеа с медленной задумчивостью, — «Религия без религии». Я нашел ее интересной.

— В самом деле? — сказал Мэддок. — Настолько же интересной, как произведения ваших дорогих континентальных скептиков?

— Что ж, — сказал Гилдеа тоном, подразумевающим некоторую откровенность, — чтобы сказать, как говорят французы, истинную правду, меня поразило несколько вещей как в ней, так и в вашем ответе на нее. Я подумал, что было бы трудно найти более типичный пример среднего интеллектуального светского взгляда на теологическое христианство, чем взгляд нашего доброго судьи.

— Я согласен с вами, и это была одна из причин, побудивших меня решить атаковать ее. Она типична.

— И поэтому для любого, кто является, пусть и лишь любителем, наблюдателем вещей современных, она интересна. Сами ее недостатки будут поучительны. Что ж, что я хочу, чтобы вы сделали, доктор, если будете так добры, — это помогли мне с вашим превосходным знанием рассматриваемых вещей прийти к пониманию духовного состояния рассматривающего. Возможно, вы не найдете эту попытку слишком неинтересной, или...

Мэддок, у которого возникло смутное подозрение, что Гилдеа насмехается, полушутливо проворчал:

— Продолжайте тогда! Квалифицируйте себя как психолога, мой дорогой друг, и тогда мы окунемся в социальную метафизику. Это освежает в стране, где все партийны, а Мэтью Арнольд и чисто интеллектуальная жизнь не ценятся. Sic itur ad astra. Во имя всех ясностей, вперед!

— Во-первых, значит, мы должны заметить, не так ли, что маленькая книга полемична, что, по крайней мере для наблюдателя-любителя вещей современных, несколько умаляет ее историческую ценность; ибо, в конце концов, разве полемист не является в значительной степени человеком, который защищает заблуждения своих друзей от заблуждений своих врагов, и оставляет Истину, как пресловутые фунты, заботиться о самой себе? Но если мы всегда будем помнить о том, чтобы сделать скидку на полемику, нам не нужно упускать из виду то, что полемист на самом деле имеет в виду и чувствует?

— Πως γαρ οὐ? (Как же иначе?) — сказал Мэддок.

— И тем легче, поскольку наш Паркер искренен в том, что он называет «своей самой серьезной и трудной задачей».

— Судебные витиеватости!

— ...Искренен настолько, насколько это подходит натуре теистического полемиста.

— Микроскопически, то есть. Привычка мыслить юриста, и особенно успешного юриста, стремится к искренности, как искры летят вниз.

— Ибо привычка мыслить среднего юриста — это, пожалуй, самый типичный пример среднего интеллектуального светского взгляда на вещи. Разве это не конечный плод того, что называется здравым смыслом, то есть смысла обычных людей? Наш добрый судья не раз говорит о себе и своей аудитории как о «лицах с обычным здравым смыслом», в противовес «метафизикам» и особенно «церковным метафизикам». Он хочет ясных, твердых утверждений, которые его ум может видеть и, так сказать, потрогать и подержать в руках. Он насмехается над всеми утверждениями, кроме этих, рассматривая их как в основе своей софистические. Отсюда следует, что, когда он приступает к критике Библии, он заявляет право критиковать ее не только с тем же духом, но и в той же манере, как он критиковал бы любую другую книгу. Он не только будет смотреть на нее прямо, бесстрашно, логично, но и потребует от ее утверждений, чтобы они были ясными и твердыми, чтобы они несли обычную интерпретацию обычных утверждений. Он применит те же принципы исследования к Моисею и Иисусу, как он сделал бы к Блэкстону или Читти. И все светские лица с обычным здравым смыслом кричат: «Слушайте, слушайте!»

— Для судьи, — сказал Мэддок, — метафизик — это человек, который исследует Библию с помощью принципов, отличных от принципов того, кто невежествен во всей современной истории, кроме той, что дает ему Библия.

— Следствием чего является то, что он способен на такое утверждение, как: «вне всякого сомнения, раннее христианство было гораздо более свободным от язычества и от налета суеверий, чем христианство нашего времени», и другие в том же духе.

— У него нет никакого понятия о философии истории — о том, что я называю развитием божественной Истины.

— И все же он достаточно противоречив, чтобы, утверждая деградацию христианского идеала, делать большой упор на развитие Божественной истины в цивилизации, которая до сравнительно недавнего времени была христианской. Да, он видит развитие божественной Истины, но он не понимает форм, которые это развитие приняло в христианстве. Троица — Искупление — Божественность Христа — для него «лишь грубые суеверия, которые уродуют и затемняют чистую и истинную религию». Ему, кажется, никогда не приходило в голову, что, хотя эти доктрины могут быть для него пустыми формулами, они были и остаются страстными реальностями для других.

— Это очень верно.

— Он будет говорить с тем же невежеством о том, что он назвал бы иезуолатрией, как протестант — о том, что он называет мариолатрией, причем ни он, ни протестант не понимают в глубокой духовной истине ничего, кроме ее сухой догматической буквы. Доктор согласился, хотя и с легким уточнением.

— Мы согласны в начале, значит, что его критика как исторического исследователя Библии не существует. Авторитеты, которых он цитирует, как вы указываете в своем Ответе, смехотворны. Они достигают кульминации в его бедном маленьком каком-то «знаменитом унитарианском священнике» или другом, дальше которого привычка мыслить юридического библейского критика, будем надеяться, не может зайти! Он также, мы согласны, небрежен и поверхностен даже в своем собственном стиле, но мы не должны делать слишком большой упор на отдельные случаи этого перед лицом его просьбы об «снисхождении» к его «несомненно многим несовершенствам здесь».

— Когда человек публично говорит о таком серьезном деле, как религия, — сказал Мэддок, — он не должен быть небрежным, он не должен быть поверхностным! Мы имеем право требовать от тех, кто производит взрывчатые вещества, чтобы они, по крайней мере, не курили на складе.

— Верно; но если бы мы все получали по заслугам, кто, вы знаете, избежал бы порки? Конечно, не производители ортодоксальной религиозной литературы. — (Доктор, после паузы, согласился, как и прежде). — Что ж, мы пойдем дальше против нашего доброго судьи и скажем, что его оценка того, что является, как он говорит, «добрым и облагораживающим», смехотворно неадекватна. Что можно сказать о человеке, который серьезно говорит об Иисусе, «когда в Гефсиманском саду он отошел в сторону и трижды молился одной и той же молитвой Богу в течение короткого периода», — об Иисусе, таким образом «делающем то, что он велел своим ученикам не делать — «не молитесь многословно, как язычники», по той причине, что ваш небесный Отец знает, в чем вы имеете нужду, прежде вашего прошения». Habemus confitentem asinum! Мы можем только разразиться смехом: ответ на такое утверждение невозможен! Привычка мыслить юриста достигла своего апогея, и (как говорит Гейне) «Gegen die Dummheit kämpfen wir Götter selbst vergebens» — Против глупости сами боги борются тщетно. — Доктор согласился, улыбаясь.

— И подобные утверждения здесь не редкость. Наш добрый судья, значит, не имеет, ясно, большого опыта духовной жизни, жизни тех, кто живет в духе. «Внезапное обращение Павла», например, поражает его как одна из (предполагается) «невероятностей, столь сильных, что ни один здравомыслящий мужчина или женщина не может принять» вдохновение Писаний, которые их описывают. Теперь, любой, кто знает что-либо о человеческой природе, кроме природы «лиц с обычным здравым смыслом», знает, что такие «внезапные обращения» не только не невероятны, но и довольно часты. В некоторых случаях, как в случае со Стэнифортом, процитированном Арнольдом в его «Святом Павле и протестантизме», обстоятельства настолько близки к обстоятельствам Павла, что мы можем отнести их к определенному месту в науке психологии. Не исчерпаны еще и «ошибки» нашего доброго судьи, как вы говорите. Нам еще предстоит предъявить ему обвинение в том, что Цельс называет κουφοτης (легкомыслие), а Арнольд переводит как «отсутствие интеллектуальной серьезности». Настолько запутано и бессвязно его знание реальной позиции, которую занимает светский библейский критик, что он абсолютно называет позицию, занятую ортодоксальным библейским критиком (то есть библейскими критиками, которые являются ортодоксами; как, например, вы сами, мой дорогой доктор): он абсолютно называет эту позицию критически «несостоятельной», не замечая, что его собственная отличается лишь по степени! — Это просто ужасающе! κουφοτης светских людей ничуть не лучше, в конце концов, чем у христиан!

— Да, — сказал Мэддок, не обращая внимания на последнее замечание, — но тогда вы должны помнить, что судья «не намерен прибегать к какому-либо процессу тонкой аргументации, ни делать какой-либо показ схоластических знаний, ни предаваться ученым рассуждениям». Он просто пишет «популярную, ясную и простую» чепуху для «сомневающегося, который пытается пробиться к свету, но не может; для атеиста, который не верит ни во что, ни в Высшую Силу, ни в будущую жизнь». И ваша светская неблагодарность к нему, сэр Гораций, кажется мне, должен признаться, более острой, чем зимний ветер ортодоксии!

— Доктор, — сказал сэр Гораций, — вы подшучиваете надо мной! Но я, который, как сказал Шелли о себе, «довольно серьезен» — я продолжаю свое исследование, единственное подтверждение которого как истины я нахожу в ваших словах или жестах одобрения. Вы, надеюсь, простите мне любое повторение, которое я могу сделать из вашей собственной критики, как мастер должен простить смиренного ученика? Это лишь доказательство внимания и восхищения.

— Продолжайте, — сказал Мэддок, — насмешник!

— Все эти ошибки, значит, которые мы заметили у нашего доброго судьи — его полемичность; его невежество в грамматике (или, возможно, как говорит ваш Ответ, алфавите) исторической критики; его смехотворно неадекватное представление о добром и облагораживающем, о духовном калибре таких людей, как, например, св. Павел; его поверхностное знакомство с данными предмета, о котором идет речь; и, наконец, его κουφοτης, его отсутствие интеллектуальной серьезности — все эти ошибки, разве мы не согласны, являются ошибками среднего интеллектуального светского взгляда в его негативном рассмотрении Христианской Теологии? Вопрос, который теперь возникает: неужели этот взгляд не имеет ничего, кроме ошибок? — нет ли у него никаких достоинств? Остается ли, после атаки на него такого замечательного теологического полемиста, как доктор Мэддок, какой-либо остаток реальной и жизненной истины? Давайте попробуем увидеть. — Для начала, разве мы не обнаружили, что, несмотря на противоречие, наш добрый судья осознал реальность того, что вы так прекрасно называете развитием божественной Истины? —

“Yet I doubt not thro’ the ages one increasing purpose runs,

and the thoughts of men are widened with the process of the suns.”

— Нет, — сказал Мэддок, — я не могу предоставить ему даже этого! Слабое мерцание вещи нельзя назвать восприятием. Рассмотрите это самое его противоречие! Рассмотрите, опять же, его невыразимо грубое и невежественное обращение с Ветхим Заветом, который он клеймит кровожадностью и нечистотой. Он работает по правилу большого пальца. Высшая духовная математика — лишь названия для него. Он — я должен заявить — слишком большой болван, чтобы когда-либо подняться выше духовного Правила Тройки.

— Я согласен в значительной степени, дорогой доктор; но вы признаете, я думаю, что даже Правило Тройки не лишено своей пользы, своей реальной и жизненной истины?

— Не тогда, когда школьник не может использовать его должным образом! Я указал, например, что, нападая на доктрину Божественного Сыновства, он нападает лишь на фиктивную доктрину собственного сочинения. Ваш школьник не знает, какая из трех является его третьей величиной! Ему, значит, нужно дать порку и посадить на стул дурака — чтобы поощрить остальных! — Доктор впервые заговорил с легким раздражением.

— Пусть будет так, — сказал Гилдеа, — нашему доброму судье не позволено иметь больше, чем слабое мерцание той нашей прекрасной теории о невидимом τελος (цели) мира. «Божественное отдаленное событие» для него не более чем противотуманная фара, которую он, значит, не примет за луну или ее свет за лунный свет. Но то, что он слишком большой болван, чтобы даже подняться выше духовного правила большого пальца, духовного Правила Тройки, кажется мне, признаюсь, дорогой доктор... ну, довольно сильным утверждением. Средний интеллектуальный светский взгляд на вещи, не так ли, менее педантичен, менее склонен принимать условную ценность вещей за их истинную ценность, чем средний интеллектуальный ортодоксальный взгляд? Разве не являются, в самом деле, эти слезы самым убедительным доказательством этого? Разве не именно потому, что наш добрый судья отказывается, например, принять ортодоксальный взгляд на Иисуса и Бога, он написал свою маленькую книгу, а вы ответили на нее? Теперь ортодоксальный взгляд на Бог, если позволите мне сказать, чрезмерно педантичен: он придерживается выражений веры, в которую в глубине души он вовсе не верит. Критика Паркера по этому поводу превосходна. «Невозможно, — говорит он, — сформулировать какое-либо определение Бога, которое даже удовлетворит человеческое представление о Боге». В чем же тогда польза, спрашивает он, держать этого вашего «увеличенного неестественного человека» и просить меня пасть ниц и поклоняться ему? Здравый смысл восстает против такой идеи, и здравый смысл, дорогой доктор, не согласитесь ли вы, в этот раз прав?

— Вы удивляете меня, сэр Гораций, — сказал Мэддок. — Неужели и вы собираетесь тратить свое время и силы на разрушение пережитков вербального вдохновения?

— Конечно, нет! Я лишь пытаюсь увидеть, в чем здравый смысл является надежным проводником как библейский критик. Мы согласны, значит, — вы, то есть, судья и я, — что мы должны объединиться в противостоянии многим из «утверждений, которые», как говорит судья, «ортодоксы рады называть доказательствами». Потому что, например (продолжая словами самого судьи), «ошибочный человек Павел говорит в письме к Тимофею, что Писания были вдохновлены, это не делает их таковыми». Мы согласны здесь?

— Мы согласны здесь, — сказал Мэддок с рассудительностью.

— Или опять же, взять другой пример, когда Матфей и Лука, для какой бы цели ни было, стремятся в своих генеалогических таблицах «дать Иисусу» (я всегда использую слова судьи) «божественное происхождение, зачатое от девы Святым Духом, и все же связать его с Давидом, сделав Иосифа естественным отцом Иисуса». — разве мы здесь не сталкиваемся с двумя идеями, которые «никто, кроме церковного метафизика», или, как вы говорите, «очень плохого критика», не стал бы или не смог бы «примирить»? — Мы все еще согласны, конечно.

— Мы все еще согласны — до определенной степени.

— Нет, давайте пойдем дальше, значит, и поддакивать судье в том смысле, что «на гораздо более сильных доказательствах (если доказательствами это можно назвать), чем те, что поддерживают» — скажем, почти все — «события или чудеса» Писаний, «Римско-католическая церковь предлагает миру свои чудеса», которые «протестантская часть христианства отвергает как недоверчивые».

— Продолжайте, — сказал Мэддок.

— Нет, давайте пойдем еще дальше и заметим, как мы больше не смотрим на рассказ Бытия о Сотворении как на нечто большее, чем аллегорию, о Потопе как на строго точный; о Вавилонской башне как, опять же, не более чем аллегорию, и так далее во многих других подобных случаях. И как таким же образом мы не смотрим на утверждения Христа, а после него автора «Откровений», о близком приближении Апокалипсиса как на буквальные, а только как на фигуральные. «Утверждение Иисуса», как выражается судья, «о его пришествии снова до того, как пройдет тогдашнее поколение, не означает, что он так придет: «поколение» используется лишь фигурально, но когда он придет, он все же должен прийти в облаках небесных, и с великой славой, звуками труб, порывами ветров и плачем племен; ибо» (Гилдеа сделал паузу) — «все это еще не было опровергнуто событием». Это, я думаю, несомненно вывод, к которому приходит здравый смысл, но здравый смысл, конечно, ошибается.

— Здравый смысл ошибается, — сказал Мэддок.

— Здравый смысл также, как показано на примере этого его типичного болвана, который не может даже подняться выше духовного правила большого пальца и Тройки; здравый смысл замечает о развитии божественной Истины, как показано на примере христианской теологии вчерашнего и сегодняшнего дня, что ее «золотое правило, по-видимому, заключается в том, чтобы принимать те интерпретации» ее Писаний, «которые лучше всего удовлетворяют потребности конкретного положения на данный момент», и таким образом у нас нет дальнейшей гарантии, что Бог сегодняшнего дня будет Богом завтрашнего дня, кроме того, что Бог вчерашнего дня, безусловно, не является Богом сегодняшнего дня. «Небо прости меня», — восклицает «тот великий поэт и блестящий философ», Гейне, — «но я часто чувствую, как будто Моисеев Бог был лишь отраженным образом самого Моисея». И мы все помним, с каким презрением Тэн говорит об этом Боге христианства, пересмотренном и исправленном, чтобы соответствовать последнему изданию научных и исторических открытий — вырванном из земли и мгновенного общения с человеком — изгнанном из облаков и случайного вмешательства его сильной правой руки — выслеженном и рассмотренном в телескоп из сияющих беседок звезд, и, наконец, помещенном вне поля зрения, и почти вне памяти, в вечных бесконечностях Времени и Пространства! В конце концов, значит, не мог ли наш добрый судья иметь, не восприятие, конечно, а слабое мерцание мудрости, когда он говорил о позиции, занятой ортодоксальной библейской критикой, как критически «не только несостоятельной, но и абсолютно самоубийственной»? Мысль эта, как мы согласились ранее, просто ужасающа. Духи Батлера, Пейли, Неандера, Вайса, Уэсткотта, Лайтфута и многих других смертных или бессмертных бессмертных, восстаньте и прогремите «Нет!» Когда этот представитель среднего светского интеллекта заявляет, что современная Теология — это невозможный компромисс между Разумом и Абсурдом; что протестант совершенно непоследователен, который с одной стороны отвергает «события или чудеса, предлагаемые Римско-католической церковью, потому что они включают нарушение или приостановку неизменных естественных законов; потому что такие вещи не случаются, и потому что разум отказывается верить в них», а с другой стороны принимает как истину пребывание Ионы во чреве какого-то морского чудовища (в настоящее время удобно вымершего, даже до костей), или сообщения того, что Гордон описывает как,

‘that duffer at walls,

the talkative roadster of Balaam:—’

«Встаньте, говорю я, и олимпийским тоном докажите ему и его невежественной аудитории, что все это было лишь звеньями “в развитии божественной Истины” и что “одного урока такого рода было достаточно, а как показывает история — более чем достаточно, для человеческой слабости”».

— Вы коварный и злобный молодой человек, — сказал Мэддок, смеясь вопреки самому себе, — и не имеете права цитировать мои слова в такой непочтительной и гротескной манере!

— Это моя ортодоксальная неблагодарность, — ответил Гилдеа. — И все же, — внезапно добавил он, полностью сменив тон и манеру, — менее чем через пятьдесят лет на подобные полемики будут смотреть как на детские, а на тех, кто тратил на них свою жизнь и энергию, — как мы сейчас смотрим на средневековых схоластов. Печальная мысль.

Мэддок был немного озадачен этими быстрыми, как у хамелеона, переменами в своем друге.

— А теперь, — сказал Гилдеа, подняв глаза с очередной сменой тона и манеры, — а теперь мы покончили с негативной стороной критики достопочтенного судьи и можем перейти к утвердительной. Но это, боюсь, придется отложить до обеда — если вы не против, доктор?

— Не против, — сказал Мэддок, — и тогда вы не найдете меня таким пассивным, ибо ваше коварство и злоба теперь для меня полностью разоблачены.

Гилдеа улыбнулся.

— Но разве не моя преданность и восхищение? Поверьте, доктор, если бы дело было только в этом вашем замечании, я никогда не перестал бы испытывать к вам интерес и благодарность. «У наших туземцев, — говорите вы, — не было иного наказания за преступления против их элементарных представлений о чистоте, кроме пронзания копьем. И было бесконечно лучше, чтобы они пронзали копьем за нечистоту, чем потеряли свой первый шаг к высшей жизни». ... Но вот мы и пришли, — сказал он. — Это дом. Фицджеральд и Хоксбери должны покинуть нас вскоре после обеда. Миссис Медвин и ее племянница, мисс Медвин, придут позже, чтобы приготовить для меня чай, а затем мы отправимся на яхте под парусом. Мистер Медвин подумывает о законодательной карьере, поэтому с Элкоком нужно наладить отношения. Вы можете поехать с нами? Вы знаете, как бы это нас всех порадовало.

Доктор объяснил, что в половине четвертого он должен быть в своем отеле, чтобы встретиться с миссис Мэддок, и они оба с Гилдеа выразили подобающее сожаление о том, что он не сможет присоединиться к компании на яхте.

III.

Гилдеа повел его наверх и проводил Мэддока в гостиную. По сути, это были две комнаты, соединенные большой складной дверью, которая сейчас была распахнута и задрапирована четырьмя подхваченными шторами: две из темно-красного материала за двумя из тонко выработанного муслина. Комнаты занимали всю глубину дома, а большие эркеры, открытые, с открытой же стеклянной дверью посередине, выходили: один — на город, другой — на гавань. Травянистый склон и сад с цветочными клумбами и шелестящими деревьями простирались вокруг и до самой кромки воды; а неподалеку, на мирном рейде, покачивался «Буревестник», а за ним — его шлюпка. Мэддок был на мгновение настолько захвачен красотой места внутри и снаружи — комнатой со всеми ее гармониями формы и цвета, садом и видом на гавань, — что не заметил, как кто-то стоит, наполовину скрытый шторами, в соседней комнате на ковре у камина. Затем Гилдеа прошел внутрь, поприветствовал этого человека, подвел его и представил Мэддоку как мистера Хоксбери.

Хоксбери был невысоким, но хорошо сложенным мужчиной с тенденцией к мускулистой худобе. Его лицо было ярким и интересным, выдавая сильно выраженную индивидуальность. В один момент его можно было назвать красивым, а манеры — откровенными, свободными и открытыми; в другой — его черты приобретали такое напряженное, сжатое выражение, а движения становились настолько нервно-острыми, что казалось, будто весь человек исказился. Казалось, его внезапно охватывает какая-то острая духовная и физическая боль, и он мучается от нее. Когда вошел Гилдеа, в Хоксбери на мгновение промелькнуло это последнее состояние: его чувствительная гордость нашла нечто враждебное в том, что казалось ему совершенной роскошью, окружавшей его, и даже в совершенной культуре ее владельца; он почти спрашивал себя, какое право этот человек имеет тратить столько денег и заботы на украшение нескольких комнат на несколько месяцев, этот человек, чья жизнь была столь радикально эгоистичной? У Хоксбери, можно сказать, было чувство человека, который является социалистом и тружеником по глубокому убеждению, оказавшимся в оппозиции к тому, кто является аристократом и гедонистом лишь по воле случая рождения и состояния. Но когда Гилдеа встретил и поприветствовал его с откровенной, милой, непринужденной сердечностью равного, чье знакомство приятно, мрачное выражение исчезло с лица Хоксбери, и он предался простому удовольствию ситуации. Его неожиданное знакомство с Мэддоком, который представлял для него более или менее роскошного аристократа от религии, на мгновение, правда, грозило вернуть ему злого духа; но Мэддок, с его тонким социальным тактом, почти угадавший положение дел, был столь же откровенен, мил, непринужден и сердечен в своих манерах, и Хоксбери почувствовал себя непринужденно.

Трое мужчин стояли, разговаривая друг с другом, Мэддок посередине, в эркере, выходившем на гавань.

— Ну, сэр Хорас, — сказал Мэддок, — вы никогда больше не сможете уехать из этого очаровательного места! Вы уверены, что не собираетесь сделать его своим домом? Вы не удостоили свои мельбурнские комнаты такой заботы — такого выбора мебели и... (Он поднял руку с растопыренными пальцами, юмористически улыбаясь).

— «Не радует меня человек, — ответил Гилдеа, — ни мужчина, ни женщина, хотя по вашей улыбке вы, кажется, говорите обратное». Улыбка появилась и на лице Хоксбери. Было отрадно и очень приятно слышать, как эти двое говорят в его присутствии о столь интимном предмете, как тот, на который здесь намекалось: он не привык в компании тех, кого в Австралии и даже в Англии называют леди и джентльменами, к такому полному отсутствию социальных и индивидуальных ограничений.

Затем Эдгар, камердинер Гилдеа, ввел кого-то еще, мистера Фицджеральда, и произошло движение и представления между Мэддоком, Хоксбери и вновь прибывшим, причем трое остались на мгновение одни, пока Гилдеа давал Эдгару указания по поводу домашних дел.

Мэддок и Фицджеральд почти сразу же вступили в разговор, Хоксбери играл роль молчаливого участника. Доктору было интересно узнать, каковы впечатления культурного католика об Австралии и, в частности, о Виктории и Новом Южном Уэльсе. Он задал несколько вопросов, ответы на которые, как он полагал, покажут ему, наблюдал ли Фицджеральд за вещами внимательно и с сочувствием, и получил мягкие, готовые ответы, которые его порадовали и удовлетворили. Оба мужчины почувствовали, что в некоторой степени находятся на общей почве, и, когда Фицджеральд вскользь коснулся вопроса об образовании, они начали сопоставлять взгляды друг друга с сердечностью.

— Мы вполне признаем, — сказал Фицджеральд, — все трудности этого дела — опасность несправедливого влияния католического учения на протестантских детей, или наоборот, в зависимости от того, кто сильнее в конкретном месте и школе. Но мы предпочли бы принять эту опасность — принять ее, даже если предположить, что мы от этого проиграем, — чем позволить нынешнему положению вещей продолжаться. Как сказал наш архиепископ буквально на днях в Лейчардте: «Помимо способностей интеллекта и разума, существуют определенные страсти души», и развивать первые, полностью пренебрегая вторыми, — значит отправить мальчика в мир только с одним глазом. Вы подготовили его к временным делам жизни и сделали непригодным для славного служения вечности: вы дали его кораблю прекрасные паруса, но забыли добавить руль! Он может быть проницательным дельцом, но он будет плохим гражданином; ибо, отнимая у него чувство религии, вы отнимаете у него чувство морали, честности, порядочности! Мы не видим на нынешнем этапе для Австралии иного будущего, кроме коррупции — коррумпированной политической жизни, коррумпированной национальной жизни, безграничного поклонения Маммоне!

— Я в значительной степени согласен с вами, — сказал Мэддок, — и мы все знаем, что, практически говоря, разговоры о «религиозном воспитании дома» — это просто пустословие. Если образование ребенка светское, его духовные легкие, так сказать, в конечном итоге оказываются неспособными вдыхать никакой другой воздух и процветать на нем.

— И, — сказал Фицджеральд, — образование является светским! Прилагаются все усилия, чтобы вытеснить добровольные школы с поля. Их государственная помощь здесь, в Новом Южном Уэльсе, отозвана: в Англии она сведена к грошам и окружена досадами. И это несмотря на то, что образовательные отчеты, составленные светской комиссией, показывают, что, по крайней мере, католические школы в среднем обучают и лучше, и дешевле, чем государственные! Мы лишь просим о честной игре, и теперь дошло до того, что мы не можем ее получить! По всей Англии протестантские добровольные школы терпят неудачу и исчезают. Но мы, католики, которые не могут, как протестанты, утешаться мыслью, что атмосфера государственных школ, если она светская, будет смягчена атмосферой наших собственных убеждений, — мы не потерпим неудачу и не исчезнем! Мы беднейшие из всех религиозных организаций в Англии; но я рискну сказать, что нельзя найти ни одного случая католической школы, которая сдалась бы, как это сделали другие, в руки секуляристов. Наши обучающие священники и миряне должны терпеть много лишений: я знаю, скажу ли, сотни из них, которые отказывают себе во всем, кроме самых необходимых жизненных потребностей; но — мы стоим на своем!... Видите ли, — добавил он, мягко улыбаясь, — мы, католики, не можем здесь питать никаких иллюзий. Мы признаем, что это грандиозный кризис в мировой истории. Мы не допустим никакого компромисса и светского смягчения ветра для остриженного христианина. Мы будем стоять на своем, и если нам суждено погибнуть, то погибнем там!

Мэддок был впечатлен, и даже Хоксбери тоже. Энтузиазм этого человека был таким тихим, таким ясным и в то же время таким сияющим. Гилдеа вернулся и присоединился к ним.

— Мы говорили о народном образовании, — сказал Фицджеральд, поворачиваясь к нему, — и я хотел бы убедить доктора Мэддока, что его дело и наше здесь идентичны.

— Мне не нужно убеждение, — сказал Мэддок, — я уже некоторое время убеждаю самого себя!

— И все же, — мягко вставил Фицджеральд, — союз между нами и вами кажется более далеким, чем между нами и диссентерами.

— И это, я думаю, — сказал Гилдеа, — потому, что у вас больше общего. Вы боитесь друг друга. В одном случае вы знаете, что границы вашего союза будут соблюдаться, в другом — есть шанс, что этого не произойдет. В настоящее время самыми опасными противниками католицизма в Англии являются так называемые высокоцерковники. Церковь Англии — это компромисс между католицизмом и протестантизмом; отсюда ее адаптивность, отсюда ее сила! Она, на мой взгляд, ближе всего к идеальному христианству, чем любая другая существующая секта. Она объединяет Веру, Поэзию католицизма со Свободой, Прозой протестантизма.

— Мы благодарим вас, — сказал Мэддок.

— Логически говоря, однако, — добавил Гилдеа, — это абсурд.

Они все начали смеяться.

— Ах, — сказал Мэддок, — я был прав, когда, даже благодаря вас, сэр Хорас, я подумал про себя: Timeo Danaos, et dona ferentes.

— Христианство Будущего, — серьезно продолжил Гилдеа, — заключается, я верю, в двух трансформациях: в том, что католицизм усвоит, что его царство не от мира сего, что ему больше не нужны Папа, Рим как Палладиум, с помощью которого он может сражаться; одним словом, в усвоении урока протестантизма, Свободы; и в том, что протестантизм сделает обратное, впитав в себя католическую Веру, католическую Поэзию!

— А что собираются делать секуляристы в вашем Будущем? — спросил Хоксбери. — Неужели господа Арнольд и Хаксли будут поставлены на полку в вашем духовном Музее, в двух больших спиртовых бутылках с этикетками «Культура» и «Наука» соответственно?

— Культура, — ответил Гилдеа, — это, в конце концов, лишь Светский Католицизм, точно так же, как Наука — лишь Светский Протестантизм. Они тоже каждый усвоят урок другого.

— Гм! — сказал Мэддок, у которого снова возникло слабое подозрение, что Гилдеа насмехается. — Значит, в конце концов, сэр Хорас — оптимист.

— Мы не делаем упора, — мягко сказал Фицджеральд, — на светскую власть Святого Отца. Как намекнул сэр Хорас, эта светская власть когда-то была единственным сияющим светом в хаотичном мире, и было хорошо, что она была поставлена на холме. Но теперь свет распространяется сам по себе. Мы желаем, чтобы, как провозгласил Ватиканский Вселенский собор: «Интеллект, Знание и Мудрость могли расти и совершенствоваться — как у масс, так и у индивидуумов, как у одного человека, так и у всей церкви!» Мы не враги Свободы. Мы враги Анархии! Во время Реформации вы дали право решать глубочайшие религиозные вопросы каждому невежественному человеку, который пожелал их обсуждать, и бесшовное одеяние христианства было разорвано на сотни кусков! Посмотрите на все эти жалкие маленькие протестантские секты и подсекты, плимутских братьев, примитивных методистов, анабаптистов и я не знаю каких еще шумных, невежественных фанатиков. Во время Революции вы сделали то же самое для социальных вопросов, и каков результат? Динамитчики России, Германии, Ирландии, инициированные тем, что вы, доктор Мэддок, так хорошо называете «такой мягкостью, какая была проявлена в дьявольских деяниях Коммуны», — не говоря уже о деяниях Эпохи террора.

Мэддок жестом и нечленораздельным звуком наполовину осудил, наполовину одобрил.

— Да, но, — сказал Хоксбери дрожащим голосом подавленной страсти, — разве история не оправдала Реформацию? И как вы можете сказать, что она не оправдает Революцию? Это, как мне кажется, два огненных портала, ведущие к Религиозной и Социальной Свободе. Но вы правы, принижая их: они ничего не знали о поэзии Культуры и Католицизма, или о прозе Протестантизма и Науки. Они были вулканическими извержениями Народа. Гейне хорошо сказал, когда говорил о «божественной грубости» Лютера, и мы не уклоняемся от той же фразы для Гюго или Уитмена. Сэр Хорас нарисовал нам Будущее, которое действительно небесно. Оно переполнено сладко поющими ангелами, и в его совершенном свете нет ни тени. Но что стало с людьми, и что, о что, стало с дьяволами? Им нет места в этом Будущем. Вы не заботитесь о Народе, говорю я, кроме как вы заботитесь о своей собаке, которая, если она тихая и послушная, получит конуру и кости и объедки с вашего стола; или, если она угрюмая, будет посажена на цепь; или, если она взбесится, будет застрелена! Ах, поверьте мне, господа, Народ имеет место в Будущем, ибо Народ, и никто другой, есть Будущее! «Все для современного, — восклицает Уитмен, — все для среднего человека сегодняшнего дня». Но вы — вы заботитесь только о Высшем и Среднем классе. Ваша схема цивилизации не доходит до Народа. Высший класс истощен: он нуждается в укреплении. «Культивируйте Средний класс, — таков крик, — Дайте нам Высшее образование для Среднего класса!» Это все социальное учение лучшего представителя, который у вас есть, Мэтью Арнольда. А мы, мы, социалисты, как вы нас называете, любим Народ и (вы меня простите) ненавидим Средний класс — обездоленных, страдальцев, а не обладателей, узурпаторов! Народ — это Блудный сын. Какое же сочувствие мы тогда имеем к человеку вроде Арнольда, который посвятил себя назиданию Старшего брата? Арнольд однажды говорит, что он развил тот свой совершенный стиль, который мы так хорошо знаем — стиль, который заключает минимум идей в максимум броских слов — или, как он любит называть это, «простое популярное изложение» — для особой пользы британского филистимлянина, божественного Среднего класса, который иначе не стал бы его читать! Он поступил бы лучше, возможно, если бы обратился не к заходящему, а к восходящему солнцу. Народ — хозяева Будущего, и великие люди Народа будут великими людьми Будущего.

Наступила пауза. Затем:

— В том, что говорит мистер Хоксбери, много правды, — сказал Гилдеа. — Сейчас мы слишком много думаем об окончательной Культуре Среднего класса и слишком мало — о Культуре Народа. Но дело в том, что вопрос о Среднем классе насущный: они, как вы говорите, Хоксбери, обладатели; они — Настоящее! И это, я думаю, причина, почему люди вроде Арнольда, которые верят, что в организации Настоящего лежит единственная надежда на успех Будущего, так беспокоятся об этом. Это случай, как он полагает, «Культуры или Анархии» — Культура сейчас или Анархия потом. И Карлейль, последователем которого мистер Хоксбери в восхитительном Предисловии ко второй книге своих Стихов объявил себя; Карлейль тоже, который придавал большое значение тому, что он называет «радикальным элементом» в самом себе, все же насмехается над «Миллем и Ко», как он говорит, в которых, по его словам, противоположный элемент был «так жалко недостаточен». Карлейль не уважал «руссоистские фанатизмы» даже в таком человеке, как Мадзини: он видел, что если Средний класс был близорук и медлителен, то социалисты были лишь близоруки и быстры. Предположим, мы признаем, что динамитчики России оправданы в том, что встречают абсолютно плотный деспотизм насилием, какое оправдание, кроме нетерпения, можем мы найти для динамитчиков Ирландии? У первых нет средств для свободной агитации, у вторых есть все средства. Ирландия была обижена: никто этого не отрицает; и никогда за всю историю своей истории Англия не проявляла такой готовности, как сейчас, исправить эту обиду; никогда, даже ради самой себя. Но ирландские социалисты нетерпеливы: их крик — все сегодня, в этот самый час! Дать им это было бы величайшей недобротой. Что ж, они тоже взялись за динамит, как ипохондрик берется за опиум. Русские нигилисты — благородные люди, нет благороднее, но они преподали дуракам и негодяям ужасающий урок, когда начали эру террора в Петербурге. В настоящий момент, как ясно предвидел Гейне, Цивилизация, не Европы, а всего мира, находится в опасности.

— Вы хорошо говорите, сэр Хорас, — сказал Мэддок, — и выражаете мое мнение лучше, чем я мог бы сам, но — Timeo.

Он, Гилдеа и Фицджеральд улыбнулись. Хоксбери был серьезен. Наступила пауза. Затем:

— Я думаю, — сказал он, — что вы несправедливы к Народу. Эти крайние социалисты, нигилисты, как их называют, не из Народа, а из Среднего класса. Как правило, это люди, получившие лучшее образование своего времени, но которые все же оказываются непризнанными и невознагражденными. Большинство из них — журналисты. Вас бы удивило, я думаю, увидеть то количество действительно первоклассного таланта, который загоняют до смерти в оглоблях современной Прессы. Эти люди не могут работать в лавках и банках: узкая материальная жизнь стала для них невозможной. Единственное открытие для жизни, которую они хотели бы — нет, которую они должны прожить, иначе погибнут, — это Литература. Литература обслуживает Средний класс, правящий класс. Эти люди, значит, рабы великих поставщиков, газетных редакторов. Один из самых убежденных социалистов, которых я когда-либо знал, Холден, фактически, был в штате английского «Спектейтора», органа просвещенной части Среднего класса; и там, как он говорил мне, он подходил к социализму так близко, как мог за три пенса! (Три пенса — цена газеты.) Этот же человек писал и политические статьи для выдающегося радикального политика, и я видел корректурные листы этих статей, изрезанные и изуродованные покровителем, чтобы угодить вкусам радикалов. Именно этот человек однажды всерьез подумывал о том, чтобы бросить бомбу в Палату лордов, чтобы показать этому стаду наследственных лжецов, как он выразился, что в мире существует справедливость! Он любил Народ: он ненавидел Средний класс, но Народ не заботился о нем. Поэтому, я думаю, ошибка — приписывать отцовство нигилизма кому-либо, кроме перекормленного тиранического Среднего класса.

— То, что вы говорите, — медленно и вежливо сказал Мэддок, — очень интересно и поучительно, мистер Хоксбери, и я вижу, что почва, которая у вас, и, я думаю, могу сказать, у мистера Фицджеральда, (Фицджеральд улыбнулся и поклонился), и у меня общая, достаточно велика, чтобы позволить нам работать — по крайней мере, не в оппозиции друг к другу. Разве наша общая цель не просвещение неинтеллигентной массы Народа и Среднего класса? Я, я уверен, благодарен вам, сэр, за то, как вы донесли это до меня. Я всегда чувствовал, что под всеми нашими различиями — я имею в виду различия наших убеждений, религиозных или социальных — у нас была общая почва, продвижение действительно хорошей и истинной Цивилизации, и теперь, я думаю, я знаю это. Он оказывает нам великую услугу, кто делает наши чувства самосознательными, кто превращает их в членораздельную мысль слов.

Наступила небольшая пауза.

— А теперь, — сказал Гилдеа в своей полушутливой манере, — мы, если позволите, спустимся к обеду. Мистер Элкок особенно просил меня не ждать его, и мы ждали, кажется, неосознанно, более получаса.

Они вместе спустились в столовую, болтая легко и приятно.

IV.

Столовая была соответствующей комнатой на первом этаже под гостиной наверху. Она была обставлена так же хорошо, но в другом стиле. Стремились к изящной, а не к утонченной форме красоты. Гилдеа говорил, что столовая должна производить впечатление, несколько похожее на впечатление от лесной поляны весной: архитектура и мебель должны иметь четкие очертания, цвета должны быть ясными, свет должен быть ясным. Следует избегать всякой массивности и сумрачности. Трапеза должна быть обедом, а не пиром: мы должны вставать приятно удовлетворенными, а не тупо пресыщенными. В гостиной, с другой стороны, в законной обители сладких и деликатных разговоров и музыки женщин, точно так же, как столовая была обителью безмятежных дискуссий мужчин, должно быть нечто от пышной роскоши форм и цветов лесов середины лета, где рыцари и дамы и все фигуры романтики и сказок проходят вместе. Но такое расположение комнат, говорил он со своей яркой полунасмешливой улыбкой, в настоящее время подобно деве Средневековья, внезапно пробудившейся на тусклых насмешливых улицах Лондона или Манчестера. Это произойдет только в том чудесном Будущем, когда мы все узнаем, что Красота и Истина — синонимы, и у Китса будут статуи и алтари, как у Софокла в древности.

На этот дом было потрачено немало времени, богатства и хлопот. Сидней и Мельбурн были перерыты в поисках красивых вещей, достойных идей Гилдеа о «гнезде», как он называл его про себя, которое он желал; ибо это было действительно одно из, и не самое примечательное, его причуд. Она возникла таким образом. Однажды днем, прогуливаясь по дороге в Домене, он был чуть не сбит кем-то, ехавшим на великолепном гнедом коне. Подняв глаза с тонким оттенком гнева, он заметил, что это была дама, которая смотрела на него сверху вниз с таким взглядом, который, как он внезапно почувствовал, был в точности его собственным, что, осознав комичность ситуации, он улыбнулся. Она тоже, сразу последовав за его переменой чувств, улыбнулась, а затем через мгновение, с легким вежливым движением руки и тела, проехала мимо. Все это произошло за несколько секунд. Ее лицо и форма составляли вместе, думал он, самую красивую женщину, которую он когда-либо видел, а видел он немало так называемых красавиц, будь то в Европе или где-либо еще. Красота в женщинах была, по мнению Гилдеа, вещью, которую на самом деле нельзя было увидеть в нынешнем мире, подразумевая, как она подразумевала, совершенство формы и совершенство духа, καλον κἀγαθον. Афины Перикла порождали женскую красоту; в лице и форме Венеры Милосской видно высшее физическое и духовное совершенство того времени. Флоренция тоже, в такой женщине, как Виттория Колонна, порождала женскую красоту, и Ренессанс воплотил ее в Марии Стюарт; но до сих пор наша Современность не созрела для этого. Прекрасных женских лиц у нее, как и во все времена, в изобилии, но эти лица ничего не знали о духовном совершенстве: они ничего не знали о жизни, они не были красивы. А женские лица, которые действительно знали о жизни, лица таких женщин, как Жорж Санд, Шарлотта Бронте, Джордж Элиот, были совершенно лишены физического совершенства. Они подразумевают ментальную страсть, борьбу боли: они не достигли безмятежного удовольствия духовного суверенитета. Нет, Красота, καλον κἀγαθον, должна быть продуктом Будущего, когда Современность пройдет через муки своих родов и, в ярком свете здоровья и молодости, «возрастет в мудрости и росте» до совершенного «я». Но это лицо, которое он видел на мгновение, было, думал он, действительно красивым.

В нескольких ярдах от него стоял мужчина, оглядываясь на всадницу, проезжавшую под деревьями. Гилдеа подошел к нему и вежливо спросил, не знает ли он случайно, кто эта дама?

— Нет, — сказал мужчина, — я не знаю, кто она, но часто ее вижу.

И на этом инциденте Гилдеа основал причуду, которая некоторое время его забавляла. Он намеревался увидеть эту женщину снова и, если он был прав в своем предположении (в котором он насмешливо сомневался про себя), что она является каким-то феноменальным предвосхищением Будущего, обладать ею. Поэтому он занялся выбором и обстановкой дома, который должен был, насколько это возможно, быть достойным такой личности, и это доставляло ему иногда немало удовольствия. Частное сыскное бюро тем временем искало ее; и около месяца назад Гилдеа к своему удивлению был проинформирован, что она, вне всякого сомнения, мисс Медвин, племянница известного скваттера, англичанка, эксцентричная даже до такой степени, что ездила верхом и стреляла в мужской одежде на одной из станций мистера Медвина в Новом Южном Уэльсе, и, более того, сильно подозреваемая в том, что у нее был и до сих пор есть роман с неким мистером Фрэнком Хоксбери, писателем и человеком с неопределенными средствами, в Мельбурне. Гилдеа много смеялся, получив этот непрошеный отчет (он только что случайно познакомился с Хоксбери), и его интерес к своей причуде несколько возродился; но его почти убежденность в том, что он был неправ в своем взгляде на мисс Медвин (если это была действительно она), мешала ему проявлять какой-либо большой интерес к этому делу или иметь какие-либо большие ожидания успеха. Как обычно, однако, он был удовлетворен тем, что у него вообще был какой-то интерес или ожидания. Он узнал от миссис Медвин, что она через короткое время приедет в Сидней на неделю или около того по пути на одну из станций мистера Медвина в Новом Южном Уэльсе, на которой она не была годами, и будет рада видеть его. Несколько дней назад, таким образом, она и мисс Медвин прибыли и ждали мистера Медвина, который был задержан делами в Мельбурне. Отсюда и приглашение Гилдеа миссис Медвин и ее племяннице прийти и приготовить для него чай и отправиться на прогулку на «Буревестнике».

Компания расположилась вокруг стола, Мэддок в одном конце, Гилдеа в другом, пустое место по правую руку Гилдеа для Элкока, Хоксбери по левую руку с Фицджеральдом рядом с ним. Мэддок, как и прежде, не мог не наблюдать с восхищением за красивой комнатой, в которой они сидели. Хоксбери, однако, следуя ходу мыслей, подсказанному его собственными последними словами, сидел серьезный, глядя на скатерть.

Обед начался. Гилдеа и Фицджеральд могли оба, когда хотели, превзойти в той грациозной сладости манер, которая считается особым даром женщин. Они радовали сейчас. Разговор тек легко и приятно и вскоре вернулся к тому, что казалось им всем самым интересным предметом — Народу. Фицджеральд говорил о гораздо большей легкости и досуге Народа здесь, чем в Англии, и это привело к рассмотрению вопроса о Труде здесь.

— Карлейль давно провозгласил, — внезапно сказал Хоксбери, — что великий вопрос времени есть не что иное, как организация Труда. Что ж, Труд наконец организуется. Следствием этого является то, что, как заметил мистер Фицджеральд, среди Народа больше легкости и досуга, не только здесь, в Австралии, где Труд сравнительно редок, но даже в Англии, где его в изобилии. — Вопрос здесь, однако, — добавил он, — обнаруживает признаки осложнения. Работодатели должны сформировать — нет, уже сформировали — союз: «Викторианский союз работодателей». Удивительно лишь то, что именно в Виктории, а не в Англии, эта идея была впервые принята. В тред-юнионизме в Англии, позвольте мне сказать сразу, было много злоупотреблений; но, позвольте мне поспешить добавить, не так много злоупотреблений, как было при старом деспотизме Капитала. Тред-юнионизм, который так мало людей, кажется, понимает, первоначально означал объединение многих угнетенных малых единиц против одной большой угнетающей единицы. Теперь это означает больше: это означает решительное усилие Народа к счастью.

— Это очень верно, я думаю, — сказал Гилдеа. — Народ, с тех пор как его обманули компромиссным Законом о реформе 32-го года, медленно учится организовываться и полагаться только на себя. Такой факт вскоре становится очевидным. Нет ни одной значительной политической меры с 32-го года, которая не имела бы социалистической тенденции.

Хоксбери признал замечание Гилдеа и продолжил:

— Народ, а под Народом я подразумеваю, конечно, массы, везде осознает, что есть нечто более достойное жизни, чем неистовая конкуренция и борьба за богатство. Тред-юнионизм, таким образом, является заклятым врагом всего этого. Я не говорю ни за, ни против тред-юнионизма: я просто констатирую, чего он хочет, что он есть! Делегаты Тред-холла на недавней конференции по поводу забастовки сапожников в Мельбурне отказались позволить сапожнику работать более восьми часов в день, хотя, делая это, он мог бы улучшить свое положение, а не делая этого, мог бы навсегда остаться простым поденщиком. «Дальнейший спор с людьми такого образа мыслей, — говорит мистер Брюс Смит, главный инициатор «Викторианского союза работодателей», — дальнейший спор казался бесполезным». И это действительно было так, как казалось; ибо эти люди были того мнения, что если в неистовой конкуренции и борьбе за богатство один или два поденщика действительно поднимутся и станут богатыми, сотни и тысячи должны будут вести жизнь, которая не выдержит слишком благоприятного сравнения с жизнью собак. «Поэтому, — сказали бы делегаты, — мы будем сдерживать эту неистовую конкуренцию и борьбу за богатство, и мы будем даже настолько злыми, что пожертвуем одним или двумя возможными поденщиками, которые могли бы подняться и стать богатыми, ради реальных сотен и тысяч, чьи жизни иначе не выдержали бы слишком благоприятного сравнения с жизнью собак». Что ж, и каков будет конец этой новой фазы великой битвы Капитала против Труда, в которую мы, кажется, сейчас вступаем здесь? Пусть меня не сочтут террористом, если я замечу, что, что действительно очевидно для всех, в стране с таким избирательным правом, как у нас, Труд, если его загнать в угол и столкнуть с Капиталом, торжествующе размахивающим своим мечом «Неистовой конкуренции и борьбы за богатство» — Труд, говорю я, мог бы сделать вещи чрезвычайно неудобными для общества в целом и Капитала в частности. Я не намекаю на толпы, палки и камни. Я просто констатирую факт, очевидный для всех. Наши добрые друзья землевладельцы, videlicet скваттеры, испытали в Виктории и других местах — действительно, сейчас испытывают даже в Квинсленде — несомненные выгоды небольшого разумного законодательства. Не мог бы кто-нибудь предложить «Викторианскому союзу работодателей» и мистеру Брюсу Смиту, которые, кажется, имеют такие странные представления о том, чего тред-юнионизм действительно хочет и что он есть, что та же участь, возможно, ожидает и других наших добрых друзей, Капиталистов?

— Жаль, — улыбаясь, сказал Гилдеа, — что у нас здесь нет Капиталиста, чтобы ответить вам. Но, я думаю, я знаю, что сказал бы один из них, мистер Элкок. Он сказал бы, что великий закон Природы — это та самая неистовая борьба, которую вы порицаете, и что, если вы попытаетесь наложить на нее ограничение, вы только закончите тем, что сначала остановите, а затем уничтожите весь прогресс. Он выступил бы против вмешательства организованного Труда так же сильно, как и против организованного общественного мнения, то есть Государства. Он, конечно, признал бы все зло неистовой борьбы, но сказал бы, что она все же содержит великую восходящую и прогрессивную силу Природы, она все еще способна к Эволюции; тогда как искусственное состояние народного досуга и легкости содержит великую нисходящую и регрессивную силу Природы, Разложение. — Но вот, — сказал он, — как раз вовремя, он идет сам.

Эдгар, который только что оставил их, вернулся, сопровождая Элкока, который вышел вперед с несколько небрежными извинениями, чтобы пожать руку Гилдеа. Затем он был представлен Мэддоку и пожал ему руку, компрометируя дело, как он думал, с остальными поклоном и выражением своего удовольствия от знакомства. Он сел на свое место и, сказав Эдгару, что он хочет съесть, был готов к нескольким минутам разговора, прежде чем довольно энергично приняться за еду. Гилдеа объяснил ему контекст разговора и то, что он сам рискнул сказать от лица типичного научного капиталиста.

— Ну, — сказал Элкок с полудовольным, полузабавным выражением лица, когда Гилдеа закончил, — я замечу, что, в общем, вы не так уж плохо изложили мои чувства, сэр Хорас. — Я против любого государственного вмешательства, — заявил он, поворачиваясь к Мэддоку. — Это не окупается в долгосрочной перспективе; это изнеживает людей! Посмотрите на этот Новый Южный Уэльс здесь. Они не могут построить мост через ручей сейчас, не прося правительство о помощи! В Англии полдюжины человек или около того собрались бы и решили дело сами. А они хотят больше государственного вмешательства в Виктории! Да это вытянет всю их независимость и энергию; и через двадцать лет они будут такими же ленивыми и вялыми, как здесь, в Новом Южном Уэльсе! Конкуренция — закон Природы. К этому времени рот Элкока был полон, и он начал наслаждаться деликатной едой и винами, ибо был голоден и хотел пить. Наступила пауза.

— Верно, — сказал Фицджеральд, мягко прерывая ее, — но разве мистер Элкок тоже не думает, что именно там, где заканчивается закон Природы, начинается закон Человечности? Безусловно, это существенная позиция христианства, что оно говорит грубости Природы: «До сих пор ты дойдешь, и не дальше».

— Вы не можете, — ответил Элкок с набитым ртом, слишком занятый едой, чтобы быть более откровенным, — Вы не можете вмешиваться — безнаказанность — великий закон — природа — борьба — существование — выживание — наиболее приспособленный.

— Здесь, значит, — сказал Фицджеральд, который ел мало и пил еще меньше, поворачиваясь к Хоксбери, — мы едины, я думаю, в противовес чистым Ученым?

— Я не верю, — сказал Хоксбери, — и я не думаю, что какой-либо социалист верит в доведение инициативы индивидуума до той степени, которую хотел бы Герберт Спенсер. Но мы не выступаем за государственное вмешательство. Мы хотим национализировать вещи, землю, незаработанный прирост, великие общественные предприятия, но мы включаем в этот термин и Государство. Государство в настоящее время означает инструмент Среднего класса, управляемый Капиталом и Земельным интересом. Это устройство слишком сильно напоминает политическое акционерное общество, чтобы нравиться социалистам.

— И вы думаете, — спросил Гилдеа, держа руку на бокале с вином, глядя на Хоксбери, — вы думаете, что когда Народ победит, как он, конечно, в конечном итоге победит, контроль над вещами, что он не будет управлять Государством в своих собственных интересах, точно так же, как это делала Аристократия и как это делает Средний класс?

— Вы знаете, — сказал Хоксбери, — я верю в Народ! Народ — единственная бескорыстная часть общества. Их единственное желание — справедливость и милосердие; и когда они не могли получить их сами, они всегда охотно умирали за тех, кто, как они верили, хотел дать их им. В этом кроется секрет всех великих народных преданностей — от преданности Христу до преданности Наполеону.

— Я, — сказал Элкок, — не верю в Народ, как вы их называете, и их бескорыстие еще не попадалось мне на глаза. Народ, как и все остальные, ведом тем, что они считают своими интересами, своими непосредственными интересами, и нашим великим усилием должно быть, давая им хорошее, здравое практическое образование, заставить их увидеть, что их истинный интерес лежит в э-волюции, а не в ре-волюции. Давайте дадим всем равные шансы, и пусть победят лучшие.

— Да, — сказал Хоксбери с подавленным рвением, — но беда в том, что в этой вашей так называемой свободной конкуренции лучшие не побеждают! В Природе лучшие побеждают, я согласен; но Цивилизация имеет усложняющие пункты, которые модифицируют и почти меняют то, что вы справедливо называете ее великим законом — борьбу за существование и выживание наиболее приспособленных.

— Я этого не вижу, — сказал Элкок, возвращаясь к своей еде, которую он оставил на несколько мгновений.

— Я приведу вам пример, — сказал Хоксбери. — А, Б и В — три человека, которые начинают как нищие на рынке свободной конкуренции. У А лучшие мозги, и А, соответственно, побеждает и делает состояние. Хорошо: мы аплодируем! Затем А, Б и В все умирают, оставляя сыновей Г, Д и Е, самым умным из которых оказывается не Г, сын А, а Е, сын Б. Побеждает ли Е поэтому и делает состояние, а Г опускается до своего должного уровня с Д? Ничуть! У Г есть не только его собственные второсортные способности, чтобы помочь ему: у него также есть богатство, которое он наследует от отца. У Е, значит, нет шансов против него: второсортный человек с богатством подавляет первоклассного человека с нищетой. Каковы последствия, говоря в общем? Почему, вместо того чтобы выживали лучшие, выживают второ- или третье- или четверто- или пятисортные, и рынок отравлен успешной посредственностью. Здесь, я думаю, заблуждение, которым страдает социальная философия Герберта Спенсера: он не видит, что Цивилизация, какой мы ее знаем в настоящее время, — это не естественное, а искусственное состояние, и что поэтому законы, которые верны в Природе, отнюдь не обязательно верны в Цивилизации. Посмотрите на пчел или муравьев, чья Цивилизация — естественная, а не, как наша, искусственная: поощряют ли они свободную конкуренцию с ее неизбежными сопутствующими явлениями богатства и власти, накопленными в руках немногих в ущерб сообществу? Не так. Каждому назначается равная, пусть и варьирующаяся, доля в экономике сообщества. У них работа имеет свой долг, а что касается праздности, она невозможна. Но какой долг имеет успешный деловой человек, кроме как перед своим собственным успехом? какой долг имеет богатый аристократ, кроме как перед своим собственным удовольствием? Наступила небольшая пауза.

— Это не сработает, — сказал Элкок, его глаза немного открылись, он сидел, рассматривая этого молодого человека с внезапным интересом. (Элкок до сих пор думал, что в нынешней компании ничто не будет приемлемо, кроме, как он называл это, популярного изложения его собственных взглядов). — Поверьте мне, — добавил он с серьезностью к Хоксбери, — я прошел через все это подробно, неоднократно и внимательно, и я убежден, что при многих недостатках свободная конкуренция внутри и снаружи — единственное, что даст нам цивилизацию прогресса. Реальная тенденция всего остального, говорю я, — к застою или регрессу. Свободная конкуренция универсальна, великая проблема которой — кто будет доминирующей расой, начнет решаться быстро и тщательно. Пока эта проблема не решена, мы не можем надеяться на Цивилизацию, достойную этого имени. Все низшие расы должны быть истреблены, все застойные или регрессивные идеи устранены, а лучшие люди с лучшими знаниями оставлены хозяевами ситуации. Невозможно предвидеть, чего такие люди могут достичь. Мы можем еще, возможно, открыть сообщения с планетами и даже изменить курсы звезд.

— Что ж, — улыбаясь, сказал Фицджеральд, — мы получили Видение Будущего с христианской, культурной, социалистической точек зрения, и теперь мы видим, что Наука тоже имеет свои мечты. У меня самого нет возражений против любого из этих Видений, которые, как я полагаю, все содержат немалое количество истины. Я бы только заметил, что считаю их все невозможными исключительно и индивидуально. Социалистическое Будущее, которое изгнало бы Христа, Научное, которое также изгнало бы Бога, не могут существовать как, по выражению мистера Элкока, хозяева ситуации, так же, как Будущее Христианства, которое игнорировало бы славу наших открытий в Естественном Законе, или Будущее Культуры, которое отказало бы Народу в нашей высшей радости.

— Нет, — сухо сказал Элкок, — мы не хотим, чтобы Суеверие смешивалось с Религией, это достаточно ясно.

— И точно так же, — сладко добавил Фицджеральд, — мы не хотим, чтобы Суеверие смешивалось без Религии. (Элкок, с видом человека, который не понимает вещи и не очень-то хочет, сделал глоток шампанского, которое, как было видно по новому выражению его лица, пришлось ему по вкусу. Фицджеральд плавно перешел к столу в целом и, в частности, к Мэддоку.) — Ибо, как, возможно, мистер Элкок, (с легким наклоном головы к Элкоку), позволит мне сказать, чисто научный взгляд на вещи, который видит в необузданном применении к цивилизованной жизни грубости Природы несомненного родителя Цивилизации, достойной этого имени, может быть, в конце концов, и я верю, является, великим суеверием. Разве суеверие — это не вера в вещь, не достойную этой веры? И не является ли тогда суеверием, при расчете прогресса Человечества, оставлять без всякого внимания, как, кажется мне, делают чистые Ученые, самую отличительную вещь в Человечестве — Религию.

«Я бы сказал, — заметил Олкок, — что разум — это самое характерное свойство человечества».

«В самом деле? — спросил Фицджеральд. — Вы меня удивляете! Разве теперь не общепризнано, что зачатки разума, и даже нечто большее, чем зачатки, можно обнаружить у животных? Но я не слышал, чтобы кто-либо, даже Эрнст Геккель, обнаружил у них зачатки религии. Не можем ли мы тогда согласиться с Максом Мюллером, что «несомненно, человека делает человеком то, что лишь он один может обратить свой взор к небесам; несомненно, что лишь он один жаждет того, чего не могут дать ни чувства, ни разум»?»

У Олкока был вид человека, который чувствует порыв к легкомыслию и, сдерживая его, забавляется тем, что могло бы сказать это его легкомыслие. Фицджеральд, заметив это, ответил на него:

«Мюллер, — продолжал он, — критикуя Канта, который, конечно, является отцом всех поклонников разума, снова прекрасно говорит, что «он закрыл древние врата, через которые человек взирал в бесконечность; но, вопреки самому себе, он был вынужден в своей «Критике практического разума» приоткрыть боковую дверь, чтобы впустить чувство долга, а вместе с ним и чувство божественного. — Это уязвимое место в философии Канта, — продолжает он, — и если философия должна объяснять то, что есть, а не то, что должно быть, то не будет и не может быть покоя, пока мы не признаем, что в человеке есть третья способность, которую я называю просто способностью постижения бесконечного, не только в религии, но и во всем, сила, независимая от чувств и разума, сила, в некотором смысле противоречащая чувствам и разуму, но все же очень реальная сила, которая сохраняла свое положение с начала мира, и ни чувства, ни разум не способны ее преодолеть, в то время как она одна способна преодолеть и разум, и чувства».

«То, что она сохраняла свое положение с начала мира, — сказал Олкок, — еще не доказательство того, что она будет делать это до самого конца».

Фицджеральд улыбнулся.

«То, что вы говорите, — ответил он, — проясняет мне, что вы не принимаете эту «способность постижения бесконечного» и философски не извлекаете из нее пользу, а хотите назвать ее простым ребячеством или, как вы говорите, суеверием и — «устранить» ее! И все же вы говорите о религии! Что, позвольте спросить, чистый ученый, коим вы, кажется, являетесь, мистер Олкок, подразумевает под религией?»

«Ну, — откровенно сказал Олкок, — признаюсь, для меня это значит немногим больше, чем легковерие. Я, конечно, не враждебен религии; напротив, я поддерживаю ее. Она помогает удерживать общество вместе».

«Она сгодится, — сказал Хоксбери, — для народа! В ожидании прихода того образования, которое должно научить их высокому удовлетворению от социальной эволюции, массы могут развлекаться такими изжившими себя суевериями, как дьявол, Христос и Бог. Народ благодарен. Он знает, что может ожидать от науки столько же, сколько от культуры».

Фицджеральд был весьма позабавлен.

«Мистер Олкок, — сказал он, — поскольку вас, чистых ученых, обычно считают врагами нас, христиан, мы не можем просить вас об услуге более любезной, чем пригвоздить эти ваши знамена к мачте на глазах у всех людей. Я имею в виду не только вашу веру в то, что религия — это почти синоним легковерия, но и эту вашу общую концепцию вещей, которая не включает в себя ничего, кроме устранения религии. Мы не можем сомневаться в результатах. Мир, несомненно, найдет в нашей концепции вещей некоторое количество того, что мистер Хоксбери назвал изжившими себя суевериями (ибо свободная воля человека всегда превращала использование в злоупотребление), но он найдет также вещи, которые отдают доброй землей и ласковым солнцем; тогда как, если позволите мне сказать, в вашей он найдет лишь стально-холодную атмосферу какой-нибудь лишенной тепла планеты, наполненную унылым гулом абстрактных механизмов. Суеверие с религией, скажут они, лучше, чем суеверие без нее. А затем, после того как они испытают вас — а испытание они вам устроят, и такое великое и долгое испытание, что мы будем устранены почти так же сильно, как вы, мистер Олкок, могли бы пожелать, — тогда они вернутся к нам, и, будучи доведенными мучительной душевной болью до того, чтобы вновь открыть, как их Отец, чувство долга и божественного, они обнаружат, что этот первый шаг неизбежно ведет к другому, а тот — к еще одному. И в конце концов все высокие души, а вслед за ними, конечно, и все остальные души (ибо мудрость сегодняшнего дня — это здравый смысл завтрашнего), увидят, что их лучшим и истинным Отцом был человек, который, пройдя через все это до них, все эти годы стоял с ясной и лучезарной верой, протягивая свои тоскующие руки всем, кто принял бы их сильную помощь и руководство к этому месту радости и мира!»

Олкок, полагая, что этот человек — Иисус, и взяв за правило никогда в смешанной компании не говорить об этой, в таких обстоятельствах, неловкой для него личности, хранил молчание, глядя на скатерть. Хоксбери тоже не понял намека, который даже Мэддок, если бы его не предупредил Гилди о связи Фицджеральда с кардиналом Ньюменом, мог бы упустить. Как бы то ни было, Гилди, заметив недопонимание Олкока и позабавившись им, был готов немедленно его рассеять.

«Ньюмен, — сказал он, — действительно великий современный пример человека высокого интеллекта и всех духовных сил, отдающего не только, как Гейне, «свою дань восхищения», но и все, что у него было, «блестящей последовательности римско-католического вероучения». Я помню, как однажды слышал, как один довольно способный высокоцерковник сказал, что он не видит, ни после, ни до прочтения знаменитой «Апологии», почему Ньюмен присоединился к Римской церкви: что означает, что он не видел, что для определенного типа ума единственными двумя логическими позициями для мыслящего человека сегодня являются позиции научного атеизма или католической веры».

«Он не оставляет, значит, — сказал Хоксбери, — места для теистов или пантеистов?»

«Теисты, — ответил Гилди, — не оставляют места для самих себя — разве что в духовных пристройках и унитарианских часовнях. Я думаю, в наше время нет ни одного человека первого, второго или даже третьего класса интеллектуальной силы, который верил бы в личного Бога и не верил бы в божественного Христа. Все мыслящие люди сейчас действительно разделены на два класса: христиан и атеистов; первые верят в личного Христа и личного Бога, вторые — в закон. Все остальные различия, как мне кажется, в основе своей являются лишь расхождениями в символике. Мы привыкли, например, называть тех, кто считает, что материя порождает дух, материалистами, а тех, кто считает, что дух порождает материю, идеалистами, а тех, кто считает, что материя и дух тождественны и божественны, пантеистами; но на самом деле все они атеисты. Нет атеизма, нет неверия в личного Бога более сильного, чем у наших идеалистов, Ренана, Арнольда, Эмерсона, которые, однако, не перестают говорить о Боге и призывать нас найти в Нем наше единственное утешение и руководство: они истинные дети Гёте, чья концепция Бога была человечеством в природе, а религии — человечеством в искусстве».

«Так мы, католики, и чувствуем, — сказал Фицджеральд, — и это, как я намекнул, великая истина, которой мы обязаны жизни и трудам Ньюмена. Он спас нас от любого искушения пойти на компромисс с атеизмом. Мы должны стоять на своем, и, если нам суждено погибнуть, погибнуть там!»

«Единственное, — с сожалением ответил Гилди, — что ни одно великое духовное движение, религиозное или иное, никогда еще не было создано, удержано или уничтожено действием логики, и все они в значительной степени были подвержены компромиссу. Вольтер и философы направили такой поток логики на христианство во Франции, что буквально выбили его из страны, но оно вернулось снова. И почему? Потому что оно содержало удовлетворение запросов одной стороны человечества, которых не было и не могло быть у логики. Что ж, они пошли на компромисс, и результат — (осмелюсь ли я заявить это, Фицджеральд?), никто иной, как люди вроде тех тонких и интеллектуальных церковников, которые руководили образованием этого светского священника, как он сам себя называет, Эрнеста Ренана. История повторяется. То, что логика пыталась сделать вчера, наука пытается сделать сегодня. И, как вы, — (он перевел взгляд на Фицджеральда), — предвидите, христианство и религия в целом потерпят поражение и даже обезглавливание, только чтобы вернуться с процессиями, звоном колоколов и радостными криками толпы. Тогда парламент закроет все воскресные театры, а скелеты профессора Хаксли и Герберта Спенсера будут извлечены из Пантеона в Вестминстере и помещены в музей мадам Тюссо, и земля обретет покой — на срок в сорок лет!»

«Ну, — сказал Олкок, — вы, молодые люди, заходите слишком далеко для таких степенных старцев, как доктор Мэддок и я. Мы попросим спички и выкурим по сигаре, пока вы будете рассказывать нам все о наших праправнуках».

Принесли сигары, сигареты и огонь, и под приятную светскую беседу компания расслабилась, изменив позы за столом и в целом свое физическое и душевное состояние.

«Говоря о компромиссе, — сказал Хоксбери, вынимая сигарету изо рта и опираясь локтем руки, в которой она была, на стол, — между религией и логикой, или разумом, не является ли так называемый позитивизм попыткой организовать такой компромисс?»

Гилди начал смеяться.

«Ах, — сказал он, — неужели этот «гротескный старый французский педант» Арнольда, запоздалый глупый господин Конт, как сказал бы Карлейль, не оставит меня в покое даже за «долгим прибоем австралийских морей»? Неужели меня будут преследовать даже здесь его утомительными адаптациями и школьническими понятиями, собранными в кучу на превосходно плохом французском? — Вы не знаете, — добавил он, — что мне довелось пережить от рук моих друзей-позитивистов на родине, иначе, я уверен, вы не просили бы меня обсуждать их здесь, куда я приехал отдохнуть. Они и мистер Мэллок — самые утомительные люди на свете. Вы слышали о мистере Мэллоке здесь? И о его стычках с младшими позитивистами?»

Хоксбери согласился.

«Мы слышали обо всем здесь», — сказал он, улыбаясь.

«Мистер Мэллок, — сказал Гилди, — был молодым человеком, который написал очаровательную книгу под названием «Новая республика», одну из самых очаровательных книг, написанных за несколько лет, а затем занялся полемикой и с тех пор логически мучается в ней. За это мы все должны затаить обиду на это религиозно-интеллектуальное педантство, называемое позитивизмом. И когда мы вспоминаем, что позитивизм сделал для Джордж Элиот — превратил добрую четверть ее самой и ее персонажей в назидательные машины, — я думаю, что все мы, для кого природа и искусство драгоценны, должны смотреть на позитивизм как на современную проклятую вещь». Гилди говорил с некоторой преувеличенностью тона и манеры, что Мэддоку, наблюдающему и слушающему все с юмором, казалось несколько озадачивающим. Мэддок со средней проницательностью заподозрил, что здесь случай какого-то личного воспоминания более или менее неприятного характера; но средняя проницательность, когда ей приходится иметь дело с тем, что выходит за рамки среднего, почти всегда ошибается. Гилди был подвержен внезапным потерям интереса к тому, что он говорил или делал, духовным уколам той ужасной раны, от которой он страдал: для тех, кому «бесконечная пустота всего сущего» является реальностью, моменты острой усталости и отвращения всегда лежат в засаде, и тогда упряжь жизни и существования часто возобновляется с нетерпением или даже раздражительностью. Так было и сейчас с Гилди. Он с нетерпением ждал встречи с мисс Медвин и услышал, как эти прекрасные губы открылись и раздались звуки, которые показали, что, какой бы прекрасной ни была арфа, ее струны были расстроены. Чувство его острого и вечного одиночества нахлынуло на него, и он вернулся в свое окружение с раздражением, которое через несколько мгновений позабавило его самого.

Разговор продолжался, Мэддок впервые принял в нем участие. И снова он вернулся к народу. Было ясно, что самое сильное впечатление, которое произвела на компанию, было впечатление от социализма Хоксбери.

«Если бы я говорил об этом лет пять или шесть назад, — сказал Фицджеральд, — я бы, конечно, сказал, что, по моему мнению, секуляристы произвели наибольшее впечатление на народ в последние годы. Но перед лицом американских встреч проповедников-ревайвелистов и Армии спасения мне пришлось изменить свои взгляды».

«Эти движения, или, вернее, это движение, — сказал Гилди, — кажется мне реакционным. Британский либерализм среднего класса и секуляризм работали с большим шумом, и вопиющая малость шерсти вызвала отвращение у народа, который бросился в противоположную крайность. Рабочие, квалифицированные рабочие, я думаю, светские. Я помню, как слышал, как лектор по искусству, который был в турне по Америке, сказал, что американские рабочие все спрашивали его, знает ли он Дарвина, Хаксли или Тиндаля, и выражали мало или вообще никакого интереса к кому-либо еще, что, казалось, удивило его».

«Кардинал Мэннинг, — заметил Фицджеральд, — хорошо сказал тогда, что «духовное запустение одного только Лондона сделало бы Армию спасения возможной» — «это ревностное, но вызывающее движение». Правы ли мы в нашем предположении, как вы думаете, мистер Хоксбери?»

Хоксбери согласился.

«В настоящее время среди народа происходят три движения — социалистическое, религиозное и светское. Все они сильны. В Ирландии я видел, как сталкиваются первые два, и первое почти всегда побеждало. Если священники не хотят идти с народом в их социалистических взглядах (ибо, конечно, ирландский вопрос на самом деле является социалистическим, хотя о нем так не говорят), то от священников отказываются. Обычно, однако, священники, будучи сами из народа, полностью сочувствуют им. Социалисты отнюдь не обязательно атеисты, но они не христиане. «Чем скорее, — слышал я, как сказал один из них однажды, когда его прижали к стенке, — чем скорее Христос станет делом прошлого, а Иисус — делом настоящего, тем лучше будет для всех нас». Это отлично выражает их позицию. Та же идея лежит в основе популярного религиозного движения. — Мы, социалисты, — добавил он с оттенком светлого юмора, — любим Бутов больше, чем Брэдлафов, но мы признаем, что и те, и другие искренни и работают для народа».

«А каким, с религиозной точки зрения, — спросил Фицджеральд, — вы считаете будущее состояние народа и всех нас?»

Хоксбери снова блеснул светлым юмором.

«Социализм, — сказал он, — ничего, кроме социализма! Мы все социалисты, знаем мы об этом или нет. Точно так же, как в первом и втором веках платонический дух времени радикально влиял, прежде чем был поглощен христианским, так и в восемнадцатом и девятнадцатом веках христианский дух времени радикально влиял, прежде чем будет окончательно поглощен социалистическим. Социализм, в конце концов, имеет своего универсального современного толкователя в лице Гёте. Гёте первым взглянул на цивилизацию как на великое органическое целое, каждая часть которого имеет установленные удовольствия и обязанности. Он первым, как мы полагаем, задумал естественную, в противоположность искусственной, цивилизацию. Карлейль тоже чувствовал нечто подобное, хотя не мог выразить это, так же как не мог выразить то, что он считал Богом. Но мы знаем, что Карлейль любил нас, и поэтому мы любим Карлейля. Что касается ваших идеалистов, сэр Гораций, — Ренана, Эмерсона и Арнольда, — нам нет до них дела, как и им до нас. Я помню, как однажды слышал, как Холден назвал Арнольда «человеком, который убил так много филистимлян челюстью осла». Что ж, это замечание выражает его отношение к культуре». Гилди и Фицджеральд смеялись, Мэддок улыбался.

«Конец всего этого, — сказал Мэддок, — по-видимому, в том, мистер Хоксбери, что «народ», как мы говорим, является великой неизвестной величиной социального уравнения. Мы все более или менее чувствуем его силу, и мы все более или менее хотим, чтобы эта сила была на нашей стороне, но никто точно не знает, что это такое, и каждый немного боится его».

«Вы правду говорите, — сказал Хоксбери, — народ — это великая неизвестная сила, и она озадачивает нас. Фараон видел сон, и нет никого из всех магов Египта и всех мудрецов его, кто мог бы истолковать его ему. Что делать с шумными преданностями народа Тичборну или Армии спасения, как не политическими и религиозными увлечениями? Пусть будет так! Но я скажу вот что: у народа есть проницательный юмористический инстинкт как для политики, так и для религии, который на целое небо выше близорукой благоразумности среднего класса». Он вздохнул, вздохом человека, который несколько высказался. «— И все эти вещи, — добавил он, как бы завершая дело, — известны только Божеству».

Гилди улыбнулся.

«Ну, — сказал он, — разве нет среди нас тех, кто смотрит в будущее с самой светлой верой или с самым темным отчаянием? И есть те, кто мечтает, и те, кто сомневается, — и те тоже, кто владеет своими душами с терпением, питая скромную надежду. Ибо

“what was before we know not,

and we know not what shall succeed.

“Haply the river of Time—

as it grows, as the towns on its marge

fling their wavering lights

on a wider, statelier stream—

may acquire, if not the calm

of its early mountainous shore,

yet a solemn peace of its own.”

После этого мало что было сказано о главных темах их разговора, и вскоре и Фицджеральд, и Хоксбери попрощались, Мэддок и Фицджеральд, а также Олкок и Хоксбери выразили взаимную надежду на новую встречу.

V.

Мэддок вышел на балкон и стоял там, опираясь на перила, задумчиво куря сигару и глядя на сцену, раскинувшуюся перед ним, как панорама. Олкок несколько мгновений вел тихую беседу с Гилди, извиняющимся тоном прося разрешения пойти написать письмо, важность которого он объяснил бы подробно, если бы Гилди не вмешался.

«Разумеется, — сказал он; и, с извинением перед Мэддоком и жестом признания от него, увел Олкока в комнату напротив, кабинет, где усадил его за письменный стол и, указав на расположение всех эпистолярных принадлежностей и сказав ему позвонить в колокольчик Эдгару, который проследит, чтобы письмо было отправлено немедленно, удалился и воссоединился с Мэддоком на балконе.

«Вы извините Олкока, — сказал Гилди, закуривая сигарету. — Ему нужно написать важное письмо, которое он не хочет оставлять до нашего возвращения».

Мэддок сразу согласился. Наступила пауза, оба неспешно курили.

Наконец:

«Ну, — сказал Гилди, вынимая сигарету изо рта, — и как вам понравилась эта счастливая семейка? Вы были очень тихим ее членом».

«Да, — сказал Мэддок, — я воздержался от мяуканья и сидел тихо, мурлыча и приятно наблюдая за остальными. Вскоре после того, как вошел Олкок, мне пришло в голову, что мы очень представительная счастливая семейка».

«Нам не хватало только добродушного теиста, чтобы сделать комплект полным. Ваш добрый судья — теист. Вот если бы мы могли только...»

«Ай-ай, — сказал Мэддок с чем-то вроде смешка, — судья Паркер — теист! Как сказал ваш друг «Аргус», он был «ученым джентльменом, который открыл унитарианство в первые месяцы 1885 года». — А теперь, — продолжал он с внезапной концентрацией интереса, — что вы собираетесь сказать об утвердительной стороне критики этого человека после вашего замечания о том, что в наше время не было ни одного человека реальной интеллектуальной силы, который верил бы в личного Бога и не верил бы в божественного Христа? Вы собираетесь снова повернуться ко мне со своим драгоценным чисто интеллектуальным взглядом на вещи и сказать: «Вопрос, который теперь возникает, не является ли теизм, в конце концов», и так далее, и так далее, и так далее?»

«Конечно, собираюсь, — смеясь, сказал Гилди, — но всякая надежда использовать чисто интеллектуальный взгляд кажется потерянной после моего неосторожного признания. — Нет, — добавил он более серьезно, — мне, конечно, осталось сделать немногим больше, чем попытаться заставить вас присоединиться ко мне в поношении доброго судьи за его суеверие, то есть его теизм, и тот другой его вопиющий порок — его до смешного неадекватную концепцию того, что является «добрым и облагораживающим». Чтобы взять последнее первым, я скажу, как однажды слышал, как Хоксбери сказал в подобном случае, что я бы гораздо скорее поверил в ортодоксального Христа, чем в унитарианского Иисуса. Действительно, я мог бы расширить свое высказывание и заявить всей рационалистической концепции Христа и христианства в целом то, что Карлейль заявил Вольтеру: «Прекрати, мой многоуважаемый господин Вольтер, закрой свой сладкий голос; ибо задача, назначенная тебе, кажется, закончена. Достаточно ты доказал это положение, значительное или иное: что миф христианской религии выглядит в восемнадцатом веке не так, как в восьмом... Прими же нашу благодарность и — уходи сам».

«Взгляд судьи Паркера на Господа нашего, — нахмурившись, сказал Мэддок, — является — не сказать богохульным — просто глупым! Я не знаю, что больше овладевает человеком — негодование от наглости или презрение от глупости, когда ему говорят, такие, как этот, что «христианский теист, который рассматривает Иисуса как человека, считает, и справедливо с его точки зрения, что в его силах достичь жизни Христа и следовать примеру Христа». Представьте себе судью Паркера, достигающего жизни кого-либо, кроме вопиюще успешного юриста в наглых духовных трясинах колониальной столицы!»

«Открытие и исследование характера Иисуса нашим добрым судьей, — сказал Гилди, почти готовый расхохотаться от заключительного дифирамба Мэддока, — конечно, не похожи на таковые человека, который зафрахтовал бы пенсовый пароход для поездки вверх по Нилу и принялся бы, по возвращении в Англию, давать пространное описание неких больших треугольных зданий, которые, по его словам, имели значительное сходство с обывательским представлением о пирамидах! И, возможно, можно назвать такое описание глупым. Его концепция Иисуса, мы согласны, неадекватна: «пример... который заслуживает всякой похвалы, всякого уважения, любви и восхищения за то, что, будучи человеком, он вел столь чистую, столь безупречную, столь благородную и бескорыстную жизнь». Это, то, что это значит для нашего доброго судьи, есть неадекватная концепция Иисуса. Он не воспринимает ничего из истинной сущности Иисуса. Все, что Арнольд, которого он так часто цитирует, мог сказать о «кротости и сладкой разумности» Иисуса, или что Ренан мог сказать о чудесных силах личного притяжения, которые есть в Иисусе, — все это упало как вода на судейскую спину нашей утки здесь! Не ради этого наш добрый судья, наш типичный человек здравого смысла, обращается к своему Новому Завету. «Кротость и сладкая разумность», томление всепоглощающей личной любви — это не ясные твердые духовные качества, которые его ум может видеть, трогать и ощупывать. У них нет места в прописях души, как и в ее задачниках, и вы будете искать в ее «Истории маленького Артура» от начала до конца и не найдете о них никакого упоминания. Их единственное место — в мыслях, словах и действиях мужчин и женщин, которые двигали тысячами и миллионами своих собратьев в лучезарные дни высоких цивилизаций, в агониях мук или разрушения народов и рас. «Очевидно, — говорит он, — что мы можем собрать из христианской Библии более чистый, более красивый и более продвинутый этический кодекс, чем тот, который можно получить из любой другой книги или книг». О добрый судья, о возлюбленный судья, если все, что можно извлечь из христианской Библии, — это «этический кодекс», то чем скорее Мартин Таппер и мистер Харрисон будут обожествлены, тем скорее человеческая душа достигнет своего апогея!»

«Это хорошо, — сказал Мэддок, — но в то же время есть мало вещей, которые вызывают у меня большее отвращение, чем человек противоположного сорта — тот, кто, как многие из этих ваших социалистов, будет воспевать любовь Христа со страстью, а затем пойдет и совершит сотню самых грубых грехов. Христос — это мораль».

«Ах нет, — сказал Гилди, — он нечто лучшее; он — религия! Аморально совершать прелюбодеяние: морально наказывать его: («Бесконечно лучше, чтобы они искупили его, чем потеряли шаг к высшей жизни»): религиозно — не осуждать его, а сказать: иди и больше не греши. Аморально взять свою долю в имуществе отца и растратить ее в бурной жизни: морально наказывать этого блудного сына, к которому раскаяние пришло только с животом, который был рад наполниться рожками, что ели свиньи: религиозно — заколоть откормленного теленка для такого кающегося, радоваться и веселиться. Единственная критика Иисуса практической морали, реализации этического кодекса в повседневной жизни, заключается в том, что «от начала не было так».

«Точно так; но именно в этом и заключается разница этического кодекса Ветхого и Нового Завета».

«Позволите ли вы мне сказать, что это вообще не имеет никакого отношения к этическому кодексу? Ибо, конечно, сущность этических кодексов — справедливость, а сущность религиозного кодекса, кодекса Иисуса, — любовь. Амазонка может быть большой рекой, но вы потратите все время, пытаясь вместить в нее невыразимый океан. — Нет, именно здесь, как сказал бы Фицджеральд, все эти добрые люди суеверны. Они верят, что духовный прогресс человечества синонимичен прогрессу одной части духа человечества, а именно этической части; и это, будучи верой в вещь, не достойную этой веры, может справедливо, как мне кажется, быть названо суеверием. Это суеверие без религии».

«И что тогда, — спросил Мэддок, — вы называете верой таких людей, как ваш друг Хоксбери?»

«Тех, кто аморален? Мужчин и женщин, которые, как большинство этих социалистов, работают в духе Иисуса и действуют (как сказал бы полемист) в манере Брэдлафа? — какова их вера?»

«Да», — сказал Мэддок.

«Почему, ясно, — ответил Гилди, улыбаясь, — религия с суеверием! Люди энтузиазма, такие как Хоксбери, и люди морали, такие как судья Паркер, конечно, оба правы и, конечно, оба неправы: правы в своей оценке истины одной части духовной жизни, неправы в своем невежестве относительно другой части. Они оба обладают истиной, и они оба обладают суеверием».

«А как насчет такого человека, как наш друг Олкок здесь, который невежественен в религии и более или менее распущен в отношении морали?»

«Он тоже, — ответил Гилди, — как ясно продемонстрировал Фицджеральд, является жертвой суеверия. Но он не лишен, несмотря на это, своей веры, своего понимания истины. Он верит в ту часть духовной жизни, которую мы называем интеллектом. Люди, подобные ему, имеют свой энтузиазм, ради которого они готовы страдать и страдают всем; и этот энтузиазм — энтузиазм по поводу той части истины, которую мы называем наукой».

«А ваш Фицджеральд — он тоже и прав, и неправ?»

«Конечно, он таков; ибо разве у него нет и веры, и отрицания? Всякая вера — это истина, не вся истина, но часть истины. Есть только одна вещь, которая является всей истиной».

«Бог?»

«Нет, не Бог, ибо Бог не включает в себя природу, результатом которой Он является — не Бог, не природа, но то, что содержит их обоих, Все, Целое!»

«Тьфу, — сказал Мэддок, — плоский пантеизм!»

«А если предположить, — воскликнул Гилди, — что это пот-теизм, если вещь истинна!» (Он расхохотался.) «— Тот ответ Карлейля, — сказал он, — бессмертен».

«О, это Карлейль сказал?» — спросил Мэддок. — «Я забыл. — И так, — продолжал он, — тайна раскрыта, и сэр Гораций Гилди «предстает признанным пантеистом во всей своей красе!»

«Двое из счастливой семейки все еще остаются неучтенными, — сказал Гилди, — хотя они тоже, вероятно, не достигли совершенной истины».

«О, это вы и я. Что касается меня, я могу описать себя без вашей помощи. Я верю в мораль и религию, с оттенком суеверия в обеих».

«Хуже, — сказал Гилди, — хуже!»

«Что тогда?»

«Вы верите в теологию, которая является таким же плохим суеверием, как то, что судья Паркер называет «спокойным блаженным морем чистой теистической веры». (Вы замечаете, как он категоричен в отношении своего суеверия и небрежен в отношении своей истины?)»

«Постой-ка, мой светлый Аполлон, и объясни мне, чего ты еще не пытался сделать, что такое суеверие теизма?»

«Что такое теизм? — «Это вера, — отвечает наш добрый судья, — которая есть вера всех других» (то есть вера судьи Паркера и всех «знаменитых унитарианских священников»), «за которую нужно держаться, которую нужно лелеять и поддерживать, пока существует человек — вера, доверие и любовь к вселюбящему, всеправедному, всеведущему Вселенскому Духу Бога». Теперь заметьте, что эта вера, эта уникальная вера из вер, «освежает и бодрит своей простотой» — (как, мы могли бы добавить, и ее формулировщик, если бы мы не избегали легкомыслия, как чумы) — «тепла и сияет в своей абсолютной безоблачной преданности, любви и совершенном доверии к одному лишь Богу — провозглашенному природой!» О мудрый судья, о праведный судья, о судья гораздо старше своего вида, где, когда и как, во имя всех наблюдателей природы от Дарвина через Геккеля до Теннисона, вы обнаружили в ней эту любовь или праведность, о которых вы так упоминаете? «Борьба за существование и выживание наиболее приспособленных», родитель теистической праведности и любви! «Провозглашенная природой!» — и природа курсивом! О незапамятная фраза, которая пожирает все остальные, точно так же, как жезл Аарона проглотил все жезлы магов! — Кто после этого захотел бы утруждать себя всеми остальными важными пунктами этой веры из вер? Идея Бога, Бога «вселюбящего, всеправедного, всеведущего Вселенского Духа», «возникла из инстинкта», а не является медленным и болезненным ростом времени? Подумайте о любви Иеговы! о праведности Ваала! о мудрости Молоха! — Красота, сочувствие и теплота теистической формы веры, — добавил он, — узнаваемы как нерешительная смесь пустословия религии и науки — суеверие, которое знает, что оно нагое, и сшивает фиговые листья вместе, и делает себе фартук!»

Мэддок, однако, не мог иметь никакого доверия к высказанным взглядам этого человека, с лица которого свет веселья, веселья над другими и над самим собой, казалось, никогда не исчезал надолго. Были, действительно, моменты, когда требовалась вся интуиция Мэддока, чтобы предотвратить восстание его восприятия против того, что казалось вопиющей неискренностью Гилди: тогда его восприятие говорило ему, что это лишь юноша, наделенный блестящими способностями, одно упражнение которых было для него удовольствием и удовлетворением, слишком мало заботящийся о чем-то одном, чтобы быть ему верным. На что его интуиция отвечала, что это не юноша, а мужчина, и мужчина, чью тайну нельзя было так прочитать. И чувство, которое Мэддок однажды в тот день испытал по отношению к Гилди, вернулось теперь с интенсивностью и странностью, которые казались Мэддоку, когда он впоследствии обдумывал это, почти удивительными. Проницательность Мэддока часто была выше средней, и в этом действительно лежала его тайна, в этом гнездилось «сердце его загадки».

«И все же, — сказал Гилди, — здесь, как и в другом случае, обывательский взгляд на веру, конечно, имеет свое превосходство. «Чтобы не брать ничего другого, — говорит судья, — сама идея «пространства» и «расстояния», которую дала нам астрономия, наполняет ум удивлением и трепетом, облекая природу в возвышенность, величие и красоту, которых мы иначе никогда бы не знали». Ибо заметьте, что пространство и время, эти две неисчерпаемые идеи, не являются для нашего среднего интеллектуального светского взгляда на вещи теми простыми словами, которыми они являются для ортодоксов: они являются реальностями в той мере, в какой они помогают нам осознать, что «существует во всем пространстве — во всей необъятной безграничной вселенной — движение, порядок, красота; что за всяким движением, всяким порядком, всякой красотой стоит сила, которая производит движение, порядок и красоту». И далее. Они являются реальностями в той мере, в какой они помогают нам быть (что бы доктор Мэддок в полемико-теологическом духе ни заявлял) серьезными в нашей жизни и серьезными в нашем желании донести до других истину этой жизни, «самая серьезная и трудная задача!» Они помогают нам во всем этом, и непризнанная интуитивная вера в сущность, которую в других формах и других людях, которых мы не ценим, не говоря уже о том, чтобы понимать, мы осуждаем — наша интуитивная вера, я говорю, в Веру, Надежду и Любовь, которые являются великими двигателями прогресса человечества как вверх, так и вперед, не позволит формам, которые части этой веры могут принимать в нас, сделать целое холодным, безжизненным, окаменевшим, но красота и мелодия наших действий часто будут противоречить уродству и раздору наших слов».

«Признаюсь, сэр Гораций, — сказал Мэддок, — что вы для меня загадка. Я бы действительно не удивился, увидев вас однажды идущим бок о бок с судьей, лучшими друзьями на свете!»

«И, возможно, — сказал Гилди, — судья впоследствии не удивился бы, увидев меня делающим то же самое с вами! Ибо это действительно единственное применение таких бедных созданий, как я: мы видим добро в противниках и служим звеньями в духовном мосту человечества».

«Я бы очень хотел, — сказал Мэддок, — услышать, как вы будете поносить меня перед ним. Мне кажется, я вижу то любезное выражение, с которым вы порадуете его, показывая, как в этом церковном, метафизическом, теологическом полемисте здесь, habemus confitentem asinum; а затем повернетесь к нему и скажете: «Вопрос, который теперь возникает, мой дорогой судья, не имеет ли этот человек ничего, кроме недостатков — нет ли у него достоинств? не остается ли, после нападок на него такого выдающегося библейского критика, каким является судья Паркер, никакого остатка реальной и жизненной истины? Давайте посмотрим».

«Доктор, доктор, — сказал Гилди, — заставлять меня так смеяться — жестоко!»

«Вы совсем не считаетесь со мной», — сказал Мэддок.

Оба они от души рассмеялись.

«А теперь, — сказал Мэддок, — чтобы завершить дело, скажите мне, в чем ваше суеверие? Вот Олкок и Паркер с их соответствующими суевериями атеизма и теизма, чисто научного и чисто этического прогресса. Вот Хоксбери с его суеверием о бескорыстии народа и практическом пренебрежении моралью. Вот Фицджеральд с его суеверной верой в Церковь, чья блестящая логическая последовательность станет ее гибелью. Вот я, член секты, которая ближе всего подходит к идеальному христианству, чем любая другая секта в существовании, и является логическим абсурдом — благословленный суеверием теологии и, что хуже, полемической теологии, с... Но я не могу выразить все свои суеверия: они кажутся многочисленнее волос на моей голове!»

«Скажем в общих чертах, тогда, что Олкок и судья — это те, у кого суеверие без религии, а Фицджеральд, вы и, до некоторой степени, Хоксбери — те, у кого суеверие с религией».

«А вы?»

«А я — тот, кто соединяет в своем собственном лице суеверия всех с действительностями никого».

Наступила пауза. Затем:

«Сэр Гораций, — сказал Мэддок, — я воспринимаю вас серьезно. И я признаюсь, что я бы скорее, гораздо скорее, был любым из нас, чем вами. — Воистину и в самом деле, — добавил он торжественно, — я не могу понять, почему вы должны заботиться о том, чтобы жить».

«И еще, — сказал Гилди, — почему я должен заботиться о том, чтобы умереть?»

Мэддоком овладела печаль. Абсолютная, неизбежная безнадежность этого человека заставила его снова почувствовать слабость и тошноту в сердце.

«И еще, — сказал он, — почему вы должны заботиться о том, чтобы умереть».

Наступила долгая пауза. Никогда больше Мэддок не мог быть введен в заблуждение мгновенным непониманием этого человека: он теперь не только видел эту странную душу, обнаженную перед ним, и чувствовал влияние этого зрелища, но чувствовал, как будто он, так сказать, почти принял ее в свою собственную, почти сделал ее частью себя.

Наконец:

«Я просил вас верить, — сказал он с оттенком тоски в лице и тоне, — что я ваш истинный друг. Вы, возможно, простите меня, если я... если я предложу вам тот единственный знак этого, который, кажется, остался мне предложить. Когда-нибудь — я не могу сказать, но я надеюсь — вам, возможно, захочется подумать, что каждую ночь, когда вы закрываете глаза во сне, есть один, чьи молитвы за вас возносятся, как он верит, к Богу и Отцу всех нас, чтобы благословить и хранить вас, чтобы поднять свет лица Его на вас и дать вам мир».

Двое мужчин стояли лицом к лицу несколько мгновений в молчании: затем их руки встретились в тесном, долгом пожатии и расстались; и они повернулись, стоя почти касаясь друг друга, глядя на прекрасную сцену земли, воды и неба.

Наконец:

«Те облака, — мягко сказал Гилди, — они обладают несравненным сиянием. Начинаешь понимать, как люди прошлых дней видели в них дух и вели с ним беседу с удивлением, восторгом и трепетом. То были дни музыки, красоты и сладости, подобных которым мы никогда больше не узнаем».

«Если нет, — так же мягко сказал Мэддок,

“if not the calm

of its early mountainous shore,

yet a solemn peace of its own.”

Позади них послышались шаги. Это был Эдгар, пришедший сказать, что миссис и мисс Медвин прибыли и находятся наверху в гостиной с мистером Олкоком.

Гилди вышел на лужайку.

«Давайте поднимемся по балкону», — сказал он Мэддоку.

VI.

Миссис Медвин была единственной урожденной австралийкой, обладавшей «хорошим стилем». По крайней мере, так заявила жена губернатора, в «добротности» стиля которой не могло быть никаких сомнений. Жена губернатора пояснила, что дело вовсе не в том, что в Австралии нет леди (хотя, справедливости ради, их было немного, и стиль их в лучшем случае был второсортным американским), а в том, что ни одна из них не обладала той манерой одеваться, двигаться и говорить, которая характеризует то, что мы (за неимением лучшего термина, вновь используя это довольно сомнительное слово) называем «хорошим стилем». Эта жена губернатора, с присущим ей тонким женским чутьем, в тот момент, когда она давала это ставшее социально известным описание миссис Медвин, почувствовала, что не вполне удовлетворена им, что описание не содержит всей правды, только правды и ничего, кроме правды, о предмете обсуждения; и она была права — это было не так. Миссис Медвин, несомненно, обладала той безмятежной утонченностью движений и речи, которые в значительной степени формируют почти исчезнувшую индивидуальность — «леди», но ей недоставало последнего дара «леди» — социального обаяния. Цветок был лишен аромата, или, вернее, аромат его был иного рода. Ее жизнь, в самом деле, не способствовала развитию этого последнего дара. Она вышла замуж рано, став достаточно легкой жертвой удобства своей семьи, за человека, с которым у нее было мало общего и много противоречий. Его никто не любил, и все, кто имел с ним личные дела, его боялись: его яростные вспышки гнева напоминали мрачные истории, которые рассказывали о его отце, который, как эвфемистически выражались австралийцы, приехал за государственный счет. Но она, спокойно решив принять Медвина и жизнь с ним, задалась целью подчинить их себе благодаря чистому бесстрашию своей нежной, высокой красоты. Ей это удалось. И она завоевала не только контроль, но и глубокую, восхищенную любовь этого человека. Затем наступила катастрофа, которую предсказывали и о которой отрекались знавшие его люди. В одном из своих яростных приступов гнева он ударил ее. Удар был жестоким, а его последствия — пожизненными. Как бы она ни страдала тогда телом и душой, она не могла испытывать к нему ничего, кроме жалости. Целыми днями он не принимал пищи, а сидел в кресле за дверью ее комнаты, как собака, которая молча ждет своего обожаемого хозяина; а когда ему впервые разрешили войти, он бросился на колени у кровати, рыдая, стоная и покрывая поцелуями ее руку. И она, которая раньше почти не заботилась о нем, кроме как о главном событии своей жизни, теперь, к собственному удивлению, обнаружила, что из этого ужасного несчастья родилась привязанность к нему и даже любовь. С тех пор ее жизнь превратилась в борьбу, куда более страшную, чем та, которую она вела с ним. Поначалу мысль о том, чтобы угасать дюйм за дюймом на больничной койке, почти подавляла ее: она жаждала смерти, она молилась о ней. Но смерть не приходила; и тогда ее духовная гордость начала брать свое, и, подобно капитану разбитого корабля, она снова задумалась о том, как ей управлять этими водами, которые управляли ею. Долгое время казалось, что это усилие будет ей не под силу: однажды бессонной ужасной ночью она сказала себе, что сгорает заживо. Ее самый последний дар казался ей лишь дополнительным шипом; ибо теперь, когда у нее появилась привязанность и даже любовь, у нее появилась и ревность. Обаяние ее нежного, бесстрашного здоровья, силы и красоты ушло от него, оставшись лишь воспоминанием: его любовь, возможно, углубленная его постоянным раскаянием, была (как она полагала) лишена того восхищения, которое было ее первым и самым сильным средством удержания его. Нет ничего более жалкого, чем видеть, как женственность в ней восстает против ее гордости и говорит языком ревности! Однако с удивительной интуицией она угадала и с удивительной решимостью осуществила единственный план, позволявший ей по-прежнему сохранять его восхищение. Она, которая с момента замужества не задумывалась о его деловых вопросах, теперь полностью посвятила себя их освоению. Она заставила обучить себя арифметике в совершенстве и спустя немногим более трех лет после своего несчастья знала обо всех его делах больше, чем он сам. И даже больше. Она пробудила в нем амбиции стать лидером той большой аморфной части колониального общества, к которой он принадлежал, — землевладельцев, «скваттеров». Она испытывала определенную симпатию к светскому обществу, и, бывая в Англии, посещала его настолько, насколько позволяло ее крайне слабое здоровье: в Австралии же, где, как она говорила, общества не было или оно было такого сорта, который ей не нравился, она все же часто принимала гостей, так как хотела, чтобы ее муж был популярен в преддверии его вступления в парламент и попытки организовать свою партию. Но ее приемы были скорее в духе равнодушной светской императрицы, нежели заинтересованной хозяйки: она не заботилась об этих людях настолько, чтобы совершить то, что было бы для нее болезненным физическим усилием, — привлечь их. Она действительно испытывала нечто вроде чувства старых аристократов, вынужденных под давлением времени открывать свои дома для среднего класса; она отвечала на приветствия своих гостей и предоставляла им прекрасные комнаты, музыку, развлечения, еду и напитки, — чего еще им было нужно? Ее холодность обычно приписывали ее печально известному слабому здоровью, но молодые люди инстинктивно чувствовали, что она осуждает их, и не тянулись к ней. Между ней и Гилди, однако, существовало взаимопонимание, не лишенное ни обаяния, ни живости для обоих. Он понимал ее, и она отчасти чувствовала это и, никогда прежде не будучи по-настоящему понятой, была в некотором роде довольна этим и тянулась к нему. Она забавляла его и порой, благодаря жалости, которую внушало ему ее кроткое мужество, трогала его. Он не был лишен уважения к ее интуитивным способностям. Однажды он сказал Сидни Медвину, который жаловался, что его мать отстала от времени на пятьдесят лет (миссис Медвин поддерживала мужа в его взглядах ради их старшего сына), что, напротив, она опередила его на пятьдесят лет; ибо она была единственным человеком, которого он встречал или о котором слышал в Колонии, кто ясно видел, что Земельный вопрос уже назрел. Миссис Медвин, действительно, как было замечено, видела, что попытка австралийских землевладельцев повторить действия английских и сформировать господствующую аристократию встретит решительное сопротивление и что единственная надежда на успех заключается в создании из аморфного класса партии и ее организации. Чувство собственности и кастовости стало сильным в ней, в той мере, в какой она была поглощена жизнью своего мужа. Ее душа, со всеми ее способностями к страстной привязанности к личности, была одной из тех нечастых женских душ, которые видят дальше человека, в саму причину, которую он представляет. Своего старшего сына она считала неудачником, бесполезным, не стоящим ничего, кроме как заставить его вести себя прилично. Своего младшего сына, Стивена, она воспитывала с некоторой заботой, и именно ему в настоящее время предназначалась большая часть богатства и собственности его отца. Мисс Медвин, которую миссис Медвин называла своей племянницей, а та называла мистера и миссис Медвин соответственно дядей и тетей, но которая в действительности не была такой родственницей, будучи дочерью сына брата отца мистера Медвина; о мисс Медвин, пожалуй, будет достаточно сказать, что отчет, который Гилди неожиданно получил о ней из частного сыскного бюро, был верным, и что она была обладательницей умеренного состояния, приехавшей в Австралию наполовину ради перемены после своей английской жизни, от которой она устала, наполовину в поисках старой школьной подруги, к которой была очень привязана.

Гилди и Мэддок вместе вышли на лужайку и поднялись по ступеням, ведущим на балкон гостиной. Солнечный свет, преграждаемый углом дома, покрывал половину этой его части, почти так же точно наполовину, что стеклянная дверь, открытая посередине эркера, была частично на солнце, а частично в тени. Когда они достигли балкона, Гилди с жестом любезного хозяина предложил Мэддоку войти первым, но тот с не менее любезным жестом гостя отказался и вернул приглашение. Гилди шагнул в открытый дверной проем и, постояв там мгновение, пока солнечный свет и тень играли на нем, встретился взглядом с мисс Медвин, сидевшей прямо и смотревшей почти гордо перед собой. Позади нее был темно-красный занавес с приглушенным белым цветом тонко обработанного муслина. Два луча солнечного света лежали вдоль богатых пестрых красок ковра, рассеивая немного света вокруг нее. Она была очень красива. Они узнали друг друга сразу. И даже больше. Оба они испытывали то чувство полузабытого воспоминания, которое поражает нас такой неподготовленной и мистической странностью. Неужели они видели друг друга до того дня, когда она чуть не сбила его под деревьями в Домене? Встречались ли они как-то похоже на их нынешнюю встречу? В такие моменты прошлое, настоящее и будущее, все наполовину неизвестные, кажется, берутся за руки, целуются и расстаются с глазами, затуманенными сожалением без сожаления.

Все прошло за несколько мгновений. Гилди, с чем-то, что можно было бы назвать внезапным приступом такта, шагнул в комнату, повернув совершенно невозмутимое лицо к миссис Медвин. Она сидела на диване, раздавая безмятежные пустяки Алкоку, чье лицо и манеры сияли светским лоском. Гилди подошел прямо к ней и поздоровался с пленительным изяществом: затем, подчиняясь ее легкому жесту, отошел в сторону, и она представила его своей племяннице, мисс Медвин. С тем же пленительным изяществом, с любезно склоненной головой, он подошел к мисс Медвин и слегка приподнял руку, которую она протянула ему. Мэддок приветствовал миссис Медвин.

— Думаю, — сказал Гилди, слегка улыбаясь, — думаю, мисс Медвин, что мы не совсем чужие.

— А как поживает миссис Мэддок? — спросила миссис Медвин. — Надеюсь, она совершенно здорова. Гилди сел в кресло рядом с мисс Медвин.

— Нет, — серьезно ответила мисс Медвин, — я была достаточно неосторожна, чтобы чуть не наехать на вас.

— Неосторожность была моей. Я мечтал. Дневных мечтателей следует будить. Мэддок заверял миссис Медвин, что миссис Мэддок в отличном здравии и в данный момент вполне удовлетворительно развлекается без общества своего лорда и господина.

— В самом деле, — сказала миссис Медвин, — надеюсь, мы сможем увидеть ее до того, как покинем Сидней. Мы остановились у Уинслоу.

— Это, — снова серьезно сказала мисс Медвин, — кажется мне, во многом зависит от дня.

— Мистер Медвин с вами, миссис Медвин? — поинтересовался Алкок в своей самой вежливой манере. — Я полагал, что у меня не будет удовольствия видеть его до понедельника или вторника?

— Это правда, — сказал Гилди, — что сегодня реальность вещей настолько тревожит покой и удовольствие многих из нас, что жестоко будить нас от наших снов.

— О нет! — сказала миссис Медвин со своей обычной невозмутимой безмятежностью. — Мистер Медвин приедет не раньше вторника или, может быть, среды.

Быстрое ощущение юмора подобной светской сцены, где тенденция вещей такова, что действующие лица отбивают бесконечный такт музыкальными голосами, изящными жестами и очаровательным выражением лица, осенило Гилди как воспоминание о почти далеких днях. Поэзия общества по большей части тратится на его банальности. Быть способным на это — искусство, искусство, неведомое провинциальному и колониальному обществу. Отсюда ощущение Гилди юмора нынешней сцены было почти как далекое воспоминание. «Здесь, — подумал он, — у нас есть четыре превосходных музыканта, которые составили бы самый очаровательно бессмысленный квартет, какой только возможен, при том, что Алкок сведен к роли случайного слушателя». Конечно, дело было не в том, что разговор Гилди с мисс Медвин был светским отбиванием такта: это было, скорее, духовное отбивание такта, исполненное в манере, которая была причастна к светской. Мисс Медвин не оправилась от странных для нее ощущений этой второй внезапной встречи с ним: она не была ни таким искусным мастером своих эмоций, как он, ни заботилась о том, чтобы стать таковым, и не была подготовлена, как он, к их встрече: она осталась после нее такой, какой бывает человек, переживший внезапное откровение добра или зла в самом себе — размышляющий о том, действительно ли он был этим, является тем и будет чем-то, что содержит их обоих. Индивидуальности других мужчин, которых она знала, трогали ее так же или почти так же, как его в тот день в Домене, но никто никогда не проникал в нее и, так сказать, «не трубил волнующий призыв к ее воле», как его, когда он стоял, глядя на нее в тенистом солнечном дверном проеме. И ее воля ответила на этот призыв, и мгновенно. Для него этот вид ее, сидящей прямо, смотрящей почти гордо перед собой, навсегда останется как вид Антигоны, той, кто чувствовала, что «лучше не быть, чем не быть благородной», глубина чьего презрения к недостойности была равна ее любви, высокой, как вечные холмы, глубокой, как бездонное море.

— Да, — сказала она, — иногда жестоко будить нас от наших снов, и все же, я думаю, это лучше всего.

— Вы думаете, лучше всего разбавлять нашу поэзию прозой? Было ли лучше разбудить Шелли и дать нам его «Прометея» с деревянными конечностями дневного социального догматизма, чем позволить ему создавать нежную музыку в итальянских лесах и на итальянских берегах, вечно милую и прекрасную?

— Так он мне сказал, — сказал Алкок, — и я был очень рад это услышать. Интересы всего богатства, будь то земля или деньги, идентичны. Но у нас нет организации. — А труд, — добавил он, взглянув на Мэддока, — как только что сказал нам мистер Хоксбери, организуется, если он еще не организован.

Если бы миссис Медвин могла чему-то удивляться, она была бы поражена этим. Хоксбери несколько лет назад был служащим на одной из станций Медвина, той самой станции, к которой она сейчас направлялась. Это было размышление, которое положительно раздражало ее. «Было бы, — однажды просто заметила она, — возможно, так же хорошо, если бы он съел отравленного мяса, когда был там, как, бывало, говорили о беспокойных черных. Он — опасность для общества». Сидни Медвин, который любил время от времени делать все возможное, чтобы взъерошить безмятежность своей матери, имел обыкновение не так уж редко говорить в похвалу Хоксбери (его друг Хоксбери, умный малый, который еще сделает себе имя здесь!) и однажды даже, как Гилди рассказывал Мэддоку, предлагал представить его ей. «Знаешь, Сидни, — просто сказала миссис Медвин, — я не интересуюсь мистером Хоксбери. Если ты хочешь устроить охоту в Латонге» (станция Медвина в Виктории), «со всеми людьми на станции, я полагаю, он был бы рад присоединиться к тебе». — Что же тогда означало замечание мистера Алкока о том, что этот подстрекатель-социалист, этот дерзкий журналист и памфлетист только что рассказывал что-то мистеру Алкоку, доктору Мэддоку и, по-видимому, сэру Горацию?

— Я уверен, — снова сказал Алкок в своей самой вежливой манере, — что все мы не можем быть слишком... слишком довольны тем, что нашли леди, которая осознала это и могла бы помочь нам в том, в чем мы так нуждаемся — в... своего рода общем пункте сбора. — Ничто, — продолжил он, — не поразило меня в Англии так сильно, как использование политическими партиями своих светских собраний, и мне говорят, что это было гораздо чаще в прошлом, чем в настоящее время. Алкок испытывал определенные трудности, говоря, что он думает, что женщины, в конце концов, могут быть использованы в политической жизни, в манере, которая должна была бы быть приятной этой женщине.

Разговор продвигался более или менее легко, Мэддок, с юмористическим восприятием того эффекта, который невинный намек Алкока на Хоксбери произвел на миссис Медвин, играл роль посредника в беседе между ними.

— Вы, значит, — сказал Гилди в ответ на замечание мисс Медвин, — не сочувствуете снам и мечтателям?

— Нет, — ответила она, качая головой, — не если они принимают свои сны за реальность. Именно потому, я думаю, что мы так долго и так много мечтали, наше пробуждение так жалко. — Вы говорите о прозе и поэзии, — продолжала она, слегка повернув голову и глядя на него, — как будто в прозе есть что-то неприятное. Что ж, может быть, и есть — для мечтателей. Я тоже мечтательница, конечно, по-своему; но я мечтаю о земле и вещах земных, и поэтому мои сны реальны, как реален ветер, или солнечный свет, или лунный свет, или свет звезд, ничто из которых не боится контакта с землей или водой. Но эти люди, кажется мне, мечтают о вещах небесных, заполняя ими все пространство. Но пространство пусто — по крайней мере, от таких вещей, как их.

— Вы не верите, — сказал он, — как Тэн, что «в глубине души нет ничего по-настоящему сладкого и прекрасного в нашей жизни, кроме наших снов»?

— Да, — сказала она, — да и нет! Но какое значение имеет то, во что я верю? У меня нет собственного мнения на этот счет. Вы хотите сделать меня догматичной. Теперь я всегда буду стараться не быть догматичной. Я восстаю против определения вещей, особенно тех, которые мне нравятся; они никогда не бывают прежними после этого. Но я часто делаю это, и мне приходится страдать за это. Это происходит оттого, что я родилась в эпоху, которая может описать все и ничего не сделать. — Видите, вы делаете меня раздражительной!

Гилди мелькнула мысль, когда она закончила говорить, что существует большая разница между манерой его разговора с этой девушкой и с той яркой, умной девушкой в Мельбурне. Он осознал разницу и ее значительность, но не намного дальше. Прошло много лет, и с точки зрения духовного времени — много эпох, с тех пор как Гилди перестал быть слеп к тому факту, что другая натура влияет на его собственную и испытывает ее влияние с силой фатальности. Отличительная черта современников в том, что они не слепы в этом отношении. Никто из людей Шекспира, даже интеллектуальный Гамлет, не выходит за рамки подозрения, что Судьба играет ими. Главная причина промедления Гамлета кроется в этом подозрении и его антагонизме к нему: другие подчиняются слепо и признают фатальность только тогда, когда «колесо совершило полный круг», но сам процесс фатальности им совершенно неизвестен, это даже не тайна. Мисс Медвин тоже была в том же состоянии, что и Гилди, но даже глубже. Она говорила с ним так, как никогда в жизни ни с кем не говорила, как с товарищем, без опоры, без поддержки, с полной простотой. Заклинание, которое принуждает к взаимной правдивости, — это восприятие того, что вы понимаете и поняты.

— Я вижу, — сказал он, — что вы жалуетесь на свой век, потому что его чувства расстроены, и на бездельников вроде меня, потому что дары, которые он назначает деятелям, в противовес мыслителям, — не золото, а мишура.

— Нет, нет, — сказала она, — я не жалуюсь на свой век! Если бы я на что-то жаловалась, то на себя, непригодную для своего века. И я не думаю, что дары наших действий — мишура.

— Возможно, вы правы, и вина моя, потому что мои чувства расстроены?

— Сейчас есть огромный простор для действий, как мне кажется. Если бы завтра появился человек с секретом притяжения в себе — секретом, который был у Наполеона или Байрона, — он управлял бы нами так же, как они. Они тоже наши, эти люди.

— Но мы слишком много думаем? Мы можем описать все и ничего не сделать?

— Я не знаю, — сказала она, — у меня нет мнения!

— Элис, — сказала миссис Медвин.

— Да, тетя, — ответила мисс Медвин.

— Не могла бы ты сделать чай? — сказала она.

Мисс Медвин сразу встала, Гилди тоже встал, улыбаясь. Своеобразное очарование миссис Медвин заключалось в том, что в определенные, казалось бы, эксцентричные моменты она говорила и действовала с милой спонтанной сладостью юной девушки. Это был тот аромат, который этот чудесный цветок сохранил, несмотря на все ужасные полуденные жары и утренние заморозки, выпавшие на его долю. Она говорила в этой манере сейчас.

Мисс Медвин зашла за чайный столик, который только что принес Эдгар и на который он ставил яркий серебряный чайник и сосуд для воды со спиртовой горелкой с сине-фиолетовым пламенем; затем, по кивку Гилди, исчезла. Мисс Медвин налила чашку чая, которую Гилди отнес миссис Медвин, вернувшись за молоком и сахаром, в то время как мисс Медвин отнесла вторую чашку Мэддоку, который принял ее с мягкой и очаровательной благодарностью. Миссис Медвин поблагодарила Гилди, который прошел с молоком и сахаром к Мэддоку и, возвращаясь к чайному столику за пирожными и печеньем, прошел мимо мисс Медвин с третьей чашкой на ее пути к Алкоку. Алкок принял ее с обильными и шутливыми благодарностями.

— Вы берете молоко и сахар? — спросила мисс Медвин.

— Нет, нет, благодарю вас, мисс Медвин, — ответил Алкок, — я не беру ни того, ни другого!

Подошел Гилди с тарелкой пирожных в одной руке и тарелкой печенья в другой. Миссис Медвин узнала в печенье те, к которым она была несколько пристрастна, и догадалась, что Гилди заметил этот факт.

— Благодарю вас, сэр Гораций, — сказала она со своей манерой милой спонтанной сладости. — А вскоре Элис сыграет для вас. Я знаю, вы найдете ее стиль игры удовольствием.

Сэр Гораций сделал подходящий ответ и прошел дальше с пирожными и печеньем. Миссис Медвин и Мэддок начали разговаривать друг с другом, Алкок играл роль молчаливого участника.

— Вот ваш чай, — сказала мисс Медвин Гилди, когда он вернулся к чайному столику. Она стояла со своей чашкой в руке, как будто собираясь отойти к сиденью. Гилди предложил печенье. Она взяла одно. Он поставил тарелки и взял свою чашку.

— Вы гурман в чае, — сказала она, отпивая немного своего из чайной ложки, — не так ли?

— Я не знаю, — ответил он со слегка удивленным видом, — но я полагаю, что русские — единственный народ в Европе, который понимает его.

— Они не берут ни сахара, ни молока, не так ли? И ломтик лимона, плавающий в чае?

Они возвращались на свои места. Он согласился.

— А кто единственный народ в Европе, который понимает кофе? — спросила она.

— Несомненно, французы.

— Ах, вы имеете в виду кофе с молоком — когда и молоко, и кофе кипят и наливаются вместе? Мне нравится так, но не с большим количеством молока. У нас был французский повар, который готовил его для нас, и, так как мне это нравилось, я, конечно, научилась готовить его сама.

— Да, — сказал он, — конечно, кофе с холодным молоком — это варварство; но в том виде, в котором я больше всего люблю кофе, — это то, что французы называют черный кофе.

Мисс Медвин сказала, что никогда не видела его в таком виде, и, в ответ на легкое выражение удивления Гилди, объяснила, что никогда не была во Франции. Гилди описал черный кофе и правильную манеру его пить.

— Вы наполняете ложку коньяком, — сказал он, — в который кладете кусок сахара — во Франции сахар в маленьких тонких пластинках, а не, как у нас, в квадратиках — и затем поджигаете коньяк. Это расплавляет сахар, и, когда весь спирт выгорает, кроме того, что пропитывает сахар, и гаснет, вы опускаете свою ложку. Аромат жженого сахара и коньяка приятен.

— Это действительно так, сэр Гораций, — сказал Алкок, уставший играть роль молчаливого участника в другом разговоре, — я сам пил его так в Париже. Мой друг, американец, рассказал мне об этом. Париж — очень приятное место. У вас есть удовольствие в запасе, отправляясь туда, мисс Медвин.

— Да, — ответила она, — я хотела бы поехать в Париж; там Лувр.

— Очень прекрасная коллекция, — сказал Алкок, — я был очень поражен ею! К сожалению, все лучшие произведения искусства сейчас либо в коллекциях, либо настолько дороги, что они вне досягаемости нас, австралийцев, у которых есть более насущные требования. Вы видели Картинную галерею в Мельбурне?

— Да, я видела ее. Я думаю, она довольно болезненна. Мне больше понравилась Библиотека.

— Здание — комнату, вы имеете в виду?

— Нет, я имела в виду книги. Я ходила туда и сидела, читала.

— О, в самом деле? — сказал Алкок. — А что теперь вы думаете о Картинной галерее здесь?

— Элис, — сказала миссис Медвин, — ты не должна говорить! Я не позволю тебе сказать, что вещи в Сиднее лучше, чем в Мельбурне!

— Очень хорошо, тетя, — сказала Элис, — тогда я не буду этого говорить.

— А теперь, — сказала миссис Медвин, — я хочу, чтобы ты сыграла для нас.

Мисс Медвин сразу встала, взглянув на пианино, которое стояло по другую сторону занавесок. И она, и Гилди были забавлены и восхищены характерным прерыванием и командой миссис Медвин: Мэддок был забавлен: даже Алкок, который еще не знал ее привычек, был слишком сильно под влиянием обаяния этой ее самой счастливой манеры, чтобы счесть ее грубой или властной. «Она такая больная, — сказал он, рассказывая этот случай как анекдот своему другу в Мельбурнском клубе, — и правит всеми вокруг себя, как маленькая императрица. Но ее манера неотразима, действительно неотразима; и она нисколько не оскорбляет вас — на самом деле, вам это даже нравится. Нет женщины в Мельбурне, которая могла бы помочь нам консолидировать партию в английской светской манере так, как она. И я действительно придаю — я действительно придаю! — значительное значение этой идее». Таково было последующее выражение мыслей, которые проходили через ум Алкока, пока Гилди, придержав занавеску для мисс Медвин, открывал для нее пианино. Миссис Медвин сидела в безмятежной неосведомленности о возможности того, что ее манеры могут быть сочтены иначе, чем ее собственными, и была бы удивлена, если бы услышала, что кто-то думает, что они открыты для сомнений.

«Есть ли какая-нибудь пьеса, тетушка, — спросила мисс Медвин, откинувшись назад, чтобы видеть миссис Медвин сквозь занавески, — которую вы хотели бы, чтобы я сыграла?»

«О нет! — сказала миссис Медвин. — Ведь я хотела, чтобы ты сыграла для сэра Горация, а не для меня!»

Мисс Медвин улыбнулась в знак согласия и, помолчав несколько мгновений, чтобы обдумать, что именно сыграть, и собраться с мыслями, начала. Это была пьеса, которая, как она считала, больше всего понравится ее слушателям и которую она, разумеется, знала. Это был одиннадцатый ноктюрн Шопена. Он часто соответствовал ее настроению, но особенно — в настоящий момент. Ноктюрн делится на две части: страстное и полуусталое блуждание и покой, в котором страсть растворяется в умиротворении. Ей он навевал видение сумеречной дороги, вьющейся между холмистыми полями, поросшими лесом, и плантацией. Темная фигура человека, чье страстное и полуусталое блуждание здесь выражается, медленно поднимается по дороге. Низко и далеко позади плотных прямых стволов плантации лежат несколько бледных полос закатного света. Тени стремительно крадутся вокруг него. Он близок к безнадежности, близок к желанию

lie down like a tired child,

and weep away the life of care

which he has borne and yet must bear:

но страсть и томление все еще слишком сильны в нем для самоотречения. Затем он слышит звуки — отрывок музыки и голоса — возможно, монахини или монахи поют вечерний гимн благословенной Марии, матери страсти и мира! Он движется дальше медленно и тихо, прислушиваясь. Его безнадежность, его усталость смягчаются и переходят в покой: доверие проникает в него, доверие к целям жизни, той всеобщей жизни, в которой его собственная теперь слилась, точно так же, как томление страсти теряется в сладости мира...

Когда она закончила, наступила долгая пауза, а затем Гилдеа поблагодарил ее за доставленное ему удовольствие. Миссис Медвин и Мэддок начали говорить о пьесе, Мэддок выразил свое удовольствие от нее и восхищение игрой мисс Медвин.

«Значит, вы любительница этого Шопена? — сказал Гилдеа мисс Медвин. — Но он не ваш Мастер, как вы бы сказали?»

«Нет, — ответила она, — он не мой Мастер. — Полагаю, вы имеете в виду Бетховена?» — добавила она, взглянув на него. Он кивнул.

«И все же, — сказала она, — я почему-то не могу назвать даже его Мастером. Я не люблю музыку так, как должна была бы — особенно Бетховена и Вагнера. Они велики, эти люди, очень велики, но я не могу раствориться в их духе так, как должна была бы. Я часто это чувствую».

«Это было одно из немногих причудливых высказываний Гейне, — сказал Гилдеа, — что Шопен — Рафаэль фортепиано, и действительно, такая пьеса, или величественное начало тринадцатого ноктюрна — вы помните его?» (Она кивнула) — «или Marche Funèbre помогают понять, что он имел в виду; но называть его Рафаэлем кажется мне неуместным. Ни один Рафаэль, например, не мечтал бы так полностью отдаться влиянию своей страсти, как это делает Шопен. Неужели это действительно тот дух, в котором вы можете раствориться?»

«Нет, — сказала она, — меньше, чем в бетховенском. Но, возможно, Гейне имел в виду свое высказывание о Шопене лишь сравнительно. Шопен, вы помните, единственный великий композитор, который посвятил себя фортепиано. Конечно, он мастер этого инструмента, но его стиль искусства не похож на стиль Рафаэля — по крайней мере, насколько я знаю Рафаэля».

Они вернулись, разговаривая, в другую комнату, где Гилдеа, взглянув на лицо миссис Медвин, понял, что она теперь хочет, чтобы они спустились к яхте. Через несколько минут он перевел разговор на эту тему, и, после того как он спросил, а она выразила свое желание, компания вскоре пересекала лужайку по пути к небольшому причалу, рядом с которым теперь была пришвартована «Буревестник». Миссис Медвин, между Мэддоком и Элкоком, была на несколько ярдов впереди Гилдеа и мисс Медвин, которые следовали за ними.

«Вы не знали, — говорил ей Гилдеа, — что мистер Хоксбери — мой друг? Он обедал с нами и ушел как раз перед вашим приездом. Он и другой мой друг, которого вы, возможно, встречали в Мельбурне, мистер Фицджеральд — нет? — не смогли остаться».

«Так я и предполагала, — сказала мисс Медвин, — или что-то в этом роде. — Вы, возможно, не знаете, — добавила она, — что моя тетя питает к нему неприязнь, которая на самом деле почти граничит с антипатией?»

«Да, — сказал Гилдеа, — я знал об этом: его социальные взгляды слишком тяжелы для нее, а Сидней Медвин раздражает ее, постоянно упоминая и их, и его. Встреча была бы действительно неловкой, но я тщательно все рассчитал, и я бы пожалел, если бы не дал своему другу Фицджеральду возможность познакомиться с Хоксбери. Через несколько дней один отправится прямо на север, а другой прямо на юг, но я надеюсь, что они встретятся снова позже. Трудно было бы найти два более очаровательных примера двух видов энтузиастов».

«Как вы называете эти два вида?»

«Энтузиаст жара и энтузиаст света: оба для меня одинаково прекрасны, одинаково очаровательны!»

«Значит, мистер Хоксбери — энтузиаст жара? — сказала она. — Я никогда не знала человека, который был бы настолько искренен, как он. Кажется, он не понимает ничего, кроме преданности или отвращения; и все же как хорошо он обычно скрывает это от тех, кого считает недостойными знать об этом! Его терпение и вежливость часто поражали меня и наполняли восхищением. Я слышала, как он спорил с глупым оппонентом, и я слышала, как он обращался к толпе. Его самообладание, его ясность были просто удивительны. Говорил ли он вам когда-нибудь о своем друге и Мастере, как он говорит, — Джеймсе Холдене?»

«Нет, — ответил Гилдеа, — но мне довелось видеть самого Холдена. — Но вот мы и пришли!»

Элкок с палубы и Мэддок с берега помогли миссис Медвин перейти по сходням на «Буревестник», а затем мисс Медвин, пожав руку, выразив сожаление, что он не смог поехать, и попрощавшись с Мэддоком, последовала за ней.

Миссис Медвин, мисс Медвин, Элкок и Гилдеа собрались напротив Мэддока, с которым они разговаривали, пока отвязывали канаты и готовили яхту к отплытию. Затем, когда она начала скользить прочь, слегка накренившись, когда ветер подхватил и наполнил ее паруса, Мэддок снял шляпу и стоял с непокрытой головой, кланяясь и махая на прощание.

Трудно было бы выбрать более очаровательный день для такой поездки. Воздух был теплее, чем утром, но бриз был все еще достаточно сильным, чтобы помешать клубам зловонного дыма, выходившим из труб портовых пароходов, загрязнять воздух и портить вид. «Буревестник» взял курс прямо на главный фарватер гавани в направлении мысов.

Пока Гилдеа отсутствовал, разговаривая со своим шкипером об организации поездки, остальные трое пассажиров ходили по яхте, хваля и восхищаясь ее опрятностью и чистотой. И она была достойна как похвалы и восхищения, которые они расточали ее общей завершенности, а именно тишине, так и похвалы и восхищения, которые те, кто был искушен в таких делах, расточали ее ходовым качествам.

Вскоре Гилдеа присоединился к ним, и разговор потек легко и приятно.

«Я заметила, — сказала мисс Медвин, — что у вас очень мало снастей наверху. Ваши мачты тоже необычно высокие, не так ли?»

Гилдеа довольно улыбнулся.

«Да, — сказал он, — в Каусе ее называют яхтой-призраком. Я использую как можно меньше пеньковых канатов. Когда главное — скорость, каждый лишний дюйм, который вы отдаете на сопротивление ветру, имеет значение. Сталь, видите ли, не оказывает и половины того сопротивления, что обычный пеньковый канат. Кроме того, я в нескольких случаях вообще отказался от каната там, где, как я полагал, один, если с ним правильно обращаться, может заменить два».

Мисс Медвин, которая довольно хорошо знала такелаж и управление парусным судном, попросила объяснить, как делаются одна или две вещи, что он с некоторым удовольствием ей объяснил.

«А что, — сказала она, — думают ваши матросы о ваших изменениях?»

Он рассмеялся.

«Они говорят, что Старик — это мое имя у них —»

«Это имя всех шкиперов у их матросов, не так ли?» — спросила она, улыбаясь.

Он кивнул.

«— Они говорят, или, вернее, говорили, что у меня был бзик на этот счет. Консерватизм матросов и строителей в отношении кораблей просто удивителен. Представьте себе, что, когда они начали строить железные парусные суда вместо деревянных, у них действительно хватило и до сих пор хватает глупости ставить мачты того же обхвата, что и старые деревянные, хотя этим они не получают никакой дополнительной прочности и без необходимости выставляют квадратные ярды парусов на сопротивление ветру! Я рискну сказать, что одно это дает разницу в три или четыре узла в час при встречном ветре в скорости судна».

Мисс Медвин показался Гилдеа более очаровательным в качестве умного капитана-любителя, чем в качестве непревзойденного мастера светских дел. Они вместе направились к корме и стояли там, разговаривая и глядя вперед. Миссис Медвин и Элкок стояли вместе, разговаривая немного впереди них. Затем появился Эдгар с сиденьями и пледами, которые он предложил миссис Медвин и Элкоку, которые сели, миссис Медвин с пледом на коленях, а затем он подошел к остальным двум, которые приняли два стула, но пока остались стоять, разговаривая.

Вскоре в разговоре возникла пауза, и мисс Медвин села, Гилдеа последовал ее примеру. Пауза переросла в молчание. Наконец он нарушил его.

«Вы замечали, — сказал он, — насколько различно воздействие на вас моря на пароходе и на лодке?»

«Да, — сказала она, — я замечала это. Пароход идет своим определенным путем, нарушая свою симпатию с ветрами и водами, а вы — вы находитесь так высоко, что не можете слиться с бытием духов, дыханием их уст, взмахами их рук, развевающимися волосами».

«Где», — сказал он, улыбаясь,

“where the wild white horses play,

champ and chafe and toss in the spray.”

Она улыбнулась в ответ. Она смотрела перед собой через солнечные катящиеся волны туда, где у высоких коричневых зазубренных скал пенистая мантия прибоя вечно безмолвно поднималась и падала. Она мягко и безмятежно вдыхала восторг моря, яркий бриз, движение яхты, божественную синюю свободную ширь облаков и небес. Наступила тишина.

«Значит, вы не любите пароходы?» — спросил он, бросив на нее взгляд.

«Нет, — сказала она, — кроме как в бурную погоду, и тогда я тоже чувствую воодушевление своего рода — хрупкой расы людей, которые все же могут подчинить ветры и воды и проложить свои пути по хребту неукротимого моря. — Вы не знаете, — добавила она, на мгновение оставив свой посторонний восторг и глядя на него с оттенком самоиронии, — вы не знаете, как я раздуваюсь от гордости, когда наблюдаю, как большой военный корабль плывет и плывет с такой безмятежной уверенностью, доминируя над простором воды, как нечто самоочевидной силы и красоты. Помню, однажды я строила песчаные крепости с детьми в Англии в маленькой бухточке, окруженной скалами, и вдруг я подняла глаза, и там, почти заполняя наш узкий горизонт, проходил близко к берегу большой белый транспортный корабль. Это на мгновение лишило меня дара речи; а потом я начала аплодировать и кричать, как вакханка, а дети последовали моему примеру». Она снова отвернулась, смеясь, глядя по сторонам, снова наслаждаясь тем, что она чувствовала и видела.

«Вы истинная дочь добрых людей», — сказал он, тоже смеясь, и всякое подозрение в насмешке исчезло из взгляда и тона. Наступила еще одна тишина. Гилдеа начал ощущать в себе чувство, которого никогда не испытывал раньше, чувство, что он находится в присутствии и даже под влиянием девушки-женщины (такая идея возникла у него), духовной силы столь же совершенной, как его собственная, но полностью отличающейся от нее. Через несколько мгновений он осознал это и удивительным интуитивным озарением постиг смысл этого. Это было сродни откровению. Ему показалось, что он видит всю свою прошлую жизнь в новом свете. Он почувствовал, что она — она, эта женщина, эта девушка, этот ребенок здесь — каким-то неведомым чудесным образом обрела истинный талисман жизни, тот талисман, чье всемогущество — вечность. Значит, все-таки возможно сочетать совершенное знание жизни с лучезарной радостью и миром совершенного доверия к ней! — Это было сродни откровению, а при втором размышлении — заблуждению. Его губа скривилась: он почти презирал себя за ту стремительную скорость, с которой внезапно возникшая надежда прыгнула к рождению, чья форма и давление были лишь маской легковерия. «Не было человека, — сказал он себе, — кроме Гёте, который знал бы, что такое жизнь, и все же мог бы испытывать к ней неутомимую радость. Карлейль справедливо сказал, что у этого человека не будет подражателей или преемников. — Nostra vita a che val? solo a spregiarla». И все же идея новой жизни, жизни, в которой можно было бы найти нечто большее, чем сладкая покорность, чисто гедонистическая или даже оптимистическая, но снабжающая мысль, действие и речь движущей силой, чья сила была бы в ее истинности — эту идею нельзя было отбросить простым самопрезрением за легковерие в нее.

«По правде говоря, — сказал он ей, — я почти мог бы позавидовать вашей чистой свободной радости в вещах».

Она посмотрела на него, удивление быстро сменилось безмятежным наблюдением.

«Что вас беспокоит, — сказала она, — что у вас ее нет?»

Он слегка улыбнулся, отвечая ей.

«Удовольствие, как бы сладко оно ни было, как бы ясно ни было, — это не радость. — И все же, — быстро добавил он, — я бы не променял свое удовольствие на вашу радость».

«Нет?»

«У ребенка есть радость, у мужчины есть удовольствие: радость, значит, — это шаг назад. Она может превосходить в высоте, как мы бы сказали, но широта — это более тонкое качество. Горы благородны, но море, охватывающее все земли, велико».

«Море также глубоко, у него есть свои долины, чья тень — надир для зенитных пиков и света. Я не приму ваше сравнение. Вы не должны насмехаться над радостью, ибо радость — это дар не только детства, которое предшествует, но и зрелости, которая следует за мужественностью. Я бы скорее была христианкой и имела радость, чем язычницей только с удовольствием».

«Христианство, — сказал Гилдеа, — это духовный опиум. Вы его не принимаете?»

«Нет, — сказала она, — я не вижу пользы в наркотиках. Но, как я сказала, я бы скорее приняла наркотики, которые дают мне радость, чем жила бы на мясе и винах, которые давали бы мне только удовольствие. Радость — моя, а удовольствие — каждого».

«Значит, у вас когда-то было искушение наркотиками?»

«Да, — согласилась она немного мечтательно, — у меня было искушение. — И все же, — добавила она с внезапным возвращением интереса, — удивительно, как мало этих наркотиков можно принимать и жить с энергией и радостью. Бледны ли губы Моники или глаза ее каменные? У Терезы ясный ум: она может привести свой дом в порядок. Песни и слава Творений, разве они не проходят чисто и свободно, как вы говорите, через уста святого Франциска?»

«Верно, но для нас этот аспект вещи в прошлом. Центральное доверие к Христу-Богу — это скелетная тень, которую решетка удерживает на мгновение дольше времени ее падения. Вы видите, как она лежит, кучей бесформенного пепла, и удивляетесь, что она когда-то стояла. Мать Любви и Скорби больше не появляется, кроме как в блестящем горении искаженного видения. Это случай опиума или ничего!»

«Вы правы, — сказала она, — и я видела это так».

«Что же тогда остается, — спросил он, — кроме покорности? В терпении нет радости. Нет, хуже, в нем мало удовольствия. Я тоже принимаю наркотики, и я не раз думал, что, если бы Судьба любезно не дала мне средств, чтобы купить их, я бы покончил с этим тоскливым делом навсегда. В чем польза нашей жизни, кроме как презирать ее? — говорит Леопарди. Она просто терпима с наркотиками, но без них я не могу считать ее стоящей того, чтобы ее терпеть. Чистое безразличие сохраняет больше своих высоких душ живыми сейчас, чем мир подозревает. Они безразличны к жизни, но они так же безразличны к смерти. Они живут, просто ожидая, когда случай убьет их, или когда жизнь станет достаточно невыносимой, чтобы они захотели убить себя. Такие люди не несчастны. Иногда, это правда, они страдают от отвращения; но они ничего не знают об отчаянии, ибо отчаяние означает иллюзию, а у них есть истина. Иногда, опять же, они получают удовольствие. Но как, скажите мне, возможно иметь одновременно и истину, и радость?»

«Все это, — сказала она, — я тоже чувствовала, и не так давно — хотя я не могла бы выразить это себе так ясно. Вы, я думаю, познали свою веру больше жизнью, чем чтением: со мной было иначе. Прежде чем я начала по-настоящему жить — то есть быть свободной, чтобы исследовать и пробовать все для себя, — я пришла к своей вере, и вся моя жизнь только подтвердила меня в ней».

«Какова ваша вера?» — спросил он.

Она улыбнулась и покачала головой.

«Я не буду пытаться рассказать ее вам в явном виде, — сказала она, — из страха навредить ей. Анализ — это ошибка, и теперь я так долго знала это, что у меня мало искушения поддаться ему. Вы, кажется, пытались быть язычником. Вы отдавались естественной радости своей юности и состояния, своего здоровья и силы, богатства и способностей, пока радость не превратилась в удовольствие, а удовольствие — почти в боль. Затем вы обратились за интересом к духовной жизни тех, кто был вокруг вас, и снова радость превратилась в удовольствие, а удовольствие — почти в боль. Но вы — вы не были тем, кто знал, как быть покорным! Вы не могли, как ваш великий Мастер, добавить к «Суете сует, все суета» — «Бойся Бога и соблюдай заповеди Его; потому что в этом все для человека». Совсем иначе обстояло дело с вами, как вы мне сказали, — «итог всего сказанного»».

«А вы?» — сказал он тоном товарища к товарищу. — «А вы?»

«У меня было откровение. Оно произошло в лондонском тумане перед огнем в маленькой задней комнате, где у меня были книги. И, как будто чешуя спала с моих глаз, и я увидела людей как деревья, ходящие». Гилдеа, истинный архинасмешник, впервые в жизни должен был испытать ощущение сомнения, насмехаются ли над ним или нет.

«Ну?» — сказал он.

«Ну, я была в довольно жалком состоянии в то время. Тот, к кому я была привязана, должен был оставить меня. Я была сыта по горло попытками удовлетворить себя жизнью удовольствия как удовольствия, и у меня было искушение принять духовные наркотики, ибо я чувствовала ужасающее одиночество души. Я думала, что никто никогда не смотрел на вещи так, как я чувствовала, что хотела бы смотреть на них, и я временами почти боялась, что страдаю от заблуждения, которое может закончиться чем-то очень похожим на безумие. Затем у меня было мое откровение. Я обнаружила, что была целая раса, чьей центральной верой была та, к которой я протягивала свои руки».

«Греция?» — сказал Гилдеа. — «Греция?»

«Да, Греция! Здесь я нашла людей, которые осознали секрет жизни, которые знали, что такое Истина. Они смотрели на жизнь такой, какой она была, и они видели спокойно и ясно, что жизнь бабочки достаточна для бабочки, а жизнь человека — для человека. Они не принимали духовный опиум, как христиане: у них нет тоскующей любви. У них нет покорности, как у язычников, покорности, которая угрюмо принимает зло или которая ярко решает извлечь лучшее из добра в вещах. У них есть лучшее; у них есть истина, свет и радость! Возьмите же свою христианскую Веру и Любовь: свое языческое Доверие и Надежду: я — язычница, и моя забота — Истина и Свет! — И я обнаружила, — продолжала она, — я обнаружила спустя время, что были и другие в эти поздние дни, которые смотрели или стремились смотреть на вещи так, как я. Таким был Гёте, таким был Китс. У Гёте свобода его язычества была куплена дорогой ценой, но Китс родился свободным. Когда Гёте осознал, что значит быть христианином, быть язычником и желать быть язычником, он отрекся от своего прошлого и настоящего со всей силой своей души и устремил глаза решительно в свое будущее. Но он никогда не завоевал его — то есть так, как он завоевал другие. Он никогда не был язычником так, как он был язычником или христианином. Вторая часть «Фауста» не похожа на первую. Не безнаказанно мы прошли через христианство католицизма и язычество Возрождения. Данте или Шекспир не могли быть отброшены Гёте, а Софокл полностью надет. Возможна ли еще великая языческая душа? Как мы скажем «нет» с тем, чем мог бы стать Китс перед нами? — Иногда я думаю, — сказала она немного мечтательно, — что я единственная в свое время, кто понял этих великих людей; Гёте, бог Перехода, Китс, Геракл Современности, задушенный в колыбели змеями Геры! И за любого из них я бы с готовностью отдала свою жизнь»...

Миссис Медвин повернулась к ним, Элкок тоже повернулся, как будто они достигли точки в своем разговоре, в которой перерыв был целесообразен. Затем миссис Медвин и Элкок встали и подошли к ним.

«Разве вода не изысканно прозрачна?» — сказала она Гилдеа. — «Она напоминает мне Капри. Ей не хватает только красивых коралловых скал».

Гилдеа с улыбкой кивнул. Он вспомнил замечание миссис Медвин о том, что, когда приближаешься к Мельбурну с севера, это похоже на Неаполитанский залив с Везувием.

«Мисс Медвин, — сказал он, с улыбкой, меняющейся на его лице и становящейся сладкой и лучезарной, — мисс Медвин только что объясняла мне отрывок из Гёте, который я никогда не понимал».

«Действительно? — сказала миссис Медвин. — Я не знала, что вы читаете по-немецки, Элис. Это был отрывок из «Фауста»? Я думаю, «Фауст» очень сложен, и я совсем не понимаю вторую часть».

«Нет, — ответил Гилдеа, — это было не из «Фауста». —

Vom Halben zu entwöhnen;

im Ganzen, Guten, Schönen

resolut zu leben.”

«Это не очень сложно, сэр Гораций», — сказала миссис Медвин.

Гилдеа, в ответ на немой вопрос на лице Элкока, который случайно не знал немецкого, вежливо перевел его:

««Я решил отучить себя, — сказал он, — от половинчатости и жить для Целого, Доброго, Прекрасного»».

«И что это значит?» — спросил Элкок.

«Ах, — ответил Гилдеа, улыбаясь, — мисс Медвин должна рассказать вам это!»

Апрель, 1885.

КОНЕЦ.

СНОСКИ

[1] Замечание, конечно, общее. Большая часть Виктории, как мы все знаем, к сожалению, определенно продана.

[2] Melbourne Review, октябрь 1883 г. (№ 32).

[3] Victorian Review, май 1884 г. (№ 55).

[4] Melbourne Review, апрель 1884 г. (№ 34).

[5] Я могу в скобках заметить, что идея о том, что Гордон похоронен на кладбище Сент-Килда, неверна, так как мое уточнение, возможно, избавит других от хлопот бесплодного паломничества туда, не говоря уже об изучении всех книг кладбища. Он похоронен на Брайтонском кладбище. Надгробие представляет собой блок из голубого камня, увенчанный разбитой колонной с лавровым венком. На четырех сторонах блока вставлены мраморные таблички, на которых написано: «Поэт Гордон. Умер 24 июня 1870 года, в возрасте 37 лет»; «Морские брызги и дым»; «Буш-баллады и скачущие рифмы»; «Астарот». Кладбище лесистое и дикое, растительность, включая могильные цветы, беспорядочно пышная. Не совсем неподходящее «место сна» для него.

[6] Его небольшая статья об этом в Contemporary Review — просто циркуляр.

[7] Victorian Review, февраль 1885 г., в серии статей о современных английских поэтах.

[8] Приятно заметить в Технологическом музее, где меньше всего этого ожидаешь, что число воскресных посетителей более чем вдвое превышает число всех остальных дней вместе взятых.

[9] Недавно вышел его том, в который включены его «Разные стихотворения» и «Однажды осужденный» — наконец-то еще одна книга из столь большого количества этой безнадежно никчемной колониальной литературы, которая что-то значит!

[10] Три картины мисс Айронсайд, когда я был в Сиднее, хранились в своего рода сарае за временной картинной галереей. С одной стороны его окна были открыты для пыли и дождя! Одна из картин, «Ars Longa, Vita Brevis», была сильно испорчена; другая, «Поклонение волхвов», немного. Я сделал все, что мог, чтобы изменить это положение дел, но ничего не смог сделать. Попечители не знают, кому принадлежат картины, и в галерее, как она есть, не хватает места даже для купленных картин. Возможно, когда эти три картины будут окончательно испорчены, что-то будет сделано. Что касается меня, я должен ограничиться указанием на удивительную глубину тихого чувства, которое является главной характеристикой работы этой замечательной девушки. Это заметнее всего в картине «Брак» и «Ars Longa». В то же время есть что-то от страстного — от подавленной страсти, но тем не менее существующей и сильной, что придает особый вкус и привлекательность ее работе. Лицо матери в «Поклонении» и девушка, играющая на арфе в «Браке», действительно прекрасны по мысли и исполнению. Однако для чистого исполнения я бы обратил внимание на драпировку ангела на первой картине или, в определенной форме, на тернии в «Ars Longa». Я полагаю, что в Сиднее и Мельбурне такое изобилие работ, подобных этой работе мисс Айронсайд, что только один или два умственно обедневших человека, вроде меня, могут, как ожидается, беспокоиться об этом, и именно в надежде привлечь внимание одного или двух таких я пишу это. Однако в Мельбурнской галерее есть три картины мистера Фолингсби, которые, я уверен, смотрелись бы вполне неплохо в одном из наших новых эстетически обставленных отелей, мистера Хози (скажем) или «Гранд», и тогда, возможно, кто-то поместил бы мисс Айронсайд на их места. Это было бы выигрышем как для отелей, так и для галереи.

[11] Crescat et proficiat tam singulorum quam omnium, tam unius hominis quam totius Ecclesiæ, Intelligentia Scientia Sapientia.

[12] «In Memoriam», cxiv.

[13] В Законе о земле, который вступил в силу в марте 1885 года.

МЕЛЬБУРН: WILLIAM INGLIS AND CO., PRINTERS, FLINDERS STREET EAST.