Примечание транскриптора:

Непоследовательное дефисное написание и орфография в оригинальном документе были сохранены. Очевидные опечатки были исправлены.

Следующие варианты написания были оставлены без изменений:

maguey, maguay

muscale, muscalle

Tomochic, Tomochi

Carrol, Carroll

Mokulumne, Mokelumne, Mokolumne, Mokelumme

Barratt, Barrat

Brazos, Brasos

Tarimari, Taromari

Tuolumne, Tuolomne, Tuolome

Pittsburgh, Pittsburg

Parral, Parras

Tom McKenny, Tom McKinney

В нескольких местах в тексте встречаются знаки «(?)» или «[?]». Они оставлены в том виде, в каком были напечатаны.

ЗАПАДНЫЙ ДНЕВНИК ОДУБОНА 1849-1850

Джон Вудхаус Одубон

ЗАПАДНЫЙ ДНЕВНИК ОДУБОНА: 1849-1850

Представляющий собой рукописную запись о поездке из Нью-Йорка в Техас и сухопутном путешествии через Мексику и Аризону к золотым приискам Калифорнии

АВТОР ДЖОН В. ОДУБОН

С биографическим очерком его дочери МАРИИ Р. ОДУБОН

Введение, примечания и указатель ФРЭНКА ХЕЙВУДА ХОДДЕРА Профессора американской истории Канзасского университета

С развернутой картой, портретом и оригинальными рисунками

Кливленд The Arthur H. Clark Company 1906

АВТОРСКИЕ ПРАВА, 1905 Г., THE ARTHUR H. CLARK COMPANY ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ

CONTENTS

Introduction. Frank Heywood Hodder
11

Biographical Memoir. Maria R. Audubon
21

Audubon's Western Journal: 1849-1850

I.
New York to Texas
41

II.
Disaster in the Valley of the Rio Grande
58

III.
Mexico from the Rio Grande to the
 Mountains
84

IV.
Across the Mexican Mountains to Altar
106

V.
Through Arizona to San Diego
146

VI.
California from San Diego to San Francisco
174

VII.
A Tour of the Gold-fields
199

Appendix: List of Members of the Original
Company
241

Index
245

ИЛЛЮСТРАЦИИ

John Woodhouse Audubon
Frontispiece

Jesus Maria, Looking Northwest; July 20, 1849
 123

Twenty-five Miles West of Jesus Maria; July
29, 1849
131

San Francisco, Looking East from the Westward
Hills toward San José; May 30, 1850
191

Hawkins's Bar, Tuolumne, Looking Southeast;
April 1, 1850
219

"A Dry Gulch" at Coloma, Sutter's Mills;
May 2, 1850
235

Map of Audubon's Route
At end of volume

ВВЕДЕНИЕ

Обычно события являются результатом предшествующих причин, но время от времени по-видимому случайный инцидент опровергает все расчеты и за один день меняет ход истории. Таковым было открытие золота в Калифорнии. Трудно переоценить его важность. Оно привело непосредственно к аналогичному открытию в Австралии, и совокупная добыча на обоих приисках пополнила мировые запасы драгоценных металлов, сформировала денежные системы, подстегнула цены и мощно повлияла на экономическое и промышленное развитие последнего полувека. В политическом отношении для Соединенных Штатов это открытие стало поворотным моментом в борьбе между регионами. Техас был аннексирован, а Юго-Запад отнят у Мексики во многом с целью уравновесить рабовладельческую и свободную территории, предоставив Югу выход для западной эмиграции, сопоставимый по масштабам с тем, которым обладал Север. Мгновенное заселение Калифорнии в условиях, неблагоприятных для рабства, привело к появлению свободного штата и дало Северу большинство в Сенате. Попытка вернуть утраченные позиции спровоцировала борьбу в Канзасе и ускорила войну, которая уничтожила единственную реальную причину антагонизма между регионами. В социальном плане результаты открытия были не менее значительными. Немедленно к Союзу присоединился новый штат. В конечном счете необходимость присоединения нового штата к старым открыла Запад для заселения, построила трансконтинентальные железные дороги, преобразила пустыню и заселила континент. Пятьдесят лет назад Конгресс просили импортировать «тридцать верблюдов и двадцать дромедаров», и их использование в качестве средства пересечения западных пустынь серьезно обсуждалось в книгах и газетах. [1] Сегодня нет ни одной части этой обширной территории, которая не находилась бы в пределах легкой досягаемости железной дороги. Из замечательного, достигнутого в Соединенных Штатах, пожалуй, самым примечательным является быстрое перемещение населения от побережья к побережью, и тем не менее это движение странным образом игнорируется историками. Они подробно следят за маршрутами Коронадо и Радиссона, но мало что знают о Дж. С. Смите и едва ли утруждают себя прослеживанием маршрутов даже столь известного исследователя, как Джон К. Фримонт. Они уделяют много места трудностям заселения Джеймстауна и Плимута и очень мало — лишениям сухопутного путешествия. Они тщательно прослеживают кампании Войны 1812 года, но едва упоминают войны, которые отвоевали континент у индейцев. В качестве штриха, проливающего свет на один из аспектов этого пренебрегаемого движения, «Дневник» Одубона представлен публике. Но помимо этого, книга интересна как человеческий документ. Она не только отражает энергию и силу характера автора, но и проблеск постоянства большинства его спутников и человечности человека к человеку в самых тяжелых обстоятельствах укрепляет веру в сущностную надежность человеческой природы.

Открытие в Калифорнии произошло в январе 1848 года. Дико преувеличенные слухи о том, что было найдено, достигли восточных штатов к середине следующего сентября. Официальные отчеты были получены в Вашингтоне вовремя для упоминания в ежегодном послании президента от 5 декабря. Лихорадочный приток в Калифорнию уже начался. Поскольку континент нельзя было пересечь зимой, первые отправившиеся поехали водой. Большое количество людей пустилось в долкое и унылое путешествие вокруг Горна или устремилось в Панаму и Никарагуа, чтобы сесть на корабль из тихоокеанских портов. С наступлением весны толпы собирались в Индепенденсе, штат Миссури, готовые начать сухопутное путешествие в мае, что было самым ранним безопасным сроком для отправления. Из этого пункта было два сухопутных маршрута. Северный следовал по Орегонской тропе до Форта Холл и оттуда пересекал через реку Гумбольдт и Сиерра-Неваду в Калифорнию. Южный маршрут шел по тропе Санта-Фе до Санта-Фе, где эмигранты разделялись: часть выбирала «Старую испанскую тропу» на север, а часть — маршрут генерала Кирни вдоль Хилы на юг. Хотя некоторые эмигранты шли в одиночку, подавляющее большинство объединялось в компании. Капитал собирался для покрытия расходов, часто людьми, которые не ехали лично, а компании организовывались для взаимной помощи и защиты. Компания, к которой присоединился мистер Одубон, финансировалась его друзьями, Кингслендами, и возглавлялась полковником Генри Л. Уэббом. Полковник Уэбб, уроженец Нью-Йорка, с началом войны с Мексикой присоединился к добровольцам из Иллинойса, а позже был повышен до командования полком. Служа в Мексике, он кое-что знал о стране. Отчасти по этой причине, но главным образом, несомненно, ради более раннего отправления, компания должна была выбрать мексиканский маршрут. Обоснованность этого выбора могла бы подтвердиться, если бы не человеческие жертвы и задержки, вызванные холерой. Однако эта кара не ограничивалась южными маршрутами. Занесенная речными судами в Индепенденс, она поразила эмигрантов до их отправления в путь и, преследуя их до гор, усеяла дороги через равнины свежими могилами.

Покинув Нью-Йорк 8 февраля 1849 года примерно с восемьюдесятью людьми и капиталом в 27 000 долларов, мистер Одубон направился водным путем в Филадельфию и Балтимор, сел на поезд до Камберленда и оттуда пересек Аллеганы на дилижансе до Браунсвилла и Питтсбурга. Здесь компания села на речное судно до Каира, где к ним присоединился полковник Уэбб. Сменив судно, они спустились по Миссисипи до Нового Орлеана, куда прибыли 18 февраля, через десять дней после отъезда из Нью-Йорка. Проведя здесь некоторое время в закупке припасов, они сели на судно до Бразоса в устье Рио-Гранде. Из Бразоса их подняли вверх по Рио-Гранде до точки напротив Рио-Гранде-Сити, где они высадились 10 марта. Здесь они подверглись нападению холеры, и десять человек пали жертвами этой страшной болезни. В довершение их бедствий деньги компании были украдены, и лишь с большим трудом часть их удалось вернуть. Обескураженные болезнью и несчастьями, двадцать человек повернули назад. Затем полковник Уэбб бросил свою компанию, а люди при этом отказались продолжать путь под его предводительством. Некоторое время казалось, что путешествие будет заброшено, но около половины людей попросили мистера Одубона возглавить их и обязались продолжать путь под его командованием. Более месяца ушло на реорганизацию и выздоровление больных, так что отправление состоялось лишь 28 апреля. Теперь они отставали так же сильно, как и эмигранты, отправившиеся по северным маршрутам, и находились дальше от своей цели.

Покинув Рио-Гранде в Роме, компания двинулась по главной дороге на Чиуауа, проходя через Монтеррей, Сальтильо, Буэна-Висту, Паррас и Мапими и достигнув Парраля 18 июня. Холера все еще преследовала их и здесь унесла еще одну жизнь. Мистер Одубон переболел ею дважды, но сумел противостоять болезни. В Паррале компания покинула шоссе и направилась через горы в Сонору. На западном склоне города были редки и находились далеко друг от друга. Урес был достигнут 22 августа, а Альтар — 9 сентября. Покинув Альтар, они вошли в пустыню, населенную только индейцами, живущими ящерицами и кузнечиками. У селений пима на реке Хила они вышли на линию марша генерала Кирни, которая стала южным маршрутом эмигрантов. Марш через долину Хилы к Колорадо оказался самым тяжелым испытанием путешествия. Запасы для людей истощились, травы для мулов не было, а воды едва хватало и тем, и другим, так что предел выносливости был почти достигнут. Перейдя Колорадо, компания повернула на север через пустыню к горным перевалам, а затем на юг к Сан-Диего, откуда последовала по тропе до Лос-Анджелеса. Здесь мистер Одубон решил отправить большую часть компании в Сан-Франциско морем, в то время как он с десятью людьми гнал мулов сушей. Пересекая береговой хребет, маршрут теперь шел через долину Туларе и реку Сан-Хоакин до Стоктона. В Сан-Франциско компания воссоединилась и отсюда отправилась в турне по южным приискам. Обнаружив, что они уже переполнены и что первые плоды уже собраны, мистер Одубон вместе со своим другом Лейтоном повернул к северным приискам. Они направились в Сакраменто, а оттуда в Колому и Джорджтаун, на чем дневник внезапно обрывается. Поездка была, вероятно, прервана в этой точке, и мистер Одубон был вызван обратно в Сан-Франциско для подготовки к возвращению домой.

На протяжении всего этого долга путешествия мистер Одубон делал заметки о пейзажах и происшествиях в пути. В своих описаниях он демонстрирует острой наблюдательностью натуралиста и натренированный глаз художника. Результатом стала замечательная картина социальных условий в Мексике, птиц и деревьев, неба, гор и меняющегося облика природы, бесплодия пустыни и трудностей путешествия, разрушенных миссий Калифорнии, методов добычи полезных ископаемых и хаоса рас и вавилонского смешения языков на золотых приисках. Было явно невозможно вести ежедневный дневник, и записи делались время от времени по мере возможности. Учитывая обстоятельства, в которых они велись, заметки поражают своей точностью. Мистер Одубон намеревался переписать их и опубликовать в десяти частях. Одна часть была напечатана частным образом и передана нескольким друзьям, но домашние заботы помешали продолжению работы. Заметки делались в серии небольших книжек, с которых они были верно переписаны его дочерью. Единственными пропусками являются несколько личных упоминаний, которые не составляют существенной части повествования и которые она сочла за лучшее не печатать. Было сделано несколько исправлений в орфографии обычных слов, которые были написаны с ошибками из-за спешки, в которой они создавались. Там, где названия мест и испанские слова писались фонетически, правильные формы заключены в квадратные скобки или приведены в примечаниях в местах их первого появления. Во всех существенных отношениях заметки напечатаны именно так, как они были оставлены их автором. Многие названия мест являются названиями асиенд и ранчо, некоторые из которых не удалось идентифицировать. Среди идентифицированных на мексиканских картах того периода наблюдаются некоторые расхождения в написании. Было добавлено несколько примечаний, главным образом для объяснения личных упоминаний в тексте. Большая часть эскизов мистера Одубона была утеряна. Несколько из тех, что удалось спасти, были воспроизведены, а портрет мистера Одубона, сделанный в 1853 году, был добавлен вместе с картой его маршрута.

Ф. Х. Х.

БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК

Джон Вудхаус Одубон, младший из двух сыновей Джона Джеймса Одубона и его жены Люси Бейквелл, родился в Хендерсоне, штат Кентукки, 30 ноября 1812 года. Те, кто помнит жизнь орнитолога, возможно, помнят, что в то время он был далек от дней процветания и пытался заниматься бизнесом, владея лесопилками и пиломатериалами; предприятие это, как и все его коммерческие начинания, успехом не увенчалось. Поэтому почти с самого раннего возраста, который Джон мог помнить, для него начались странствия, продолжавшиеся практически всю его жизнь. В годы его детства эти странствия ограничивались главным образом той частью Соединенных Штатов, которая легла к югу от реки Огайо, и в значительной степени Луизианой — краем, который он всегда любил.

Ребенком, хотя и маленьким и стройным, он был сильным и активным, обожал жизнь на открытом воздухе, которая была для него буквально второй натурой; еще мальчиком он отлично плавал, стрелял, рыбачил и преуспевал во всех спортивных увлечениях и развлечениях на свежем воздухе. Он скорее тяготился необходимыми занятиями, которые отрывали его от леса и ручьев, но мать никогда не позволяла ему ими пренебрегать. Она сама была учителем своих сыновей в их ранние годы и весьма строгим, о чем могут свидетельствовать последующие поколения, отправляя их в школу лишь тогда, когда понимала, что им требуется общение со сверстниками; однако домашнее образование никогда не прекращалось. И она, и мистер Одубон были отличными музыкантами, много читала и страстно желали, чтобы их дети были подготовлены к выходу в свет в качестве образованных и даже блестящих мужчин как можно полнее. Рисование всегда имело важное значение, и оба сына, Виктор и Джон, хорошо овладели этим искусством, но в разных направлениях: первый — в пейзаже, второй — в изображении птиц и четвероногих (или, как выражаются ученые сегодня, млекопитающих), причем последнее было его специальностью, хотя изначально предполагалось, что он станет портретистом.

Мальчиками они обычно были вместе и отправлялись в школу одновременно, хотя Виктор был старше на три года, но порой их разлучали. Виктор рос тихим, прилежным мальчиком и был всеобщим любимцем старших членов семьи своей матери — Бейквеллов, в то время как Джон, полный озорства, крайне неугомонный, всегда с легкостью втягивавший во всевозможные переделки как своих юных кузенов, так и самого себя, естественно, пользовался меньшим спросом. Когда мистер и миссис Одубон кочевали с места на место, Виктор часто гостил у родственников в Луисвилле и в раннем возрасте стал клерком в конторе мистера Николаса Берту, который был женат на сестре миссис Одубон. Он занимал эту должность, когда его отец отплыл в Англию в 1826 году, в то время как Джон остался в Луизиане с матерью в Байю-Сара, где она тогда преподавала.

В этот период своей жизни Джон много времени уделял рисованию с натуры и игре на скрипке, к которой испытывал страстную привязанность всю жизнь. Пока его отец продвигал публикацию «Птиц Америки» в Англии и Шотландии, он одно время пополнял скудный бюджет семьи небольшими заработками, совершая случайные поездки на пароходах по Миссисипи в качестве клерка. Эта работа была крайне чужда беспокойному юноше и, судя по всему, выполнялась довольно посредственно; однако он был всеобщим любимцем всех, с кем сталкивался, и обычно находил кого-нибудь, кто помогал ему справляться с ошибками, а то и вовсе выполнял за него работу, пока он со своей скрипкой пользовался огромным спросом на палубах пароходов, бывших в те дни ареной бурного веселья, качество которого порой было более чем сомнительным. После сравнительно короткого периода смешанной работы и развлечений миссис Одубон забрала его с того места, что луизианцы называли «рекой», и он вернулся к занятиям живописью и сбору образцов, которые требовались его отцу для различных друзей и ученых, с которыми он теперь постоянно поддерживал связь.

Старший Одубон по возвращении из Европы увез семью после нескольких недель пребывания в Луизиане дальше на север, и некоторое время они провели в окрестностях Филадельфии и Нью-Йорка. В 1830 году оба брата остались в Америке, пока мистер и миссис Одубон находились в Англии и Франции, и Джон снова попробовал себя в роли клерка с большим успехом, чем в юные годы, но ненадолго.

По возвращении в Америку мистер Одубон построил планы на лето в Лабрадоре и в 1833 году совершил это путешествие, причем Джона сопровождали еще три молодых человека. Дни стояли не только долгие, но и трудные. Джону не исполнился еще двадцать один год, и его любовь к веселью была так же сильна, как в детстве, но он не находил ничего веселого в том, чтобы его поднимали в три часа утра на поиски птиц, часто промачивали до нитки на весь день и заставляли возиться с птичьими шкурками сквозь «бесконечные сумерки». Тем не менее он и его молодые спутники находили время грабить запасы лосося, когда рыбаки отказывались продавать рыбу, ускользать на сушу при любой возможности, посещать самые примитивные балы и другие развлечения, которые можно было найти на этих пустынных берегах, и находить радости, которые, пожалуй, одна лишь юность могла обнаружить в подобной обстановке.

Так шли годы, унося с собой детство и юность, вплоть до 1834 года, когда вся семья Одубонов отправилась в Англию и Шотландию, где оба юноши очень усердно занимались живописью, делая копии многих знаменитых картин, до которых они теперь могли добраться. В то время Джон ограничивался почти исключительно копированием портретов — главным образом работы сэра Томаса Лоуренса, чья дружба была для него бесценной, Ван Дейка и Мурильо, а в Эдинбурге уделял большое внимание прекрасным работам сэра Генри Реберна. Некоторые из этих ранних картин до сих пор хранятся в семье, хотя многие были проданы или раздарены. Он также писал акварелью птиц, что знающие люди считают хорошей работой.

Этот период обучения, однако, был прерван поездкой на континент, которую братья совершили вместе. Маршрут повторял то, что тогда называлось «Гранд-тур», простираясь вплоть до Италии. Братья, всегда тесно связанные, близкие по духу и вкусам, сполна насладились новыми видами и впечатлениями, к которым были отлично подготовлены как физически, так и умственно. Они были рослыми, красивыми молодыми людьми, полными здоровья, сил и юношеской радости. Тщательная подготовка в чтении книг о путешествиях и литературы, а также тот факт, что они отлично владели французским языком, значительно усилили интерес к поездке.

Но куда более хлопотные дни ожидали их, когда Одубоны вернулись в Америку, и сбор новых видов потребовал внимания натуралиста и помощи его сыновей. Виктор взял на себя большинство деловых вопросов — отчасти в Англии, отчасти в Америке, — в то время как мой отец и дед прочесывали леса и в 1836 году дошли на юг до Мексиканского залива. В начале этой поездки, проезжая через Чарлстон, они нанесли визит в дом доктора Джона Бахмана, и между моим отец и Марией Бахман завязались отношения, завершившиеся их свадьбой в 1837 году.

Вскоре после этого Джон с молодой женой отправился в Англию, куда его отец снова уехал руководить продолжением издания таблиц в Лондоне, и здесь родился их первый ребенок, Люси. Шесть месяцев спустя Джон с женой и ребенком вернулся в Америку. Следующие два года прошли частично в Нью-Йорке, частично на юге — в тщетной надежде обрести здоровье и силы для хрупкой молодой матери, но все было напрасно, и она умерла, оставив двух маленьких девочек, одна из которых была младенцем. Позже Джон Одубон женился на англичанке Кэролайн Холл, и у них родилось семеро детей, пятеро из которых дожили до зрелого возраста.

В то время застраивалось загородное имение на реке Гудзон близ Нью-Йорка, купленное в 1840 году. Сегодня оно почти затерялось среди быстро наступающих улиц и проспектов, но тогда это был почти девственный лес, и здесь в течение нескольких лет жили натуралист с женой, двое сыновей и их семьи. Трудно сегодня представить тогдашнее окружение. Никакая железная дорога не отрезала воды прекрасной реки, бывшей тогда главной дорогой из океана в Олбани и кипевшей судами самых разных видов. С остальных трех сторон местность была густо покрыта лесом, и никаких соседей не было, ибо лишь несколько лет спустя здесь стали медленно появляться тут и там другие дома. Мало кто из друзей Одубонов в те дни остался на земле, и дома, где они когда-то жили, за редким исключением, либо снесены, либо так перестроены, что их прежние владельцы не узнали бы их.

Минниесланд с его большими садами и фруктовыми садами, особенно славившимися персиками, птичниками и молочной фермой, которые добавляли комфорта дому и многочисленным гостям, всегда находившим там теплый прием, имел и другую интересную сторону — лосей, оленей, вапити, лис, волков и прочих лесных обитателей, содержавшихся для изучения и радости; а также книги, картины и диковинки в вечно гостеприимном доме, но превыше всего было очарование высокого седого старика, который своим талантом, трудолюбием и почти невероятным упорством завоевал все это для тех, кого любил.

Первые дни в Минниесланде были очень счастливыми для всех. Было начато издание «Четвероногих Северной Америки», представлявшее огромный интерес для отца и сыновей, и та работа, которую он вел для этого издания, надзор за жизнью животных вокруг дома, разнообразные заботы и обязанности загородного имения давали моему отцу полную занятость. Он любил Гудзон и Палисейдс, окружавшие его леса и тропы, был предан своей семье, и это были годы, которые он вспоминал с восторгом.

Многие люди нанимались в том или ином качестве, и «мистер Джон», как его всегда называли, пользовался всеобщей любовью. Он обладал редким даром сохранять с этими людьми дружеские отношения, при том что все прекрасно понимали: он здесь хозяин; они чувствовали себя с ним абсолютно непринужденно, но никогда не позволяли себе панибратства, и эту позицию, столь трудную для поддержания, он сохранял со всеми. По мере того как поселок Манхэттенвилл, расположенный чуть ниже по реке, рос в размерах, многие работавшие там люди имели обыкновение подниматься по вечерам летом, чтобы помочь «вытащить невод», ибо рыба в Гудзоне тогда водилась в изобилии и была отменной; и где бы ни находился «мистер Джон», беспорядки или дерзости были исключены, его приказания каждому человеку уважались, а дележ рыбы всегда всех удовлетворял.

Перерыв в этой размеренной жизни наступил в 1843 году, когда старший Одубон отправился в страну Йеллоустоун, и оба сына переживали за отца до самого его возвращения; они чувствовали, что он слишком стар для столь трудного путешествия, но он был полон решимости ехать, и его благополучное возвращение положило конец всякой тревоге за его безопасность. Еще один перерыв произошел в 1845 году, когда мой отец отправился в Техас на поиски млекопитающих для изображения в новом издании и, возможно, еще не описанных птиц. Он взял с собой единственным спутником в поездке Джеймса Б. Клемента, одного из работников имения, к которому испытывал — и вполне заслуженно — полное доверие. Он провел в Техасе много месяцев, путешествуя довольно широко и в то время, когда индейцы были настроены недружелюбно. Еще большую опасность можно было ожидать от белых людей отчаянного толка, которые занесло в те края либо чтобы уйти от наказания за прошлые преступления, либо потому, что они оказались так далеко от закона и порядка, что могли безнаказанно совершать новые. Именно в этой поездке мой отец встретил полковника Хейза, известного тогда как «Джек Хейз — техасский рейнджер», между которыми завязалась крепкая дружба и которому мой отец чувствовал себя очень обязанным; поскольку, прекрасно зная местность, полковник Хейз оказал ему ценную помощь в выборе маршрутов, подборе индейцев в качестве проводников и охотников, а также в уклонении от лагерей и поселений, где его непременно ограбили бы и, возможно, убили, если бы он вздумал защищать свое имущество, ибо в те времена все деньги приходилось возить в монетах.

В этой поездке мой отец добился больших успехов в добыче образцов. Возвращаясь, он привез одного из своих охотников, индейца-метиса по имени Генри Клей — имя, которое, вероятно, было дано ему в шутку. Этот человек был тенью моего отца; он был весьма искусен в уходе за животными, отличным лодочником и рыбаком и очень полезен в хозяйстве. Но цивилизация оказалась для него слишком утомительной, он два-три раза уходил и возвращался, но примерно в 1852 году вернулся в Техас с капитаном Маккауном. [2]

В 1846 году, на следующий год после поездки в Техас, Джон Одубон с женой и детьми отправился в Европу, чтобы писать картины — опять же для «Четвероногих» — с некоторых образцов, которые можно было найти только в зоологических коллекциях Лондона, Парижа и Берлина, и он отсутствовал на этой работе более полутора лет. Это был период тяжелейшего труда; его письма домой были очень короткими, хотя он писал легко и быстро. Причиной такой краткости было, как он часто объяснял, то, что его рука и кисть уставали от долгих дней непрерывной живописи; особенно когда шерсть изображаемых им животных отличалась необычной длиной, ибо то были времена до «мазков и штрихов», и как старший Одубон, так и гравёры настаивали на мельчайшей детализации. Это были долгие месяцы для него, поскольку большинство из них прошло в переполненных городах, где он тосковал по лесам и рекам, своему дому и привычной свободной жизни. Много раз в письмах, отправленных домашним в Минниесланд, он заявлял о своем намерении никогда больше не покидать дом — намерении, которое ему не удалось выполнить.

В 1849 году он присоединился к калифорнийской компании, к чему его побудили господа Кингсленды, бывшие его теплыми личными друзьями и в то время поддерживавшие полковника Генри Л. Уэбба, который побывал в Мексике и пропагандировал этот маршрут для собираемой им компании. Идея моего отца заключалась в том, что подобное путешествие открывает блестящие возможности для получения образцов птиц и млекопитающих. Предполагалось, что он поделится с компанией своими познаниями в жизни лесного жителя, которые были обширны, и станет вторым лицом в командовании после полковника Уэбба — ответственность, которую он принимать несколько опасался, так как желал свободы покинуть отряд в любом месте по своему выбору по прибытии в Калифорнию. В конце концов, однако, он подписал бумаги с господами Дэниелом С. и Амброзом Кингслендами и Корнелиусом Саттоном (полковник Уэбб также подписал их), обязавшись оставаться с компанией в течение одного года, по истечении которого они рассчитывали достичь пункта назначения и оказаться на широкой дороге к богатству.

В компании полковника Уэбба контракты заключались с каждым индивидуально. Компания обеспечивала всем, кроме личных вещей каждого человека и его лошади, а он в ответ должен был возместить законными процентами свою долю расходов по прибытии в Эльдорадо, и с этой целью его труд и его заработок принадлежали компании в течение года с момента подписания. Если по истечении срока контрактов возникала какая-либо прибыль, она подлежала разделу в определенной пропорции. Контракт моего отца был подписан 31 января 1849 года, и тот факт, что он едет, побудил многих его личных друзей и знакомых также присоединиться. Почти все работники, нанятые в Минниесланде, поехали с «мистером Джоном». Дочери одного из них, миссис Элис Уолш Тон, я весьма обязана за помощь в именах и датах.

Путешествие через континент в 1849 году при отсутствии регулярных средств связи с домом и друзьями, через практически неизведанную страну, когда индейцы все еще были многочисленны; без городов, где путешественники могли бы запастись свежей едой и одеждой, и без сколько-нибудь определенного знания дороги — было серьезным испытанием при любых условиях и на лучших маршрутах. Каково оно было для людей, которые за редким исключением ничего не знали о предстоящей им жизни, которые были разорены грабежами, деморализованы смертью и болезнями и брошены своим лидером, на маршруте, который мой отец никогда не одобрял, лучше всего узнать из его «Дневника». Путешествие стало для него страшным разочарованием, как он говорит: «мой мышьяк рассыпается по бесплодной глинистой почве Мексики, бумага для консервации растений пошла на пыжи для ружей, и, хотя я цеплялся за них до последнего, мои краски и холсты были оставлены в пустыне Хила, сохранившей столь ужасные воспоминания».

В июле 1850 года он отплыл домой, куда благополучно добрался после недельной задержки на Панамском перешейке. По несчастнейшей случайности все его картины, бывшие, конечно, набросками для доработки по записям, и большинство сделанных им акварелей, около двухсот в общей сложности, пришлось временно оставить в Сакраменто; позже их перевезли в Сан-Франциско, и мистер Роберт Симсон на время взял их под свою опеку. По просьбе моего отца он доверил их мистеру Джону Стивенсу, и вместе с этим благородным человеком и верным другом они пошли ко дну при крушении парохода «Центральная Америка».

Было бы интересно проследить карьеры тех, кто совершил калифорнийское путешествие с моим отцом, но прошедшие пятьдесят шесть лет делают это почти невозможным, и найти какие-либо следы членов отряда удается с большим трудом, равно как невозможно составить полный список тех, кто уехал с ним из Нового Орлеана. Джеймсы Б. Клемент остался в Стоктоне, как и Николас Уолш и Джон Х. Тон; они стали фермерами, выращивающими фрукты, и преуспели в земле своей новой родины. Генри К. Мэллори занялся бизнесом в Сан-Франциско, женился и жил в этом городе до своей смерти несколько лет назад. Роберт Симсон скончался недавно; он некоторое время жил в Сан-Франциско, являясь партнером в юридической фирме, а затем переехал в Аламеду. Он женился довольно поздно и оставил вдову и сына. Лэндон Хэвенс вернулся домой в Форт-Вашингтон, и многие другие также вернулись на восток. Большая часть компании, полагаю, осталась на Тихоокеанском склоне, но я не смогла разыскать их или их потомков, за исключением упомянутых немногих случаев. Хотя компания оказалась полным финансовым провалом, почти каждый в конце концов возместил господам Кингслендам их затраты, а в пяти случаях друзья умерших сделали за них то, что они, будучи живы, несомненно сделали бы сами.

Во время калифорнийского путешествия моему отцу было тридцать шесть лет, он был высок, силен и подвижен, хотя всегда строен, обладал острым зрением и слухом, быстрым движением и нравом, а также на редкость нежными и умелыми руками, о чем свидетельствовали те, за кем он ухаживал в страшные дни холеры. Он унаследовал от отца дар заводить и сохранять друзей во всех классах и вызывать у них доверие — результат его быстрого и глубокого сострадания, бессеребреничества и абсолютной правдивости. Он никогда не был ленив; какую бы работу ни требовалось выполнить, на его долю выпадала самая тяжелая — он никогда не увиливал, никогда не жаловался. В подтверждение этой черты его характера я цитирую слова одного из его спутников, лейтенанта Браунинга, чей сын любезно предоставил мне выдержки из его писем: «Мистер Одубон вечно делает чужую работу наряду со своей собственной»; «Мистер Одубон никогда не думает о себе, я никогда не знал столь великодушного человека». Я коснусь лишь одной другой черты. Он был подвержен периодам глубочайшей депрессии — черта, также унаследованная от отца, которая порой тяготила его дух днями, и казалось невозможным ее рассеять. Часто в этом калифорнийском путешествии попытки казаться бодрым и веселым, когда он находился в одном из таких настроений, физически истощали его, и в некоторых письмах он говорит о том облегчении, когда наступала ночь, он оставался один и ему не нужно было выглядеть или быть кем-то иным, кроме того, что он чувствовал. Он так и не перерос эти приступы, в отличие от натуралиста, возможно, потому, что его жизнь была намного короче.

Возвращение моего отца домой открыло ему множество печальных перемен: его отец был теперь не просто стариком, но сломленным человеком, и дух дома уже не был радостным. Отец, мать и сыновья всегда были исключительно дружны — необычайно, судя по тому, как вспоминаются многие инциденты и события. Возможно, эта глубокая привязанность была результатом трудностей ранних дней, когда они во многом зависели друг от друга в поисках компании, что развило взаимное сочувствие, которое не смогли бы породить жизни, полные раздельных интересов; возможно, великое сходство работы и вкусов сближало их сильнее, чем в условиях, когда этого нет, но как бы то ни было, несомненно одно: узы, скреплявшие их, разрывала только смерть; и поэтому, когда в январе 1851 года ушел из жизни тот, кто был светом этого дома, утрата ощущалась особенно остро и глубоко.

В 1853 году были завершены два новых дома рядом с первоначальным, который теперь стал слишком тесен для многочисленных детей, и в них поселились Виктор и Джон Одубон со своими семьями, а мать жила то у одного сына, то у другого, как ей подсказывало настроение. Продолжение издания «Четвероногих» и октаво-издания «Птиц» занимали как моего дяди, так и отца. Последний уменьшил все крупные иллюстрации птиц до желаемого размера с помощью камеры-люциды, причем его тонкая и точная работа соответствовала исключительно мелким деталям, которых это требовало. Значительную часть каждой зимы он проводил в южных штатах, привлекая подписчиков.

В 1853 году произошло великое горе — смерть маленькой дочери, а вскоре последовало еще более тяжелое. У Виктора Одубона стало сдавать здоровье — результат падения, которое тогда сочли незначительным, но которое повредило позвоночник. На протяжении долгих лет для моего отца было агонией наблюдать за непрекращающимся упадком сил брата, с которым была так тесно связана вся его жизнь и к которому он был так глубоко привязан. Ничто не могло остановить ход болезни, и 17 августа 1860 года наступила столь долго страшившаяся разлука.

В течение этого долгого периода болезни моего дяди все заботы обеих семей легли на плечи моего отца. Никогда не будучи «деловым человеком», опечаленный состоянием брата и совершенно неспособный одновременно управлять довольно крупным имением, изданием двух иллюстрированных трудов, каждую таблицу из которых, как он чувствовал, он должен был лично изучить, привлечением подписчиков и финансовым положением всего предприятия — мудрено ли, что он быстро постарел, мудрено ли, что это бремя оказалось непосильным! После смерти дяди вести дела стало еще труднее из-за нестабильной обстановки в южных штатах, где проживало большинство подписчиков книг Одубона, а когда произошел открытый раскол между Севером и Югом, положение дел едва ли поддается воображению — представить его могут лишь те, кто пережил подобные горькие и мучительные испытания.

Изнуренный телом и духом, отягощенный тревогами, удрученный состоянием своей страны, неудивительно, что мой отец не смог справиться с тяжелой простудой, свалившей его в начале 1862 года. Вечером во вторник, 18 февраля, он играл на скрипке какие-то из шотландских мелодий, которых так любил, когда вдруг отложил инструмент и сказал, что у него сильный жар и он ляжет в постель. До рассвета начался бред, и два дня и две ночи его дух бродяжничал по тем многим землям, где некогда во здравии и силе путешествовал телом счастливый мальчик, радостный юноша, усердный муж. Особенно ярко в его воспаленном разуме представала калифорнийская поездка, и происшествия и сцены снова живо вставали перед ним, пока двадцать первого числа он не уснул, чтобы уже не проснуться здесь, и, когда сгущалась бурная ночь, почти в тот же час, когда умер его отец, он тоже отправился в последний путь, вступив в ту неведомую землю, и оказался «навсегда свободен от бурь и треволнений». Его сорок девять лет жизни были очень насыщенными: он познал крайности радости и горя, знал неудачи и успех; подобно отцу, он никогда ничего не делал кое-как. Его энтузиазм помогал ему преодолевать многие трудности, его сочувствие и великодушие делали его дорогим для каждого, и когда пришел конец этой хлопотной жизни, в сердцах тех, кто знал и любил его, осталась незаполнимая пустота.

МАРИЯ Р. ОДУБОН

Сейлем, Нью-Йорк, 2 марта 1905 г.

ЗАПАДНЫЙ ДНЕВНИК ОДУБОНА 1849-1850

ГЛАВА I ИЗ НЬЮ-ЙОРКА В ТЕХАС

Прошел год тишины в моем счастливом доме со времени возвращения из последней поездки в Англию, когда в Нью-Йорке начала бушевать «лихорадка», как ее называли, и когда я, оправляясь в то время от лихорадки иного рода — куда более опасной, чем нынешнее путешествие, — слушал рассказы о быстро сколоченных состояниях. Сначала я слушал их со скептицизмом, потом с меньшим, пока в какой-то мере в моем уме не зародилась вера в эти рассказы, и наконец я подумалось, что, возможно, мне тоже довелось бы отправиться в Калифорния; но все же это было очень туманно, и я едва ли думал о столь долгой поездке иначе как о мечте. Тем не менее я упомянул об этом двум-трем друзьям, спрашивая их мнение, и ответы пришли — как всегда бывает, когда спрашивают совета, — столь разноречивые, что я растерялся и в конце концов почувствовал: мне нужно обратиться к близким дома, чтобы они помогли мне принять решение. Но даже здесь я был вынужден положиться на собственный суд. Мой благородный отец теперь уже не мог дать мне совета, но в 1845 году, когда я был в Техасе, он писал мне: «Пробивайся в Калифорнию, при каждом изменении рельефа местности ты будешь находить новых животных и птиц, а птицы из Центральной Америки приведут тебя в восторг».

После долгих разговоров о «за» и «против» я решил отправиться на долгие восемь месяцев от моего любимого дома и присоединиться к организуемой «калифорнийской компании полковника Г. Л. Уэбба». Меня назначили вторым лицом в командовании благодаря моим познаниям в жизни лесного жителя и опыту поездки в Техас; и после восьми недель утомительных хлопот и тревог я узнал, что мне предстоит возглавить восемьдесят человек и с 27 000,00 долларами, принадлежащими компании, встретиться с полковником Уэббом в Каире.

Я побеседовал с отцами и с молодыми людьми, желавшими за полчаса узнать все о жизни лесного жителя, сделал закупки оружия, инструментов и различных необходимых вещей, и наконец все было готово, а дата отъезда назначена.

8 февраля 1849 г. Начался день суеты, и в три часа мы оказались на борту парохода «Транспорт», окруженные членами компании и толпой провожающих нас и их друзей. Отцы брали мои руки в свои и едва слышными голосами умоляли позаботиться об единственных сыновьях, братья просили меня дать совет и наставление младшим братьям, люди, которых я никогда раньше не видел, крепко жали руки так, что чувствовались добрые сердца, и говорили: «Мой брат с тобой, позаботься о нем как надо, и раз уж он мой брат, он умрет за тебя или с тобой». Последние слова священников, дававших нам напутствие и благословение, потонули в звоне последнего колокола. Его набат отозвался в моем сердце похоронным звоном, и я был слишком подавлен, чтобы ответить на приветствия сотен людей, пришедших нас проводить, и молча помахал фуражкой своему брату и друзьям, в глубокой душевной скорби моля Бога о мужестве и силе сделать все, что я обещал попытаться сделать.

Мои люди оглядывались на прекрасный бастион Нью-Йорка, а я шагал по палубе котельного отделения почти в одиночестве, глядя на красный закат и остужая свое пылающее лицо и саднящую голову северо-западным ветром — холодным и морозным с покрытых снегом Палисейдс, — и часто поворачивался, чтобы взглянуть на «нашу Северную реку», не удастся ли хоть раз взглянуть на тот дом, который так долго не суждено будет увидеть.

Прилив был низким, поэтому нам пришлось идти морисом, и я вышел на нос, чтобы глянуть через Сэнди-Хук на широкий Атлантический океан и попытаться осознать, что мне еще предстоит увидеть Тихий океан, прежде чем я снова смогу вернуться к собственному прекрасному побережью. Войдя в салон парохода, я увидел весьма любопытную картину проявления различных чувств: одни погрузились в глубокие раздумья, другие испытывали скорбную тревогу, третьи веселились, а иные — с явно напускным весельем; но в целом бодрость духа определенно царила повсюду, и когда мне пришлось объявить, что нам обещали то, чего не оказалось на борту — хорошего ужина, — не раздалось ни единого ропота, а веселье вызвало подражание заказам в нью-йоркских забегаловках вроде: «ростбиф с кровью», «пудинг с двумя видами соуса» и т. д.

Наши каюты были не самыми удобными, да и пол обеденного салона оказался жестковат для некоторых наших горожан, но мы крепко спали с часа до четырех; позавтракали в пять, а в восемь уже катили по тихим, степенным улицам Филадельфии к реке Скулкил. За нами следовала очень холодная погода, и сильный норд-вест накануне задержал наше продвижение через Чесапик из Френчтауна. [3] В Балтиморе мы сразу отвезли багаж на железнодорожную станцию и отправились в отели «Юнайтед Стейтс» и «Юнион», где за один доллар с четвертью каждый получили ужин, ночлег и завтрак и отправились дальше, уже в лучшем настроении, в Камберленд, где после убогого обеда, совмещенного с ужином, набились в четырнадцать дилижансов, заплатив в среднем почти по два доллара с каждого за сверхнормативный багаж, так как пятьдесят фунтов составляли стандартную норму для каждого мужчины.

10 февраля. К счастью, стояло полнолуние, и поскольку горы были сплошной ледяной и снежной коркой, было «светло как днем». Перегруженные, с тяжелым верхом кареты — наши задние колеса то и дело соскальзывали то в одну, то в другую сторону, проверяя, что делают передние, — просто чудом не опрокинулись все до единой; но никаких происшествий не случилось, и к восьми утра следующего дня мы на всех парах спустились с холма Лорел и медленно петляли по дорогам более цивилизованной страны.

Поскольку было воскресенье, множество веселых, празднично одетых групп украшало крыльца и солнечную сторону домов и амбаров довольных фермеров западной Пенсильвании, мимо которых мы проезжали по пути в Браунсвилл, куда прибыли в полдень, весьма обрадованные тем, что благополучно высадились на берегах Мононгахилы. В Питтсбург мы прибыли в девять вечера того же дня, остановились в гостинице «Мононгахила Хаус» и поужинали, но поскольку большая часть нашего багажа находилась на пароходе до Цинциннати, я поднялся на борт и занял свою койку.

Наступило утро, и после нескольких добрых слов от моих родственников в Питтсбурге мы отправились в путь. Нас ждали однообразные речные путешествия — одно из сотен ежегодно совершаемых пароходами по Огайо. В Цинциннати ко мне присоединились еще два добровольца, нанятых полк. Уэббом. Их внешний вид мне очень понравился, хотя я предпочел бы видеть бродяг и людей, которые лучше знали бы ту жизнь, что нам предстояло вести; но оставалось лишь надеяться и уповать на Провидение.

Теперь были подсчитаны расходы на проезд и проживание в гостиницах и т. д., чтобы проверить, во сколько нам обойдется доставка каждого человека до Каира. Выяснилось, что на каждого пришлось по одному доллару сорок пять центов сверх выделенных двадцати пяти долларов. Я взял билеты непосредственно до упомянутого места, сделав лишь четырехчасовую остановку в Луисвилле, где мне посчастливилось встретить моего дялю У. Г. Бейсвелла, который ждал меня. Я пообедал с ним, пока наше судно выгружало часть груза в Олбани, ниже водопада. Когда я присоединился к своему отряду, мне сказали, что некоторые из людей украли ценную собаку-пойнтера и что вслед за ними была отправлена телеграмма; но, наведя справки, я обнаружил, что собака была куплена — вне сомнений, у вора, — поэтому мы отправили ее обратно из Каира.

Достигнув устья Огайо, мы увидели большие стаи гусей и уток, а в районе Каира их количество возросло. Лед на Миссисипи шел настолько плотно, что пароход «Дж. К. Адамс» вернулся после безуспешной попытки подняться вверх по реке. Весь Каир ушел под воду; плавучий причал, на который нас высадили — старый пароход, — мог вместить лишь тридцать пять человек из нашего отряда, так что остальные тридцать должны были отправиться на другое судно того же класса. Стоял крайне холодный изнуряющий день с северными снежными шквалами и пронизывающим ветром. Мостков с нашего судна на дамбу Каира — единственную часть города, не затопленную водой — не было. Стоит ли удивляться, что меня на мгновение охчатила легкая депрессия? Но когда человек сказал, что сделает что-то, это должно быть выполнено, если позволяет жизнь, и уже через час мы грелись у раскаленной докрасна печи; люди были обеспечены хорошими для тех мест койками, и бодрость духа вернулась. Поболтав с час под завывания все усиливавшегося бушующего за окном шторма, мы разошлись на ночлег, чтобы проснуться озябшими, но с отменным аппетитом даже к той ужасной пище, что нам досталась. Как сказал молодой Керни Роджерс, глядя на континенты кофейных пятен и острова жира тут и там, с комками сала и пиками замерзшего масла на нашей некогда белой скатерти: «Разве не поразительно, до чего нас может довести голод?»

Здесь мы обнаружили полк. Уэбба с женой и сыном. Достоинство и аристократичный вид миссис Уэбб произвели на меня большое впечатление; некогда она была очень красива, теперь же сильно изнурена, с меланхоличным выражением лица, в сложившихся обстоятельствах более уместным, чем любое другое, ибо ее муж и единственный сын собирались покинуть ее по меньшей мере на восемь месяцев, а возможно, она расставалась с ними навсегда. Мы обменивались любезностями в довольно натянутой беседе, пока не подошел «Генерал Скотт», направлявшийся в Новый Орлеан, после чего поднялись на борт, заплатив по восемь долларов за каждого человека и по пять долларов за каждую из трех лошадей полк. Уэбба. С меня хватит Каира, я предпочел бы никогда больше его не видеть.

Я обнаружил на борту своего дяДю, У. Г. Бейсвелла, направлявшегося в Новый Орлеан, и мое путешествие было настолько приятным, насколько это возможно, когда все мои ассоциации носили меланхоличный характер. Я думал о прошлых радостях, а также о друзьях, погибших и разлетевшихся кто куда со времен, когда я так хорошо знал эти края.

Река была очень полноводной; безлюдность топей, унылый, чахлый вид глинистых утесов, сколь живописными бы они ни казались, в сочетании с вечным стремлением этого могучего потока к своему концу — быть поглощенным великим символом вечности земли, океаном, — говорили лишь о преходящести всего сущего.

18 февраля. Спустя четыре дня после выхода из Каира мы оказались в Новом Орлеане. Всего несколько часов потребовалось мне, чтобы найти гостиницы для нашего отряда, и в шесть часов я смог сообщить полк. Уэббу, что сделал все возможное на сегодня и буду у него на следующее утро в девять, после чего отправился в тишину дома моей тетки.
[4]

19 февраля было потрачено на беготню по всему Новому Орлеану: заказывались подковы для лошадей и мулов, бекон, мука, мешки, инструменты, боеприпасы, а также улаживались дела по обмену наших депозитных сертификатов на валюту, принимаемую в Мексике. Я нанес визит вместе с полк. Уэббом генералу и миссис Гейнс; оба приняли нас чрезвычайно любезно и впоследствии просили зайти еще, но у меня не было времени, так как каждая минута была занята делами.

Двоих наших людей пришлось отправить обратно из этого места питейных заведений, бильярдных и алчущих душ, а один из лучших в остальном участников был уволен за то, что встретил своих старых «друзей» (?), настаивавших не только на веселом застолье, но и на маскарадах со всеми прочими сопутствующими радостями. После четырех дней такого времяпрепровождения единогласным решением компании он был исключен.

В Новом Орлеане воскресенье выбирается для отправления судов во все концы света, и в десять часов утра 4 марта мы отплыли на пароходе «Глоуб» в Бразос, к северу от Рио-Гранде. Мы спустились по реке до устья, но бросили якорь там, так как впереди был опасный бар, а погода не располагала к оптимизму: капитан нашего хрупкого судна счел благоразумным подождать рассвета, прежде чем пытаться идти дальше. Мы снялись с якоря на рассвете; косые волны внешнего бара захлестывали нос при почти каждом ударе, и я чувствовал, что если с юго-востока налетит настоящий шторм, нашему путешествию в Калифорнию вскоре придет конец. День продолжался так же, как и начался. Я отправился в свою каюту и ни за что не поверил бы, что шторм не бушует вовсю, если бы не мог видеть воду из иллюминатора. Наступила ночь с полной луной, и пассат Мексиканского залива лишь слегка рябил старую зыбь, заставляя миллионы искрящихся огоньков жалко подражать звездам, усыпавшим небеса.

Три такие ночи и четыре дня палящего солнца — и мы неслись через бар у Бразоса при глубине всего в семь-восемь футов. Ни единого ориентира выше десяти футов высотой не было видно, но мы могли разглядеть мили и мили бурунов, пенящихся и разбивающихся о слепящий пляж, то тут, то там усеянный темными, побитыми непогодой обломками несчастных судов, нашедших свою гибель на этом пустынном берегу.

Бразос, подобно Хьюстону в 1837 году, представляет собой ничто, если отнять то, что принадлежит правительству. Длинная равнина шириной в милю, простирающаяся на значительное расстояние в сторону Рио-Гранде, удерживается от наводнений со стороны моря цепью невысоких песчаных холмов — если гряды высотой от восьми-десяти до пятнадцати футов заслуживают такого названия; они настолько похожи на те, что встречаются на всех наших низменных берегах от Лонг-Айленда до Флориды, что каждый путешественник сразу узнает остров Бразос. Однако внутренняя бухта, обращенная к Поинт-Изабел, прекрасна, и если бы не экстремальная жара, она предоставила бы мне великолепную возможность заняться одним из моих любимейших дел — парусным спортом.

Мы узнали, что здесь произошло несколько случаев холеры, и майор Чепмен
[5] с добротой, столь свойственной нашим офицерам по отношению к соотечественникам, немедленно отправил нашу группу на правительственном пароходе «Ментория». В Новом Орлеане я не мог застраховать наши деньги для провоза через бар Рио-Гранде без огромной премии, поэтому я вместе с Биддлом Боггсом и Джеймсом Клементом, высадив привезенных с собой лошадей, отправился сухопутным путем из Бразоса в Браунсвилл напротив Матамороса — тридцать две мили, и какие длинные! Мы взяли с собой все деньги и тронулись в путь в бодром расположении духа. 8 марта в 10:30 я обнаружил, что еду верхом по пляжу этого бесплодного острова; шесть или восемь миль мы проехали весело, наблюдая за маленькими куликами-сороками и камнешарками и наслаждаясь бодрящим морским бризом, так как солнце пекло нещадно. Когда же время от времени мы проезжали по узким коридорам чапараля, куда ветер не проникал, а лошади поднимали тучи пыли, мы чувствовали себя крайне угнетенно.

Мы все уже бывали в Техасе раньше, и подобно матросам, привычным к морю, в которых час возвращает старые привычки и мысли, так и люди прерий — мы все сразу почувствовали себя как дома. Местность ровная, то здесь, то там вдали виднеются те самые крутые глинистые выступы, столь прекрасно изображенные принцем Видом в его удивительных иллюстрациях Запада.
[6] Эти холмы возле Рио-Гранде, разумеется, представляют собой лишь миниатюру «Chateaux blancs» северной Миссисипи. После долгой поездки длиной в тридцать две мили, когда нашими дневными пайками были лишь сваренные вкрутую яйца, в три часа мы достигли Браунсвилла, где стук шаров для боулинга и удары бильярдных шаров казались единственным оживлением в деревне в этот час. Я отправился на поиски квартирмейстера, чтобы узнать, где можно надежно спрятать наши деньги, и был чрезвычайно любезно принят майором Брайсом
[7], который взял их на хранение и поместил в сейф форта Браун. Отсюда на следующее утро открывался прекрасный вид на Матаморос, и его американский облик несколько поколеблел мое давнее убеждение о низком уровне всего мексиканского, ибо это был единственный город, похожий на настоящий город, который я видел; но я вернулся к своему прежнему мнению, когда мне сказали, что все хорошие дома были построены мистером Макгоуном, прожившим там много лет, и до сих пор я не видел ничего достойного называться архитектурой, за исключением старых миссий вокруг Сан-Антонио-де-Бехар.

Браунсвилл, 8 марта. Почти штиль этим ясным утром, но временами налетает мягкий бриз, столь легкий, что он лишь едва колышет белую скатерть стола, за которым я сижу. Время от времени глухо раздается стук далекого молотка, вбивающего гвоздь, и слышно, как гордый петух выпятит свою важность пронзительным криком — точно таким же, какие я слышал от Берлина до этого уединенного места. Пересмешники пели точно так же, как в мои самые счастливые дни в прекрасной Луизиане; мое сердце унеслось домой, и меня охчатило предчувствие беды.

Браунсвилл — одно из тех небольших местечек, подобных тысячам других в наших южных штатах: мало работы и большие барыши оставляют избыток праздности без образования и культуры, вследствие чего питейные заведения, бильярдные и тому подобное здесь в изобилии. Река здесь узкая и стремительная; ее пересекают два паромных суда, закрепленные на канатах старинным способом от берега до берега великой «Рио-Гранде-дель-Норте». Они ведут оживленную торговлю, так как в Матаморосе проживает много мексиканцев, занимающихся как оптовой, так и розничной «беговой деятельностью», то есть контрабандой.

10 марта. Полковник Уэбб и компания прибыли вчера вечером на «Ментории» под командованием капитана Даффилда. Он остался на ночлег, и после покупки нескольких бочонков риса примерно вдвое дороже их стоимости в Новои Орлеане, а также пары мелких дополнений к нашему и без того большому запасу необходимых вещей, мы отплыли на «Корветте» под командованием капитана О'Даниэля. Какое-то время той ночью мы потеряли из-за того, что сели на мель у самого бара выше города; впрочем, вскоре мы двинулись дальше, и я обнаружил, что эта река сильно отличается от обычных русл своими особенностями: после каждого паводка, которые в это время года случаются нечасто, русло остается забитым илом, а самая глубокая вода в течение недели или около того держится снаружи от регулярного фарватера.

Я не верю, что какая-либо часть этой страны может на что-то годиться, поскольку дожди здесь крайне ненадежны. Жалкие мексиканцы, живущие далеко друг от друга — на расстоянии в десять или даже двадцать миль друг от друга, — сажают свои клочки кукурузы без всякой уверенности в том, что она созреет: дожди не выпадают, чтобы наполнить початки, чаще, чем идут.

Ранчо представляют собой унылые «хакасы» (вроде открытых навесов из прутьев, покрытых шкурами и тростником и обмазанных глиной, которая здесь настолько богата известью и мергелем, что образует твердый и прочный раствор). Они совершенно одинаковы, различаясь лишь живописностью деревьев или кустарников — вернее, одного лишь кустарника, ибо красивых деревьев здесь нет, хотя мескит
[8] и ива иногда достигают в высоту двадцати или двадцати пяти футов, а вдали от реки каркас достигает терпимых размеров.

Основную растительность составляют высокий жесткий тростник в зарослях, а в других местах — карликовая ива пятнами, подобная молодым тополям по берегам Миссисипи.

Вода теплая и настолько насыщена известью, что скорее вызывает жажду, чем утоляет ее; что, кроме неизбежности, могло заставить поселенцев остаться здесь, я не могу сказать, ибо вся поездка от Браунсвилла до лагеря Рингголд
[9] не представляет ни одного хотя бы сносного вида. Самым отрадным зрелищем для нас был наш собственный яркий флаг, то трепещущий на юго-восточном ветру, то лениво падающий на грубый флагшток, а еще через пять минут яростно хлопающий на северо-западном — до чего же переменчивы ветры! Мы подняли свой флаг в ответ и остановились прямо под палаткой майора Ламотта
[10].

Полковник Уэбб отправился к нему один, чтобы уговорить разрешить нам дойти до Ромы, но оказалось, что майор Чепмен отдал противоположные распоряжения, поскольку наше судно было настолько большим, что его возвращение было под вопросом. Поэтому нас провели всего на два мили выше по реке и высадили на мексиканском берегу, на песчаной косе напротив Рио-Гранде-Сити. Было два часа дня, солнце палило нещадно, ртутный столбик термометра показывал 98 градусов по Фаренгейту в тени; тем не менее, со всей нашей «зимней» кровью в жилах нам пришлось разгружать тяжелый багаж. Бочки с правительственными палатками и лагерным снаряжением, которые мы были вынуждены катить шестьдесят или семьдесят футов по грязи и песку, были тяжелой работой. Это дало о себе знать. Хорошие работники взялись за дело с охотой; денди посмотрели на свои руки, коснулись бочки с беконом, потерли ладони, снова посмотрели и надели перчатки; но это не помогло, и из девяноста восьми наших людей только около восьмидесяти работали с охотой и радостью в сердце. Впрочем, все было быстро закончено, и я бросил прощальный, полный меланхолии взгляд на отплывающую «Корветту». Капитан был очень добр к нам, мы троекратно прокричали ему ура и принялись впервые ставить палатки. Мы строго придерживались военного стиля, и наш ровный ряд палаток не нарушался ни на дюйм; сухой песок или мокрая грязь никак не повлияли на наше расположение. В прохладный вечер, сделав все возможное для комфорта окружающих, я вытянулся во весь рост — сняв шляпу, пальто и сапоги, — чтобы оглядеть оживленную сцену вокруг. Все шло весело и бодро под ясным небом, напоминавшим августовское дома, с тем же мягким, благодатным, летним ощущением. Вокруг меня доносились знакомые трели десятков пересмешников и дроздов. Я разложил ядро своих коллекций — небольшой сверток с птичьими шкурками: новый дрозд, прекрасная зеленая сойка, новый кардинал лежали рядом с двумя новыми дятлами и маленькой горлицей, и все они были новыми для нашей фауны. Я бережно разгладил их, чтобы они высогли, и любовался ими. Солнце зашло, ужин был готов, и никогда еще компания так не наслаждалась едой, как мы в первые два дня на берегу, когда физические нагрузки и отличное здоровье придавали вкус всему. Наша стража была назначена и выставлена на ночь, и я завернулся в одеяла, вознеся короткую молитву о здоровье и продолжении благословений для моей семьи.

ГЛАВА II. КАТАСТРОФА В ДОЛИНЕ РИО-ГРАНДЕ

13 марта 1849 года. Рассвет выдался прекрасным и тихим, но нас окутал густой туман — настолько плотный, что, хотя чистое небо было видно прямо над головой, вокруг нельзя было различить ничего на расстоянии более пятидесяти ярдов, а палатки выглядели так, будто ночью шел сильный дождь.

Полковник Уэбб отправился в Камарга, чтобы доложить о себе и компании алькальду, и вернулся вечером с неким мистером Нимонсом; было решено, что на следующий день они отправятся в Чину
[11] за мулами. Роб Бенсон в ту ночь был сержантом караула; я сделал с ним пару обходов по нашему лагерю и лег спать, но около одиннадцати часов меня позвали к Дж. Буту Ламберту, который тяжело заболел. Доктор Траск начал опасаться, что это может быть холера, однако болезнь не во всем походила на то, что ему доводилось видеть на севере. Тем не менее, к трем часам ему стало намного легче и спокойнее — увы, это было спокойствие холеры. Что оно предвещает? Но в данном случае для меня «неведение было блаженством». В пять я снова встал: горчичники, растирания, столовая ложка бренди каждые полчаса, а также камфора и прочее применялись неукоснительно, но все наши знания и действия оказались бесполезными, и в час дня его не стало. Бедняга, он был добр к товарищам, весел в работе, а сутки назад казался совершенно здоровым и играл в вист со своим братом и дядей.

Последние шесть-восемь часов его болезни весь лагерь, казалось, держался от него в стороне, и все палатки на той стороне лагеря опустели, за исключением палаток Симсона и Харрисона, которых я приказал убрать. Когда Хинккли, Лискомб и Уолш вернулись из Рио-Гранде-Сити с его гробом, я уже подготовил тело к погребению, так как его брат был слишком разбит горем, чтобы что-либо делать.

В пять часов пятьдесят человек из нас проводили его в последний путь. Полагая, что он сам этого бы хотел, а его друзья предпочли бы именно так, мы похоронили его на американском берегу, на кладбище позади ранчо Дэвиса. Мы печальнобрели обратно с мыслью, что это может оказаться не последним случаем страшной болезни.

Впрочем, времени на раздумья не оставалось; едва я вошел в лагерь, товарищи Ламберта по палатке бросились ко мне с умолениями не селить их снова в его палатке. Я сказал, что и не помышляю об этом, выделил им новую палатку, а его палатку снес, разровнял вокруг нее канавы и сжег увядшие ветви, служившие ей укрытием. Сделав это, я отправился отдыхать — если это было возможно, ибо в эту ночь, 15 марта, я тревожился сильнее, чем за все последние годы. Я только погрузился в беспокойный сон, как меня позвали взглянуть на Бодена, одного из самых атлетичных и крепких наших людей, который жаловался на сильную слабость и тошноту. Мы, конечно, обсуждали случай с Ламбертом, и, поскольку люди всегда пытаются найти всему причины — понимают они суть дела или нет, — мы говорили, что Ламберт всегда был хрупким и переутомился. Но вот Боден, человек на редкость крепкого телосложения, никак не подвергавший себя опасности заболеть! Мы старались не тревожиться за него, но утро 16 марта застало его слишком слабым, чтобы держаться на ногах, и у него проявились все ужасные симптомы этой страшной болезни. Его широкий лоб был испещрен синими и фиолетовыми полосами свернувшейся крови, а вены и артерии по обеим сторонам носа и на почерневшей шее кричали о том, что с ним все кончено. «Что у тебя болит, Хэм?» — спросил я, видя муку на его лице. «Моя жена и дети болят мне сердце, мистер Джон», — был его ответ, от которого у меня внутри все похолодело; у меня тоже были жена и дети. Я произнес то немногое, чем мог его утешить, — несомненно, жалкие слова, но от всего сердца, Бог свидетель, — и, со слезами на глазах отвернулся, чтобы пойти заняться Лискомбом и Уиттлси, которые только что слегли.

Я отдал необходимые распоряжения и по совету доктора Траска отправился в палатку полковника Уэбба, чтобы сказать ему: мы должны свернуть лагерь и немедленно покинуть это место. Сначала я встретил решительный отказ, но на мою повторную просьбу и изложение фактов он согласился. Людей собрали и объявили, что, как и планировалось ранее, полковник Уэбб отправляется в Чину за мулами, а я остаюсь за главного в лагере и немедленно приступлю к организации эвакуации всех здоровых мужчин.

Провидение послало проходивший мимо пароход «Том Маккенни», направлявшийся в Рому. Я поднялся на борт и договорился, что за сто долларов всех способных передвигаться доставят в Рому, после чего мы немедленно принялись собирать вещи и спешно грузить все на борт, оставив лишь то, что я считал необходимым для трех умирающих мужчин, остававшихся со мной. Я призвал добровольцев остаться со мной, и они отозвались мгновенно — даже в большем количестве, чем требовалось. Теми, кого окончательно отобрали для предстоящих скорбных обязанностей, стали Роберт Симсон, Говард Бейсвелл, У. Х. Харрисон, Роберт Бенсон, Лефферт Бенсон, Джон Стивенс, Джеймс Клемент, Николас Уолш, Таллман и Фоллен, а также два брата Брэди, бывшие друзьями Бодена, А. Т. Шипман, У. Х. Лискомб и Джастин Эли.

Поскольку от доктора Траска больше не было никакой пользы, мы настояли на том, чтобы он поднялся на борт парохода, тем более что с нами оставался Фоллен, отлично разбирающийся в медицине, хотя то, что он покинул дом прямо перед получением диплома врача, лишало его официального титула. Уладив все дела, я лишь дождался подхода парохода и через несколько минут с облегчением услышал его последний звонок и увидел, как он отчаливает от нашего жалкого лагеря в сторону Рио-Гранде-Сити.

Когда прозвучал приказ подняться на борт и забрать весь багаж, многие тронулись в путь с одними лишь седельными сумками — кто из-за панического страха, кто из-за апатии, вызванной воздействием испарений на их организмы. Чуть более двадцати человек согласились захватить провиант хотя бы на один день. Дэвид Хадсон показал себя одним из самых энергичных и полезных людей, и было еще человек двадцать таких же, но я был слишком встревожен и занят распоряжениями и работой, чтобы замечать кого-либо, кроме самых верных и самых неверных.

Я взял с собой Лэнгдона Хэвенса, совершенно не надеясь увидеть его живым: он выглядел бледным, желтым, синим, черным — всеми цветами сразу, крупные кровеносные сосуды на шее вздулись и почернели, показывая, как стремительно развивается болезнь, — и умолял Траска сделать для него все возможное. Затем я сошел на берег, проводил взглядом уходящее судно, отвернулся и на мгновение замер, чтобы сделать глубокий вдох и вытереть заливавшее лицо пот — термометр показывал 99 градусов в тени. Я посмотрел на группу хороших парней, которые с неохотой оставили меня и столпились на корме парохода, чтобы попрощаться со мной; молча они сняли шляпы, и не было слышно ни звука, кроме шипения выпускаемого пара. Сердце мое наполнялось скорбью из-за возможной участи столь прекрасных людей, но сейчас было не время для рефлексий: на моих руках оставались трое умирающих, а также лагерные дела, требующие внимания.

Я направился к палаткам больных. Бедный молодой Лискомб, изнуренный и сломленный горечью, сидел, прислонившись к палатке, где умирал его отец; он выглядел таким же бледным и изможденным, как и больной, и почти спал. Я растолкал его и отправил в свою палатку немного отдохнуть. Следующим был Эдвард Уиттлси, выглядевший так, будто он болел уже несколько месяцев; его собака, ньюфаундленд, ходила вокруг него, лизала ему руки и ноги, выказывая глубочайшую преданность, и время от времени обнюхивала его рот в поисках дыхания, но его уже не было.

Я медленно подошел к палатке Бодена, но в оцепенении, в которое он впал, ничего не изменилось. Я присел в ожидании — чего именно? Все усилия спасти наших храбрых парней были предприняты, и все они потерпели крах. Подобно матросам на судне с сорванными мачтами и руслом, барахтающемуся в ложбине штормового океана, нам оставалось лишь ждать своей участи, и лишь один из нас по очереди обходил палатки уходящих товарищей, чтобы зафиксировать час их последнего вздоха.

Мне внезапно пришло в голову испытать еще одно средство, и я послал Джона Стивенса к доктору Кэмпбеллу в лагерь Рингголд с просьбой передать доктору — если он не знает, кто я, — что мы американцы и требуем его помощи. Помощь пришла, но, увы, его назначения и средства оказались теми же самыми, что мы и сами использовали: каломель при первой возможности, горчичники наружно, сильное растирание, опиум от боли и слабые стимуляторы в виде камфоры и бренди. Джон Стивенс только что вернулся, как вдруг в мою палатку, где я лежал на одеялах, ввалился Говард Бейсвелл, проведший четверть часа у постели больных, со словами: «Боже мой, парни, меня тоже скрутило! О, какая судорога в желудке, о, растирайте меня, трите сильнее!»

Симсон и Харрисон взялись за него, а я снова и снова перечитывал указания доктора Кэмпбеллы, которые мы выполняли неукоснительно, но все было без толку: не прошло и получаса, как Говард утратилчувствительность к боли или скорби. Он попросил меня передать матери, что он умер в христианской вере, которой она его научила, а друзьям — что он погиб на своем посту, как мужчине и подобает. Так прошел один из наших дней напротив ранчо Дэвиса на незабываемой Рио-Гранде.

В четыре часа пополудни двое из нашего небольшого отряда были мертвы, а двое лежали без чувств, и я сказал благородным парням, которые, забыв о себе, продолжали бороться во благо компании, что мы больше не останемся в этой долине смерти, и призвал их готовиться к отъезду, что они и сделали. Я мало чем мог им помочь, ибо после всего перенесенного за последние пятьдесят часов и страшной гибели моего юного кузена Говарда Бейсвелла был совершенно истощен. Симсон, Клемент и Джон Стивенс поехали со мной через реку в город, а остальные упаковали самое ценное и наняли людей охранять лагерь в эту ночь.

Я лежал на кровати в небольшом доме, принадлежавшем мистеру Фелпсу, прислушиваясь и ожидая прибытия тел Бейсвелла и Лискомба, которых перевезли под руководством Харрисона и Симсона. Словно в полусне услышав их шаги, я вскочил с кровати, и тело Бейсвелла положили на нее. Я ждал остальную часть отряда с седельными сумками, в которых хранились деньги компании — это было единственное ценное, о чем я думал (хотя порой я удивлялся, что вообще был способен о чем-то думать, настолько я устал). Но Клемент принес и сумки, и Лискомба тоже, и последнего положили в той же комнате, где лежал бедный Говард. Затем мы все отправились в гостиницу Армстронга — Клемент нес мои сумки и ценности, — а по прибытии обнаружили, что холерой заболели еще двое из нашего отряда. Доктор Кэмпбелл навестил нас, сделал все возможное для больных и вообще для всех нас и сказал, что держать при себе сумки с деньгами небезопасно: лучше отдать их бармену, объяснив их ценность и пообещав хорошо заплатить за хлопоты по их охране.

Рассказать о том, как прошла та ночь, выше моих сил; Николас Уолш и А. Т. Шипман стали чувствовать себя хуже. Я немедленно послал за доктором Кэмпбеллом, и он провел с нами всю ночь. Тяжелый пассатный ветер с юго-востока завывал в открытых окнах нашей длинной двадцатикоечной комнаты; глубокие стоны молодого Лискомба, который в бреду видел лишь ужасы смерти своего отца; наши собственные мрачные мысли, болезнь Уолша и Шипмана, тревога и, пожалуй, нервное истощение — все это прогнало сон.

Наступило утро, наших друзей нужно было хоронить, и когда этот печальный долг был выполнен, мы попросили вернуть наши деньги — и к нашему изумлению услыхали, что они исчезли, будучи якобы переданы одному из наших людей. Это оказалось ложью, и мы немедленно вызвали хозяина гостиницы, потребовав наши деньги обратно. Он холодно ответил: «Я вас не видел, джентльмены. Когда в этом доме оставляют деньги, их обычно передают на мое попечение, и тогда за них отвечаю я». Было бесполезно объяснять, что мы не имели возможности увидеть его раньше. По совету доктора Кэмпбелла мы взяли под стражу человека, которому доверили деньги, и послали за мировым судьей, который выслушал свидетельские показания с обеих сторон и предал человека суду. Поскольку в городе не было ни тюрьмы, ни надежного места для заключения, мы приковали его цепью к пню мескита и несли сорок восемь часов стражу над ним, так как майор Ла Мотт отказал нам в помощи гарнизона форта Рингголд.

18 марта. Сегодня Харрисон скончался от холеры после примерно двенадцати часов болезни, и я лишился его помощи, которая была бесценной, а на какое-то время — и помощи Симсона, который был близок к помешательству из-за смерти друга и к тому же находился под полным воздействием холеры, пробыв в атмосфере этой заразы почти неделю. На следующий день он снова был на ногах: крепкое здоровье и еще более крепкий рассудок помогли ему пойти на поправку, и он снова стал помогать мне со всей душой.

Сегодня мы сказали Уайту, которого держали под арестом, что мы настолько разъярены, что намерены повесить его этой же ночью или вернуть деньги. Когда солнце стояло примерно на высоте часа пополудни, он сказал, что если мы отпустим его, то укажет, где спрятал деньги. Мы пообещали, что если он вернет их, то сможет уйти. В сумерках мы отправились с ним на поиски, но его сообщник опередил его. Никогда не забуду тон его отчаяния, когда, разгребя ветки и колючки у большого кактуса, он воскликнул: «Боже мой, их нет!» Привыкнув к скорым судам и казням преступников в Техасе, он решил, что теперь мы его повесим. Он клялся Богом, своим Спасителем и всем святым для человека, что оставил деньги именно здесь, и умолял отпустить его. Теперь никто из нас не сомневался в правдивости его слов, но мы отвели его обратно и снова заперли. Той же ночью Симсон и Хорд арестовали Хьюза, которого мы считали его сообщником, обнаружив того в игорном доме в окружении приятелей. Его тоже скрутили, заковали в кандалы, и он спал на голой земле, а утром проснулся с требованием «горькой настойки» — такой же дерзкий, как и прежде.

В этот день, 19 марта, мистер Апшур, джентльмен, выступавший поверенным и агентом Клея Дэвиса в Рио-Гранде-Сити и проявивший к нам величайшее сочувствие и доброту в наших невзгодах, изо всех сил стараясь помочь, позвал меня к себе, провел в свою комнату, закрыл дверь на ключ и запер ее. Затем он спросил, смогу ли я узнать свои деньги, если увижу их. Я ответил, что не смогу, но описал их так подробно, как помнил. Он показал мне три или четыре тысячи долларов золотыми монетами разных стран и снова спросил, могу ли я поклясться, что это они. Я не мог, хотя был твердо уверен, что они наши. Он так пристально вгляделся в мое лицо, что на мгновение я подумал, будто он сомневается, кто я и что из себя представляю; но я выдержал его ясный взгляд своим столь же честным взглядом, и он медленно извлек из кармана клочок коричневой почтовой бумаги и спросил: «Это ваш почерк?» — «Нет, — ответил я, — но это почерк мистера Хьюза из Нового Орлеана; это его расчет на пятьсот долларов соверенами и полуорлами, которые Лейтон и Хьюз передали на мое попечение, и теперь я могу поклясться в том, что это мои деньги, если эта бумага была вместе с тем, что вы мне показали». Он сказал, что всегда был уверен в принадлежности этих денег мне, так как знал, что в поселении нет такой суммы, какую я потерял. Он пересчитал их дважды, взял с меня расписку, и пока мы шли в лагерь Рингголд, чтобы оставить деньги у квартирмейстера лейтенанта Калдуэлла, который всегда был исключительно добр к нам, мистер Апшур рассказал, каким образом была возвращена эта часть наших денег.

Дон Франсиско, мексиканец и тесть Клея Дэвиса, исполнял обязанности шерифа, так как холера скосила прежнего должностного лица «округа Старр». Совершал ли Дон Франсиско полуночную прогулку, чтобы взглянуть на судьбу «калифорнийцев», или выслеживал, что другие могут с ними сделать, мы так и не узнали: то ли он следовал за Уайтом и Хьюзом до их разделения, после чего мог следить лишь за одним из них (что он и делал, пока вор не закопал свою долю, которую Дон немедленно забрал), — то ли, обладая удивительным искусством выслеживания, которым владеют индейцы и мексиканцы, узнав о нашей пропаже, он обнаружил и проследил следы воров и, обнаружив деньги и посчитав их единственными, прекратил поиски, пока следы не были стерты шагами других. Могу добавить здесь, что Дон Франсиско благородно отказался от любого вознаграждения за найденное, сказав, что мы и так достаточно настрадались.

Пароход «Том Маккенни», доставивший наш отряд в Рому, привез обратно восемь или двадцать человек, направлявшихся назад в Новый Орлеан. Сначала я подумал, что они вернулись, чтобы оказать хоть какую-то помощь, но каково же было мое разочарование, когда я узнал правду! Бенсоны, Брэди, Баркли, Таллман, Фоллен, Кауден, Эли и другие были твердо намерены вернуться домой. Бенсоны подошли ко мне и сказали, что сожалеют о необходимости покинуть меня, но поняли, что не годятся для столь тяжелого путешествия, какое они предприняли; многие другие ушли с простым «прощай», а некоторые даже не поднялись на холм повидаться со мной. Среди них были и те, от кого я этого никак не ожидал, — в особенности Уокер, о котором я был высокого мнения и которому поручил заботу о больных по пути в Рому. Он так и не объяснил причину своего прощального молчания, но я приписал это шоку от внезапной вести о смерти Харрисона.

Я чувствовал себя по-настоящему опустошенным, наблюдая, как пароход отправляется в обратный путь, увозя некоторых из моих лучших людей — или тех, кого я таковыми считал. Я понял, как мало можно судить по внешности или когда все идет гладко. Со мной остались только Симсон, Клемент, Джон Стивенс, Ник Уолш, Митчелл и Элмсли, а также тяжело больной Шипман. Впрочем, нас воодушевили хорошие новости о тех, кто остался в Роме: Лэнгдон Хэвенс шел на поправку, и из пятидеся2222 (в оригинале: пятидесяти двух) больных умерли только двое, хотя двадцать человек все еще были слишком слабы, чтобы двигаться.

Хорд, Апшур и Симсон предпринимали самые энергичные меры для возвращения наших украденных денег, и мы снова предали Хьюза суду. Он снова и снова лжесвидетельствовал, утверждая, что ничего об этом не знает. Мы несли караул над ним, пока нас не вынудили воссоединиться с отрядом, успев вернуть лишь около трех тысяч пятисот долларов и потеряв все мои бумаги, квитанции, текущие отчеты, а также аккредитивы и рекомендательные письма. Я спустился к лагерю Рингголд, чтобы проверить, не пришло ли мне случайно письмо из дома с прибывшим пароходом, и по дороге встретил лейтенанта Браунинга, направлявшегося к нашему отряду. Я представился ему, назначил час встречи в гостинице на ранчо Дэвиса и продолжил путь к палатке майора Ламотта за письмами. Когда я прибыл, он был занят, а я, слишком уставший, чтобы сидеть, растянулся на камышах, застилавших пол его палатки, и завел разговор с капитаном Маккоуном о наших неприятностях. Он не знал меня и начал с того, что: «Одубоны хорошо известны в своей профессии, но...» Я прервал его, сказав, что он слишком резок со мной при первой встрече, и он слегка смутился, но его искренние извинения быстро перевели нас на дружескую ногу.

Вернувшись на ранчо Дэвиса, я увидел бедного доктора Керни, взявшего на себя медицинское обслуживание отряда; я услышал о спасенных им жизнях и надеялся по-прежнему рассчитывать на его помощь нашей страждущей компании. Но перенесенные тяготы оказались для него чрезмерными, и на следующий день его не стало. Его похоронили в лагере Рингголд, где о нем заботился доктор Кэмпбелл, а ухаживал его кузен Джон К. Роджерс, один из моих друзей, ослабевший настолько, что был вынужден вернуться на север.

Сделав все возможное для возвращения денег, мы отправились в Мьер через Рому в самый жаркий час дня, в три часа пополудни, надеясь прибыть до наступления темноты. Однако два часа спустя пришлось остановиться ради тени и отдыха, поскольку жара из-за нашей общей слабости казалась невыносимой; в сумерках мы продолжили путь и достигли Ромы около одиннадцати часов вечера.

Рома, названная в честь генерала Романа, прославленного в Техасе, расположена на утесе из песчаника высотой футов в сто, но, как и вся остальная местность на этом маршруте, лишена деревьев. Вместо них здесь тянется бесконечный чапараль из мескита, кактусов (трех видов), редких алоэ, магея
[12] и дикого шалфея, покрытого в это время года синевато-пурпурными цветами, почти столь же нежными, как светло-зеленый оттенок листьев. За исключением крупного грубого кактуса, который следовало бы назвать «giganteus», почти все растения имеют мелкие листья; хуже всего то, что каждое дерево, кустарник и растение усыпаны колючками до степени, которую никто не вообразит, пока не попробует пробраться сквозь заросли «рваного одеяла» или «кошачьей лапы». Вид вдалеке был необыкновенно мягким: холмы и долины простирались на милю вокруг, напоминая великолепно возделанную страну, где открытые участки выглядели лишь как небольшие поля, а все остальное обманывало уставшего путешественника иллюзией, будто вдали ландшафт меняется и уходит от засушливых и суровых мест, сквозь которые ему приходится ехать.

Мы завернули в небольшой магазинчик, раздобыли буханку хлеба и немного виски, легли на пол, подложив под головы седла и укрывшись одеялами, и крепко заснули. На рассвете я собрал наш отряд, переправил через реку на небольшом плоскодонке и поехал дальше, размышляя о нашем положении и снова и снова удивляясь, как я мог проявить такую беспечность, доверив наши деньги кому бы то ни было — даже по совету доктора Кэмпбелла, — и что теперь делать. Разумеется, я ничего не мог поделать, кроме как ждать встречи с полковником Уэббом, который написал, чтобы мы везли арестованных с собой, и тогда он сам вернет деньги. Трудность заключалась в том, что по законам Техаса человека нельзя вывозить для суда за пределы его родного округа, а линчевание также преследуется по закону. К тому же пятеро мужчин не смогли бы легко провести матерого преступника с двумя десятками сообщников через двадцать пять миль дикой местности.

Я был настолько слаб, что едва держался в седле, а духом пал почти до отчаяния. Мы добрались до нашего лагеря на реке Аламо, небольшом ручье в трех милях от Мьера, и, подъезжая, с удивлением увидели экипаж. Через секунду я разглядел сидящего там полковника Уэбба: одна его нога лежала на заднем сиденье, а доктор Траск обмывал ее. У него случился приступ диареи, и он нанял экипаж, чтобы приехать из С——, где получил мое письмо с известием о пропаже денег. Поспешно выпрыгивая из повозки, он подвернул лодыжку и испытывал сильную боль. Я застал все в полном беспорядке; мужчины обступили меня со всех сторон, и пока я рассказывал им о пережитом с момента отправки письма, они в ответ поведали о собственных приключениях.

Сегодня, 21 марта, полковник Уэбб тяжело заболел желчной холерой, и мы думали, что он умрет; мы возились с ним до самого утра, когда ему стало лучше.

22 марта. Сегодня утром снова вспыхнула холера, и я тоже заболел, но не до смерти: спустя двенадцать часов после приступа я лежал без сил, когда меня позвали к молодому Комбсу, который только что слег. Накануне мистер Апшур присылал за мной с небольшим отрядом в помощь для охраны человека, у которого, как он полагал, находилась часть наших денег. По своему обычаю, я кликнул добровольцев (урок, усвоенный от Джека Хейза
[13] во время пребывания в Техасе), и Комбс вызвался одним из первых. Он был настолько ослаблен, что я отказался брать его с собой, и мне стоило немалого труда — уставшему и больному, — убедить его, что я сомневаюсь в его силах, а не в духе. Как же был он рад теперь, что я не позволил ему пойти! Увы, ему предстояло куда более дальнее путешествие. В десять часов следующего утра на него накатило роковое оцепенение. Его друг Дж. Дж. Блумфилд был ему как брат, неутомимый в своей преданности, и когда через несколько часов Комбс перестал дышать, Блумфилд чуть не свалился сам. Из всего отряда, отправившегося с нами в Калифорнию и некогда насчитывавшего девяносто восемь человек, лишь Хадсон, Блумфилд, Бахман и Дэймон смогли помочь мне исполнить последние обряды над их товарищем.

Спустя два часа тяжелой работы мы выкопали могилу и вернулись в лагерь. Почва оказалась известковой, настолько твердой, что каждый дюйм приходилось долбить киркой. Весь наш лагерь молчал, пока мы заворачивали Комбса в его одеяла. «Ни звука барабана, ни похоронного марша» — отчетливо всплыло в моей памяти, и около двадцати человек из компании двинулись следом за процессией к могиле. Палящая дневная жара спала, солнце как раз садилось в безоблачное небо. Вся влага, казалось, покинула лик природы; далекие прерии, прерываемые то тут, то там лишь одинокими мескитами, придавали пейзажу дикую безлюдность. Когда мы выстроились в ряд без единой отданной команды, мне показалось, что я никогда не видел более заброшенных, изможденных людей. Мы с глубокой скорбью несли нашего недавнего товарища к его последнему пристанищу, и когда мы добрались до могилы, сил следовать дальше хватило лишь у одиннадцати человек. Мы опустили тело на арканах, и я прочитал заупокойную службу. Когда я произнес: «Помолимся», все опустились на колени, а когда я добавил короткую, но идущую от самого сердца молитву о мужестве, энергии и возвращении здоровья нашему злосчастному отряду, сухих глаз среди нас не осталось; каждый чувствовал торжественность момента, едва ли когда-либо прежде испытанную кем-либо из нас. Мы вернулись в опустевший лагерь, чтобы взглянуть на других, все еще находящихся в опасности и нуждающихся в утешении, пусть даже мы были не в силах принести им облегчение. Так завершился наш последний день на берегах Аламо, и мы удалились в палатки, размышляя о том, кто уйдет следующим, причем любые мысли о делах были на время изгнаны из наших голов; даже те, кто не болел, казались почти апатичными.

23 марта. Снова наступило утро с его палящим солнцем, которое все высушивало и сжигало. Завтрак попробовали, но есть не стали. Комитет от компании пришел узнать, что делать дальше. Полк. Уэбб с одним из наших врачей и четырьмя людьми отправился в Мьер, чтобы укрыться от солнца, так как при всех своих хвастливых словах «я живу так же, как живут мои люди», он заявил, что «умрет под этим солнцем». Я был вынужден вернуться в Рио-Гранде-Сити по поводу наших денег, поэтому я сказал людям, что нам лучше подождать и посмотреть, сколько еще денег мы сможем вернуть и каково будет наше состояние здоровья. Все согласились, и с Клементом и Симсоном я отправился в Рому по пути в Рио-Гранде, где вернул еще четыре тысячи долларов наших денег; я все еще надеялся вернуть остаток, около семи тысяч долларов, но его так и не нашли.

Рассказывать об унылом однообразии этого места было бы крайне утомительно, думать об этом почти так же тяжело, как и переносить. Я обнаружил, что моими самыми сочувствующими компаньонами были офицеры лагеря: капитан Маккауэн, д-р Кэмпбелл, лейтенанты Колдуэлл, Хаззард и Хейн, а также капитан Деас.

Прошло четыре дня бесплодных разбирательств, и вот однажды ночью, когда я расстелил свои одеяла и пытался найти мягкое положение для своих слабых и костлявых ног, пришел Клемент и сказал, что меня требуют в комнату судьи Стейкса; вместе с лейтенантом Браунингом я пошёл туда. За круглым столом, заваленным книгами и бумагами и освещенным единственной свечой, сидел Клей Дэвис; его прекрасная голова с чертами наполовину римскими, наполовину греческими покоилась на его маленькой, красивой руке, и он сидел в такой позе, которая позволяла нам сначала в полной мере оценить красоту его профиля, а затем и полного лица; его длинные черные волосы с мягкой волной придавали ему диковатый вид, а черные усы добавляли легкую усмешку, когда он смотрел на стоявшего перед ним мексиканского воришку; в целом он был одной из самых ярких фигур, которые я когда-либо видел. Напротив сидел судья Стейкс, тоже очень красивый мужчина, со светлыми волосами и цветом лица, в противоположность темному Клею Дэвису. Позади него стоял Симсон с головой вандейковского типа и клинообразной бородой; он находился в глубокой тени, скрестив руки и слегка склонив голову, но его пронзительные глаза пристально смотрели на заключенного.

Шагом впереди стоял дон Франсиско, задавая вопрос за вопросом воришке, а чуть дальше стояли еще три негодяя со связанными мускулистыми руками, ожидая «судебного разбирательства».

С другой стороны, на свету, сидел другой мексиканец, державший возвращенное украденное имущество; а позади него стоял стол со стаканами, бутылками и большой бутылью. Лейтенант Браунинг и я сидели на походной кровати, покрытой мексиканским одеялом, наблюдая за всей этой сценой: отрицания, признания, обвинения, угрозы — и одно за другим, по частям, предъявлялось наше имущество. Вся одежда была возвращена под вопросы и ругательства на испанском и английском языках, пока мы не оставили всякую надежду вернуть что-либо еще.

С лейтенантом Браунингом я отправился обратно в Мьер, но на полпути между ранчо Дэвиса и Ромой встретил компанию на нанятых ими фургонах. Все были здоровы, но настолько утомлены и ослаблены, что решили вернуться домой. Я продолжил путь, чтобы повидаться с полковником Уэббом и узнать его мнение о дальнейшем курсе действий. Я получил его приказ и выехал в два часа той же ночи с его сыном Митчеллом и лейтенантом Браунингом; догнал компанию, созвал людей вместе, зачитал им их соглашение и сделал все возможное, чтобы напомнить об обязательствах, которые они взяли на себя — продолжать путь и выполнить свой контракт, но мой призыв встретил почти всеобщий отказ. Только двадцать один человек согласился продолжить путь; какое падение по сравнению с девяноста восемью! Из тех, кто согласился ехать дальше, двое были поварами, двое — погонщиками, двое — слугами, а еще несколько человек заявили, что им плевать на компанию, они просто хотят добраться до Калифорнии. Стоит ли удивляться, что я сомневался в таких людях? Я оставил их всех обдумывать свое положение, а сам отправился поразмыслить над собственными неприятностями и решить, как поступить. Через полчаса я вернулся и объявил людям свое решение: «Я обдумал свое положение в компании, я сделал все возможное в интересах компании, но теперь я еду домой. Я недостаточно взрослый, чтобы читать вам проповеди, но если вы отправитесь домой, пусть те лишения и печали, которые вы перенесли, принесут вам чувство удовлетворения и благодарности за то, что у вас есть, и да благословит Бог тех, кто едет дальше, и тех, кто возвращается». Так закончилась «Калифорнийская компания полковника Уэбба».

Фортуна, всегда непостоянная, на этот раз изменилась. Никакой пароход не пришел, чтобы забрать нас назад; в течение двух дней мы были совершенно решительно настроены совершить путешествие домой, но с возвращением здоровья мужчины начали чувствовать себя ободренными, и я подумал, что, возможно, мне стоит предпринять еще одну попытку продолжить путь. Я посоветовался со всеми, с кем мог, по этому вопросу, и, конечно же, мнения разделились. Капитан Маккауэн сказал: «Возвращайтесь назад, никто не может иметь дело с добровольцами, у вас нет власти принуждать к повиновению; теперь вы возвращаетесь с честью, и вы не знаете, что вам придется перенести в походе через Мексику». Лейтенант Колдуэлл убеждал меня ехать дальше, говоря, что «было заветом военного образования никогда не сдаваться до тех пор, пока остается хоть малейшая возможность воплотить первоначальную задумку».

Я медленно шел вперед и размышлял. Я не заметил, что люди были непослушны, и считал холеру главной причиной уныния, а также то обстоятельство, что полковник Уэбб оставил людей в их беде, стало источником гнева против него. Я решил, что могу продолжить путь, и был полон решимости предпринять еще одну попытку. Тем вечером, сидя под эбеновым деревом около восьми часов в темноте, которая так быстро сменяет короткие южные сумерки, я услышал песню кого-то из нашей компании, а через несколько минут — и хор; казалось, хороший боевой дух вернулся, и, покинув свое место, я направился к отели Армстронга.

На стойке бара лежал лейтенант Браунинг; два или три человека сидели у его ног, а на табуретках по комнате слонялись или сидели члены нашего небольшого отряда, причем наши седла, одеяла и т. д. занимали угол комнаты. Генерал Портер слушал окончание хора. Один из участников придвинул мне седло, чтобы я мог сесть, и я начал свою небольшую речь: «Как странно, что мысль о доме может всего за один короткий день так изменить ваше настроение; кто бы мог подумать, что пятьдесят таких мужчин испугаются первых же трудностей? Что вы скажете своим друзьям? Забудьте на время о своих домах и продолжайте путь как мужчины». Но последовал старый ответ: «Мы не поедем дальше при нынешнем руководстве» и «Мы не поедем дальше с полковником Уэббом». Я сказал им, что для них невозможно ехать дальше с полковником Уэббом, так как часом ранее я получил от него сообщение о том, что его здоровье не позволяет ему продолжать путь с нами, и в нем было назначено время для деловой встречи перед его отъездом домой. За этим объявлением последовала тишина, а затем лейтенант Браунинг сказал: «Давайте поедем с мистером Одубоном». Троекратное «ура» стало ответом, но я сказал людям не принимать решение сейчас, в момент возбуждения, а подождать до утра и принять решение с холодной головой, так как я не хотел больше никаких перемен, и это должно было стать их последним решением. В десять часов следующего утра мы встретились, и все, кроме шести человек, согласились ехать дальше, и мы сразу же перебрались на место лагеря в пяти милях от Рио-Гранде, в стороне от холеры, чтобы подкормить наших ослабших людей и завершить приготовления к отъезду. Я немедленно заказал у Александра шестьдесят мулов: тридцать первоклассных верховых и тридцать хороших средних вьючных мулов.

Ушло почти около месяца на то, чтобы завершить все приготовления, покончить с нашими делами с полководцем Уэббом и другими, а также привести наших больных в хорошее для путешествия состояние. Когда мы вывезли наши припасы из лагеря Рингголд, где они хранились, наша самая тяжелая работа была позади, и мы двинулись в путь на Мьер, но обнаружили, что у нас недостаточно мулов, и остановились у ——, чтобы раздобыть еще, а здесь мы также отремонтировали жалкие фургоны, купленные в Цинциннати, устроив нашу охрану и решив прочие вопросы. Генри Мэллори и я подсчитали наши деньги и выделили сто дней как срок, необходимый для нашего путешествия, и наши финансовые расчеты показали шестьдесят шесть долларов и четыре цента на каждого человека.

Я не могу выразить словами, как давила на меня ответственность за проведение сорока восьми человек, большинство из которых были совершенно незнакомы с предстоящей жизнью, через столь странную и дикую страну, но мы были слишком заняты, чтобы иметь много времени на раздумья, и продвинулись на двадцать миль к Мьеру. К счастью, наши фургоны снова сломались, поэтому мы решили оставить их и потеряли еще неделю на их утилизацию и продажу вещей, которые мы не смогли взять с собой. В Мьере я проводил полковника Уэбба с его долей денег и продовольствия.

Мьер похож на любой другой мексиканский город, который я видел: он состоит всего из одной площади, а все остальное — пригороды, дома построены из сырцового кирпича (адоба). На юго-западе выжженные и засушливые холмы образуют неприятный передний план великолепного вида на горы Серральво; передо мной снова предстала вся синева Италии, за исключением синевы Средиземного моря.

Здесь к нам вернулись еще два человека из нашей компании, один из которых, Улисс Дублердей, был настолько слаб и исхудал, что я оставил его на попечение его друзей Бахмана и Элмсли и дал ему столько денег, сколько было нужно, чтобы добраться домой. Я определенно считал его умирающим человеком, но было суждено иначе, и он добрался до друзей целым и невредимым. Бахман и Элмсли были верны мне во всем.

ГЛАВА III
МЕКСИКА ОТ РИО-ГРАНДЕ ДО ГОРИСТЫХ РАЙОНОВ

28 апреля 1849 года.
Компания отправилась в путь сегодня, и я рассчитываю выехать рано утром завтра и присоединиться к людям, которые сейчас находятся в пятнадцати милях впереди меня. Я вынужден остаться, чтобы заняться имуществом десяти человек, умерших от холеры в этом проклятом месте; утром оно отправится в Новый Орлеан на лодке. Почему полковник Уэбб, бывавший в этой стране раньше, выбрал этот маршрут вместо более северного, я не могу понять, но теперь уже слишком поздно что-то менять, и мы должны идти вперед с мужеством.

29 апреля. Ручей Каналес.
Мы все в пути, доехав до Серральво (Cerralvo), прекрасного своей старой миссией и любопытного своими оросительными каналами, мостами и старой церковью, и тем не менее в нем чувствуется апатичная вялость всего мексиканского. Мы поехали дальше на Разбойничье ранчо (Robber's Rancho) по холмистым пустошам с твердой, неплодородной почвой. Пальметто здесь растут тысячами, и их причудливые очертания создавали впечатление огромных размеров всадников, скачущих через такую же высокую траву.

1 мая.
Разбойничье ранчо, некогда прекрасная асиенда, было сожжено американцами во время последней войны за жульничество его владельцев; оно расположено на красивой равнине, но в ныне заброшенных полях вырос кустарник, и все лежит в руинах. Здесь мы чуть не потеряли лейтенанта Браунинга из-за холеры, но его спасли неутомимые усилия доктора Траска.

12 мая. Близ Монтеррея.
Мы находимся здесь уже четыре дня, подковывая лошадей и мулов, и я возьму свои карандашные заметки и допишу свой дневник до сегодняшнего дня.

Мы пробыли на Разбойничьем ранчо неделю, ожидая Бахмана, Элмсли и Кэрролла, оставленных с Дублердеем. Как только они снова присоединились к нам, мы двинулись в Папогиас (Попагальос), а затем в Рамос, где встретили нескольких французских торговцев с длинным караваном мулов и их «грузами».

За Рамосом последовали Марин и Аквафрио; все они имеют полуразрушенный вид, сильно отличающийся от того, что можно было увидеть, когда страна находилась под управлением прекрасной оросительной системы, и остатки былого великолепия повсюду наводят тоску на путешественника.

Мы добрались до Уолнат-Спрингс в пяти милях от Монтеррея 8 мая и отдыхаем в тени испанских грецких орехов, наслаждаясь восхитительной водой, которая бьет фонтаном шириной от шести до фута и глубиной около фута; вода чистая, но не холодная, хотя пить ее приятно. Монтеррей лежит у подножия горного хребта, который окружает его со всех сторон, кроме северной. При въезде в него по мостам, многие из которых весьма живописны, открывается изобилие воды, которая орошает прекрасную долину на много миль за Молино.

Где я надеялся быть к этому числу? И все же мы едва начали путь; один месяц потерян в болезнях и печали, а другой — на реорганизацию нашей компании. Мы отстаем от нашего графика ровно на два месяца и идем по маршруту, который я никогда не одобрял, но по которому, когда я принял командование, мы уже были вынуждены следовать. Мы куем лошадей и мулов, так как их копыта настолько мягкие, что мы не можем продолжать путь без этого. Обычно мы проезжаем по двадцать-двадцать пять миль в день, в зависимости от наличия воды и фуража для наших лошадей. Из-за неопределенности с продовольствием мы вынуждены возить с собой кукурузу на один-два корма вперед, что значительно увеличивает вес наших вьюков и доставляет нам немало хлопот.

Сидя здесь, я слышу трели множества новых птиц, а также хорошо знакомых, а небо над головой синее, чем когда-либо показывала мне Италия. Монтеррей, где я бывал несколько раз, лучше других посещенных нами мексиканских городов, но полон иностранцев всех национальностей, приехавших поживиться за счет невежества бедных жителей. Теперь все кажется хорошо устроенным, но я боюсь нехватки продовольствия, и нам приходится быть очень осторожными. Я ничего не слышал о доме с 19 февраля, и теперь мне, боюсь, придется ждать, пока мы не доберемся — если мы вообще доберемся — до тихоокеанского побережья.

Вся компания устала, работа непривычна, и требуется время, чтобы привыкнуть к прерывистому ночному сну. В полночь я делаю обход нашего лагеря при лунном свете, при свете звезд или в темноте, чтобы убедиться, что все в порядке и что никто не ослабляет бдительности, столь необходимой для безопасности в этой стране воров. Это оставляет мне всего шесть часов на сну, потому что после того, как мы поужинаем, наступает восемь часов, а встаем мы в четыре часа утра; таким образом, если вычесть те два часа за ночь, у меня остается именно это количество времени, но «привычка — вторая натур». Если вы услышите о каких-либо других людях, отправляющихся в Калифорнию сушей, скажите им, что три рубашки, шесть пар носков, одно пальто, одно шинель, две пары брюк и две пары сапог — это все личные вещи, которые должны быть при них. Ни один человек не должен брать с собой больше, чем он может унести.

У меня вышел довольно неприятный разговор с местным алькальдом. Наш лагерь кишевил свиньями, которые приходили со всех сторон каждое утро и вечер, когда мы кормили лошадей и мулов. Разумеется, мы не могли смотреть, как нас грабят: камней и топоров было вдоволь, а кое-где раздавались выстрелы из пистолетов, которые ребята объявляли случайными. Мы не смогли найти хозяев, поэтому я отправился к алькальду, чтобы заплатить за них, взяв в качестве переводчика итальянского мальчишку. Мальчик вместо того, чтобы сказать то, что я ему велел — а именно просто попросить назвать цену и заплатить ее — от себя добавил, что если его честь недовольна тем, что мы даем, мы придем и захватим город. Естественно, алькальд возмутился этим, и я обнаружил, что мой маленький бродяга рассказывал свою собственную историю, а не мою. Когда все объяснили из более надежного источника, алькальд остался совершенно доволен и с большим поченом проводил меня с поклоном.

Ловкость мексиканцев в воровстве не уступает ловкости неаполитанских негодяев. В двух случаях пистолеты были вытащены из кобур, пока их владельцы держали лошадей за уздечки. Все это способствовало разжиганию жажды мести, и без хорошей дисциплины могли произойти вспышки гнева, которые несомненно навлекли бы на нас неприятности, как это случилось с несколькими другими компаниями на дороге в Масатлан.

Сальтильо, 20 мая.
Мы здесь, слава Богу, благополучно движемся по пути и в настоящее время находимся в добром здравии и бодром расположении духа. Мы проезжаем около двадцати пяти миль в день, но испытываем большие трудности в поддержании наших лошадей и мулов в хорошей форме, так как здесь нет травы для выпаса, а кукуруза разного качества, но всегда дорогая — от одного доллара до пятидесяти центов за бушель.

Покинув Монтеррей, мы последовали по дороге на Ринконаду — прекрасно расположенное ранчо с хорошим водоснабжением и длинной аллеей тополиных деревьев или осокорей; стволы у них не выше десяти или пятнадцати лет [дююймов/футов — ред.], так что порывы бурного ветра, которые на несколько секунд похожи на небольшие ураганы и дуют с гор, окружающих это место со всех сторон, не могут их повалить. Здесь мы увидели первые растения магея, из сока которого делают пульке (pulque), а затем перегоняют мускаль (mescal). Мускаль по вкусу больше всего напоминает креозот с водой, слегка подслащенный, и я полагаю, что он примерно так же полезен для здоровья.

Пеоны, выполняющие работу на асиенде, по своему характеру, внешнему виду и привычкам являются чистокровными индейцами; иногда они поражают своей силой и ловкостью, а иногда удивляют нас непревзойденной ленью. Женщины, существа терпеливые, как все индианки, носят дрова, воду и выполняют всю работу по дому.

Из этого прекрасного маленького амфитеатра среди холмов мы вились вдоль высохших русел ручьев (арройо) и долин, и меня не могло не поразить мудрое устройство природы для защиты своих творений. Почти все деревья имеют стержневые корни или, если они мочковатые, уходят в поисках влаги так глубоко, что зачастую оказываются длиннее самого дерева. В арройо, где земля часто смывалась с корней, у меня была прекрасная возможность подтвердить свои выводы. Мы поднялись по глубокому оврагу до начала подъема на знаменитый перевал Ринконада, который Санта-Анна собирался защищать, но оставил при приближении наших войск. Я не могу постичь, как какая-либо артиллерия могла покинуть такую позицию, ибо недостроенный форт контролирует дорогу по крайней мере на две мили.

Вид из форта был просто великолепным, но мы устали от гор и тосковали по тени и лесам. Переходя этот перевал, мы впервые столкнулись с признаками большой высоты, и выше нас на скалах росли сосны и кедры. Им доставались те ливни, о которых мы так мечтали и которые видели проходящими мимо, в то время как мы почти задыхались от пыли, наши волосы и бакенбарды побелели от нее, и мы выглядели как отряд седых ветеранов.

Мы приблизились к Сальтильо через широкую равнину, усеянную ранчо за несколько миль до города, в который мы въехали по улочкам с глинобитными стенами и наконец вышли на главную улицу, начав подъем на холм, на котором стоит собственно город. Он весь мексиканского облика: одноэтажные дома с плоскими крышами и укрепленным видом, словно никто не доверяет своему соседу. Общественная площадь прекрасна, а фасад собора — самый красивый из тех, что я видел по эту сторону Атлантики. Рабочие, выполнявшие резьбу, прибыли из Испании, а камень — из Скалистых гор, по крайней мере так гласит предание. У Сальтильо много достоинств: он чистый, благоустроенный и имеет лучшие здания, чем любые другие, что я видел, за исключением Монтеррея; тем не менее мы пошли дальше и разбили лагерь в Буэна-Висте, в шести милях отсюда. Высокие горы ограничивают наш обзор со всех сторон. В Буэна-Висте произошло сражение, и почти каждый из нас имеет там спящего друга или знакомого.

Паррас, 28 мая.
Я никогда не забуду лагерь в Буэна-Висте, ночь с 23 на 24 число; это была ночь перед нашим отъездом сюда; караул заступал медленно, Монтроз Грэм стоял в ту вахту на охране у моей палатки, и когда Симсон призвал свой караул к порядку и повернулся ко мне — я приподнялся, чтобы посмотреть, кто сменяется, — Джордж Уийд уронил свою винтовку. Курток [курок] был спущен на брандтрубку, вопреки прямому приказу; при падении головка курка ударилась о землю первой, и, как если бы был нажат спусковой крючок, раздался выстрел. С обеих сторон раздались восклицания: одно «Мистер Одубон убит», другое от меня: «Кто ранен?». Ответ стоном бедного Грэма. Мы все кинулись за свечами, водой и доктором. Все любили Грэма, он был самым красивым мужчиной из первоначального отряда из девяноста восьми человек, ему было всего двадцать два года, и он был капитаном своей палатки «Град», названной так лейтенантом Браунингом за ее стремление всегда идти вперед.

Пуля прошла через его лодыжку, и оба врача, Перри и Траск, заявили, что он не сможет продолжать путь в течение нескольких недель. Поэтому было решено оставить с ним его кузена Молинье, более практичного врача, чем большинство его ровесников, и столько денег, сколько мы могли выделить, чтобы они могли последовать за нами или вернуться домой, как покажется наиболее разумным.

Франк Кэрролл, такой надежный человек, какого я только мог пожелать в такой экспедиции, нашел жилье для Грэма и остался с ним в Сальтильо. То, как мы расстались с ними, могут понять только те, кто был вынужден оставлять друзей в чужой стране.

В течение нескольких дней наша дорога шла по длинным холмам и выжженным долинам, и в последний день этого пути нам открылся совершенно необычный вид. Мы поднялись на холм высотой не более трехсот футов, но очень крутой, и вышли на широкую равнину шириной в пять-шесть миль, но гораздо более длинную. Со всех сторон тянулась цепь бесплодных вулканических гор; это был удивительнейший вид: казалось, будто огромное озеро, грозившее затопить горы, внезапно превратилось в сушу. Перейдя эту равнину и обогнув одну из безжизненных вершин, мы вышли к асиенде дона Эмануэля Ивареса, у которого работают пятьдесят пеонов. Вода, используемая для орошения, без которой ничего не могло вырасти, подводится по глинобитному акведуку на несколько миль. Это старое поселение, очень грязное, изобилующее блохами и всевозможными паразитами. И все же, когда попадаешь на асиенду со всех сторон окруженную водой, доставленной из какого-то горного ручья, контраст между безжизненной землей, которую мы прошли, и буйной пышностью винограда, инжира и магея придает такую красоту, которая заставляет меня — при всей моей ненависти ко всему мексиканскому — восхищаться окружающим нас пейзажем. Вокруг нас повсюду поют пересмешники, и если бы я мог задержаться для исследований, я не сомневаюсь, что пополнил бы свой список множеством новых птиц, но с холерой, которая витает вокруг и вспыхивает, пусть и в мягкой форме, в каждом месте, где мы останавливаемся, мы должны двигаться дальше.

Мы ежедневно проходим мимо кактусов трех видов, а также мимо миль алоэ, хотя во всех них не наберется и корма, чтобы прокормить одну лошадь, и через эту страну мы завтра выступаем на Чиуауа. У нас сто пятьдесят семь мулов и лошадей и пятьдесят семь человек, и мы в хорошем настроении. Мы слышим, что Чиуауа — наш лучший маршрут, но в Паррале мы можем получить другую информацию и поехать через Сонору.

29 мая.
Паррас похож на все виденные мной мексиканские города: здесь есть несколько французов и американцев, некоторые с мексиканскими женами, другие с экономками; но все они праздны, держат небольшие лавки и склады и извлекают огромную прибыль. Он славится винами и бренди, которые производят главным образом иностранцы.

30 мая.
В три часа утра у меня начались резкие боли, тошнота и другие симптомы холеры, и впервые мне пришлось ехать в фургоне, но к вечеру я снова смог встать, хотя и сильно ослабел.

2 июня.
Мы покинули Паррас в пять утра и в сумерках добрались до Эль-Пасо (Эль-Посо) и разбили лагерь на гравийном холме. На протяжении миль бесплодная пустыня окаймляла обе стороны нашей дороги, пока мы не вышли к заболоченной местности с необычайным буйством густых сорняков без травы и, миновав ее, вошли в мрачные заросли чапараля.

3 июня, воскресенье.
Мы покинули Эль-Пасо в восемь утра и ехали до десяти, когда достигли заброшенного ранчо и с некоторым трудом разбили лагерь возле русла реки с лунками воды вдоль него. Прекрасная лагуна с лунками воды длиной в сто ярдов позволила нам всем освежиться купанием, и я с удовольствием наблюдал за ленивым полетом большой голубой цапли, менявшей место при нашем приближении. Сюда к нам пришли два мексиканца, охотившиеся на скот, и лейтенант Браунинг купил дикого мула, отдав за него несколько долларов и изнуренного мула.

2 июня.
[?] Снова мы пробирались сквозь заболоченную местность, пересекли сухое русло реки с белым песком, слепящим глаза, и обнаружили акры диких подсолнухов и участки чего-то похожего на шандру, после чего вышли к тополиной пойме, постепенно сменяющейся золотистой ивой, которая росла по обе стороны дороги столь буйно, что напомнила мне богатые пойменные земли Огайо.

В полдень мы прибыли в Аламито — большое ранчо или маленькую деревеньку негодяев. Торгуясь за воду, которую можно получить только из колодцев, мы обнаружили, что люди, продававшие ее, диктуют свои условия нашему гнусному проводнику, и Симсон подошел и начал с ними говорить. Они прикинулись, будто ничего не понимают, но стоило мне постучать по своему револьверу, как они мгновенно стали чрезвычайно сообразительными.

Здесь против нас была предпринята первая попытка «стампида». Те, кто замышляет угнать «кабальгаду» [15] путешествующего отряда, берут крепкую лошадь, покрывают ее шкурой только что убитого быка мясной стороной наружу, привязывают к лошади все имеющиеся у них колокольчики, привязывают к ее хвосту огромный пучок сухих веток, поджигают его и пускают вскачь с криками и гиканьем через лагерь тех, кого хотят подвергнуть панике. Лошади и мулы, обладающие острым обонянием и слухом, получают предупреждение об опасности по обеим линиям и пугаются настолько, что разрывают любые обычные путы. Куда бы они ни побежали, бродяги — столь великолепные наездники — быстро направляют стадо в нужное им русло и скрываются, ведь ограбленным не на чем их преследовать; даже если остаются несколько животных, со скоростью воров никогда не удастся сравняться. В этом случае нас спасла бдительная охрана; я не смею и думать, что было бы с нами, если бы не она.

7 июня, Мапими.
Проехав двадцать лиг, мы прибыли сюда прошлой ночью незадолго до двенадцати и легли спать без еды для себя и для наших лошадей, а бедные животные за весь день пили воду лишь однажды. Путешествие выдалось вполне сносным. Время от времени мы наслаждались приятной тенью под более крупными, чем обычно, зарослями мескита, а порой местность была совершенно лишена растительности. Уставшие, спали мы плохо, так как находились в некоем роде скотного двора, полного свиней и окруженного вороватыми мексиканцами.

Это шахтерский городок с несколькими плавильными печами, где используется древесный уголь. Здесь производят свинец и около унции серебра на каждые сто фунтов руды, так что серебро окупает плавку, а в некоторых шахтах находят медь. Снаружи печи живописны: невысокие, но с причудливыми остроконечными верхушками в форме митры, они прекрасно гармонируют с суровыми горами, окружающими этот грязный городок, где изобилуют праздность и грязь, собаки и блохи.

9 июня.
Мы отдохнули день в Мапими и прибыли в Ла-Кадену этим вечером, пройдя девять лиг; мы останемся здесь завтра, чтобы закрепить шины нашего фургона и отдохнуть. Это ранчо имеет укрепленный вид и несет одну небольшую пушку, оно выглядит способным выдержать тяжелое нападение индейцев.

Дорога к этому месту почти ровная на протяжении двадцати миль, после чего, входя в ущелье с обильной травой, она плавно поднимается вверх на два-три мили, а на западе нам открылся величественный вид, посреди которого возвышалась асиенда. Длинный фасад белой стены, по башне с каждого конца и обычная арочная арка посередине, над которой была установлена небольшая латунная пушка, составляли весь внешний вид этого заведения; и хотя для апачей, которые рыщут здесь в больших количествах, оно казалось грозным, для нас оно было лишь живописным. Сегодня мы потеряли двух лучших лошадей из-за холеры; бедные звери страдали настолько похоже на людей, что нам было тяжело переносить возвращение наших собственных бед с такой силой в нашу память.

10 июня.
Мы выехали в Пантилью в восемь часов прошлой ночи; она находилась в одиннадцати лигах отсюда, и поскольку это было заброшенное ранчо, там нельзя было раздобыть еды, поэтому мы планировали напоить животных на месте, немного отдохнуть, а затем проехать еще семь лиг до Ла-Сарки. Через два часа после нашего отъезда позади нас взошла луна, и поистине мы представляли собой живописнейшее зрелище. Одни в пальто, другие в мексиканских пледах, третьи в охотничьих куртках; мы сильно устали и жаждали сна, но получить его можно было только верхом на лошади. Наступило утро, мы остановились на час, чтобы дать лошадям и мулам попастись, проехали мимо заброшенного ранчо без остановки на водопой и прибыли в Ла-Сарку, продержав наших бедных животных под седлом двадцать часов, за которые мы покрыли шестьдесят четыре мили, имея при этом в качестве еды лишь то, что рассчитывали съесть за один раз. Поднимаясь на горы, возвышающиеся над этой равниной, мы увидели первых антилоп, и в какой-то момент я оказался в двухстах ярдах от трех особей, но стрелять не стал и больше никогда не подходил так близко. Было замечено и подстрелено много чернохвостых зайцев, а разнообразие их шкурок могло бы составить двадцать видов.

12 июня.
Сегодня, в воскресенье, мы даем отдых людям и животным, и вокруг нас царит умиротворение. Эти долгие переходы очень пагубно сказываются на наших лошадях; один такой долгий переход утомляет и истощает их гораздо сильнее, чем два коротких, даже несмотря на то, что, как и сейчас, мы всегда устраиваем день отдыха.

Ла-Сарка прекрасна на вид: центром притяжения здесь служит чудесная роща тополей, сквозь которую проступают белые стены асиенды. Мы купили быка, зарезали его, и наша трапеза была быстро приготовлена и съедена. День за днем глядя на один и тот же унылый пейзаж, лишенный жизни лишь из-за отсутствия дождей, и редко останавливаясь на ночлег в тени, это путешествие становится невероятно утомительным.

На широкой равнине, где расположено это ранчо, некогда паслись шесть тысяч голов лошадей, и все они принадлежали одному человеку, но когда испанское правительство уступило место отсутствию всякого правительства, каковое наблюдается и поныне, индейцы и мексиканцы в изобилии обеспечивали себя крадеными лошадьми.

13 июня.
От Ла-Сарки до Серро-Гордо местность ровная и неинтересная, в большинстве мест бесплодная, если не считать кустов мескита. Каждую милю или около того на первых нескольких лигах мы пересекали прекрасный небольшой ручей, который, впрочем, постепенно поглощался жадным песком; лунка с водой и песчаное русло сменяли друг друга, пока вода окончательно не исчезла. Мы разделили путь на два дня, проехав в первый день восемьдесят [восемнадцать — ред.] миль, где обнаружили хороший выпас на полувысохшей траве, которая лучше для лошадей и мулов, чем одна лишь кукуруза, составлявшая половину времени все, что мы могли им добыть. Нашей самой серьезной проблемой сейчас являются стертые спины мулов, вызванные вьючными седлами, которые были изготовлены в нашей стране и слишком широки для спин мексиканских мулов. Серро-Гордо — жалкое гнездо бродяг, которое не поддерживает ничто, кроме его небольшого гарнизона из ста пятидесяти кавалеристов на мулах. Когда мы проходили мимо, нас дразнили и кричали нам вслед, называя «гриньо» и т. д., но это не помешало нам насладиться их восхитительной родниковой водой; она была прохладной и приятной. Наши люди бросились к ней и выпили по две пинтовые чашки до дна, едва переводя дыхание; это была первая хорошая вода со времен покидания Миссисипи.

Здесь нас навестил участник мексиканского передвижного цирка с просьбой о защите до Эль-Валле, которую мы им пообещали. Труппа состояла из пяти человек: одной женщины и четырех мужчин. Дама ехала, как говаривали у нас в Луизиане, «на женский манер» на маленьком иноходце; две цирковые лошади несли только свои седла, а остальной скарб — два вьючных мула, четыре небольших сундука и четыре изнуренные лошади. Четверо мужчин передвигались так: один пешком гнал вьючных животных и постоянно все поправлял и переукладывал, а трое остальных ехали верхом. У одного мужчины за пазухой были спрятаны две чихуахуа длиной около шести дюймов, у другого на луке седла сидела собака побольше. Второй мужчина был в великолепном испанском костюме, на маленькой, но чистокровной серой лошади, с большим драгунским мечом на левом боку и мексиканским мушкетом примерно 1700 года выпуска, который украсил бы арсенал любого антиквара. Они сказали нам, что везут с собой все свое имущество, так что если бы они остались одни и подверглись нападению апачей, о которых мы постоянно слышим, но никогда не видим, их потеря оказалась бы для них весьма серьезной.

14 июня.
Мы покинули Серро-Гордо в восемь часов утра и неуклонно поднимались в гору около двух миль; местность скудная и неинтересная, а мили казались бесконечно тянущимися. Теперь мы разбили лагерь в Эль-Нории.

15 июня.
Рио-Флорида. Мы вознаграждены за наше утомительное путешествие тенью и отдыхом, которые находим здесь; старая миссия — самая вместительная из всех, что мы видели, построена из почти белого мрамора, четыре колонны возле церкви богато украшены резьбой и почти идеальны. Когда старые священники возделывали эту широкую долину и орошали ее силами обращенных в христианство индейцев, это поистине должно было быть зрелищем буйной растительности, и они, несомненно, жили в большом комфорте, пусть и в изоляции. И все же это место находится в глубине материка, и праздность здесь, как и везде в Мексике, царит безраздельно. Так пал Рио-Флорида.

17 июня.
От Рио-Флориды до Эль-Валле, на протяжении десяти лиг, наша дорога местами была прекрасна: холмистые равнины, похожие на техасские, и мы увидели первые прожилки железа, смешанного с известняком, по которому мы путешествовали уже несколько недель. Мы будем рады любой перемене, ибо наши губы потрескались и болят настолько, что доставляют боль и дискомфорт ежеминутно, а руки растрескались, как в разгар зимы.

Здесь, в Эль-Валле, иногда называемом Биа-Валле, мы разбиваем лагерь в тополиной роще, которая, пожалуй, была посажена сорок или пятьдесят лет назад, а сады при орошении, должно быть, были необычайно пышными. Сейчас мы находимся в железорудном районе, и стены хижин-джакалей сменили белый цвет на красный. Склоны холмов тоже изменили окраску: одни красноватые и голые, другие серые от погибшей травы и залегающего внизу известняка.

Биа или Эль-Валле расположен на еще одном из тех красивых ручьев, что время от времени встречаются в этой части Мексики; в нем обитает пестрая толпа сомнительной внешности и характера, в основном метисы, говорящие по-испански настолько искаженно, что лейтенант Браунинг, свободно владеющий испанским языком, некоторое время привыкал понимать их наречие. Наша цирковая труппа покинула нас здесь; женщина, бывшая поистине королевой представления, пришла поблагодарить нас за защиту, что она сделала весьма изящно, и любезно пригласила нас на свое представление и фанданго — завершение любого мексиканского празднества, свадьбы, крестин и даже драки. Я не смог пойти, но несколько человек из нашей компании побывали там и назвали сеньорит весьма симпатичными.

18 июня, Парраль [16].
На полпути между Эль-Валле и Парралем, на ранчо у одного из изгибов Рио-Флориды, находится великолепнейший образец метеоритного железа почти чистейшего качества. В своей наивысшей точке оно возвышается на четыре фута над землей, имеет размеры от двух до пяти футов в одном направлении и от двух до трех в другом, весьма нерегулярной формы. В местах, где оно отполировано прикосновениями рук проходящих мимо людей, оно блестит и выглядит как кусок чистой руды.

Долгий крутой зигзагообразный спуск, невероятно каменистый и мучительный для наших бедных мулов, многие из которых потеряли подковы, привел нас в Парраль, дикий и живописный как по своему расположению, так и по постройкам, но тем не менее безлюдный.

Балконы, так сказать, устроенные перед серебряными рудниками высоко на склонах гор, полностью окружающих город, придают ему укрепленный вид и создают впечатление респектабельности, какой мы не видели с тех пор, как покинули Сальтильо. Мы обогнули город и разбили лагерь на берегу реки или ручья, протекающего через центр; наши палатки быстро встали на места, и был выставлен караул, ибо нас мгновенно окружила по меньшей мере сотня праздных зевак. Во время разговора с какими-то американцами у лейтенанта Браунинга прямо из кобуры вытащили пистолет, пока он стоял в трех футах от своего мула. Это уже пятый пистолет, потерянный таким образом. Он вытащил револьвер и приказал толпе разойтись, и земля в одно мгновение опустела, явив то свойственное этим жалким созданиям чувство страха, с которым они спешно удалялись, придерживая шляпы, чтобы прикрыть затылки.

Мы стоим лагерем в относительном раю, ибо у нас есть подрезанные тополя, дающие тень, журчащий ручеек и птичий вольер, оживляющий или успокаивающий, подбадривающий и ободряющий нас; мы по-настоящему наслаждаемся отдыхом после усталости и боли — все, кроме моего бедра, которое сильно болит из-за крупного фурункула.

20 июня. Парраль.
Пока наши дальнейшие перспективы хороши, и мы решили выбрать не чиуауанский маршрут, а горный — отсюда до Хесус-Мария и далее, поскольку из лучших источников нам сообщили, что мы можем пройти этим путем, не испытывая недостатка в воде или продовольствии, и выйти к устью Хилы менее чем в трехстах милях вверх по течению. Нам рассказывают об обоих маршрутах люди, прошедшие их лично, и мы узнаем, что, выбрав горы, мы окажемся в сосновых лесах и что там часто встречаются олени и медведи, так что мы сможем внести некоторое разнообразие в нашу однообразную пищу, состоящую из отсутствия мяса или лишь из жесткой говядины, которую мы ели последние три месяца.

Все было бы хорошо, если бы мы не столкнулись с холерой и не потеряли то время на ранчо Дэвиса, которое уже невозможно наверстать, и никакой отряд не опередил бы нас. Мы миновали территорию команчей и теперь должны быть начеку против апачей. Никто не знает, как сильно я скучаю по своему дорогому другу доктору Кирни в такие времена, особенно когда встает вопрос об отклонении от задуманного маршрута.

Пройденная нами страна до крайности безжизненна, выжжена, засушлива, бесплодна, за исключением мест искусственного орошения.

Парраль — горнодобывающий городок, где добывают серебро, однако здесь отсутствуют надлежащие механизмы для эффективной работы. Население составляет около семи тысяч человек обычного смешанного состава.

27 июня 1849 года.
Здесь, в Паррале, мы встретили нескольких американцев и, как всегда, нашли среди них друзей, в особенности мистера Хикса и мистера Миллера; но здесь, к несчастью, заболели Хинкли, Лискомб и Теллер, и наш отъезд задержался. Теллер с самого начала тяжело болел чем-то вроде холеры. Мы отвезли его в город для лучшего ухода и отдыха, но он стремительно угасал; мы не смогли его спасти и были способны лишь облегчить его страдания. Его кузен и я бок о бок ухаживали за ним с тяжелым сердцем, и уныние вновь тяжко опустилось на наш лагерь.

ГЛАВА IV
ЧЕРЕЗ МЕКСИКУ В ГОРАХ ДО АЛЬТАРА

28 июня.
Выехали из Парраля в полдень, оставив Кэрролла, Э. А. Ламберта, Д. С. Ламберта, Дж. Блэка, Пеннипакера и Джозефа Ламберта, чтобы они последовали за нами после похорон бедного Теллера. Перед этим мы продали наш джерсийский фургон за 275 долларов, а я отказался от 250 долларов за двух мулов, так как не смел выступать в путь с нехваткой животных, чья жизнь здесь столь ненадежна. Наш выезд задержался не только из-за потери товарища, но и потому, что прошлой ночью разразилась сильная буря с громом и молнией, которая вымочила палатки, одеяла и людей; многие мужчины окоченели и замерзли, и нам пришлось сушить палатки и одеяла, чтобы не утяжелять наших мулов, но когда мы все же тронулись в путь, то змейкой потянулись по ущелью, откуда впервые увидели отроги восточной цепи Скалистых гор, и отовсюду вырвались восторженные возгласы.

Мы ехали до шести часов вечера, преодолев двадцать миль, когда разразилась очередная ужасная буря, и мы разбили лагерь на травянистой равнине среди мескитов и кустарниковых дубов, с хорошим кормом для лошадей, но дурной водой. Дождь шел слишком сильно, чтобы развести костер, поэтому мы пообедали хлебом и парральским сыром, уверяю вас, неплохим. Каждому человеку выдали по оловянной чашке бренди с водой. Был поднят вопрос о том, является ли бренди необходимым средством, за исключением случаев реальной болезни. Сидя при тусклом свете нашего фонаря, вымокшие и замерзшие, мы решили этот вопрос утвердительно, и если бы наши друзья могли нас видеть, они бы, полагаю, одобрили это голосование.

В десять часов я выставил себя и свой караул, а Генри Мэллори и его двенадцать человек сменили меня; караул был необычно большим, поскольку воры здесь многочисленны настолько, что часовые должны находиться достаточно близко, чтобы видеть друг друга даже в темную ночь.

29 июня.
Мы проходили сквозь заросли прекрасных алых лилий, которые порой простирались на целый акр, великолепные и яркие, контрастирующие с не менее изобильным сине цветущим растением, похожим на живокость (дельфиниум), но увы, я не ботаник. Здесь мы добрались до первого крупного подъема за долгое время. Если бы нам не сказали, что Ла-Сарка — самая высокая точка центральной Мексики, мы бы сочли себя находящимися на тысячу футов выше, чем в любой из предыдущих моментов нашего путешествия. Мы поднимались вверх сквозь кустарник, пучковые и каменные дубы, усеянные омелой, и прекраснейший лавр со стеблями и ветвями яркого корично-оранжевого цвета. Наконец мы достигли вершины хребта и вышли к выступающей точке, открывающей вид на самый великолепный горный перевал, который только можно вообразить. Наши люди издали крик чистого ликования, и я разделил их приподнятое настроение, воскликнув: «Троекратное ура этим славным холмам!» — и что это были за возгласы! Эхо за эхом отзывалось в ответ, и мы молча созерцали великолепные скалы — вулканические, базальтовые и песчаниковые, все окрашенные проступающим на поверхности железом, а внизу — красоты бурного потока, который мчался на запад так быстро, как только я сам желал бы продвигаться.

Теперь наш путь лежал вниз, и по мере того как мы спускались, лес становился выше; лавровые деревья, сосны, дубы, дикая вишня, незнакомый мне кедр диаметром в два фута шесть дюймов, с шишками и листвой, как у туи, и корой, иссеченной бороздами, как у ясеня, украшали прекрасное ущелье; кроме того, здесь рос обыкновенный кедр и множество великолепных ореховых деревьев. Описать дорогу было бы довольно трудно; она была лишь с трудом проходима, то есть пройти по ней было можно; во многих местах вьючным животным приходилось нелегко. Большинство из нас вели лошадей в поводьях — то ли чтобы сберечь их, то ли ради собственной безопасности, так как оплошность могла стоить падения с высоты двух или трех сотен футов вниз, и рисковать не стоило.

Как только мы достигли долины, Мейбери заболел чем-то похожим на холеру и не мог ехать дальше в жару, поэтому доктор Траск, Симсон, Мэллори и Пеннипакер остались с ним. Остальные прошли еще десять миль и разбили лагерь на прекрасной холмистой прерии под несколькими дубами видов Quercus stellata и узколистными болотными дубами. Дождь лил с необычайной силой, как обычно, как это происходило каждый вечер с тех пор, как мы вошли в горы. К счастью, до его начала Мейбери и оставшиеся ухаживать за ним люди добрались до лагеря.

30 июня. Прекрасное утро. Поскольку у нас не было свежего мяса, мы взяли немного бекона, нашей неизменной выручки, и, продолжив путь, дошли до Хуахатиты и разбили лагерь в двух милях за ней. Здесь мы купили шестимесячного теленка за пять долларов и вдоволь кукурузы по два доллара пятьдесят центов за вьюк (шесть бушелей). Я так очарован дикой красотой вокруг нас, что мог бы остаться здесь на месяцы, чтобы наслаждаться ею. Все здесь ново для меня; холмы и горы по своей форме не похожи ни на что из того, что я видел; растения, деревья, скалы — все чужое, и когда мы приводим лошадей на водопой к прекрасному ручью, любопытные рыбы подплывают посмотреть на их носы.

1 июля. Наш путь снова лежал в гору и был чрезвычайно опасен, поэтому большинство из нас шли пешком, но, несмотря на всю нашу осторожность, мы чуть не потеряли двух мулов из-за оплошности. Узкие проходы настолько выбиты караванами вьючных мулов, что для обеспечения устойчивости каждый мул ставит копыто в ту же самую выбоину, по которой другие мулы ступали, возможно, в течение пятидесяти лет до этого. Два мула из нашего каравана не сделали этого и скатились кубарем четыре или пять раз; то, как они умудрились вернуть себе опору, остается загадкой; лошадь в подобных условиях полетела бы на самое дно.

Для нас, так долго страдавших от засухи и скверной воды, ливни, которые идут ежедневно около трех часов дня, и ручейки, которые мы пересекаем, поистине восхитительны. Сегодняшняя поездка была очень интересной.

2 июля. Мы покидаем горы, и я снова страшусь равнин — до того они однообразны. Мы нашли немного дикого винограда, и на наш вкус самые зрелые ягоды не были кислыми. Лискомб сегодня заболел дизентерией, и мы боялись, что потеряем его. Тон посадил его на свою лошадь — самую спокойную из всех, что у нас были, — а Кэрролл проявил к нему величайшую доброту; мы были вынуждены идти дальше, но устраивали ему короткие привалы как можно чаще.

Равнины постепенно сужались, и по мере приближения к горному хребту, ограничивающему одну из сторон долины Санта-Крус, мы прошли мимо руин некогда прекрасной миссии. Это было здание в низком готическом стиле, сложенное из желтовато-белого песчаника.

Мы ждали в тени стен Санта-Крус, чтобы дать отдохнуть молодому Лискомбу, а основной отряд двинулся извилистым путем к ранчо, находившемуся в нескольких милях оттуда, где мы могли раздобыть кукурузу для лошадей и мулов. У меня не было времени достаточно рассмотреть Санта-Крус, чтобы описать его. Как и все города этой части страны, он сохранил остатки прочных стен, которые пятьдесят лет назад защищали от набегов индейцев.

Когда спала дневная жара, мы повезли Лискомба дальше и пересекли реку Кончос, которую местные жители, разумеется, называют «Рио-Гранде», как и любую другую реку в Мексике. По прибытии в лагерь я обнаружил, что Лэнгдон Хейвенс убил трех караваек одним выстрелом; они здесь весьма многочисленны, равно как белые цапли и зеленые кваквы, и я был рад увидеть калифорнийских оливковошейистых бакланов и множество других необычных и новых птиц, но у меня нет времени изучать их или даже добывать и препарировать экземпляры, да и как бы я вез их, если бы они у меня были?

Меня позвали к Кэрроллу, у которого во время измерения кукурузы случился тяжелый припадок, после чего он был настолько истощен, что нам пришлось оставить его позади с четырьмя людьми; сами же мы проехали еще десять миль и на закате солнца вышли к небольшой реке с высокими утесами, необыкновенно прекрасной в игре света и тени, создаваемой облаками.

Наш путь был крайне крутым, сменяясь спусками и подъемами к реке и обратно. Никогда ни в одной стране я не видел земель прекраснее; мы ехали через рощи болотного дуба и тех деревьев, что я назвал бы иволистными дубами, с милыми сладкими желудями, почти такими же вкусными, как орехи, изредка встречались сосны и кедры; здесь протекает множество ручейков, почти в каждом из которых водится рыба, поэтому я предполагаю, что водяные ямы сохраняются здесь круглый год.

Время от времени попадаются антилопы, но всего по одной или две в день — удивительно мало для местности, казалось бы, столь хорошо приспособленной как для оленей, так и для антилоп. Чернохвостый заяц тоже встречается, но редко по сравнению с тем количеством, что мы видели после выезда из Парраса.

Покинув это место, мы проехали по песчаному дну, которое в сезон дождей служит руслом бурного потока. Мы выехали как раз перед восходом солнца, и обильная роса здешних мест придала всей растительности такую свежесть, что природа казалась пышнее, чем когда-либо. Прерии в это время года радуют глаз множеством прекрасных цветов, почти сплошь очень нежных, вроде первоцветов, живокости, турецкой гвоздики. Крапива высотой в шесть футов, чьи синие цветы почти скрывают сочную зелень жгучих листьев, тянется иногда на милю вдоль песчаных отмелей. Кактус, кажется, остался позади. Теперь мы находим множество грибов, похожих на те же виды у нас дома и обладающих тем же вкусом как в сыром, так и в вареном виде.

О минералах я ничего сказать не могу, но доктор Траск говорит мне, что в земле содержится немало серебра и немного золота в смеси с большими количествами свинца. Порода представлена песчаником, и время от времени мы видим прекраснейший мрамор — черный и белый, залегающий пластами, словно уложенный рукой человека.

Сегодня мы убили трех голубей и видели множество тех птиц, которых я считаю либо стеллеровой голубой сойкой, либо ультрамариновой, но они такие пугливые, что нам не подобраться к ним. Один из «парней» подарил мне двух молодых сурков, но я не могу определить их вид, хотя пятна очень похожи на мексиканских, но не столь правильной формы для этого вида. Наземная улитка, которая до самого Монтеррея была в изобилии, постепенно исчезла, и теперь мы от нее избавились. Съестное в этой стране в дефиците, из овощей нет ничего, кроме фасоли, лука и очень мелкого гороха. Фасоль стоит семьдесят пять сентаво за альмуд. Кукуруза — от полутора до трех долларов за фанегу (почти три бушеля). Скот, полугодовалый — от трех до двенадцати долларов. Овцы — от полутора до двух долларов. Свиньи, как ни странно, доходят до восемнадцати и двадцати долларов и откармливаются специально ради сала, которое стоит аж восемь долларов за двадцать пять фунтов, а очень крупное жирное животное продавалось за пятьдесят долларов.

Консепсьон — примерно двадцатый по счету город с таким названием на нашем пути — грязное местечко с церковью и женским монастырем. Жители похожи на всех прочих мексиканцев и живут в вечном страхе перед апачами. До сих пор мы не видели ни одного враждебного индейца и лишь однажды наткнулись на след — это были следы племени тараумаре, которые, по словам нашего проводника, не были бравос. Многие местные пользуются нами как эскортом, бегут впереди или позади нас, а на ночь разбивают лагерь неподалеку.

2 июля. Мы петляли вдоль извивов реки Верде, то спокойной, то превращающейся в стремительный бурный поток, и добрались до ранчо Эль-Ранчо-Арисачи, покинутого прежними владельцами. Оно обрабатывается индейцами таримари, а принадлежит теперь кому-то, чье имя нам выяснить не удалось. Мы попытались купить скот, так как уже несколько дней у нас не было свежего мяса; однако на любой указанный нами скот нельзя было получить покупку — владельца не удавалось найти. Я сказал Ван Хорну, нашему лучшему стрелку, выбрать самого жирного годовалого бычка, какого он только сможет найти, а мы заплатим хозяину, если тот объявится. Не успели пристрелить зверя, как тут же объявился человек, потребовавший плату. К тому времени, как мы разделали тушу и навьючили четыре четверти на наших мясных мулов, от убитого животного не осталось и следа — внутренности, голову и прочее индейцы унесли с собой.

От этого ранчо нам пришлось покинуть наш прекрасный ручей ради горного перевала, и первый же крутой подъем стоил Уоткинсону лошади; бедняга не переломал костей, но из-за падения хромал настолько сильно, что нам пришлось оставить его. В долине неподалеку от места его падения было вдоволь травы и воды, и мы надеялись, что его найдут и о нем позаботятся, а не съедят, как заведено у этих индейцев, когда лошади или мулы выбиваются из сил или получают травмы. Местами дорога была почти непроходимой, но мы достигли вершины первого холма и увидели следующий, примерно втрое выше. Мы отчетливо разглядели зигзагообразную линию нашей дороги на красной глине среди скал и камней и предвкушали тяжелую работу для себя и наших животных. Мы спустились вниз и через полчаса начали новый подъем. Здесь мы были вынуждены оставить мула и разделить его вьюк между двумя или тремя другими животными.

Вскоре после этого мы совершили последний подъем — самый крутой и изнурительный из всех, но с вершины открылся великолепный вид на широкую равнину, равной которой я еще не видел. По обе стороны перед нами поднимались гора за горой, покрытые дубом и сосной, в игре света и тени, а бархатистая даль завершалась радугой. После тяжелого спуска мы разбили лагерь на берегу небольшого ручья, над которым нависали высокие сосны.

Здесь мы увидели двух лосей, и Джек Блэк, верхом на уставшем муле, подумал, что сможет подобраться достаточно близко для выстрела, но, проехав около двух миль, передумал.

3 июля. Сегодня утром мы выступили рано, и дорога вдоль этого ручейка была такой живописной и тихой, что я отстал, чтобы в полной мере насладиться ею, но вскоре начался каменистый двухмильный подъём, за которым последовал неудобный спуск в другую прекрасную долину, но с бедной растительностью; здесь мы немного отдохнули, а затем продолжили путь и в полдень прибыли в Томочик, расположенный на небольшой реке с тем же названием. От старой миссии уцелела лишь первоначальная башня; остальная часть здания теперь сложена из сырцового кирпича (адобе).

Река здесь делает резкий поворот с юго-востока на северо-запад, и мы пошли вверх по ее течению; она протекает среди миль песчаника, источенного обрывами и трещинами, образуя самые фантастические формы, какие только можно вообразить, восхищая нас на каждом шагу. Мы тщетно искали рыбу в самых заманчивых водоворотах и омутах, но увидели очень немногое; лишь маленькая форель длиной около пяти дюймов стала наградой за наши поиски. Мы переходили этот поток туда и обратно двадцать два раза примерно на протяжении семи миль и разбили лагерь на песчаном дне, заросшем прекрасными соснами. Здесь я увидел стеллеровых соек, и Клемент подстрелил одну для меня; я также заметил лисью белку, но не смог добыть ее и не знаю ее вида. Над нами пролетел великолепный ястреб; на его хвосте было две белые полосы — не был ли это зимний канюк (Falco lagopus)?

Четвертое июля. Пасо-Чападаро. Тихо, туманно, безмолвно. Солнце вскоре бросило свой красный свет на все, что мы видели на западе, но его заслонял восточный горный хребет, который мы уже миновали, пока оно, казалось бы, с усилием не преодолело высший гребень и не хлынуло во всем своем великолепии. На дне моих седельных сумк, завернутый в платок, лежал флаг, подаренный мне беднягой Гамильтоном Боденом, и к тому времени, как дымка рассеялась, он развевался на ветру с верхушки самого высокого дерева возле нашего лагеря; природа улыбалась, и мы готовились провести день по своему вкусу. Кто-то спал, кто-то предавался праздности, кто-то отправился на поиски дичи, кто-то проверял седельные сумки и одеяла; все отдыхали, по крайней мере от путешествия, а я распаковал бумагу и карандаши и сделал набросок «Лагеря четвертого июля».

Дикого скота было вдоволь, и к полудню в нашем лагеря оказалась прекрасная телка, подстреленная Роудсом. Стейки жарились на углях и сковороде, ребра запекались, мозги тушились прямо в черепе — деликатесы в таких обстоятельствах, с которыми не сравнится кухня ни одного дворца.

Когда наступил вечер, столовая артель № 4, состоявшая сплошь из хороших певцов, исполнила несколько прекрасных хоровых номеров из опер, а также более простые песни, и когда ночь принесла торжественную тишину, а луна поплыла по своему предопределенному пути, гимн «Старый сотый» был спет с самыми глубокими чувствами благоговения и поклонения.

5 июля. Габилана. В четыре часа мы уже были в пути. Мы ехали несколько часов по долине, богатой травой, тенистыми деревьями и источниками восхитительной воды; затем последовал крутой подъем, и большинству из нас пришлось идти пешком. Сегодня мы потеряли еще одного мула, но перед тем как бросить его, сумели вытащить на плоскогорье на вершине только что пройденного ущелья. Там росла прекрасная сосновая роща, под ногами пестрела короткая зеленая трава, и — о самое желанное зрелище! — бревенчатый дом, до боли напоминавший родной дом, так что с десяток парней поскакали посмотреть на «белую женщину»; но их жгло великое разочарование — это был просто дом мексиканца, который несколько лет прожил в Техасе и научился жить с некоторым комфортом.

6 июля. Санта-Борхия. Леса сегодня были необычайно пышными, когда мы огибали ущелье, с которого снова начинался подъем на еще более высокие горы. Наш обыкновенный американский дрозд встречался повсеместно, а крупного зеленого попугая с красной головой можно было увидеть в каждой сосновой роще, однако его противное визгливое карканье сводило с ума. За исключением кардинала и других дубоносов, как мало птиц с великолепным оперением обладают приятными голосами.

7 июля. Питочи. Сегодня мы шли по одному из самых необычайных ущелий из всех, что мы видели, пересекая ручей и петляя по его берегам, пока между гигантскими обрывами у нас не возникло ощущение, что они вот-вот рухнут, заполнив просвет и раздавив нас. Особенно прекрасный белый утес, возвышавшийся, по нашим оценкам, футов на девятьсот над нами, увенчанный высокими башнями из почти белого песчаника, чьи резкие линии нарушались то тут то там хилой сосенкой или корявым кедром, растущим в трещинах, был настолько грандиозен, что мы расстались с ним с сожалением.

9 июля. Серро-Прието. Сегодня я впервые увидел живую оляпку из всех, что доводилось встречать в Америке, и был очарован ее движениями: она резво подергивала своим похожим на крапивника телом, перелетала с камнем на камень с жужжанием крыльев или внезапно, самым противоестественным образом, ныряла в пенистый горный поток, полураспустив крылья и опуская маховые перья книзу. Она направлялась против течения, держась у самого дна, и выискивала корм в расщелинах скал с такой легкостью — если и не столь быстро, — как птица в воздухе.

10 июля. Как бы рано мы ни выступали, никто не ропщет. Я пишу в нескольких ярдах от столовой артели № 12 — чудная компания. Роудс, который одиннадцать раз пересекал равнины от Форт-Индепенденс до Санта-Фе, и Баррат, возчик времен Мексиканской войны, — оба большие оригиналы и, пожалуй, не ужились бы с остальными, если бы не доктор Траск, поистине добрый человек, являющийся их капитаном. Утро туманное, от костра больше дыма, чем тепла, палатка сырая, одеяла холодные и липкие, и мы ждем, пока они высохнут, прежде чем сворачивать лагерь. Проведена перекличка, и каждая артель готовит завтрак. Я слышу, как доктор Траск вежливо спрашивает: «Эти тарелки чистые?», и небрежный ответ Роудс: «Конечно чистые, разве мы не ели из них вчера вечером».

12 июля. Консепсьон. Вчера мы проезжали мимо дубов с плотными листьями, блестящими сверху, так что они выглядели столь же роскошно, как крупноцветковая магнолия Луизианы. Малина в изобилии, но еще не созрела, много земляники. Мы разбили лагерь на земле, поросшей карликовой голубикой и каким-то видом подорожника, который наши мулы ели охотно, а лошади — неохотно.

14 июля. Наш день начался с подъема на крутой каменистый холм по тропе, выбитой мулами примерно так же, как те, что мы видели раньше, и дорога поначалу была настолько крутой, что нам пришлось вести лошадей в поводьях. Один из наших мулов выбился из сил окончательно, и нам пришлось оставить его на плоскогорье, которое почти неизменно является вершиной этих гор. Прекрасная сосновая роща с короткой, но хорошей травой под ногами создавала чудесный цветовой контраст. Когда мы разбивали лагерь, разразился наш обычный шторм, более яростный, чем обычно, и мы вымокли до нитки. Лейтенант Браунинг говорит: «Раскаты грома и вспышки молний удаются этой стране на славу».

18 июля. Дорога сегодня была безусловно самой утомительной из всех, что у нас выпадали: почти все время мы поднимались в гору, но вид с вершины почти вознаградил нас, если не наших мулов, за все труды. Мы прибыли на самую высокую точку близ Хесус-Марии; мили горных вершин, каменных пиков и лесов лежали далеко внизу под нами. Через просвет мы смотрели на облака, сливающиеся с туманом внизу, так что пейзаж напоминал морской простор.

Четыре с половиной часа крутейшего спуска привели нас к густым зарослям сосны и ели, и, пройдя через одно из самых диких и живописных ущелий, которые я когда-либо видел, мы вышли к необыкновенному маленькому городку Хесус-Мария, расположенному у слияния двух бурных ручьев с чистой, прекрасной водой, с шумом и радостным плеском падающих с камней в чаши и уносящих прочь мусор из этого полуцивилизованного поселения горняков по мере того, как они текут через город.

19 июля. Хесус-Мария. Здесь добывают как золото, так и серебро, а порода, содержащая эти руды, мягкая и легко измельчается; наиболее распространенным способом помола представляется водяное колесо с лопастями, закрепленное на валу, который вращается вокруг другого внутри внутреннего круга; этот внутренний круг водонепроницаем, а два больших камня вращаются с помощью ремней из сыромятной кожи, привязанных к колесу, находящемуся примерно в трех футах от земли. Они волочатся по кругу и дробить руду в течение двух-трех дней; затем ее сушат, измельчают в порошок и промывают. Иногда простая промывка, а иногда с амальгамой ртути дает результат от восьми до десяти марок серебра на вьюк, то есть триста фунтов. Доходность добычи золота гораздо более изменчива.

Все, что здесь используется, доставляется с тихоокеанского побережья: ртуть, железо, вина и спиртные напитки; иногда привозят даже муку, но большая ее часть поступает из Соноры, что в десяти днях пути на восток.

20 июля. В этом городке (в котором, как говорят, насчитывается две тысячи жителей) не оказалось открытого пространства, достаточно большого для того, чтобы стреножить мулов и поставить палатки, и в конце концов нам пришлось арендовать единственный в этом месте загонах, полный блох и грязи, за что пришлось платить по двенадцать долларов в день. Он имеет длину всего около семидесяти ярдов и в ширину, пожалуй, тридцать, так что нам очень тесно. Мы обнаружили здесь трех американцев, двух швейцарцев и одного итальянца, которые много лет прожили в этой стране в качестве торговцев. Было здесь и несколько англичан — владельцев и управляющих рудниками, — которые отнеслись к нам с величайшей добротой. Я думаю, что приводимый мной вид Хесус-Марии избавляет от необходимости словесного описания его расположения, но не самого города — места, которое как нельзя лучше подошло бы человеку, оставившему позади заклятых врагов, жаждущих мести, ибо две минуты форы на подъем в любую из гор гарантировали бы безопасное отступление.

И все же у этого места есть свое очарование: великолепные скалы, дикие перевалы и при этом столь бурная растительность, что среди бесчисленных птиц я мог бы провести недели в наслаждении, но завтра мы уходим, так как пробыли здесь уже два дня.

22 июля. Покинув вчера центральную площадь, мы свернули на извилистую тропинку, ведущую вверх по крутой горе: два наших мула сорвались с тропы; один скатился кубарем раз десять или двенадцать вместе со всем вьюком, а затем, к нашему величайшему изумлению, поднялся — пролетев серию уступов, он оказался на небольшой ровной площадке и принялся есть.

Jesus Maria, Looking Northwest

July 20, 1849

Мы потратили четыре часа на то, чтобы пройти шесть миль до места, где расположился лагерь арьергарда компании; тридцать мулов и тринадцать человек прошли еще на шесть миль дальше, а мистер Браунинг оказался с тремя людьми на четыре мили впереди всех, без какой-либо иной помощи и с восемнадцатью мулами на руках. Такие расстояния между нами стали следствием неравной силы наших мулов, а также того, что одного мула и лошадь мы оставили позади. С наступлением ночи занудил моросящий дождь, и ночь выдалась скверной.

23 июля. Вокруг нас повсюду лежат известняк, песчаник и огромные массы конгломерата из гравия и песка с кварцем. Мелких растений множество; повсюду папоротники, очень обильно растет прекрасная ярко-красная жимолость, встречаются ель, сосна, пихта бальзамическая, тсуга и смолистая сосна; наша болотная ольха вырастает здесь до огромных размеров, напоминая черный бук. Малина здесь такая же вкусная, как в Мэне, и во множестве растет по оврагам и долинам. Великолепный дуб с блестящими листьями тоже здесь, а также новый вид тростника — точная миниатюра нашей крупной тростниковой бамбуковой травы с запада. Замечали стеллерову сойку, синицу и, кажется, клеста, но никаких попугаев, подобных тем, что мы видели к востоку от Хесус-Марии, больше не было. Над горами висят туманы и мгла, воздух холоден и сыр, если не светит солнце, а когда оно светит, становится очень жарко. Поистине глубоко одиночество этой грандиозной страны, ибо признаков жизни почти не видно. Часто, сидя за зарисовками или записями, я слышу лишь стрекотание какого-нибудь сверчка или далекий крик ястреба, напоминающие мне, что вокруг меня есть живые существа.

25 июля. Мы пиршествовали олениной, которой здесь очень много и за которой мужчины охотятся с таким усердием, что Николас Уолш, ранив вчера оленя в условиях тумана и облачности, преследовал его по холмам и долам и заблудился.

Мы разовели большой костер в надежде, что он его увидит, стреляли из ружей и кричали, и сегодня рано утром его нашел мексиканский разведчик; он бродил около тридцати часов с момента ухода от отряда и до возвращения. Он был сильно напуган и выглядел диковато, когда мексиканец привел его. Он рассказал, что все время подбирался почти на расстояние выстрела к раненому зверю, как тот исчезал, а затем начался сильный дождь, смывший кровавый след, который указал бы ему путь назад. Он думал, что его сердце разорвется, когда он понял, что заблудился в индейской земле; он понятия не имел, где находится; вокруг были лишь туман и серость; он продрог, проголодался и вымок до нитки, а хуже всего то, что его ружьё и боеприпасы намокли; он был так увлечен тем, чтобы не упустить из виду оленя, что забыл правило всегда перезаряжать оружие сразу после выстрела, находясь во враждебной стране, поскольку звук выстрела подскажет индейцу о вашем приближении. Он не услышал ни единого выстрела из тех, что каждые пятнадцать минут палили из нашего лагеря, а с наступлением рассвета поисковые партии бросились во всех направлениях, даже не подозревая, что Уолш уже рысцой возвращается к нам позади мексиканца, двигаясь в особой полутрусцой манере, свойственной простому народу здешних мест, когда они торопятся.

Мы с Дэвидом Хадсоном ушли далеко на север и уже несколько миль пересекали плоскогорья и горные тропы, как вдруг, едва выбравшись из зарослей дубов и подлеска с мертвыми, тонкими, сухими бурыми листьями, резко контрастировавшими с полным летним цветением всего вокруг этого увядшего пятачка, мы услышали шаги людей. Бесшумно скрывшись за двумя большими деревьями неподалеку, мы стали ждать, кто же новоприбывшие. Мы знали, что слышали шаги нескольких человек, но сначала показался лишь один мексиканец; секунду спустя с глазами навыкате, как у совы при дневном свете, с открытым ртом, растрепанными волосами и видом сбежавшего пациента Бедлама появился Уолш. Он так стиснул мне руку, что она болит до сих пор; его первыми словами были: «Хороший парень, хоть и грызетла, есть у тебя два доллара?» Мексиканец рассказал нам, что ушел с рудника, где работал, чтобы добраться до ранчо, где жила его возлюбленная, и, хорошо зная местность, срезал путь по тропе ради скорости и услышал шумевшего человека, которому явно что-то было нужно; он быстро нашел его и сразу понял, что тот принадлежит к нашему отряду, который он видел в Хесус-Марии.

27 июля. Сегодня к моему величайшему сожалению мы расстались с Джозефом Стивенсоном, одним из наших кузнецов. Он вернулся в Хесус-Марию, где собирается организовать партнерство с мистером Уильямсом, плотником, и вне всякого сомнения обеспечит себе хороший заработок, поскольку он отличный мастер. Сегодня я прошел мимо большой сосны, на которой было представлено удивительнейшее проявление сообразительности, инстинкта или как еще это назвать какой-то насекомоядной птицы, полагаю, красноголового дятла, так как несколько минут спустя я видел одного такого, и он вполне мог быть этим мастером. Кора дерева была испещрена отверстиями диаметром ровно настолько, чтобы вместить мелкий желудь здешних мест — скажем, с полдюйма, — и примерно такой же глубины; лунки располагались на расстоянии от четверти дюйма до полутора дюймов друг от друга; желуди, казалось, были воткнуты тупым концом вперед, полагаю, потому, что заостренный кончик лучше защищал бы от дождя. Если инстинкт подсказывает все это прекрасной птице, которая делает запасы таким образом, чтобы зимой полакомиться личинкой, которая непременно окажется в каждом желуде, то как же удивительны заботы Природы о ее детях.

Этот высокий хребет приносит полную смену птиц: стеллерова сойка, столь обычная всего в нескольких днях пути отсюда, редка — во всяком случае, я видел лишь одну; ее место занимает ультрамариновая, и я надеюсь через несколько дней увидеть колумбийскую; попадается несколько воронов и один ястреб, похожий на нашего краснохвостого, но в нем я не уверен. Молнии здесь ярчайшие, а на склонах некоторых гор средней высоты я обнаружил опаленные и обугленные участки леса и подлеска, словно в тех местах произошло возгорание от электрического разряда, возможно, притянутого присутствием железа; если это так, то сколь ужасным было бы разрушение для нашей компании, случись подобное там, где мы разбили лагерь.

28 июля. Парагарто. Мы не покидали лагерь почти до полудня, ожидая караван из ста восьмидесяти двух мулов, нагруженных исключительно флягами с ртутью; обычная длина караванов составляет около сорока-пятидесяти животных при шести-восьми сопровождающих. Наша дорога представляла собой привычные подъемы и спуски, и на втором спуске я увидел пятнадцать или двадцать стрижей примерно вдвое крупнее нашего обычного домашнего дымчатого стрижа. Они, по-видимому, гнездились на утесах напротив тропы — расположение, похожее на то, где мой отец [18] нашел первую пещерную ласточку возле Цинциннати.

Закат застал нас в прекрасной маленькой долине, где мы ставили палатки под привычным дождем и пытались высушиться у костров тех, кто пришел раньше. Мы теперь настолько привыкли к ежедневным дождям, что сталкиваемся с ними как с чем-то само собой разумеющимся. Здесь есть ранчо с обилием персиков и инжира. В этой долине мы снова занялись ковкой лошадей: никогда еще подковы не терялись за столь короткое время, как на этих суровых тропах, порою их срывает за несколько часов, да и вообще они расшатываются и требуют подковки каждые три-четыре дня. Мы с Лейтоном поднялись на один из высочайших пиков в окрестностях; как и во всех горных регионах, когда достигаешь одного, казалось бы, самого высокого пика, между нами и желаемым видом вырастают еще более высокие. Запыхавшись, с изрезанной обувью и порванной одеждой, мы добрались до подножия высочайшей возвышенности, похожей на конус Везувия, и обнаружили, что подъем этот крайне труден; обломки красного траппа разных размеров составляли эту массу, а редкие сосны время от времени добавляли торжественности этому унылому месту, которое наполнило меня благоговением и трепетом, не уменьшившимся и тогда, когда бормотание грома предупредило нас, что наша очередь будет следующей, если притятяжения гор, осаждаемых бурей, не истощат тучи. Тем не менее мы молча карабкались вверх, и еще полчаса позволили нам взглянуть на восток, юг и запад так далеко, насколько хватало глаз; север остался на волю нашего воображения, будучи скрыт завесой туч, посылавших вспышку за вспышкой, раскат за раскатом, возвещая о буре, царившей там. Расстояние придавало всему такое очарование, что долины и склоны казались бархатистыми, как английский газон.

Twenty-five Miles West of Jesus Maria

July 29, 1849

Наш спуск был очень быстрым, но принес обычную усталость от марша вниз по склону. Я видел много оленьих троп, протоптанных, без сомнения, самцами, шедшими за самкой, хотя рога у них еще покрыты бархатистой кожей. Я видел нескольких белок, но не мог добраться до них, так как камни, по которым мы шли, были настолько рыхлыми, что порой скатывались на двести футов (я почти готов сказать — ярдов), производя столько шума, что спугнули не только их, но и оленей.

У подножия холма мы оба искупались в небольшом ручье, орошающем прекрасную долину; временами он достигает двух-трех сотен ярдов в ширину, а порой сужается настолько, что едва оставляет проход для воды. Его прохладная, бодрящая пена заставила нас искриться от свежести, словно при купании в газированной воде, и мы можем похвастаться тем, что приняли такую ванну, какой мало кто может насладиться — непревзойденную по своей свежести, да еще в самом сердце южных Скалистых гор, в месте, возможно, никогда прежде не виденном другими белыми людьми.

6 августа, Тринидад. Потеря мулов, несколько ужасающих перевалов и то тут то там долины необычайной красоты привели нас к западному хребту горной цепи, ведущей к Тринидаду — старому, потрепанному местечку с несколькимистами жителей, в самом городке имелось несколько лавок вроде тех, что попадались нам на каждом шагу от ранчо Дэвиса до Хесус-Марии. В Тринидаде живут трое французов: один — алькальд, двое других — торговцы, торгующие всем подряд, от лошадей до одной сальной свечи. Они также продают в больших количествах искательский мускаль, который пьют в основном ради алкоголя, ибо любая доза лекарства была бы столь же приятна на вкус и в этой жаркой стране, вероятно, полезнее, во всяком случае менее вредна. Я спросил одного из французов, проживших здесь так долго, что он почти забыл собственный язык, что побудило его жить в такой стране. Его ответ был коротким и по существу: «Любовь к золоту». «Вы нашли его?» — спросил я. «Нет, — был его ответ, — но я не могу вернуться без него». Так обстоит дело со многими представителями всех наций, которые, привлеченные россказнями о легко нажитых состояниях, приезжают в эту часть света и становятся все более ленивыми и праздными, пока не оказываются непригодными для активного, энергичного труда, необходимого в более счастливых и просвещенных уголках мира. Местные жители просто прозябают; многие пьют и во многом испорчены. Некоторые кажутся счастливыми со своими женами-мексиканками, которые, впрочем, не столь красивы и умны, как квартеронки.

Природа прекрасна на каждом шагу: то в птице и звере, то в дереве и цветке, то в скале и ручейке; как же больно мне проходить мимо всего этого, но положение, в которое я был поставлен, требует от меня каждого часа, и я никогда не хозяин самому себе.

8 августа. Санта-Роса. Сегодня я прошел мимо трех куропаток и двух голубей, бесчисленных славок и мухоловок — все новые и многие прекраснейшие. Санта-Роса, где мы разбили лагерь, — прекрасно расположенная маленькая деревушка, главным достоянием которой является серебряный рудник. Здесь водятся прекрасные лошади, более похожие на арабских, чем любые другие, виденные мной ранее в Мексике. С величайшим сожалением я променял своего старого любимца Монтеррея на здешнюю кобылу стоимостью в шесть-восемь долларов. Несмотря на всю заботу о Монтеррее, я не смог уберечь его спину, и мне казалось, что я расстаюсь с другом, когда с его величественной поступью, ушами, направленными вперед, придающими его маленькой голове и изогнутой шее выражение возбуждения и свирепости, присущее только ему, он почти проплыл через наш лагерь и, петляя по спуск у к деревне, оставил меня смотреть вслед тому месту, где я видел его в последний здесь раз. Здесь хорошая трава и полно воды, и мне сказали, что он достался доброму хозяину — англичанину, которого занесло в эти края.

10 августа. Мы покинули лагерь после огромных трудностей со сбором мулов и в шесть часов вечера снова разбили лагерь, пройдя всего пятнадцать миль на нашем пути, ибо все время приходилось подниматься и спускаться. Солнечная сторона холмов всегда очень жарка для нас и тяжела для наших бедных мулов. Мы наблюдали смену растительности, но мескит по-прежнему остается ее преобладающей частью. Мы увидели дерево с крупным плодом длиной пять-шесть дюймов, свисающим наподобие груши; в нем содержались семена, уложенные рядами, как у ваточника, и нам сказали, что ватоподобное вещество, окружающее семена, используется для фитилей свечей. Здесь мы впервые увидели крупные кактусы цилиндрической формы; некоторые из них, по-видимому, достигают сорока футов в высоте. Если они находятся в тенистом месте, у них всего один-два побега, тогда как другие на открытом грунте имеют их штук пятьдесят, но мельче и менее пышные, диаметром всего шесть-восемь дюймов, а не четыре фута или более.

11 августа. Спускаясь вдоль ручья на второй день нашего спуска, мы вышли к широкому арройо шириной порой в двести ярдов, где текла вода, которая затем снова исчезала, и сухое, раскаленное дно излучало такую жару, какой, я не помню, доводилось ли мне ощущать раньше. Я видел, как люди валились с ног, падали и раскидывались на траве по обочинам, едва удавалось найти тенистое место, а бедные мулы казались совершенно истощенными. Многих из нас тошнило из-за резкого контраста температур, ведь мы сменили атмосферу вроде мэнской на тропическую. Мы увидели приближающуюся грозу и на сей раз желали ей поторопиться; но дождя не было, лишь порыв прохладного ветерка, и мы с радостью покинули тягостные окрестности ради восхитительной тени и зеленой травы.

14 августа. Сегодня у нас было такое же путешествие; мы вышли к реке Яки, в это время года мутной, шириной около двухсот ярдов и настолько глубокой, что нам пришлось нанимать каноэ для перевозки наших вьюков; каноэ управляют веслами мексиканцы (к слову, невеликие лодочники); мулов и лошадей мы переправили вплавь, миновав Томичи; этот городишко, как говорят, находится в четырех днях пути от Уреса; он расположен примерно в трех четвертях мили от реки и представляет собой заброшенное шахтерское поселение из нескольких глинобитных домов. Здесь, как обычно, продавали мускаль, немного фасоли (фрейхолес) и пшеничные лепешки. Лишь однажды я видел пульке на небольшом винокуренном заводе по производству мускаля.

15 августа. Сойопа. Покинув Рио-Яки ради ее небольших притоков, которые то текут по поверхности, то уходят под землю, просачиваясь сквозь пески или исчезая под ними, мы разбили лагерь в тихом прохладном месте, чтобы отдохнуть после сильной жары солнечных склонов холмов, которые мы оставили позади, и арройо, пробитых горными потоками, где мы чуть не задохнулись; мы с восторгом предвкушаем равнины Калифорнийского залива и обвевающий их морской бриз. Увы! Лишь редкая гроза приносит сюда хоть какую-то прохладу в воздухе, поскольку дуновения наземного ветерка лишь дразнят, но не освежают.

Я пытался здесь купить или выменять лошадей и жалею, что не взял ту, которую присмотрел, но стесненные обстоятельства компании заставили меня отказаться от этой затеи.

17 августа. Мы прошли мимо большого ранчо, где жили около ста пятидесяти мужчин и их скво (почти все они были индейцами), и разбили лагерь в шести милях дальше; но с наступлением ночи пришли и воры — мексиканцы то или апахи, я не знаю, но более дерзких нам еще не встречалось. Хинкли, Хейвенс, Слоут, Валентайн и Боггс были в дозоре, все отличные парни, но толку не было: четыре двуствольных ружья и два пистолета были украдены, причем один — прямо на глазах у Боггса, и как — никто не мог объяснить. Мы стали искать следы и обнаружили их: крупные ступни, маленькие мокасины и босые ноги; но роса на траве за пределами лагеря не была стряхнута, так что кража произошла раньше ночью; вернуть ничего не удалось, хотя четверо наших лучших людей вернулись назад; поэтому после безрезультатных поисков в течение нескольких часов мы отправились в Урес и в три часа дня вступили в цепь холмов и долин, столь прекрасных по форме и цвету, столь свежих и зеленых, с которыми не сравнялась бы и наша весна. Это живо напомнило мне многие картины Коула [20].

22 августа. Урес. Трехдневный переход по прерии, то поросшей чапаралем, то покрытой травой, привел нас сюда. Мы сильно разочарованы: Урес, столица Соноры, с его губернатором и военными, алькальдом и судом, представляет собой глинобитную деревню с населением около четырех тысяч человек, и тем не менее они обладают властью, а алькальд показал себя человеком весьма способным.

Спускаясь с гор к Рио-Яки, мы сменили прохладу на жару. Сначала мы увидели индюковых стервятников, ниже — черных грифов; еще ниже мы вышли на плоские прерии, где в огромном количестве водились орлы каракара [21]; порою мы видели по пятьдесят штук за день, так что птицы служат указателем высоты. Горные пересмешники, вороны и сойки больше с нами не живут. Я обнаружил, что хохлатая куропатка здесь в изобилии, одна из них — с черной грудью и пятнами цесарки, но здесь их меньше, и я боюсь, что скоро они исчезнут совсем. Нам говорят, что в окрестных горах изобилует золото, но апахи свирепствуют так сильно, что добыть его невозможно; впрочем, преувеличения здешних людей настолько поразительны, что мы не верим их байкам; если бы мы верили, было бы бесполезно уходить отсюда, так как нам никогда не дожить до пункта назначения — столь велики трудности; одна из главных всегда с нами — это наши бедные мулы, которые слабеют с каждым днем.

28 августа. Сегодня несколько джентльменов преподнесли мне большую стеклянную банку прекрасно засахаренных персиков; там было по меньшей мере около галлона, и мы были так признательны, ибо до смерти устали от нашей однообразной пищи — грубого хлеба из несеяной муки, говядины или дичи, часто полусырых, которые едят с жестяных тарелок или прямо со сковороды, запивая кофе из жестяных кружек, если он у нас есть.

Здесь мы услышали одно фортепиано, но тот же самый специфический носовой акцент пронизывает пение во всей Северной Мексике.

За время путешествия сюда мы потеряли восемь мулов и лошадей, и если бы не Клемент, мне пришлось бы туго с поиском лошади для Баррата. Клемент обменял свою лошадь на двух мексиканских, которые он получил у мистера Габилондо. На самый следующий день я услышал, что лошадь Клемента пала, и сразу же отправился к мистеру Габилондо. Он сказал, что продал лошадь и уго есть уговор, а конь, вероятно, съел что-то ядовитое; между тем мужчины заговорили о мести, и я обнаружил в нашем караване очень таинственным образом появившегося красивого мула. На мой вопрос, откуда взялся мул, мне ответили, что его «выменяли»; я сказал ехавшему на нем человеку, что ему придется нести все риски, на что он с готовностью согласился; так оно и вышло, ибо когда объявился хозяин с тавром в руке — подтверждением права собственности в этой стране, — ему очень вежливо сказали, что обмен был совершен на пару пистолетов (те самые, что были украдены четыре дня назад), и он не сможет вернуть мула, если пистолеты не будут предъявлены. Было много ругани вроде «Карамбо» [22] и тому подобного, но караван двинулся дальше сквозь толпу зевак Уреса, одни из которых смеялись, а другие сквернословили.

30 августа. При выезде из Уреса местность становится более ровной; к юго-востоку простирается большая равнина, покрытая мескитом другого вида, чем на восточной стороне, и не столь колючим; крупных горных кактусов здесь нет, их место занимают два более мелких вида.

Я выехал из Уреса только в пять часов вечера, когда караван был уже в пяти или шести милях впереди меня. Я медленно ехал по болотистой дорожке, ведущей к северу от города, обсаженной густыми изгородями из тростника и чапараля, где то тут то там линию горизона прерывали кактус, пальма или капустное дерево. Одна высокая пальма, жесткая и чопорная, очень четко вырисовывалась в мягком свете между восходом луны и закатом. Большие стаи желтых трупиалов, с шумом и суетой усаживавшиеся в камышах и ивняке по берегам небольшого ручья, который мы сейчас пересекаем, напомнили мне о многих вечерах возвращения домой.

Проехав так мили две-три, я выехал на первое песчаное плоскогорье, и унылое однообразие дороги, зажатой чапаралем, продолжалось до самого лагеря; я был подавлен и уставлен, тоскуя по завершению этого тяжкого путешествия; возможно, тот факт, что Осгуд, Пламб и Браун покинули нас в Уресе, чтобы отправиться в путь через Масатлан с другой компанией, имел большее отношение к моему унынию, чем прочие обстоятельства.

Здесь, в самом сердце индейской земли, с боевым кличем «Апачи» на устах каждого мексиканца и при строгой охране, мы продолжаем свой путь через интересную страну. Крупный кактус, описанный Фримонтом или Альбертом [23], встретился нам здесь в огромном изобилии: он имеет сердцевину из мясистой мякоти, окруженную множеством длинных волокон — по одному на каждый гребень мясистой части растения. Если бы у меня было время, как бы я наслаждался созданием рисунков всего этого, но я не могу.

2 сентября. Двумя днями пути из Уреса мы вышли к индейцам пима, которые промывали золотистый песок из черной руды; по их словам, выход металла был хорошим. В пыли мы обнаружили несколько самородков руды неправильной формы. Ценность составляла всего около одного реала (примерно десять центов) на каждый бушель грязи. Каждый человек зарабатывал около двух долларов в день.

Здесь была прекрасная трава и прудовая вода, и мы отправляемся в Альтар.

9 сентября. Альтар. Мы добрались до этого места вчера после восьмидневного перехода по бесплодным песчаным холмам, точно таким же, как те, что окружают этот город. Что это были за восемь дней, мне не хочется даже вспоминать, записывая эти краткие заметки. Половина из нас идет пешком, наша одежда изодрана в клочья, и мы жили на половинном пайке (часто и того меньше) из бобов и того, что мы называем хлебом. Несколько дней мы проводили по двадцать и двадцать четыре часа без воды, без травы для наших лошадей и всегда испытывали невыразимую усталость. И тем не менее мы здоровы и не так подавлены, как можно было бы ожидать, и хотя у нас почти во всем недостаток, включая деньги, наше мужество ничуть не убавилось.

Альтар представляет собой жалкое скопление глинобитных домов с населением, возможно, в тысячу человек; грандов здесь всего один или два, но почти все жители имеют смешанное индейское происхождение. В одной из небольших деревушек, через которые мы проезжали, Ла-Нада, все население обступило нас, восхищаясь нашими белыми (?) лицами и задавая сотни вопросов; у многих девушек были красивые индейские лица, прекрасные зубы и волосы. В долинах и орошаемых садах растет огромное количество персиков, но здешние удобства весьма примитивны. Здесь водится много калифорнийской куропатки, но черногрудую не видно нигде; встречаются калифорнийская перепелка и голубая куропатка Гэмбла.

Вчера я видел самую удивительную радугу, точнее, массу призматической дымки; сильная гроза, одна из самых яростных на нашем пути, настигла нас сразу после того, как мы покинули ранчо, бывшую старую миссию, с очень хорошим резервуаром размером в двести ярдов квадратных, построенным из камня и с выпускной аркой из кирпича, и мы около часа ехали под проливным дождем. Шторм утих прямо перед закатом, окрасив все небо на западе под поднимающимися тучами в тот неописуемый, яростный красный цвет, который сопровождает подобные бури, а отступающий шторм принимал свет и сливался в огромную массу радужной дымки.

Местные жители настроены к нам совсем не дружелюбно, и вместо того, чтобы приходить к нам в лагерь, как в других местах — зачастую в таком количестве, что это становилось обременительным, — мы находим их холодными и почти неучтивыми. На нас больше не смотрят с прежним интересом, и мы не могли ни купить, ни выпросить то, что нам было необходимо. Тем не менее, с некоторым трудом нам удалось раздобыть хорошую муку и пиноле по восемь и десять долларов за вьюк. Нам пришлось строить печь и выжигать древесный уголь, который понадобился для подковки лошадей, а за единственный найденный кусок железа мы заплатили шестьдесят два с половиной цента за фунт.

ГЛАВА V ЧЕРЕЗ АРИЗОНУ В САН-ДИЕГО

14 сентября. Покинув Альтар 10-го числа, мы много миль пересекали пустынную равнину или прерию до ранчо «Ла-Сон», представлявшего собой, как обычно, жалкое скопление глинобитных мазанок и угрюмых мексиканских вакеро, но нам было все равно. Мы купили и зарезали одного из их быков, заплатив за него четыре доллара; на следующий день продавец вернулся и запросил семь, но мы отказались.

На лагуне неподалеку мы обнаружили американского шилоклюва, кроншнепа и канадского журавля; мне показалось, что я видел американского журавля, но он был так далеко, что я не мог быть уверен; ежедневно встречается краснобровый дятел и множество мелких птиц, незнакомых мне, но не в таком изобилии, как в двухстах милях позади нас. Почва этой местности во многих местах прекрасна, но недостаток воды и леса затрудняет жизнь здесь; правительство слабо, а запустение и нищета показывают, что лучшие времена остались позади. Завтра в 4 часа утра мы выступаем на запад, в наш поход к Колорадо; как мы преодолеем эти двадцать лиг почти без воды и травы, я не знаю, но это должно быть сделано.

Услышав погремушку змеи этого вида в небольшом кусте мескита и кактуса, некоторые из мужчин взяли лопаты, чтобы выкопать ее, и, расчистив кустарник, вскоре обнаружили норы, в которых живут змеи. На глубине около двух футов они добрались до довольно крупной самки, у которой в гнезде было девять детенышей; это были прекрасные маленькие создания длиной около фута; они обладали большой смелостью, свивались в кольца и яростно нападали на все, что помещали рядом с ними.

17 сентября. Возле селений папаго [24]. Прошлой ночью, как и во многие предыдущие вечера, мы сели за ужин из хлеба и воды: наш сахар, кофе и все прочие кулинарные припасы подошли к концу, а дичи в округе нет. Мы все чувствовали потребность в кофе или мясе после того, как пробыли на ногах с 5 часов утра до 7 часов вечера, но мы надеемся скоро миновать эту безжизненную страну. Четыре дня назад один из участников отряда убил самого крупного и прекрасного самца вилорога, какого я когда-либо видел, и мы рассчитывали на угощение, но мясо оказалось похоже на мясо тощего двухлетнего бычка, едва ли такое же хорошее. Мы нашли рога снежного барана и чернохвостого оленя, но ни один из них пока не был убит или даже замечен.

Небольшие лужицы воды, к которым мы подходили, кишили инфузориями и содержали множество черепах и змей, а также несколько лягушек и жаб. По числу ящериц эта страна не имеет себе равных; одна маленькая красавица с полосатым хвостом бежит перед нами и пересекает наш путь дюжинами. Она часто останавливается и каждый раз грациозно скручивает хвост на спине, слегка покачивая им четыре-пять раз, после чего укрывается в какой-нибудь норке в песке или в зарослях широко распространенных здесь кактусов.

Мы не встретили ни одного индейца из древнего племени ацтеков; полсотни папаго составили бы всех, кого мы видели, и они быстро исчезают, судя по разрухе в селениях и множеству пустых домов. Жители питаются черепахами и той дичью, которую удается добыть. Я видел выделанные шкуры некоторых оленей и антилоп, а панцири черепах встречаются повсюду. Мы купили двух свежепойманных черепах, немного кореньев и плоды растения, похожего на магее; мы видели одного-двух прекрасных лошадей, мелких, но складных, которых взнуздывали лишь веревкой вокруг шеи, у других были седла; все мужчины ездять легко и хорошо.

Мы подошли к некоторым из их погребальных курганов и увидели котелки и кухонную утварь этого бедного народа, оставленные для умерших, чтобы помочь им в путешествии в счастливые охотничьи угодья, подготовленные для них Великим Духом. Они счастливы в своей вере, и у них нет разногласий по поводу того или иного метода спасения.

В одном месте сразу после того, как мы оставили второе ранчо индейцев папаго 18 сентября, мы пересекли то, что вполне можно было назвать частью пустыни. Мы то и дело пересекали полосы красного гравия длиной в милю или две и шириной в двести-триста ярдов, а также другие полосы, похожие на высохшую, растрескавшуюся белую глину; горы имеют очень неровную форму и сложены из черноватого камня, издавна кажущегося почти пурпурным. Я пытался делать зарисовки, но не мог выкроить на это время.

19 сентября я добыл два экземпляра Dipodomys Phillippsii [25]; в изобилии встречаются рыжехвостые и болотные луни, время от времени видны вороны и канюки. Мы находим множество нор Dipodomys Phillippsii и луговых собачек или какого-то другого сурка, но они настолько пугливы, что мы пока не убили ни одного. Вчера мы подобрали рога снежного барана, и папаго говорят нам, что они в изобилии водятся в окружающих нас горах.

21 сентября. Последнее селение этих индейцев, мимо которого мы проезжали, располагалось в большой прерии с ужасно бедной почвой — песчаной и сухой, покрытой специфическим мелколистным растением с большим количеством вяжущего, смолистого сока; мы встречаем его только на самой бедной почве, полной гравия и песка, и всегда приветствуем с неприязнью, хотя его вкус, если попробовать немного, приятен: он слегка ароматен и в то же время чем-то напоминает печеное яблоко. Почему эти индейцы селятся в такой местности, я постичь не могу, ибо здесь редки даже ящерицы, в большинстве мест бесчисленные. Индейцы убивают их легким прутом, нанося ловкий удар по голове; они подбирают добычу (?), просовывают голову под пояс или веревку вокруг талии, и когда набирается достаточное количество, разжигают небольшой костер и наслаждаются этим изысканным угощением, точно гурман, смакующий пару вальдшнепов.

Мне говорят, что нечто вроде каши готовится из саранчи, которая в изобилии водится по всей местности и некоторые виды которой весьма красивы; насекомых ловят и сушат, затем толкут и смешивают с имеющейся мукой или «пиноле»; «пиноле» обычно состоит из поджаренной пшеницы или кукурузы, приправленной и истолченной или измельченной в сухом виде на «метате» — камне, используемом мексиканцами для приготовления муки для лепешек-тортилий; это блюдо считается большим деликатесом как у индейцев, так и у мексиканцев; человек, который рассказал мне об этом, говорил, что отведал его, нашел приятным и, если не брать в расчет саму идею, вполне хорошим блюдом.

Лошади здешних индейцев весьма сносные, но они испорчены тем, что на них начинают ездить слишком рано. Они используют их постоянно с двухлетнего возраста, и я видел даже жеребят с еще курчавой шерстью на хвостах под мальчиками четырнадцати или пятнадцати лет.

Дома представляют собой конусы высотой четыре-пять футов и шириной от восьми до пятнадцати футов, покрытые соломой самым грубым образом; однако почти перед каждым из них есть навес, устроенный путем вкапывания четырех шестов и сооружения на них платформы сначала из палок и хвороста, а поверх — из земли, на которой растут какие-то растения и травы. Я видел один дом, покрытый тыквенной лозой, которая свисала гирляндами и плетями и обильно плодоносила своими твердыми плодами; эта приятная зелень выглядела весьма заманчиво, когда мы проезжали мимо под палящим солнцем. Две-три индианки сидели под ним на грубо сделанных циновках из пальмового волокна, занимаясь своими повседневными делами: кто шил из тонкой хлопчатобумажной ткани, кто готовил пищу. Женщины были в основном крупными и с квадратными лицами, с низкими лбами и некрасивыми ртами, но с прекрасными глазами; они в целом смуглые, и очень изредка можно встретить довольно симпатичную девушку. Мы взяли здесь индейского проводника и предложили ему сначала доллар в день; он взял деньги и протянул руки за добавкой; с ним были два человека, один из которых спросил, что еще мы дадим; ему показали поношенную рубашку; он снова попросил больше, ему дали белую рубашку, он посмотрел на рубашки и деньги и указал на яркий нож мясника; его отдали ему. Он одарил нас улыбкой удовлетворения, вскочил на коня, стоявшего наготове рядом с ним, указал дорогу, сделал жест следовать вперед и ускакал к своему дому, находившемуся примерно в четверти мили отсюда. Двое или трое из наших спутников последовали за ним, включая меня самого, и увидели, как он сложил свои сокровища перед отцом и семьей; затем он надел поношенную красную рубашку и с низким поклоном всем присутствующим присоединился к нашему отряду.

После долгой и утомительной поездки по гравийной прерии, где росло множество кактусов, мескита и дикого шалфея, мы прошли между двумя железорудными горами по долине к колодцу с серной водой, которая также была довольно сильно пропитана солью; там все сделали по глотку, а перевалив через следующий хребет, разбили лагерь на бедной траве и отвели животных назад, чтобы напоить их из колодца. Некоторые мулы выпили по пять ведер воды одно за другим (обычных ведер для встряхивания), и среднее количество воды, выпитое каждым животным, можно оценить в три с половиной. Недостаток воды — это самое тяжелое лишение, которому можно подвергнуть мула, так как плоть буквально словно высыхает на них, и без воды мул быстро чахнет, превращаясь из красивого животного в скелет; но хорошая трава и вода (не слишком соленая) способны за неделю удивительным образом восстановить их.

Во время сегодняшнего перехода мы вышли к сухому руслу, тому, что Пеннипакер называет «рекой грозовых ливней», и, выкопав яму в четыре фута, обнаружили воду лучше той, что была у нас в последнее время. Мы все испытывали жажду и пили ее вволю. Я сделал два длинных глтка и через полчаса был готов выпить еще, а бедных мулов приходилось удерживать с помощью караула. Некоторые из этих «рек грозовых ливней» поднимаются так стремительно, что окружают лагеря быстрее, чем требуется для того, чтобы вывезти припасы и другое имущество, и люди, которых мы встретили возле Хилы, рассказывали мне, что на маршруте через Эль-Пасо отряд из обоза генерала Уорта лишился своего багажа из-за точно таких же паводков, каких нам следует опасаться.

Покинув эту водопойную яму, Боггс и я пешком поднялись на вершины одной из конических железорудных гор, которые окружают здесь равнины; она была синевато-черной с густыми переплетениями пурпурных вкраплений на протяжении ярдов и выглядела как огромные массы земли, которые замерзли и находились именно в том крошащемся состоянии, которое предшествует оттепели. Вид с вершины был грандиозным, но все пейзажи, открывавшиеся по мере нашего подъема с равнины, доставляли удовольствие. Сначала широкая прерия простиралась на запад до линии горизонта; на несколько футов выше на горе открылись конические вершины других гор, а по мере того как мы поднимались все выше и выше, мы видели холм за холмом и гору за горой, и прямая линия, образовывавшая наш горизонт вначале, затерялась в неровной гряде пиков дичайшего характера и запустения. Когда мы смотрели на север вокруг всей страны снова на север, наши глазу представали мили по видимости пустынной бесплодной земли без леса, воды или живой природы; лишь один стервятник величественно парил вокруг нас, описывая при каждом круге все более тесные витки, а его крылья шуршали, скользя всего в нескольких футах от нас. Мы восхищались его изяществом и завидовали его силе, наблюдая за закатом солнца и воображая, что прямо за холмами, которые мы видели, плещутся волны Калифорнийского залива. Мы спустились в лагерь в вечерних сумерках и с хорошим аппетитом поужинали хлебом с водой.

22 сентября. Сегодня утром я остался позади с одним из людей, чтобы разыскать заблудившихся мулов, так что основной отряд продвинулся вперед по дороге миль на десять, но мы догнали их в девять часов вечера и расположились лагерем без воды и травы.

23 сентября. Рассвет застал нас снова в пути, и в двенадцать часов мы нашли хорошую траву и сделали четырехчасовой привал, а в сумерки выступили к Хиле, рассчитывая добраться до нее к рассвету, но наши мулы были так голодны, что мы не могли их погонять, и мы снова встали лагерем без травы и воды.

24 сентября. Снова на рассвете мы тронулись в путь, и в час дня добрались до долгожданной долины пима с ранчо, состоящим из одного небольшого дома и нескольких свалившихся с ног мулов. Тем не менее здесь мы нашли воду и место для лагеря.

25 сентября. Снова в путь, как только рассвело; мы сами и наши животные несколько отдохнули после долговременного привала, вдоволь наевшись кукурузы, воды и дынь. До прибытия сюда мы с радостью ожидали встречи с другими путешественниками, идущими нашей дорогой, надеясь получить относительно свежие новости, поскольку эта долина является своего рода местом сбора; но у нас не больше новостей, чем мы привезли с собой, мы ежедневно разминаемся в пути с отрядами, но, выяснив, что у них нет для нас никаких известий, едем дальше, обменявшись лишь приветствием.

Когда мы неожиданно вышли на фургонную тропу маршрута вдоль Хилы, почти у каждого вырвалось восклицание радости, и, уставшие как были, мы двигались до самой ночи в гораздо лучшем настроении, чем в последнее время. Старый вождь пима вышел к нам и предъявил письма от полковника Кука [26], полковника Грэма [27] и других, в которых тот рекомендовался как честный, добрый и заботящийся о благополучии американцев человек. Я подарил ему трех павших на ноги мулов и кое-какие мелочи, за которые он казался благодарным, однако расточительность прошедших здесь американцев затруднила кому бы то ни было заключение разумных сделок как с пима, так и с марикопами [28]; нам пришлось отдать ему фланелевую рубашку чуть более чем за бушель кукурузы, пшеницы или бобов. Многие из приходивших для торговли уже твердо решили делать это лишь в обмен на какой-то конкретный предмет, и в таких случаях предлагать что-либо другое было совершенно бесполезно. Иногда они отказывались менять фланелевую рубашку на пару дынь, но если разорвать рубашку на полосы и сшить их вместе, можно было выручить в два-three раза больше стоимости одежды, поскольку они приходят в восторг от всего, что напоминает кушак или головную повязку. Ювелирные изделия не имели для них никакой ценности, изысканные бусы ничего не стоили, однако каменные бусы они скупали жадно, но у нас их не было. Красные и синие одеяла, красную фланель, порванную на длинные полосы, они предпочитали всему остальному, хотя многие женщины выбирали белые рубашки; как и все индианки, они очень добродушны. Они одеты в самодельные хлопчатобумажные сарапе — если можно назвать одетой ту, на которой закреплен вокруг талии наряд, оставляющий всю верхнюю часть тела обнаженной; их волосы подстрижены ровно по лбу и носятся не очень длинными.

Мы обнаружили здесь в траве какую-то сорную траву, очень вредную для наших лошадей и мулов. Я потерял здесь свою кобылу. Уид потерял свою, и почти все животные были изнурены до такой степени, что едва годились для работы. Поскольку у меня теперь было четыре человека без верховых животных, меня уговорили купить фургон в полном сборе с упряжью, так как его можно было достать всего за двадцать пять долларов.

Речная низина образует здесь большую равнину, которая, кажется, некогда орошалась; во всяком случае, она изрезана множеством лагун, почти сплошь илистых, однако вода в тех из них, которые не текут, не настолько солоная, чтобы быть непригодной для питья; местами вода настолько насыщена солями, что по мере ее испарения откладывается корка чистой соли, и индейцы по нашей просьбе принесли нам пять или шесть фунтов цельным комком. В разломе она была чисто белой, но сверху покрыта осадочным слоем. Местность почти равнинная, и на легкой песчаной почве произрастает трава, местами очень редкая и скудная, а кое-где довольно неплохая. Нет никакой воды, кроме дождевой, да и та встречается на больших расстояниях друг от друга. На редких холмах мы находим в большом изобилии колонновидные кактусы, великое множество тех же видов растений, что и на Рио-Гранде, и бесчисленные вьюнки; кажется, они живут за счет росы. Почва холмов каменистая, и в самом деле, порой на протяжении миль меловая известь полностью заменяет собой камень.

1 октября. Первый подъем при въезде в пустыню открывает вид на равнину на огромное расстояние, и она кажется одной бескрайней пустошью размером двадцать на сто миль.

Дорога представляет собой сплошную глину и песок, настолько пропитанные солью и другими минеральными веществами, пагубными для растительности, что из растительного покрова видны лишь подсолнухи, соляная солянка да проклятая эмблема бесплодия и безжизненности — «Larrea Mexicana» [креозотовый куст], по определению доктора Траска. Местами подсолнухи поразительно пышны и покрывают мили территории, достигая в высоту от пяти до семи футов, а прорубленная сквозь них дорога служит единственным проходом в их почти сплошных рядах.

Пыль на этой дороге выше носков ботинок и поднимается облаками, забивая глаза и почти удушая нас, пока мы плетемся изнуренные и уставшие — люди, лошади, мулы, скот. Мы останавливаемся на ночь после восьми часов перехода, преодолев всего пятнадцать или двадцать миль; пища для наших животных находится лишь случайно, если повезет. Трава обнаруживается только в хороших излучинах реки, на которые мы можем как выйти, так и не выйти.

3 октября. Выступили в восемь утра и проехали пятнадцать миль, где обнаружили воду в каких-то ямах; вчера мы заметили в этом направлении очень сильный дождь, который, вероятно, и наполнил их. Мы ехали до самой ночи, когда встали лагерем до часу ночи, после чего при свете полной луны переупаковали вещи и двинулись дальше к реке, до которой добрались в восемь утра. Передохнув здесь четыре часа, мы отправились преодолеть еще пять миль или около того; необходимость требовала сделать это, чтобы добраться до хорошей травы.

Продвигаясь по песчаной тропе, мы увидели сотни хохлатых куропаток (буроголовых). Я подстрелил пять штук примерно за десять минут. Я не мог задерживаться дольше, так как мой быстро идущий маленький мул был слишком утомлен, чтобы подвергать его мучению идти быстрее ради того, чтобы догнать обоз. В это время года эти птицы, похоже, питаются семенами щирицы, которая то тут, то там встречается участками во много акров, напоминая старые картофельные поля. Песчаное запустение речной низины превосходит всякое верование; с ним могут сравниться лишь песчаные холмы каролинского побережья.

5 октября. Несколько тополей и кустарниковых ив с высохшими сорняками и кое-где растениями подсолнуха образуют здесь заросли, и это все, что можно увидеть из растительности на протяжении примерно ста миль ниже селений пима; эти сто миль мы одолели за пять дней и теперь благодаря плакату на развилке дорог переправились через знаменитую Хилу, оказавшись в травянистой низине с грубыми болотными кочками — что лучше, чем ничего, хотя нашим животным она не очень нравится, хотя они и едят ее в своем исхудавшем состоянии.

Река здесь в это время года представляет собой весьма бурный поток шириной около ста пятидесяти ярдов и глубиной от восемнадцати до двадцати дюймов, с местами очень глубокими ямами. Дно сложено из зыбучего песка, восхитительно разнообразящегося плавником, который лежит именно там, где ему удобнее всего споткнуться мулам; поскольку вода похожа на воду Миссисипи ниже Сент-Луиса, бревен никогда не видишь, пока не переедешь их.

Мы ищем хильской форели и дичи и мечтаем о них, но все напрасно. Я подстрелил двух чирков, а один из наших людей поймал двух форелек. Наша дорога почти у каждого перехода украшена мертвым скотом, лошадьми или быками; а на почти каждой стоянке путешественники бросают фургоны, якорные цепи и много ценных вещей; нам самим пришлось поступить так же, чтобы разгрузить наших изнуренных и уставших мулов, способных теперь нести лишь около ста фунтов. Наши личные вещи сводятся примерно к одной смене одежды на человека, не считая боеприпасов и оружия, а все остальное выброшено, изношено или украдено.

Напротив нашего лагеря, примерно в трех милях от нас, находится горячий источник с чудесно чистой водой; она настолько горячая, что ее едва можно терпеть (у нас теперь нет термометра), и она безвкусна.

Ночь далеко в прерии всегда исполнена торжественности, но в опасной местности, где не знаешь, насколько дружелюбны индейцы, наши ночные дежурства превращались в бдение молчания и осторожности. Мы увидели, как вспыхнула длинная линия правильно расставленных костров, и час за часом наблюдали, как они разгораются, когда на них подбрасывали свежее топливо. Мы слышали, что капитан Торн [29] со ста эмигрантами находится прямо позади нас, и подумали, что это может быть его лагерь; но когда наступило утро и длинная линия темных предметов предстала моим глазам при выходе из палатки, я удивился, могут ли это быть мулы — так правильны были расстояния между ними и их марш. Я вскоре увидел, что это была процессия из полутораста индианок, каждая из которых несла для своего мужа припасы наподобие вьючного мула, в то время как он сам, подобно герою, вооруженный копьем, щитом и луком, гордо шествовал со своим колчаном из шкуры рыси, пумы или другого зверя, полным стрел, на войну с марикопами и апачами, как утверждалось; вероятно, целью было помочь юмам против американцев. У нас не было тому доказательств, ибо все было тихо, что, несомненно, объяснялось благотворным эффектом от появления американцев и быстрым расстрелом группы техасцев, застреливших одного или двух индейцев-юмов за то, что те сделали посадку не в том месте. Подобные суровые расправы больше не повторялись. Мы также слышали, что лейтенант Коутс [Коутс] [30] говорил, будто он стал главной причиной благоприятного изменения в настроениях индейцев по отношению к американцам, особенно со стороны юмов. Мы видели множество представителей этого племени, ездивших на лошадях с веревками во ртах животных, подушками вместо седел и веревками вокруг туловищ, в которые они могут просунуть ноги.

Шестнадцать дней пути от селения пима — и такого пути, какого, упаси боже, я не желаю никому из нас увидеть снова, — привели нас на расстояние трех миль от Хилы [31]. Если мы считали себя в бедственном положении в Альтаре, то здесь мы во всех отношениях куда более истощены. Скудная, однообразная и непитательная пища проталкивалась просто для того, чтобы поддержать жизнь. Мы, конечно, потеряли еще мулов; наш фургон задерживал нас по крайней мере на десять миль в день, и мы бросили его, пропользовавшись им три дня. Мы все время были настороже из-за индейцев. Нехватку воды и травы мы почти стали воспринимать как неизбежность; поистине мы выглядели и являемся жалким зрелищем, и чувствуем себя, я уверен, хуже, чем выглядим.

При всем этом не было ни бесполезных жалоб, ни ропота, и несмотря на все наши лишения, превосходящие те, о которых мне хочется распространяться или даже думать, никто из нас не болен, хотя многие ощущают последствия невзгод и ослаблены ими. Джон Стивенс прошел пешком весь путь от последнего селения пима и заявляет, что никогда не чувствовал себя лучше; Генри Мэллори, Боб Лейтон и я проделали почти такой же пеший путь и чувствуют себя абсолютно здоровыми.

Всю дорогу нам говорили, что здесь мы сможем торговать с юмами, но в это время года у них, похоже, были только тыквы, и поскольку наши припасы иссякли до предела, мы отправились к переправе через Колорадо.

При переправе мы пользовались лодкой, принадлежавшей некоему мистеру Харрису, прибывшему из Техаса, из окрестностей Хьюстона. Это был поистине большой кузов фургона, переделанный в плоскодонку, и мы нашли его очень полезным; мистер Харрис отнесся к нам с величайшей добротой и помог продовольствием изо всех сил, и мы искренне пожелали ему и его милой жене всяческого счастья и благополучия.

Мы обнаружили, что лейтенант-комендант Коутс чрезвычайно добр и гостеприимен; с помощью лодки его сержанта — конопаченого кузова фургона — мы за два дня переправились со всем имуществом. Индейцы, переплавлявшие наших мулов вплавь, оказались самыми быстрыми и сильными пловцами из всех, каких я когда-либо видел: они умели плавать вокруг лошадей и управлять ими с такой готовностью и ловкостью, что это поразило нас всех; они плавают стилем кроль. Я не смог найти никого, кто пожелал бы продать или обменять лошадей, и мы собираемся пуститься в путь по этой много слышанной и столь устрашающей пустыне, потеряв двух мулов, которые утонули после того, как отряд переправился; они вернулись, чтобы напиться, и, потеряв опору, не смогли ее вернуть и не обладали достаточной силой, чтобы бороться с течением.

Вчера вечером я был приглашен на ужин к лейтенанту Коутсу, что доставило мне огромное удовольствие, ибо редко когда я ел с таким аппетитом, и бифштекс показался мне превосходным после столь долгого воздержания от мяса; в течение нескольких недель у нас не было ничего, кроме редкой куропатки; мясо в принятом смысле этого слова мы ели всего дважды с момента нашего отъезда из Альтара 12 сентября по сей день, 16 октября, питаясь бобами, небольшим количеством риса и, по счастливой случайности, шестнадцатью фунтами муки, купленной у мистера Стивенсона у горячих источников. Лейтенант-инженер Уиппл [32], производящий сейчас наблюдения в месте слияния рек Хилы и Колорадо, был очень добр ко мне, а сегодня вечером к нам подошел полковник Торн; мы ожидали этого уже некоторое время. Полковник Коллинз [Колльер], сборщик налогов из Сан-Франциско, обошелся с нами с большим почтением, и я с неохотой прощаюсь с этими джентльменами и отправляюсь через пустыню с сорока шестью полуконными людьми, с четвертью положенных пайков и изнуренными мулами, но люди, слава богу, все в добром здравии.

17 октября. Мы прошли всего две мили до нашего первого лагеря, но сегодня преодолели двенадцать миль вверх по реке через тополевую низину; по дороге мы услышали, что капитан Торн утонул. Каноэ, в котором он совершал свою последнюю поездку, перевернулось, и один из мексиканцев, не умевший плавать, ухватился за него так, что он не мог ни стряхнуть его, ни удержать так, чтобы спасти, и они пошли ко дну вместе. Так оборвалась жизнь выдающегося офицера, чьи тихие, джентльменские манеры снискали мое восхищение и расположение за те немногие часы общения, что выпали на нашу долю.

Мы миновали одну или две индейские хижины — все юмы; они были едва ли дружелюбны, и наша торговля оказалась весьма ограниченной. Я видел троих, собиравшихся переправиться через реку, которая здесь похожа на Огайо при низких берегах, но мутная. У них был плот из высохшего тростника, на который они положили свою скудную одежду; двое мужчин разделись без колебаний, но индианка была сильно смущена нашим присутствием; она принялась развязывать свое сарапе два или три раза; в конце концов, со смехом и шутками с товарищами, она забрела в мутный поток, пока вода едва не коснулась ее одежды, и затем с невероятной быстротой и изяществом сбросила ее, в тот же миг погрузившись в воду настолько стремительно, что ее тело ничуть не обнажилось; и она переплыла реку ничуть не медленнее своих спутников.

18 октября. Мы расположились лагерем несколькими милями дальше без какой-либо еды для наших лошадей, и утро застало нас бредущими по пыли и песку к песчаным холмам в двенадцати милях отсюда. Когда мы достигли их, я взобрался на один из них, чтобы осмотреть направление нашей дороги; в памяти немедленно всплыли холмы каролинского побережья; не было видно ни единого дерева или малейшего признака растительности, а палящее на нас солнце заставляло наш путь казаться вдвое длиннее, чем он был на самом деле.

[Без даты.] Мы разбили лагерь у колодцев [Колодцы Кука] и выступили в два часа ночи, чтобы пройти тридцать шесть миль до следующей травы, предварительно выдав нашим животным хороший корм из бобов мескита, которые мы обнаружили в большом изобилии примерно в пяти милях ниже по течению. Мы шли хорошо, пока не добрались до лагун, и поистине здесь открылась картина запустения. Сломанные фургоны, мертвый иссохший скот, а также лошади и мулы валялись на солнцепеке вокруг высохших колодцев, которые были выкопаны в надежде добыть воду. Ни единая травинка или зеленое создание любого рода не нарушали однообразие выжженной, пепельно-серой земли, и взору представилась самая унылая сцена из всех, что я видел после того, как покинул Рио-Гранде.

Мы вернулись на дорогу в двенадцать часов при палящем солнце, рассчитывая пройти еще девять миль без воды; я опасался, что мулы не выдержат этого, но примерно двумя милями дальше мы вышли к хорошей воде и после короткого отдыха двинулись дальше еще на семь миль, где нашли тень и прекрасный ужин, ибо сержантский караун отсюда застрелил дикую корову и подарил нам часть ее туши. Тридцать шесть миль были позади, и худшая часть дороги осталась позади.

[Без даты.] Здесь мы пробыли один день, ожидая некоторых членов нашего отряда, которые задержались в надежде купить продовольствие; они были сильно изнурены, но при воссоединении с нами не потеряли ни одного мула. Оставив их отдыхать, я отправился в лагерь полковника Коллинза за пятьюдесятью фунтами галет и некоторым количеством риса, после чего мы взяли курс на запад, к следующей водопойной яме, нагрузив наших лошадей травой, которую мы предусмотрительно заготовили, поскольку она была хорошей, перед тем как тронуться в путь в четыре часа.

[Без даты.] Мы разбили лагерь у красивого озера — неглубокого, но прозрачного и пригодного для питья; позади него возвышалась одна из тех своеобразных скалистых гор, столь распространенных в этой местности, и я сделал ее набросок. Какие-то возницы зарезали быка, но для меня он оказался несъедобным, поэтому я завалился спать, как обычно, с хлебом, бобами и роскошью в виде чашки чая. Бахман потерял здесь своих мулов, и он вместе с Уолшем остался до рассвета, в то время как остальные из нас ушли гораздо раньше. Я испытывал некоторое беспокойство по поводу Бахмана, так как он не отличается крепким здоровьем.

23 октября. Сан-Фелипе [33]. Три дня солнечной дороги и три ночи леденящего холода привели нас в Сан-Фелипе; это прелестная долина, но здесь нет воды и леса сколько-нибудь значительных размеров, хотя для нужд путешественников этого достаточно, а вид деревьев доставил нам огромную радость после скудности растительности, сквозь которую нам довелось проехать. Мы не находим здесь продовольствия, и большая часть отряда отправилась в Санта-Исабеллу — ранчо в пятнадцати милях отсюда, где они рассчитывают раздобыть все необходимое.

Сан-Фелипе. 24 октября. Мои собственные мулы были навьючены тяжелее остальных и сильно устали, поэтому я остался здесь, оставив 6-й месс в составе Джозефа Ламберта, Эйрза, Уида и Стила в пяти милях позади дожидаться Бахмана и Уолша. Остальные под началом Джона Стивенса отправились в Санта-Исабеллу. Я поднялся на первый холм и окинул взглядом длинные ряды тополей, окаймляющих оросительные канавы некогда высоко возделываемых, а ныне заброшенных земель Миссии. Повсюду царило запустение: полусгнившие пьяни гигантских деревьев, посаженных руками человека, следы святилищ в виде скоплений прекрасных кедров, которыми они столь часто окружены, и другие свидетельства трудолюбия говорили о том благополучии, которым некогда наслаждались в этой прекрасной долине. Холмы на востоке совершенно обнажены, но на западных растет множество прекрасных каменных дубов, спускающихся по глубоким оврагам между каждым крутым гребнем.

[Без даты.] Когда мы поднимались по долине, въезжая в горы, контраст между открывшейся перед нами картиной и только что оставленной пустыней был подобен попаданию в рай, и мы с искренним удовольствием порысили по берегам чистого ручейка и побродили среди зарослей дикого шалфея и дикого овса, увиденного нами впервые. По достижении вершины хребта перед нами предстал один из тех великолепных естественных парков, что встречаются лишь в наших южных широтах, и мы впервые мельком увидели то, что можно назвать Калифорнией; радость, испытанная мной тогда, была и пребудет долговечной.

Перейдя водораздел, мы начали спуск, следуя вдоль другого ручья, украшенного с обеих сторон самыми великолепными калифорнийскими дубами и платанами — не чрезмерно огромными, но прекрасной формы, с раскидистой тенью и листвой в полном тропическом великолепии. На закате, далеко внизу долины Санта-Мария, мы воссоединились с нашим лагерем, обнаружили, что все в порядке, и мистер Браунинг угостил меня фунтом или двумя восхитительнейшего винограда. Он показался настолько освежающим и вкусным, что на несколько минут я забыл обо всем остальном: все мои тревоги по поводу окончания нашего долгие и утомительного путешествия с сопутствующими бедами и трудностями казались сглаженными.

[Без даты.] Сегодня мы прибыли в саму Санта-Марию, пройдя еще двадцать миль на нашем пути, истинно наслаждаясь маршем по этой прекрасной долине.

Миссия Сан-Диего. 3 ноября. Мы провели ночь в Санта-Марии, а затем отправились в Сан-Диего; местность изобилует множеством прелестных долин, а некоторые холмы прекрасны и богатно покрыты диким овсом, обладая всем необходимым для того, чтобы стать желанной землей для фермера, за исключением воды и леса. На закате мы достигли Миссии Сан-Диего [34], очевидно, некогда прекрасной и комфортабельной; в ее садах по-прежнему растут многочисленные пальмы, оливковые деревья и виноград, а низина внизу, без сомнения, должна была быть весьма плодородной при орошении.

Мы обнаружили там американского солдата, несшего караул, и когда последний отсвет солнечного света позолотил волны Тихого океана, а глухой ромв прибоя, приносимый последним в этот день морским бризом, долетел до моих ушей, уставший и печальный, я уселся на выложенный плиткой край длинной веранды, прислонившись к одной из кирпичных колонн в самом меланхоличном настроении. Я мог бы остаться здесь надолго, размышляя о том, что ждет меня впереди, осознавая в запустении всего вокруг, что все земное преходяще, но необходимо продолжать наш путь, так как до любой съедобной вещи шесть миль, и мы знаем, что на преодоление этого расстояния потребуется два долгих часа; так что мы должны идти.

Сан-Диего. 4 ноября. Мистер Браунинг на своем прекрасном коне «Урес» шел впереди, а я следовал по пятам на своем любимом муле. К девяти часам мы добрались до этого города; здесь не оказалось ни отеля, ни пансиона, поэтому мы отправились к квартирмейстеру лейтенанту Мюррею [35], чтобы оставить вещи и найти место для наших лошадей. Он принял нас весьма любезно, а его жена поставила перед нами великолепную оленину и первый настоящий хлеб с маслом со времени нашего отъезда из Нью-Орлеана, и со всем этим мы расправились должным образом. Лейтенант извинился за то, что не может предоставить мне кровать, подкрепив это подношением подушки и сожалениями о том, что не может предложить ничего лучше этого и своего пола. У меня были свои одеяла, и я вскоре с комфортом уснул под первой крышей со времени нашего отступления из Хесус-Мария.

Лейтенант Орд [36] спал рядом со мной и этим утром отправился на пароход, идущий в Сан-Франциско, а я направился в контору за письмами, но не нашел ни одного, после чего принялся за работу по подготовке продовольствия для отряда.

В пяти милях от Сан-Диего находится залив — достаточно красивый с одной стороны, но напротив тянутся длинные острова плоской суши, и вид замыкается далекими холмами далеко внизу, являющимися, без сомнения, береговой линией. Здесь я увидел много старых знакомых среди птиц: бурый пеликан кружит и пикирует за добычей, как на Мексиканском заливе; крачки, кроншнепы (длинноклювые), калифорнийский чернобрюхий ржанка и огромное количество рогатых поганок. Я убил двух из них и оставил их у мистера Мюррея, так как носил с собой ружье, когда отправлялся в форт за нашими припасами, хранившимися на старых складах шкур. Торговля шкурами и вяленым мясом была на протяжении многих лет главной индустрией в этом месте.

Я поехал в наш лагерь под дождем — первым за последние несколько недель, и хотя теперь он был холодным и пробирающим до костей, мы отдали бы за него целые миры незадолго до этого, при пересечении унылой пустыни.

ГЛАВА VI КАЛИФОРНИЯ ОТ САН-ДИЕГО ДО САН-ФРАНЦИСКО

Сан-Диего. 6 ноября 1849 г. Сегодня в десять утра мы выступили в Лос-Анджелес, оставив позади Хейвенса, Слоута, Уоткинсона, Ли, Снайдера, Перри, доктора Траска, Стила, Бахмана, Стивенса и Кри, которые должны были следовать морем; Кри остался по моей просьбе присматривать за Стивенсом, который тяжело болен, а Бахман недостаточно силен для дальнейшего перехода.

Дорога из Сан-Диего приятна; путь на северо-запад через несколько невысоких холмов приводит путешественника к краю большого залива, который на вид кажется мелким; на западе лежат горы, не Береговой хребет, и в нескольких милях вдоль этого залива открывается прекрасная «низина» скорее, чем долина, которая через шесть-восемь миль приводит к крутым и неприятным холмам, где пройдет наша первая ночевка после Сан-Диего. Я не жалел об отъезде из Сан-Диего, за исключением проявленной там доброты (это жалкий мексиканский город) и нашего собственного довольно плачевного состояния. Со мной продолжают путь около сорока человек, половина из нас идет пешком, а другая половина едва ли лучше, поскольку наши животные плачевно изнурены, но мы не могли останавливаться, так как с финансами у нас дело обстояло еще хуже, чем с ездовыми животными, поскольку на все наши расходы на более чем шестьсот миль у нас осталось всего около четырехсот долларов. Но наши траты будут невелики, ибо при всей помощи офицеров, которая оказывалась весьма щедро, мы добыли лишь половинные пайки муки и свинины; мы настолько привыкли обходиться без сахара и кофе, что почти не замечаем этого.

7 ноября. Мы тронулись в путь на рассвете по обыкновению и следовали по тропе через холмы и низины, перемежающиеся редкими долинами. Время от времени океан был виден целиком, его линия мягкого голубого горизонта сливалась с чистым, безоблачным небом. Справа от нас, высоко над миссией Сент-Луис-де-Рей, сверкая снежной чистотой, улыбались высочайшие вершины Снежных гор — Сьерра-Невада. Почва представляет собой черный суглинок, а низины — еще более черный, однако на протяжении сегодняшнего перехода большая часть почвы была солончаковой.

Увидев несколько уток, опустившихся на небольшое озеро, почти похожее на текучий ручей, я направился за ними и обнаружил несколько сотен серых уток и свиязей, и за полчаса добыл достаточно для всего нашего отряда, чему, как я полагаю, вам нетрудно представить, мы были рады, хотя они и не были приготовлены по-балтиморски «а ля канвасбэк».

Ежедневно видны сотни калифорнийских сурков, издавна кажущихся обыкновенной белкой настолько, что все люди называют их белками; их окрас варьируется весьма сильно, представляя все оттенки серого и красновато-коричневого.

Миссия Луис-Рей [37], как она теперь называется, находящаяся ныне во владении американцев, содержится старым мексиканцем; при первом взгляде на нее во время движения на север она представляет одну из самых впечатляющих картин, какие я могу вспомнить: длинный ряд низких, но правильных арок, побеленный фасад и церковь на восточном конце со множеством подсобных построек под красной черепичной крышей, и все это стоит в широкой долине, тянущейся на восток милями до тех пор, пока вид не замыкается снежными вершинами Сьерра-Невады, заставляя путешественника остановиться и восхититься.

Когда мы стояли и смотрели на все это с холма, более высокого, чем тот, на котором находились мы сами, к нам стремительно спустился калифорнийский стервятник. Подлетев на расстояние около пятидесяти ярдов и удовлетворив свое любопытство (хотя и не мое), он взмыл величественными кругами высоко над нами и с резким порывом взял прямой курс — несколько по нисходящей линии — к горам на противоположной стороне долины, где и скрылся из виду из-за огромного расстояния.

Сад Миссии некогда был прекрасен, и мы обнаружили, что в нем до сих пор полно виноградных лоз, оливковых и фиговых деревьев и т. д., однако повсюду в этой стране с великолепной почвой, которая здесь довольно песчаная, заметно то же запустение. По-прежнему ощущается нехватка леса и воды, орошение же носило всеобщий характер.

Миссии, судя по всему, делились на жилые помещения с прекрасными садами, церковь, животноводческую ферму и зерновые угодья, и все они обладали большим комфортом, если не значительным богатством. Естественно, те, кто жил в них, желали изолироваться от мира и отказаться от царящих там удовольствий и амбиций ради процветания своей религии или, по крайней мере, были готовы сделать это.

9 ноября. Я уже видел зачатки американского ранчо в этой стране, которая скорее уединенная, чем безлюдная. Мы проехали мимо множества прекрасных старых Миссий, по крайней мере шести или семи, но хотя они находятся посреди прекрасных земель, где пасутся сотни лошадей и голов крупного рогатого скота, а также многочисленные стада овец и коз, из-за праздности местных жителей все приходит в упадок. Они живут в грязи и невежестве, бесцельно прозябая в апатии, если не считать редких всплесков азарта при торговле лошадьми или во время игры в монте. У нас было много дынь, несмотря на столь позднее время года; их срывают и хранят так, как французы груши, и они остаются свежими в течение многих недель.

Все местные жители ездять верхом хорошо и быстро, многие — без седла; последние привязывают веревку или, если она есть, подпругу, обвязывают ею туловище лошади и просовывают под нее оба колена, что служит им большим подспорьем. Галоп — их обычный аллюр в поездках. Постоянное отсутствие леса придает всем холмам вид старых полей, но многие долины поистине прекрасны; прекрасные платаны, дубы и тополя вдоль воды делают все вокруг освежающим до такой степени, которую могут осознать лишь те, кто неделями подвергался воздействию солнца и дождя, пронизывающих ветров и холодных ночей, не имея леса для укрытия или костра; для готовки нам часто приходилось поддерживать огонь сорняками: одни мужчины следили за этим, пока другие жарили мясо, варили кофе и то, что мы называли хлебом.

Лос-Анджелес. Этот «город ангелов» — что угодно, только не это, разве что ангелы здесь падшие. Во всем чувствуется старомодный, обветшалый дух, но сюда хлынули американцы, и через несколько лет они превратят его в прекрасное место. Он хорошо орошается красивой речушкой, воды которой отведены в ирригационные канавы, подобные тем, что в Сан-Антонио-де-Бехар. Весь город с южной стороны окружен пышными виноградными лозами, а виноград просто восхитителен; мы расстались с ним с большим сожалением, так как фрукты для нас — огромная роскошь. Многие мужчины взяли по бушелям винограда, заплатив за него лишь сущие гроши.

Холмы к северу возвышаются над всем городом, и там будет место для гарнизона.

Сан-Педро, расположенный в двадцати семи милях к юго-западу, является портом и, как говорят, имеет хорошую гавань. Вся окружающая местность холмистая, а во многих местах почти гористая. Не доезжая до Берегового хребта, почва в большинстве своем очень хорошая, а скот отличный; дикая горчица растет повсюду, достигая пяти футов в высоту и более, а на самой богатой почве — семи и восьми футов, и мы дважды готовили еду, используя в качестве топлива лишь стебли этого сорняка.

У нас были большие проблемы с мулами из-за нехватки травы, и бедные животные бродяжничали за миль от лагеря, мы потеряли несколько голов и с трудом собрали остальных. После долгих консультаций мы решили разделиться: одиннадцать из нас должны были вести мулов дальше через долину Туларе; остальная часть компании под руководством Генри Мэллори отправлялась на барке «Гектор» за тридцать долларов каждый, так как наши мулы совершенно выбились из сил, а мы хотим переправить их в Сан-Франциско, если удастся. Вот вам и наше великолепное снаряжение, вот вам и планы нашего Военного командира. Но оставим это, и я постараюсь описать наш маршрут.

[ Без даты. ] Покинув Лос-Анджелес в час дня с сорока шестью мулами и десятью людьми (я был одиннадцатым, а двое из них — мои верные друзья Браунинг и Симсон), мы прошли к востоку от города, последовали вдоль небольшой речки с тем же названием и разбили лагерь на лучшей из виденных нами траве. Имея столь хорошее начало, мы надеялись найти нечто подобное для наших бедных животных и на остаток нашего пути, чтобы хоть немного восстановить их силы и залечить их сбитые спины.

[ Без даты. ] Сегодня наша поездка протяженностью около восемнадцати миль проходила по равнине с довольно бедной почвой, и мы добрались до ранчо, которое раньше было Миссией Сан-Фернандо. [38] Как и большинство других, оно имеет длинный портик и арки; несколько картин с изображением Девы Марии и несколько статуй святых все еще стоят на месте, но с художественной точки зрения они представляют собой жалкое зрелище. Сад по-прежнему очень пышен, здесь выращивают много винограда и делают вино, а также перегоняют другие спиртные напитки. Мне казалось кощунством видеть то, как используются священные места, но таковы уж перемены в этих странах: за уходом священников немедленно следует разруха. Здесь проявляли сильную неприязнь к американцам, и они не хотели ни давать, ни продавать фрукты, которых у них было в таком изобилии — виноград и дыни просто пропадали на земле.

Покинув это ранчо, мы разбили лагерь в пяти милях дальше по нашему пути, вверх по арройо, среди высокой камышеподобной травы, где была лишь дурная вода, настолько насыщенная серой и различными солями, что ее невозможно было пить. Холмы сложены из рыхлой беловатой глины и песчаника, и после очень крутого подъема мы постепенно спустились в прекрасную долину к ранчо Сан-Франциско и расположились лагерем в виду него, где была хорошая вода и вдоволь дров. Утром Роудс убил первого чернохвостого оленя, добытого кем-либо из нашего отряда. Мясо оказалось очень хорошим, и мы вполне насладились им после постоянной говядины, которую ели с тех пор, как прибыли по эту сторону великого водораздела, так как на ранчо обычно можно купить отличный молодой скот по цене от восьми до двенадцати долларов.

[ Без даты. ] Теперь мы начали планомерный подъем на Береговой хребет. Горы поначалу состояли из песчанистого суглинка и песчаника; у нас не было грандиозных видов, даже вдали, и от усталости мы потеряли двух мулов. Наш спуск на протяжении нескольких миль был стремительным и привел нас к ущелью, ведущему к разделяющему хребту, где бурлил стремительный поток глубиной примерно по колени. По мере того как мы шли вдоль него, перед нами открывались пейзажи дичайшего характера. Порой казалось, что нашему дальнейшему продвижению пришел полный конец, а порой поворот под прямым углом открывал нам еще полмили дороги. Скалы здесь представлены плитчатым песчаником, который на первый взгляд издалека кажется сланцем. Вершины всех гор покрыты снегом, а северо-западный ветер дул с такой силой, что порывы останавливали наших уставших мулов.

Когда мы вышли на равнину или в долину, начались кратковременные шквалы града и дождя, и мы были рады разбить лагерь неподалеку от тополей, не считая благоразумным располагаться прямо под ними, поскольку некоторые из их ветвей уже не выдержали горных порывов ветра и обломились.

[ Без даты. ] Долина Туларе. Еще один день привел нас к этой великой долине, и вид с последнего холма на северо-запад был поистине грандиозным: с одной стороны равнина простиралась до тех пор, пока не исчезала вдалеке, а с другой высились заснеженные горы к востоку от долины Туларе. Здесь я впервые в этих краях увидел дятла Льюиса и стеллерову сойку. Я видел много калифорнийских стервятников и нового ястреба — с белым хвостом и красными плечами. В сухой сезон по этой великой равнине можно путешествовать, но сейчас здесь образовалось множество прудов и озер, а земля местами на протяжении миль слишком заболочена, чтобы по ней ехать, поэтому нам приходилось огибать холмы. Из-за этого нам иногда требовалось три дня там, где хватило бы и двух. Наши переходы сейчас составляют не более двадцати миль в день, а ночи настолько пронизывающе холодны, что четырех одеял оказывается в самый раз.

[ Без даты. ] Наша утренняя поездка, как мы и ожидали, оказалась приятной после холмов, но не прямо по нашему курсу, поскольку из-за недавних дождей почва, всегда мягкая, стала непроходимой для наших мулов из-за грязи. Мы петляли вокруг гор около двадцати миль до первой индейской деревни, которую мы видели, хотя проехали мимо нескольких одиноких хижин. Опередив обоз, я успел осмотреть их домашний быт и увидел, как они растирают желуди и провеивают траву и другие семена, чтобы подготовить пищу на зиму. Они, по-видимому, делают что-то вроде кашицы из желудей, растирая их на простейшей каменной мельнице, используя два типа по мере удобства или принадлежности. Один тип — стоячая мельница, а другой — нечто вроде ступы с пестиком, причем ступа образуется от постоянного использования одного и того же места, пока оно не станет глубиной от двух до шести дюймов, а если большой камень удобен, на нем можно обнаружить от десяти до двенадцати таких лунок.

Эти индейцы были дружелюбны и, казалось, радовались появлению американцев в стране, и я не сомневаюсь, что их положение значительно улучшится благодаря переходу от дикого к полуцивилизованному образу жизни.

Мы видели одну компанию, которая уже обосновывалась в этой прекрасной долине, где они надеются обрести постоянные дома.

[ Без даты. ] В течение двух дней тяжелые холмистые участки с черной почвой, глиной и гравием с редкими песчаными арройо делали наше путешествие утомительным, но постепенно мы добрались до мест, более благоприятных для путешествий, хотя травы там было меньше; а по мере приближения к реке Сан-Хоакин мы увидели огромные стада антилоп и лосей, настолько диких, что к ним было трудно приблизиться.

[ Без даты. ] Это наш второй день на реке Сан-Хоакин, и мы добыли отличного лося и антилопу, трех гусей и двух канадских журавлей (я уверен, что они отличаются от наших), так что мы пировали роскошно. Тысячи гусей видны ежедневно, и мы путешествуем бодро, с легкостью преодолевая наши двадцать пять миль и разбивая лагерь к половине пятого или пяти часам. После ужина мы сидим вокруг наших костров около часа, а затем ложимся спать на ночь, чтобы быть готовыми к раннему утру следующего дня.

Ночи здесь резко контрастируют с днями и исключительно холодно, так как все ледяные горы посылают свой влажный воздух вниз, когда солнце опускается за них.

Следуя вниз по реке Сан-Хоакин на юго-запад и запад, мы вышли к реке озер и направились на северо-запад (ее общее течение) почти на два дня, но наше продвижение настолько застопорилось из-за камышей, что мы свернули к роще деревьев, где надеялись найти воду и траву; но не преуспев в этом, вернулись к реке примерно в восьми милях оттуда и с большим трудом добрались до ее берега за водой в сумерках — холодные, уставшие и сожалея о потерянном времени. Тем не менее мы решили на следующий день держаться подальше от камышей. Это, полагаю, то самое место, от которого долина получила свое название: «туларе» означает «камыш», и это растение заменяет здесь все остальные.

[ Без даты. ] Сегодня я наткнулся на стадо примерно из тысячи лосей; я подошел так близко, что мог прекрасно видеть их глаза. Этих лосей, должно быть, сильно изнуряют волки, которые здесь очень многочисленны и настолько дерзки по ночам, что у нас прямо над дверью моей палатки украли несколько кусков мяса и прекрасного гуся. Их долгий, одинокий вой по ночам, крики мириадов диких гусей, а также гуся Хатчинсона (которого здесь очень много) и диссонирующий голос кваквы слишком отчетливо говорят печальную правду о том, как далеко, как далеко от дома и друзей.

Здесь нет никаких троп, кроме звериных троп диких лошадей и лосей, которые все заканчиваются у какого-либо водопоя; нет ни следа цивилизации, не видно следа белого человека, и порой одиночество и уединение кажутся бесконечными.

Вода сейчас прекрасна и прозрачна, в ней полно красивой рыбы; крупный лосось этих рек выглядит очень похоже на акулу и, возможно, хорош на вкус, но пока нам не посчастливилось поймать ни одного, хотя несколько штук были подстрелены Хадсоном и Симсоном, когда те лежали на мелководье. Средняя ширина реки здесь (то есть в двух днях пути от гор) составляет около восьми ярдов, но поскольку снега лежат высоко в горах, большая часть воды, без сомнения, впитывается песчаной почвой, по которой она течет.

Среди дубов в изобилии встречаются длинные желуди двух форм, по вкусу очень напоминающие орехи, но все же неприятно вяжущие, и мы едим их немало как жареными, так и сырыми для разнообразия, хотя вкусом не восхищаемся. Я видел один или два желудя почти трех дюймов в длину. Из этих желудей индейцы делают свой «пайоте» — разновидность пасты, которую они сушат, а затем опускают в воду хлопьями, несомненно, для того, чтобы вышло едкое вещество.

[ Без даты. ] Стоктон. Последние пять дней мы ехали по обширным равнинам с песчаной почвой, и все воспоминания о пустыне нахлынули бы на нас, если бы не наши ежедневные возвращения к реке по вечерам. Проехав две небольшие речки, мы вышли к Станислаусу и спустились по нему к паромной переправе, предварительно один раз безуспешно попытавшись его переправиться. Нам пришлось заплатить по доллару с человека за переправу через участок шириной около двадцати ярдов, после чего мы продолжили путь на Стоктон.

Этот грибовидный город из каркасных домов и палаток, где представлены все классы жилищ — от бревенчатой хижины с камышовой крышей до простого разостланного одеяла, укрывающего выносливого шахтера, — расположен, подобно Хьюстону в Техасе, на возвышенной равнине, настолько ровной, что вода, застаивающаяся после каждого ливня, делает грязь такой глубокой, какой я когда-либо видел ее на богатых дамбах Луизианы зимой. Я нахожу климат здесь весьма похожим на луизианский, но без прекрасной пышной растительности той страны, и, судя по всем отзывам, он столь же здоров, за исключением того, что высокие горы служат приятным летним убежищем от болезней, присущих этому сезону.

Я оставил людей в «Френч-Кэмп», первой прерии вдали от воды, в пяти милях к юго-западу, и сам приехал в Стоктон с Хадсоном, Боггсом и вьючным мулом, чтобы закупить припасы для оставшихся в лагере. Мы зашли в отель «Эксчендж», который лучше было бы назвать «Биржей мошенников». Толпу, которую барная стойка этого отеля собирает по вечерам, можно встретить разве что там, где сходятся все нации. Повсюду на кону играли в карты, и окружающая толпа дополняла картину, которую, увидев однажды, трудно забыть. Высокий, жилистый житель Запада, в бороде и усах, как у его соседа-мексиканца, широкоголовый немец и смуглый испанец, французы, ирландцы, шотландцы — я не знаю, сколько национальностей здесь представлено. Я видел даже двух чилийцев с их холодным, равнодушным видом; все смешались вместе, каждый человек начеку против ближнего. Плотно прилегающий жакет и струящийся сарапе касаются друг друга, все сливаясь в нечто зловещее в тусклом свете нескольких свечей — о, если бы у меня было время и возможность зарисовать хотя бы некоторые из бесчисленных сцен, которые я лицезрел!

Купив все необходимое, мы отправились обратно в лагерь сквозь темную, мрачную ночь, при сильном ветре и проливном дожде.

[ Без даты. ] Сегодня мы снова поднялись в Стоктон; подход к нему лежит через грязь и слякоть, а вернее воду, что напоминает подходы к Хьюстону с юга; грязь же, если на то пошло, еще более неприятна для ходьбы. Удивляешься тому, как люди остаются здесь изо дня в день, азартные игры не прекращаются ни на секунду. Разумеется, шарлатаны и профессионалы забирают все деньги, а бедные простофили продолжают ставить золотой песок, хотя каждая отплывающая лодка увозит профессиональных карточных игроков, а им самим приходится возвращаться на прииски, чтобы добывать золото. Мания приисков превосходит всякую веру: рабочие отказываются от шестнадцати долларов в день ради того, чтобы отправиться на прииски, где пол-унции — это обычный заработок, хотя порой он в десять раз больше.

[ Без даты. ] Завтра мы уезжаем в Сан-Франциско; сегодня я сделал набросок восточного пригорода города, и в доказательство добрых намерений местных жителей быть честными и поддерживать высокие принципы виселица является главным объектом на переднем плане. Она была возведена для казни человека за убийство и грабеж.

Какая-то компания здесь организовала клуб под названием «Гончие» — поначалу в качестве патруля, и они приносили реальную пользу, но позже в них укоренились дурные привычки, такие как побудка любого бармена в любой час ночи и устройство «гулянки на всю ночь». Какое-то время на следующий день они платили за это штрафы, всегда приговаривая при уходе: «За счет „Гончих“», но в конце концов этот «счет» стал последним делом; со временем начались кражи, вор был осужден судом присяжных и приговорен к наказанию. Наступил день казни, и он был уверен, что друзья его спасут, и, вероятно, так оно и было бы, если бы не прибытие корабля с эмигрантами, которые, узнав об этом факте, во всеоружии выступили на улицы, чтобы добиться приведения закона в исполнение.

Цены на все здесь невероятны;

Flour,
 $40.00 per barrel.

Pork,
 65.00 per barrel.

Pilot bread,
 .20 per pound.

India-rubber boots,
 50.00 to $60.00.

Flannel shirts,
 6.00 to $8.00.

Shot,
 .30 per pound.

Powder,
 1.00 to $1.50 per lb.

Government tents,
 40.00, at home $12.00.

India-rubber,
 100.00.

Freight to the mines,
 .50 per pound.

и почти любая другая статья расходов соответствует им; за чистку моих часов и установку нового стекла взяли 16 долларов. И все же при столь высоких ценах едва ли кто-то богатеет. Проживание с питанием — от 3,00 до 6,00 долларов в день без ночлега. Стирка и глажка — 6,00 долларов за дюжину.

Мы находимся в плачевном состоянии, почти без одежды, а наши мулы выбились из сил; тем не менее, сколь ни жалки мы, ни одна компания, шедшая по суше, не добилась лучшего результата, и моя — лишь вторая, которая все еще держится вместе. Это показывает, насколько честны люди: при зарплате от 5,00 до 10,00 долларов в день и заработке механиков (а в нашей компании их несколько) от 10,00 до 16,00 долларов эти люди выполняют свой контракт.

[ Без даты. ] Никто из нас не сожалеет о том, что покидает Стоктон, где мы четыре дня задерживались из-за парохода; наша неудача в отношении ожиданий все еще преследует нас. Мы плывем на пароходе «Капитан Саутерн». [?]

Сан-Франциско. 23 декабря. В день нашего отъезда из Стоктона разразился один из сильнейших штормов, какие я видел за много недель, и наше судно — небольшой колесный пароход — было настолько плоским и легким, что сильный ветер с юго-востока двадцать раз за первый час выбрасывал нас на мель у берегов протоки, ведущей к Сан-Хоакину, главному руслу, ведущему к верхнему заливу Суисун; в конце концов якоря и все остальное занесло высоко на камыш, и мы задержались еще на два дня.

Мы прибыли в Сан-Франциско в субботу вечером, 21 декабря, и провели ночь прямо в спальных мешках на полу парохода до самого утра, после чего сошли по так называемому «длинному доку» в грязь глубиной по пол-ноги. Мы заплатили пятьдесят центов за чашку кофе и кусочек хлеба, и я отправился за своими письмами, но ничего не нашел, после чего пошел разыскивать своих людей. Нашел их в полном порядке и вернулся к Генри Мэллори, который, получив письма, смог успокоить мои тревоги по поводу семьи; однако я единственный из всей компании не получил вестей из дома. Я сидел на палубе парохода — в самом тихом месте, какое только смог найти, — перечитывал старые письма и с тяжелым сердцем занялся своими делами.

San Francisco, Looking East from the Westward Hills toward San José

May 30, 1850

Сан-Франциско. 25 декабря 1849 года. Рождество! Счастливого Рождества! Веселого Рождества! Во всяком случае, не здесь, для меня, в этом городе-пандомониуме. Не видно ни одной дамы, а женщины, бедняжки, печальны и молчаливы, за исключением тех случаев, когда они пьяны или возбуждены. Место переполнено игроками — их сотни, и это люди самого низкого пошиба, более богохульные и с меньшим уважением к Богу и его заповедям, чем все, что я когда-либо видел на Миссисипи, в Новом Орлеане или Техасе, где до некоторой степени встречается та же публика, это правда; но вместо нескольких дюжин или сотни играющих в одно время, здесь их тысячи, и один только этот дом платит сто пятьдесят тысяч долларов в год за аренду столов для игры в «монте».

Воскресенье не имеет никакого значения, и тем более Рождество, если не считать чуть большего пьянства и дополнительных усилий со стороны владельцев отелей вытянуть побольше денег.

Я провел утро за просмотром своего дневника и сожалею, что вел его так беспорядочно; однако, читая его и вспоминая свои переживания с прошлого марта, я удивляюсь, что вообще смог его вести. Я обедал с Хавенсом, мистером Макли, лейтенантом Браунингом и Генри Мэллори, и вы можете быть уверены, что дом был в наших мыслях все время, даже если на устах вертелись другие темы для разговора. Мне казалось невозможным стряхнуть с себя эту депрессию.

26 декабря. Мое настроение не улучшилось от открытия того, что наши агенты так вели наши дела: вместо того чтобы найти все наши припасы и инструменты аккуратно сложенными и в хорошем порядке ожидающими нас, я обнаружил, что все самое полезное было продано, а остальное валялось в грязи и слякоти или гнило, полусухое из-за отсутствия необходимого укрытия. Расходы сожрали деньги, вырученные от продаж, или по крайней мере так нам сказали, и я обнаружил себя с сорока людьми на руках и в долгах. Я был близок к тому, чтобы распустить компанию и позволить каждому человеку заботиться о себе самому, но почувствовал, что это не храбро и не честно, и решил предпринять еще одну попытку. Я выписал вексель на своего брата на тысячу долларов, занял все, что мог, у ребят, которые привезли с собой собственных мулов, и решил взять всех, кто не был механиком, с собой на прииски; механики же без исключения мгновенно нашли работу по баснословным ценам. Они должны были оставлять себе половину заработанного, а вторую половину отдавать компании. Мне предлагали тридцать пять долларов в день за составление планов домов, складов и т. д., но хотя я никогда не собирался сам отправляться на прииски, теперь ради людей, которые поддержали меня, я чувствую, что должен остаться с ними. Мои краски и холсты были оставлены в пустыне, мои немногие образцы утеряны или выброшены, а нехватка времени, слабость от двух перенесенных в Монтеррее и Паррасе болезней и монотонная пища лишили меня всякого энтузиазма; часто мне приходилось заставлять себя проглатывать то немногое, что я ел, зная, что должен делать это, если хочу вообще выбраться.

Ван Хорн и доктор Перри останутся в Сан-Франциско, а люди, которые отправляются со мной на прииски — это Хавенс, Лейтон, Хьюз, Блумфилд, Макгоун, Ли, Ваткинсон, Джон Р. Ламберт, Джозеф Ламберт, Дж. С. Ламберт, Хатчинсон, Дэймон, Джон Стивенс, Кри, Ван Бюрен, Эйрс, Хинкли, Джон Стивенсон, Блэк, Лискомб, Элмсли, Е. А. Ламберт, доктор Траск, Стил, Вид, Генри Мэллори, Митчелл, Уолш, Валентайн, Симсон, Маккаскер, Тон, Хадсон, Пеннипакер, Клемент, Боггс и лейтенант Браунинг вместе со мной, всего тридцать восемь человек.

29 декабря. Мы покинули Сан-Франциско на том же пароходе, на котором плыли из Стоктона. Недельный дождь закончился, залив был похож на зеркало, а над головой простиралось ясное небо — это было восхитительное зрелище. Я с благодарностью думал о доброте, проявленной ко мне господами Читтенденом, Эдмондсоном, Макли и многими другими; они не только часто принимали меня у себя в гостях, но и давали ценнейшие сведения и советы относительно моих дальнейших действий.

Когда мы отчаливали, я мог видеть весь город, расположенный на высоких холмах, обращенных к заливу: на юго-восток с одной стороны и на юго-запад с другой. Пробираясь к открытому заливу сквозь скопление судов, я почти воображал, что слышу звон монет, когда игроки ставят их на столы для монте, и картина всего этого места, настоящего Ада, встала передо мной так отчетливо, будто я видел ее воочию. Почти каждый дом, за редким исключением, сдавал свои бары, а также все прочие доступные помещения под игорные заведения, причем за простую оболочку дома платили огромную арендную плату. В некоторых отелях платили сто долларов в день за место под единственный стол для монте; но я оставлю все это и поплыву дальше по прекрасному заливу на восток, который посылает золото, порождающее этот адский очаг преступности и распутства.

Миновав скопление судов слева, открылся проход к океану, а впереди нас, в окружении прекрасных холмов — пологих, но крутых, зеленых и бархатистых на вид, — несколько высоких секвой завершали пейзаж на юге. Вода была гладкой, как озеро, и луна поднялась над столь спокойной гладью, что ее отражение представляло собой длинную прямую линию света, почти такую же яркую, как сама луна. Я просидел на палубе до поздна, любуясь ею и думая обо всех домашних, но в конце концов спустился в грязную каюту, завернулся в одеяла и лег в углу, возможно, на капельку менее грязном, чем остальные.

Мы прибыли в Стоктон, и после проведенного в грязи дня я обнаружил свои вещи надежно сложенными и готовыми к упаковке — мистер Старбак, которому я их доверил, оказался исключительно верен своему делу. Мы зашли в отель поужинать; ужин стоил бы центов десять, но обошелся нам в полтора доллара с человека. После этого вместе с Браунингом, Симсоном, Стивенсом, Блумфилдом и некоторыми другими я совершил прогулку по городу туда и обратно. Азартные игры шли как обычно, столы в некоторых случаях сменили хозяев, но большинство все так же сидело за своими «банками». Молодой английский дворянин, попросивший меня сохранить его имя в тайне, рассмеялся и сказал: «Здесь мы все банкиры». Мне стало жаль одного молодого человека, слишком юного для такого дела (хотя оно ужасно в любом возрасте); судя по огромной сумме перед ним, он явно был победителем: у него возвышалась стена из золотого песка высотой в унцию и в три ряда в глубину, оставляя внутри пространство размером почти фут на фут, доверху заполненное золотыми монетами всех чеканок и стран — испанскими по 16, 8 и 4 доллара, орлами и полуорлами Соединенных Штатов, соверенами и полусоверенами Англии и монетами, казалось, со всего света; даже самородки чистого золота попали к нему в руки сегодня. Он казался совсем один; его свечи все еще горели, и он опирался щекой о изящную, хорошо сложенную руку, которая, казалось, не была создана для шахтерской лопаты и кирки. Это был очень красивый молодой человек, судя по всему, из Вирджинии, с копной слегка вьющихся светлых волос и глубокими серыми глазами. Внезапно он встал, огляделся вокруг и сказал дрожащим голосом: «Что ж, я пришел сюда, чтобы сделать состояние, я сделал его, вот оно, но, о Боже, как я смогу посмотреть в глаза матери». Он разрыдался и выбежал из комнаты, которая на мгновение погрузилась в абсолютную тишину. Подошли два человека, о чем-то тихо поговорили с банкиром [?], сгребли золото в два холщовых мешка и последовали за юношей — или, по крайней мере, я так предполагаю.

ГЛАВА VII. ТУР ПО ЗОЛОТЫМ ПРИИСКАМ

2 января 1850 года. Покинув Стоктон, мы брели по грязи и воде, так напоминавшим побережье Луизианы (Миссисипи), что здесь вполне могла стоять зима, а не в Калифорнии. Мы упаковали вещи накануне перед отъездом, поэтому отправились в путь рано утром на нашу двадцатимильную прогулку вслед за вьючными мулами и шли по частично песчаной прерии к реке Станислаус, а в восемь вечера добрались до хороших дров и воды и разбили лагерь примерно в трех милях от реки. На следующее утро, 3 января, мы выступили под дождем к паромной переправе, но из-за дурной погоды, тяжелой дороги и истощения Бахмана и Макгоуна остановились на хорошей площадке для лагеря с превосходной травой, пройдя всего три миля. Дождь лил весь день и всю ночь, и в результате мы потеряли здесь два дня, так как река поднялась так стремительно, что мы не смогли переправить наших мулов. На следующий день большинство из нас все-таки переправилось, а Клемент и Хадсон остались позади присматривать за мулами.

6 января. Покинув среднюю переправу, известную как переправа Айслипа, мы в первый день шли по хорошей дороге с редкими зыбучими песками на пути. На следующий день, 7 января 1850 года, поскольку моросил холодный северо-восточный дождь, мы сделали привал, а на следующее утро, 8 января, отправились к нашему пункту назначения — Китайским приискам. Многие пейзажи перед нами, когда мы поднимались с холма на холм в направлении гор, представляли собой очень красивую парковую местность; дороги в этот сезон представляют собой череду грязевых ям и зыбучих песков, а деревья — это либо болотный, либо шардовый дуб с редкими красивыми грядами разновидности каменного дуба. Время от времени нам приходилось перепаковывать грузы более слабых мулов каждые несколько сотен ярдов, а в одном месте у нас увязло девять мулов одновременно, причем грязь была настолько цепкой, что даже после снятия вьюков бедные животные не могли выбраться без нашей помощи. Три дня такого путешествия привели нас к нашему нынешнему лагерю; почва здесь представляет собой красную глину и песок с редкими тонкими вкраплениями белого кварца различных размеров, но в целом мелкого, не более двух или максимум трех дюймов в диаметре, а обычно и того меньше.

[ Без даты. ] На следующее утро после прибытия мы отправились на «разработки» [39] и осмотрелись, чтобы оценить открывающиеся перед нами перспективы. Мы обнаружили, что небольшие ответвления реки изрыты ямами и промыты во всех направлениях настолько сильно, что мы попытались «оценить залежи» сами, и потеряли на это три дня. Находящиеся там люди оказались добрыми и вежливыми, охотно показывая способы работы и промывки, копки и извлечения, и завтра мы открываем свой собственный раскоп рядом с самыми удачливыми.

Непредсказуемость добычи превращает жизнь горняка в предприятие игрока ради прибыли, поскольку большая часть его удачи зависит от случая. Порой можно увидеть два раскопа бок о бок: один человек добывает две унции в день, а другой едва два доллара. Мы слышали об одном случае гораздо более резкого расхождения: два друга, работавшие рядом друг с другом, обнаружили в конце недели, что у одного была унция золота стоимостью около двадцати долларов, а у другого — золото стоимостью шесть тысяч долларов. Такова жизнь, и всем нам придется тяжело работать. Снова и снова меня охватывает мысль о том, что я нахожусь на этих унылых приисках — я, который отправлялся с намерением рисовать и добывать новые образцы; то, что мне навязана столь иная судьба, приводит в изумление.

Местность здесь представляет собой прекрасную холмистую долину с песчанистой глиной, столь похожую на район произрастания шардового дуба в Техасе, что почти можно вообразить себя там. Кое-где разбросаны сосны; их шишки очень велики — скажем, дюймов шесть в длину и три в диаметре; семена представляют собой приятный орешек размером и формой с небольшой очищенный миндаль; количество содержащейся смолы очень велико, и на конце каждой чешуйки шишек заметен порядочный кусок смолы.

Ультрамариновая сойка и стеллерова сойка, красноспинный дятел и калифорнийская перепелка многочисленны, повсюду полно вьюрковых птиц — как новых, так и знакомых мне; но у меня нет времени снимать шкурки и сохранять образцы. Кроме того, обычны чернохвостый олень, калифорнийский заяц и медведь-гризли, а также мелкий заяц. Есть и несколько белок да сурок или два, но мне не удалось их добыть; я также видел здешнего дрозда и многих других птиц. В остальном местность бесплодна, и я хотел бы выбраться отсюда.

20 января 1850 года. Китайские прииски. Учитывая трудности дороги, кажется невероятным, что мы находимся всего в семидесяти милях от Стоктона. Мужчины начали «промывку» вчера, используя одну колыбель, и добывают около доллара в час, но надеются получать больше, когда приноровятся. Работающие вокруг нас получают в среднем по четырнадцать долларов в день, а порою и гораздо больше; однако случается и так, что недельный труд пропал даром. Количество золота, как мне говорят те, кто знает об этом больше меня, огромно, но оно так рассеяно, что для его получения требуется огромный труд. Лотерея всего этого дела превосходит всякую веру. Считается, что самые богатые овраги — это те, что находятся на реке Туолумне или ручьях, впадающих в реку. Раскоп или участок земли, выделенный каждому человеку, имеет размер шестнадцать футов квадратных — это было установлено старателями, и закон поддерживается алькальдом. Старатели говорят, что бывает много недель работы, когда они не зарабатывают даже на стоимость своего проживания, а порой находятся и крупные суммы. Один человек рассказал мне, что добывал по две унции в день, а затем бросил свой участок, чтобы присоединиться к компании по осушению русла реки. Он проработал на реке месяц, зарабатывая едва ли два доллара в день, в то время как человек, купивший его прежнее место, накопил несколько тысяч. Я слышал с полсотни таких историй, но в целом эта страна заплатит чернорабочему и ремесленнику лучше, чем шахтерам, если только у последних нет капитала. Если бы мы пошли моим маршрутом и добрались сюда со ста мулами, на вьючных перевозках можно было бы быстро сколотить состояние. Но, увы! Вопреки моему лучшему суждению я позволил увлечь себя полковнику Уэббу, который настоял на своем ценой в двадцать семь тысяч долларов, тринадцати человеческих жизней и потери многих месяцев для всех людей, прошедших этот путь.

Китайские прииски. 1 февраля 1850 года. Пятница, прекраснейший день; вокруг весело щебечут птицы, и раздается пение ворона — похожее на сорочье, но приятное на слух из-за попытки звучать мягко, когда он кивает и кланяется с раздутой шеей своей подруге. Это похоже на март в Луизиане. Увы беднягам, которые покинули южные штаты, чтобы приехать сюда и обосноваться в качестве фермеров — чтобы быть смытыми наводнением зимой и выжженными солнцем летом! Однако, когда утихомирится лихорадка золота — а это неизбежно, — Калифорния займет свое место наравне с другими штатами, и многие наспех сколоченные состояния столь же быстро растают.

Я отправляюсь на Северную развилку Станислауса (двадцать пять миль), чтобы предпринять еще одну попытку удержать компанию вместе и выплатить наши долги акционерам, но боюсь, мои старания будут напрасны.

Мерфис-Диггингс. Воскресенье, 10 февраля. Кажется, все против нас — погода и сезон, вода и дожди мешают всем нашим попыткам работать, и неудачи словно преследуют нас. После бесплодного труда на Китайских приисках я приехал сюда, где прииски, как говорят, очень богаты, но где нам приходится ждать спада воды, возможно, два месяца, а у меня нет средств содержать людей столь долгое время, даже если бы срок их контракта не истек раньше.

Эти прииски считаются самыми богатыми в южном горнорудном районе, и сюда я пришел, чтобы сделать последнюю попытку на благо своих людей; что же до меня самого, меня ждет дом и достаточные средства для погашения всех долгов, которые я лично наделал. Много раз на дню я благодарю Бога за то, что никогда не просил ни одного человека присоединяться к этому предприятию, хотя я прекрасно понимаю, что некоторые — в частности Клемент, Уолш, Боден (бедняга), мой кузен Говард Бэйкуэлл и еще несколько человек — присоединились потому, что это сделал я. Зная это, а также понимая, как многие рисковали всем, что у них было, я колеблюсь уезжать до тех пор, пока чувствую, что могу быть чем-то полезен, и тщательно обсужу этот вопрос с людьми, большинство из которых, впрочем, чувствуют себя так же, как и я.

25 февраля 1850 года. Сегодня мы все собрались вместе, и после долгой серьезной беседы я сказал людям, что их срок службы более чем вышел и что, следовательно, они вольны распоряжаться собой, а компания распущена. Я также сказал им, что готов помочь каждому из них в меру своих возможностей, хоть они и скромны, но я верил, что мы можем добиться успеха в других делах, а не на приисках. Не было сказано ни слова, и все молча разошлись по своим палаткам; мы провели вместе год — в болезнях и неприятностях, в шумном веселье и горестной тревоге, и, подобно старым и проверенным друзьям, мы остро переживали грядущую разлуку; мы все были глубоко подавлены. Я пробуду с мужчинами еще несколько недель, а затем попытаюсь возместить часть утраченного, создавая рисунки и эскизы и собирая те образцы, которые смогу. Я горько разочарован ради людей, которые были так преданны и так стойко поддерживали меня, но, как сказал мне Тон спустя несколько часов после нашего разговора: «Здесь можно заработать больше денег на земельных спекуляциях и всякого рода труде, чем на добыче золота, и те, кто работает, преуспеют». Я полностью с ним согласен, и когда слышишь о возвращении людей с большими состояниями, спроси себя, не спекуляции ли с землей или торговлей, содержание бара или игра в монте приумножили те первые сотни, добытые тяжелым трудом, лишениями или, в редких случаях, удивительной удачей. Но даже в таком случае на одного человека, имеющего тысячу, приходятся сотни тех, кто не заработает и десятой доли этого после выплаты всех расходов.

6 марта. Снова в пути из Стоктона на восток, к приискам. Я побывал в Сан-Франциско и теперь направляюсь к Лейтону, чтобы начать свой тур по горнодобывающим и сельскохозяйственным районам этой ныне столь сказочной страны: все кругом улыбается и прекрасно, тысячи мелких цветов; а тающий снег устремляет свои воды по всем ручейкам и речушкам — чистыми и прозрачными, придавая свежесть и пышность всему краю. Если бы он мог сохранять столько красоты на протяжении всего лета, я бы сразу назвал его самым очаровательным краем, который я когда-либо видел; и все же, когда я вспоминаю прекрасные кустарники востока и тамошние магнолии, дикие розы, цветущие лианы и деревья, я думаю, что страны уравновешиваются, ибо здесь две разновидности дуба, три вида сосен, секвойя и лавр исчерпывают практически весь список обычных разновидностей деревьев.

Южнее, позади Сан-Диего, в долине Санта-Мария, я видел самые прекрасные платаны, какие только мне встречались; они растут там, где у них достаточно места, чтобы раскинуть свои гигантские ветви в стороны, вместо того чтобы тянуть свои огромные стволы в соперничестве с дубами ради свежего воздуха и солнечного света.

Местность от Стоктона представляет собой глинистую равнину с настолько малым уклоном почвы, что вода, кажется, застаивается, пока не испарится, а «протоки» во многих местах вялотекущие и больше похожи на лужи, чем на текущие ручейки, вплоть до Калаверас — прекрасного ручья, который почти сух четыре месяца в году, но в течение остальных восьми дает хорошую воду. Луговые равнины вокруг него выглядят так, будто готовы под плуг, хотя при его использовании был бы утрачен травяной покров. Местность отсюда постепенно становится все более холмистой, меняя характер почвы каждые несколько миль. Местами холмы сложены глиной, а долины — сероватым суглинком или красным песком, густо смешанным с кварцем, часто обточенным водой; но все настолько прекрасно, что если бы леса были гуще, а водотоки — столь манящими и «неиссякаемыми», фермер нашел бы здесь свой Рай, и, выбирая землю так, чтобы избежать гравелистой подпочвы, которая слишком обильна для плодородия, и отдавая предпочтение участкам с глинистым основанием, его хозяйство могло бы быть весьма прочным, поскольку здешние дожди не сильно смывают почву.

8 марта. Поднимаясь по одному из северных рукавов Калаверас, мы проходили через прекрасные долины — зеленые и пышные, но с очень короткими участками травы; холмы порой смыкались у подножия настолько близко, что долина почти исчезала; однако подъем был крутым, и мы вскоре оказались на необычных холмах этого края, в пределах миль от приисков Моколумн, где и разбили лагерь на ночь.

9 марта 1850 года. Лед этим утром был толщиной в полдюйма, а холод на рассвете — пронзительным. Через час после восхода солнца день начал становиться летним, и в девять часов мы сняли куртки и ехали навстречу прекрасному пейзажу, созданному живописными грядами холма Моколумн и его соседей — все они эксцентричны и все интересны.

Почва в оврагах здесь по большей части глинистая, но время от времени переходит в песчано-красную глину, столь распространенную в этой стране и очень напоминающую гравийные холмы шардовых дубов Техаса. Поездка вверх по течению к «богатому оврагу Моколумн» очень интересна: она проходит между двумя холмами или грядами холмов с периодическими оврагами, ведущими к ручью, за которым мы следовали.

Мы прошли мимо индейской деревни из шести хижин; женщины толкли желуди для приготовления «пайоте» в естественных ступах, образовавшихся в результате постоянного использования небольших углублений; удары камней иногда вытирают лунки глубиной до фута, но обычно они заброшены до того, как достигается такая глубина. Индейцы обычно предпочитают начинать с гладкого плоского камня, и если местность отвечает их целям и хижины остаются поблизости сколько-нибудь долгое время, на камне часто выбивают по тридцать или сорок таких лунок для пестика.

[Без даты.] Покинув «Богатое ущелье», мы взяли курс на юг через хребет и спустились по притокам Калаверас, пока различные ручьи не объединились и не образовали то, что называется «северным притоком Калаверас». В месте переправы он был глубиной около восемнадцати дюймов и протекал по неровному дну из гальки разного размера с более крупными глыбами гранита и кварца, о которые спотыкались лошади, что делало брод очень коварным, когда поток был мутным от недавних дождей. Почва на протяжении мили или двух имеет тот же характер, иногда представляя собой красноватый суглинок, содержащий глину и песок в смеси с гравием угловатой формы, очень мелким, с большим или меньшим количеством кварца, столь же разнообразного по размеру и количеству кусочков.

Ямы, выкопанные старателями на Китайских приисках в пяти милях от реки Туолумне и посредине между горами и равнинами, среди холмов, обычно представляют собой поверхностный суглинок глубиной от шести до восемнадцати дюймов, порой богатый, но временами состоящий из светлой голубоватой глины; следующий пласт — это красноватая глина с гравием, очень твердая, переходящая в сланцевую породу, мягкую и глухую при ударе киркой, обладающую обычной для трапповых сланцев хрупкостью, которые так обильно встречаются по всей стране и местами торчат, как надгробные плиты на заброшенном погоде. На приисках Вуда наблюдается та же картина, но сланец залегает в более вертикальных и твердых пластах.

18 марта. На Новых приисках Мерфи ущелье заполнено глыбами гранита и тяжелым гравием; в части, называемой «Флэт» в нижней части долины, почва залегает на большой глубине, местами от восьми до десяти футов, в других местах меньше.

20 марта. От Новых приисков Мерфи до Энджелс-Кэмпа шесть миль; местность холмистая, приглашающая поселенца поставить свой бревенчатый дом, построенный из редких сосен, которые время от времени образуют небольшие скопления, но настолько удалены друг от друга, что неизменно привлекают внимание и вызывают восхищение странника по этим уединенным холмам, где отсутствие леса создает для меня большее ощущение уединения, чем наши самые густые леса; вот что значит привычка, ибо я хорошо помню, что «Бивер», мой проводник из делаваров в Техасе, всегда стремился в прерию, когда я заводил его в глубокие топи Бразоса или Гвадалупе.

«Прииск Энджелса» — это одно из множества повторений того, что можно увидеть каждый день. Красивый небольшой ручей с обрывистыми берегами и галечным или каменистым дном; высокие холмы из красного глинистого суглинка, смешанного или усыпанного кусочками кварца и сланца, образующие непрерывные амфитеатры почти у каждого изгиба ручья. Здесь я встретил джентльмена, который много лет мыл золото в Каролине; у него была ртутная машина собственной конструкции стоимостью тысяча долларов, с которой он работал с шестью людьми. Он рассказал мне, что добывает по фунту в день из песков, которые он промывал и которые уже были промыты в обычном вашерде. Он не был так уверен в ее эффективности на глинистых приисках, но для песка она была поистине восхитительна. Эти прииски, как и все, что я видел стоящего внимания, были сплошь изрыты: сначала поверхностной промывкой и «сухой» промывкой мексиканцев, затем поспешной поверхностной промывкой удачливого американца, который пришел первым и сколотил состояние; затем золотоискатели получше разработали их ради трех унций в день, и теперь упорный труд и тяжелая работа приносят решительному старателю от небольших сумм до изредка унции в день, когда вода позволяет ему работать.

23 марта. Наша дорога на Койоти делала «V»-образный поворот от Мерфи, проходя по бедной почве; за все шесть миль не было ничего интересного, кроме небольшого возвышения из полубазальтового песчаника в смеси с гранитом и крупными частицами кристаллам подобного шпата.

Подход к Койоти ведет, разумеется, вниз по красному глинистому холму, к мысу, образованному двумя небольшими речушками (я бы назвал их ручьями), которые сливаются в нижней части приисков. Большая из них называется рекой Койоти, притоком северного рукава Станислауса, и прииски находятся примерно в десяти милях выше, если следовать изгибам ручья, но по дороге до Станислауса всего пять миль.

В первый год разработки этих приисков здесь с небольшими усилиями было добыто много золота; во второй год потребовался более тяжелый труд при худших результатах, и именно благодаря своей прежней репутации прииск держится на плаву, хотя некоторые ямы до сих пор приносят хороший доход; мне сказали, что четыре из пятидесяти, которые тогда разрабатывались. Наибольшее количество золота, добытое за время моего пребывания здесь — два дня — было найдено пятью англичанами: два фунта и три унции; другие вполне довольны унцией в день и не бросают свои ямы, даже если результат десяти или более часов работы оказывается значительно меньше.

Рядом с этим местом живет несколько индейцев; бедные, жалкие дьяволы, грязные и полуголые, ибо они променяли оленью кожу на мексиканские одеяла, их лица измазаны грязь, а весь их вид являет собой воплощение запущенности и грязи. Время от времени они намывают немного золота и оставляют значительную его часть французскому торговцу по фамилии Пойон. Он делает свой бизнес прибыльным, выдавая им по утрам подарки для обеспечения их благосклонности и небольшую дополнительную сдачу вечерами при покупке провизии. Я видел, как он продавал самую нижнюю часть ноги из передней четверти очень тощей говядины по баснословной цене, и он повернулся ко мне с жалобным выражением лица и спросил, должен ли он отдавать ее за столь дешево, показав мне унцию золота. Вся индейская торговля, судя по всему, ведется одинаково: делай им подарки, а затем взимай двойную стоимость подарка за первый же покупаемый ими товар.

Пища этих индейцев в основном состоит из «пайота», приготовленного из желудей в виде некоего подобия кашицы, довольно вяжущей на вкус для белого человека, но для индейского пищеварения все кажется хорошим, что удается проглотить.

Я видел индейского младенца, еще слишком маленького, чтобы ходить, который держал в руке камень размером с половину своей головы, лущил орехи сосновой шишки, раскалывал и ел их с рассудительностью обезьяны, и внешне очень сильно на нее походил.

Их вигвамы были обращены на юг и представляли собой беспорядочное скопление конусов из коры и грязи; привычное присутствие лисо- и волкоподобных собак создавало тот же эффект, к которому я привык, но племя не так красиво, как индейцы востока или даже юмы, пимы или марикопы на реке Хила.

Покинув прииски Койоти, тропа в течение пяти миль проходит между двумя умеренно высокими хребтами к ручью Карсона, где почва становится гораздо беднее; перейдя ручей, мы поднялись на довольно высокий холм, с которого я сделал зарисовку через Станислаус. Эффект заката был прекрасен, но у меня не было с собой красок.

25 марта. Переправившись через Станислаус, мы поднялись на длинный холм, ведущий примерно на юго-запад, к «Мормонскому ущелью», находившемуся в трех милях отсюда. Первые две мили дорога вилась по оврагам и была бы столь же прекрасна для пешей прогулки, сколь и для конной поездки. Вся природа была тихой и безмятежной, и безмолвный пейзаж напомнил нам о воскресенье, и мы сошлись на том, что как в дикой природе, так и дома этот день приносит ощущение умиротворения. Мы чуть было не изменили своего мнения, когда добрались до приисков, настолько иным было зрелище. Все бары вели «процветающий бизнес», а дилеры в азартной игре «монте» преуспевали еще больше, злобно потирая руки над с трудом заработанными грудами золотого песка, который должен был послужить лучшей цели.

Миновав все это и поднимаясь по живописному ущелью, порой изгибающемуся так, что оно почти образовывало полукруг, мы изменили курс и вышли к восхитительному каскаду; вода разделялась на крутой скале высотой около пяти футов и падала прыжками от шести до десяти футов, пока не достигала каменистого дна, где с кипением и бурлением стремительно неслась дальше, пока не вливалась в Станислаус.

Наша прогулка к ручью Вуда была жаркой и утомительной, и после того, как мы остыли, мы приняли губчатую ванну, так как вода была слишком холодной для полноценного погружения, а затем прогулялись в поисках лучших точек для видов на эту прекрасную часть страны. Расположенные по сравнению с этим в котловине и разбросанные вверх и вниз по ручью, здесь находятся прииски Вуда, Джеймстаун и Йорктаун. Почва выглядит бедной, а горная порода представлена гранитом и песчаником с примесью сланца. На возвышенностях и пиках «Столовой горы» повсюду разбросаны огромные массы конгломератных валунов диаметром в два фута и более, придающие унылый вид всей северной стороне приисков Вуда. Холм к западу устремился вверх красивыми обелисками из кварца, и вы перестаете восхищаться им лишь для того, чтобы прийти в восторг от видов, открывающихся при повороте на восток, где виднеются гора за горой, лишенные деревьев снежные вершины, а между ними — округлые верхушки холмов, кажущиеся крошечными в сравнении. К югу вас очаровывают смелые, округлые, но высокие горы, полные зелени и обладающие изящнейшими очертаниями, в то время как зеленые просторы у подножия этих гор имеют пасторальный вид, который заставил нас вспомнить о доме.

27 марта. Мой день прошел в тщетной попытке перенести на холст пейзаж перед нашей палаткой; проработав несколько часов, я зашел в соседнюю с нашей палатку, где лежит бедняга — больной, бледный, подавленный, неспособный сделать и нескольких шагов. Его крыша из глины протекает, а почва, образующая стену его хижины, настолько пористая, что пропускает такое количество воды, что необходима канава для ее отвода с земляного пола. Этот человек прибыл вокруг Мыса Горн, и долгое путешествие и плохая пища сделали его жертвой цинги, так что с момента прибытия в Калифорнию первого октября прошлого года он проработал всего шесть дней; родственник, с которым он приехал и который трудился за обоих, лишь благодаря своим лучшим стараниям смог обеспечить их провизией; у него нет денег, чтобы вернуться домой, что сейчас является его единственным желанием. Этот человек — брат Барнума, владельца музея; он написал ему и ждет перевода, который позволит ему вернуться.

День и ночь (в эти прекрасные лунные ночи) стая за стаей дикие гуси пролетают почти каждый час над нашими головами на север. Я оставляю попытки постичь смысл их миграции, когда известно, что сотни их собратьев гнездятся так далеко на юге. Их ухаживания продолжаются, пока они летят высоко над травянистыми равнинами, где они кормились прошлой осенью, ибо если вы приглядитесь к стае, то увидите, что за исключением старого гусака, на четверть крупнее остальных, как правило, все остальные разбиты на пары, и самцы следуют за самками так близко, что линия состоит из двух очень близко стоящих друг к другу, двух на некотором расстоянии от них и так далее до самого конца.

28 марта. Прииски Вуда дали мне те эскизы, которые я смог сделать, и мы отправились по долинной дороге к Китайским приискам по пути к бару Хокинса на Туолумне. Нам перед уходом уверяли, что «Вудс», дающий теперь хорошим работникам в лучшем случае пять долларов, некогда давал столько же унций, и теперь поддерживается благодаря своей былой репутации содержателями лавок, так как все золотоискатели должны за что-то платить: один берет выпивку, другой немного свежего мяса, третий — пару сапог; все продается по баснословным ценам, и лавочники богатеют, если не богатеет больше никто. Мы покидаем Лейтон ради Сонора-Кэмпа, а я — ради бара Хокинса.

Каждый поворот открывает какой-нибудь живописный вид в этом Эдемском саду; мягкий южный бриз напоен тонким ароматом миллионов мелких разновидностей полевых цветов, местами столь обильных, что они окрашивают акры, целые склоны холмов так густо, что земля скрывается под ними, и моему мулу приходилось есть цветы, а не траву. Человек, не обремененный семейными узами, вполне мог бы почувствовать, что все его дни могут пройти в красотах этих долин — розовато-желтых и синих, столь нежных, что чистейшее небо не может превзойти их цвет по изяществу. Переплетенные массы лиан карабкаются повсюду, скрывая твердые поверхности кварцевых пород, и за этой изысканной растительностью вашему взору всегда открывается какой-нибудь дикий и впечатляющий вид.

Но вернемся к фактам: Боб Лейтон говорит: «Не везите свои фургоны через Китайские прииски»; и я согласен с ним, если только у вас нет девяти пар неплохих волов на ваш груз в три тысячи пятьсот фунтов. Я полагаю, что такие упряжки действительно преодолевают около трех миль в день через болотистую равнину и почво-дубовые зыбучие пески этих приисков. (Во многих местах кузов дорожного фургона погружен в грязь на шесть дюймов.) Это состояние длится с декабря по март включительно.

Каким эта страна бывает летом, я не могу сказать, но если она трескается так же, как почва к югу от Лос-Анджелеса, она поистине должна быть жалкой, и рассказы мексиканцев, встреченных нами ниже Колорадо, должны быть правдой, когда они говорили, что она почти непроходима.

В нескольких милях дальше по направлению к бару Хокинса на Туолумне местность очень красивая, и небольшие равнины и долины заполняют эти шесть миль, за исключением последней, представляющей собой крутой спуск, короткий и пересеченный, по глине и скалам. На этом хребте трава редка, а «дерево-стрела» было в изобилии. Завершив дневной переход, вы ставите палатку и находите прохладную и восхитительную воду из Туолумне как раз там, где она покидает свое горное ущелье; небольшой ручей слева, берущий начало ниже снеговой линии, на двадцать градусов теплее и потому гораздо приятнее для купания.

Hawkins's Bar, Tuolumne, Looking Southeast

April 1, 1850

29 марта. Туолумне здесь, в миле выше бара Хокинса, вырывается из ущелья в холмах, которое является как крутым, так и скалистым, и отправляет бурный поток метаться и биться о камни и мелководные бары на протяжении миль через холмы и расщелины, пока он не достигает равнин, где течет спокойно, но все еще быстро в этот сезон, прокладывая свой путь к Сан-Хоакину в девяноста или ста милях от устья этой реки.

Река здесь поднимается и падает ежедневно и еженощно почти с регулярностью прилива, обычно не более чем на фут или два, что объясняется воздействием солнца на снега гор: чем теплее день, тем выше вода. Ночью множество людей группами от двадцати пяти до пятидесяти человек заняты здесь прокопкой каналов для осушения русла реки во время отлива. Однако я узнаю, что этому сильно мешают многочисленные родники на дне реки, и хотя золота, вне сомнений, очень много, трудности его добычи без механизмов превосходят все, что может представить себе тот, кто никогда здесь не бывал и не пробовал сам.

Канюки в этой горной местности как раз образуют пары. Я видел три или четыре пары калифорнийского кондора, но еще не добыл ни одной.

Бар, который разрабатывали здесь в прошлом году, сейчас находится под водой, но мне говорят, что он был весьма прибыльным, и многие заработали по пять-шесть тысяч на своей летней работе. Здесь много тех, кто ждет, пока высохнут равнины и растают снега, чтобы вновь можно было разрабатывать знаменитый бар Хокинса. Пока я здесь, я могу попытаться дать представление о том, как выполняется эта работа. Выбрав место, золотоискатель роет яму, обычно глубиной от четырех до шести футов, но иногда приходится убирать лишь верхний слой почвы, прежде чем старатель сможет приступить к промывке; это зависит от того, доберется ли он до почвы, достаточно плотной, чтобы удерживать золото и не давать ему опускаться сквозь легкие, песчаные или пористые грунты, пока оно не встретит формацию, препятствующую его дальнейшему проникновению в землю. Иногда в таких местах находят крупные отложения, называемые «карманами», и, несомненно, предстоит открыть еще много таких. Обнаружив подходящую почву, старатель берет лоток для промывки и с сомнением и тревогой идет к ближайшей воде, чтобы проверить, принесет ли доход его «яма». Он размешивает землю и песок в лотке до тех пор, пока вся растворимая часть не уплывет через края лотка, который держат под водой; затем он начинает покачивать из стороны в сторону регулярным движением то, что осталось в лотке, чтобы осадить находящееся там золото; золото оседает, а весь более легкий гравий сдвигается к краям, причем золото оказывается ниже всего, кроме черного песка, столь похожего на наждак, что когда золото очень мелкое, это представляет большую трудность и его тяжело отделять. Если старатель обнаруживает достаточно золота, чтобы оправдать промывку глины на дне своей ямы и благодаря этому зарабатывать по пол-унции в день, он продолжает мыть, но ворчит на свою злую судьбу, надеясь, что по мере углубления в яму он станет богаче и что, дойдя до скалы, он найдет «карман». Устанавливается вашерд, льется вода, и начинается монотонная жизнь старателя, своего рода добровольное каторжное занятие, пока в тоске по дому и уставши, даже в случае успеха, он не завязывает свой кошель с богатством, не прячет его на теле и не уходит прочь. Человек, которому обычно сопутствует успех — а таких не так много — может скопить пять-шесть тысяч долларов, но при этом он обычно стареет на десять лет.

5 апреля. Покинув бар Хокинса и направляясь к Зеленым Ключам, мы неспешно шли по тропе среди прекрасных почвовых дубов, как раз пребывавших в расцвете своей красоты, с полувыросшими листьями и свисающими сережками. Время от времени мы подстреливали куропатку или зайца или останавливались, чтобы позволить «Райли», нашему вьючному мулу, насладиться каким-нибудь небольшим участком сочной травы, в которой он стоял по колено. Над головой мы видели тяжелые размашистые движения крыльев стервятника или наблюдали за его безмолвными кругами. Вокруг нас бесчисленные цветы — яркие, нежные, скромные, ароматные, на любой вкус, пока, по завершении нашего восьмимильного пути, солнце не начало бросать вечерний свет на пейзаж, ибо мы выступили поздно. Лейтон снова присоединился ко мне, мы установили палатку, и я сделал зарисовку.

6 апреля. В четыре часа мы уже возвращались обратно к Хокинсу, чтобы встретиться с другом Лейтона, Н. Ховардом, который должен был стать нашим спутником. Было облачно, но красиво, и у палатки Веджвуда мы нашли нашего друга и укрытие, чему были рады, так как начинался дождь, который вскоре хлынул потоком, превратив маленький ручей возле палаток в ревущий поток.

8 апреля. Задержавшись из-за дождя, наше трио отправилось к бару Дона Педро, находящемуся в восьми милях вниз по Туолумне. Местность на вид прелестна, и наша короткая прогулка доставила нам удовольствие и восхищение.

9 апреля. Сегодня утром мы переправились через реку и после примерно пятимильной рыси добрались до каньона. Я пробрался к его нижней оконечности под названием «Индейский утес», и мой рисунок был закончен, вероятно, к пяти часам; но не имея часов, я не могу сказать точно. Здесь я видел гнезда калифорнийского кондора, но на противоположном берегу реки, превратившейся теперь в непроходимый бурный поток.

Местность на южном берегу этой реки, где мы находимся, очень холмистая, почва сносная, а деревья все те же почвовые дубы. Завтра мы уходим в Стоктон.

10 апреля. Дорога на обратном пути к Зеленым Ключам и еще на милю дальше была приятной, и с наступлением вечера мы разбили нашу «линейную» палатку и принялись готовить ужин. У нас были калифорнийский заяц, кряква и ржанка — все добыто не в сезон, но нам нужна была еда. Ховард хвастался своим кофе, Лейтон исполняет роль пекаря нашего отряда, в то время как я отварил ломтики свинины, чтобы избавиться от их резкого вкуса, вытопил жир и перевернул туда и обратно филей и задние лапы нашего зайца. «Райли», надежно привязанный неподалеку, получил столь же хороший ужин из травы и цветов, которые должны были стать его постелью, а мы расстелили наши одеяла и отошли ко сну — вернее, двое других уже сделали это, а я, пишущий при свете костра, вскоре последую их примеру.

11 апреля. Наша дорога сегодня была почти такой же, как та, по которой я ехал с компанией, направлявшейся из Стоктона к Китайскому лагерю или приискам, но как же изменился пейзаж! Дорога тогда милями представляла собой мягкую грязь и слякоть; теперь она тверда как кирпич, а холмы, едва тронутые зеленоватым оттенком ранней пробивающейся растительности, теперь свежи и прекрасны всеми оттенками зелени и яркими цветами всех расцветок. На каждом возвышении мы останавливались и оборачивались, чтобы посмотреть на хребет Сьерра-Невада, смягчающийся и размывающийся в туманном свете солнца, причем яркость усиливалась углубляющейся синевой далёких холмов, образующих последний контур на восточном горизонте.

Здесь я снова попробовал свои силы в пейзажной масляной живописи, но могу лишь набросать то, что послужит мне в дальнейшем для передачи местного колорорита. Прописав около трех часов, мы собрали вещи и снова тронулись в путь, так как поблизости не было воды, и взяли курс на запад. Мы обнаружили, что русла ручьев, бывшие в январе прекрасными маленькими ручейками, теперь представляют собой белеющий на солнце яркий песок, воды которого высохли или превратились лишь в крошечную струйку. По мере спуска с одного плато на другое богатая растительность сменялась участками бесплодия, и временами целые равнины сорняков — не сильных и пышных, указывающих на плодородную землю, а грубых, ядовитых, нескладных, с отвратительным запахом — тянулись на три или четыре милы, и мы шли по пыльной дороге, почти чувствуя, что мы снова в нашем ужасном путешествии по Мексике прошлым летом.

Все эти долины вдоль реки выглядят зимой более плодородными, чем в это время года, так как сырость и влага создают видимость богатства, которая теперь полностью рассеивается из-за уже иссушенного состояния земли.

Чтобы дать вам хоть некоторое представление об изменениях, происходящих в этой стране: паром, через который мы переправлялись прошлой зимой (и нас перевезли только после долгих торгов за доллар с человека), мы пересекли сегодня — все трое нас и наш мул — за ту же сумму в один доллар. То же самое изменение произошло и на рудниках: в прошлом году унция считалась средней производительностью хороших работников в день; в этом году пол-унции считается нормой для столь же хороших или более квалифицированных рабочих. Люди на родине не поверят, что по дорогам движется непрекращающаяся вереница старателей: некоторые пешком, некоторые с вьюками, мулами, фургонами в поисках «лучшей доли».

Снега сейчас тают так быстро, что река не доходит всего двух футов до того уровня, какой был, когда я переправлялся зимой сразу после двух ночей дождя; тогда она была мутной, и каждый видел, что она находится в неестественном состоянии; теперь же, будучи почти столь же стремительной и глубокой, ее чистые воды не производят того грозного впечатления, какое было у нее тогда — вот вам и лето с его смягчающим воздействием.

Дорога от Станислауса через широкие прерии с бедной песчаной почвой тянется на милю за милей, пока не приближается к краю полосы прекрасных старых дубов, обрамляющих Французский ручей и его топи; затем земля становится богаче и дает рост клеверу и прекрасной траве высотой по колено, вплоть до самого Стоктона. Действительно, все лучшие земли реки Сан-Хоакин при надлежащем осушении и культивации превосходно подходят для земледелия.

Морской бриз в этот сезон холодный и пронизывающий, удерживая термометр на отметке в 60 и 62 градуса в течение нескольких дней; когда наступает затишье, жара сразу становится удушающей, ртуть поднимается до 80 или 85 градусов, и жара трепещет перед нами почти в осязаемых формах; вся стоячая вода повсюду распространяет запах разлагающейся растительности в сопровождении мириадов комаров. Эти условия сохраняются на протяжении миль по восточной стороне, в сторону гор Сан-Хоакина.

16 апреля. Я все еще в Стоктоне, совершаю различные экскурсии с Лейтоном и его другом Ховардом из Нового Орлеана и постоянно и неуклонно делаю зарисовки. Я действительно на всех парусах спешу отправиться домой на пароходе, который отходит 1 июня, с капитаном Паттерсоном. Я сделал около девяноста аккуратных зарисовок и множество поспешных, самых интересных, которые мне удалось найти на этих южных приисках, и рассчитываю через несколько дней уехать в Сакраменто.

Стоктон, 18 апреля. Я едва ли способен писать, ибо только что получил самые печальные новости от Симсона. Лейтенант Браунинг, мой дорогой и преданный друг, которому я обязан чувством благодарности, которое никогда не смогу выплатить — за его дружбу и доброту ко мне в прошлом году, с того часа, как он взял меня за руку на проклятой реке Рио-Гранде, до нашего расставания в Сан-Франциско, — утонул. Вместе с лейтенантами Башем и Блантом он обследовал побережье близ залива Тринидад, и при попытке высадиться шлюпка «легла в дрейф лагом» на бурунах и перевернулась. Пятеро утонули, среди них лейтенанты Браунинг и Баш. Таким образом, к числу жертв нашей злосчастной экспедиции добавляется еще одна. Странно, что от начала и до конца нас так фатально преследуют. Ночь за ночью мы с Браунингом делили одну палатку, одни одеяла; мы хорошо знали друг друга, мы были друзьями.

23 апреля. Вся местность к северу и востоку от Стоктона вплоть до Калаверас имеет богатейшую и великолепную почву, однако во многих местах она слишком низкая для земледелия, зато пастбища были превосходными: масса дикого овса, райграса (кажется), клевера и вида, похожего на полевицу. Во многих местах травы достигали груди, когда я брел сквозь них, но в основном были по колено. Приближаясь к Калаверас, мы сбились с пути, пытаясь обойти какие-то плохие овраги, и пошли по тропе, уходившей на восток миль на три, и местность, если и изменилась, то только к лучшему. Обнаружив, что направление тропы, по которой мы шли, не соответствует нашим представлениям о маршруте, мы повернули назад под еще более чем прямым углом и через полчаса вошли в редколесье, где то тут, то там попадались лагуна или трясина из грязи и слякоти; но мы пробились сквозь них, и Лейтон пошел вперед на разведку, и минут через двадцать доложил о реке, по которой мы спустились по хорошей твердой скотной тропе, а еще через полчаса вышли к верхнему поселку парома и были остановлены изгородями вновь созданных ферм, вновь будучи вынужденными уйти в топи, чтобы пройти всего несколько сотен ярдов вниз к парому.

Мы переправились через реку, после того как помогли некоторым немцам с примерно шестьюстами овцами, и встали лагерем на ночь, до смерти уставши, пройдя всего около десяти миль, но совершив тяжелый пеший переход почти в двадцать миль.

24 апреля. Когда путешественник покидает северную сторону Калаверас и поднимается выше, земля становится холодной, а дорогой служит сплошная голубоватая глина, почти такая же твердая, как мягкий кирпич, и более вязкая; попадаются полосы песчаной почвы, и в нескольких местах земля хорошая; однако она редка между Калаверас и Мокуламне, где дорога на Сакраменто пересекает равнину. Последние три мили дороги проходят через приятную полулесистую местность из живого дуба и нескольких разновидностей других кустарников, ибо весь лес мелкорослый.

Песчаная дорога стала для нас большим облегчением после ухабистой утренней, и мы бодро зашагали вперед, пока не достигли Мокуламне и не увидели удобный (для этой страны) дом, построенный из бревен и глинобита («хасаль»), а пройдя еще около двух сотен ярдов вперед, расстелили свои одеяла под полудюжиной великолепных дубов и, смыв пыль и жару в чистой, холодной речушке, очень быстрой, но с гладким течениям, съели наш перекус из жареной свинины и хлеба и растянулись отдохнуть на час, после чего собрались, и нас перевезли на довольно хорошей плоскодонке — единственной между Стоктоном и Сакраменто. Мы продолжил путь к Сухому ручью («Драй-Крик») по точно такому же типу местности, что был у нас утром; но она стала еще более песчаной, если можно так выразиться, а к вечеру приобрела более холмистый характер. Перед тем как разбить лагерь на ночь, мы переплыли с «Райли» через ручей шириной около двадцати футов и заплатили один доллар пятьдесят центов за себя и наш скарб за переправу на некоем подобии каноэ, что заняло у нас около пяти минут.

У паромного дома находилась женщина с приятной внешностью и четырьмя маленькими детьми, один из которых был младенцем; как и техасцы, она сказала нам, что у них полно скота, но только одна дольная корова, поэтому мы пошли дальше.

25 апреля. Сегодня утром, поднявшись на небольшой холм, мы сразу оказались на высокой, сухой — слишком сухой — прерии, лицом к лицу со свежим северо-западным ветром, как раз достаточно сильным, чтобы чувствовать, как он взбадривает наши души, и мы бодро шагали вперед около восьми миль до моста, перешли его, и еще около двух миль нам пришлось пересекать череду топей: одни были болотистыми, другие — зыбучими песками, а через третьи приходилось переплывать. Тщательно прощупывая дно, мы сохранили наши вьюки сухими при переправе и благополучно добрались до тыльной стороны загона Мерфи, где я снял шкуру с сороки, которую подстрелил, а Лейтон вздремнул. Затем мы отправились полюбоваться прекрасным поголовьем племенных кобыл мистера Мерфи и выращиваемыми им молодыми лошадьми. В три часа дня мы вьючили коней и выступили в Сакраменто-Сити, держась дороги восемь миль, пока не подошли к лесу, где набрали достаточно топлива для вечерней готовки, и прошли еще пару миль до лагуны с превосходной водой, где и разбили лагерь. У нас не было шестов для палатки, поэтому мы поступили так, как делали уже много раз до этого: расстелили одну сторону палатки на земле, положили на нее одеяла, а укрылись второй частью; один угол был надет на мое ружье, использовавшееся в качестве шеста, что создало место, где можно посидеть, а также защитило нашу единственную свечу от ветра, так что мы поужинали в комфорте и насладились зуйком и парочкой бекасов, которых подстрелили.

Мы не слышали ни звука, кроме кваканья сотен лягушек из пруда рядом с нами. Наши долгие ночевки под открытым небом приучили нас к подобному уединению, но во время нашего безрадостного, полуголодного перехода в прошлом году сомнения, тревога, да и страх всегда лишали нас полноты наслаждения от такой свободы, как эта. Местность была настолько плоской, что горизонт терялся даже при ярком лунном свете, а абсолютная тишина, чистое безоблачное небо над головой, спокойное маленькое озеро способствовали тому, что все вокруг преисполнилось торжественности и мира.

26 апреля. Сегодня утром с северо-запада дул сильный ветер, и мы были рады надеть наши пальто-одеяла, пока солнце не согрело землю. Мы достигли «Форта Саттера» в полдень и прилегли под саманной стеной, чтобы перекусить. Я был разочарован видом, который надеялся запечатлеть; здесь, на бескрайней равнине, в окружении двух-трех больниц, возвышается нечто вроде ранчо, во многих отношениях уступающего ранчо Нью-Мексико, но выполненного в том же стиле: стены представляют собой череду комнат, причем один угол лучше приспособлен для самого скотовода и его семьи.

Под великолепными старыми дубами в трехстах футах к востоку находится кладбище, содержащее множество могил, вырытых, как мне говорят, в прошлом году, когда старатели и эмигранты разом поддавались болезням, вызванным во многих случаях воздействием непогоды, плохой пищей и, порой, вне сомнений, разрушенными надеждами.

Сакраменто-Сити — это деревенский поселок, построенный на плоском мысу между лагуной и рекой сразу ниже слияния с Американ-Ривер, настолько низко, что он находится на восемнадцать дюймов ниже среднего уровня высокой воды. Он стал источником таких спекуляций, каких свет не видывал в 1836 году. Мне показали план какого-то десятка полуучастков, которые обошлись прошлой осенью в двести пятьдесят долларов. Джентльмен, владевший ими, доктор Пирсон, рассказал мне, что продал два из них, примерно четверть от общего числа, за три тысячи пятьсот долларов, продержав их шесть месяцев. Воистину, люди приезжали в Калифорнию делать деньги, и кое-кто их сделал, но Калифорния на данный момент понизит моральный уровень всех, кто сюда приезжает.

Здесь мало облагораживающих влияний, и мужчины становятся грубыми и сквернословят, в то время как тяжелая жизнь не улучшает характер; вид золота, которое они видят добываемым, и состояния, о которых они слышат и которые были сколочены за месяцы, а некоторые немногие даже за недели, делают их алчными.

Множество земельных участков, оценивавшихся в прошлом году в одну тысячу долларов, теперь оцениваются в десять тысяч долларов, но рано или поздно падение должно произойти.

Форт Саттера, судя по всему, был построен с большим вниманием к средствам защиты, хотя с первого взгляда посетитель будет озадачен тем, почему это вообще называется фортом; более детальный осмотр показывает, что судя по всему, когда-то здесь было четыре квадратных башни высотой около двадцати пяти футов, по одной на каждом углу, и каждая башня несла по четыре восемнадцати- или максимум двадцатичетырехфунтовых каронады, и воздействие этого на индейцев было всем, что требовалось для защиты, ибо индейцы здесь представляют собой весьма низкий класс и бедную расу, значительно уступающую восточным племенам, и, подобно мексиканцам, трусость является их главной чертой, или по крайней мере самой заметной; и если бы у мистера Саттера было двадцать верных последователей, он непременно стал бы «владыкой всего, на что падает его взор».

Болотистая окрестность, плохая атмосфера и малярийные условия должны делать эту часть страны в высшей степени нездоровой в течение полугода; ибо с наступлением осени ежедневный приток свежеталой снеговой воды из гор уже не будет очищать лагуны и протоки поблизости.

"A Dry Gulch" at Coloma, Sutter's Mills

May 2, 1850

Лихорадка и озноб сейчас очень распространены, а дизентерии боятся все. Многие фермеры, которых я здесь встречаю, говорят мне, что работают лишь ради того, чтобы раздобыть достаточно денег на обратную дорогу, и что ничто на свете не заставило бы их поселиться здесь. К несчастью, они не видели нижнюю часть долины и то, что лежит вокруг Лос-Анджелеса и к югу — вот это цвет Калифорнии.

29 апреля. Увы, к удаче или к несчастью, я только что узнал, что мы с Лейтоном не можем безопасно путешествовать по этой местности здесь, как и внизу, из-за недоброжелательности индейцев, и что отряд численностью менее шести человек будет небезопасен при подъеме к среднему рукаву Американ-Ривер и при его пересечении. Как же много историй об индейцах рассказывают каждому путешественнику. Хотя я часто бывал рядом с ними, я никогда не встречал тех, кто не был бы большим трусом, чем я сам, и мы отправляемся сегодня в Саттерс-Миллс, Джорджтаун и т. д. в добром здравии и бодром расположении духа.

4 мая. Колома. «Морские мельницы Саттера» («Саттерс-Миллс») находятся примерно в пятидесяти милях к востоку от Сакраменто. Дорога к ним после прохождения первых четырех или пяти миль пролегает по песчаной почве, покрытой в настоящее время тем, что мы называем «травой от чихания». Воды нет, пока после ухода от реки Американ-Форк мы не пересекли прелестный небольшой «весенний ручей», как это назвали бы в Луизиане. Трава на всем протяжении редка и бедна, и облик природы напоминает август в восточных штатах настолько точно, что когда по утрам нас обвевают освежающие прохладные бризы, мне почти кажется, что на дворе первое сентября. Но в долинах и на склонах холмов жара крайне удушающая, хотя, как и в Англии, если постоять неподвижно в тени всего несколько мгновений, вы быстро чувствуете, что продрогли насквозь.

Долина здесь не такая широкая, как в Стоктоне, по крайней мере на двадцать миль, и грандиозные массы покрытых снегом гор кажутся находящимися всего в дне пути от вас, в то время как на юге у вас все еще есть расстояние, придающее дополнительное очарование пейзажу. Дубы здесь мелкие, не более чем от восемнадцати дюймов до двух футов в диаметре; если бы почва, на которой они росли, обладала хоть каким-то плодородием, я бы сказал, что весь лес имеет возраст максимум сорока лет, если бы не редкое присутствие рощи великолепных сосен высотой от ста до почти двухсот футов. Я измерил множество из них на уровне земли и проверил это с помощью шестов, так что знаю: мое утверждение весьма близко к истине.

6 мая. Переправившись через реку у Коломы по хорошему мосту, мы начали подъем на длинный и во многих местах очень крутой холм. Мы обнаружили, что выступление на рассвете было бы гораздо лучше, чем в десять часов, как это вышло сейчас, поскольку наш бедный мул «Райли» сильно страдал от жары; но с периодическими остановками мы шли вверх, минуя разбитые фургоны и поломанные вьючные седла на нескольких суженных участках каньонов, через которые вилась дорога. Мы не были огорчены, когда поняли, что добрались до последнего холма и взобрались на него, надеясь быть вознагражденными каким-нибудь далеким видом, но ни с одной стороны мы не могли разглядеть ничего дальше нескольких миль; и мы продолжили путь, гадая, кто же окажется [40] в этом «грибном» городке Колома, знаменитом тем, что здесь белыми впервые было обнаружено золото.

Нам рассказывали, что капитан Саттер сколотил большое состояние, добывая золото вместе со многими индейцами, которых он держал при себе; насколько правдива эта история, я, разумеется, сказать не могу.

[Без даты.] Выехав рано, мы успели добраться до Джорджтауна и после первых нескольких миль с радостью отметили весьма благоприятное изменение в лесу, через который мы проходили. Появился лучший класс белых дубов, и, поднимаясь вдоль красивого небольшого ручья, мы постепенно вышли к крупному и великолепному сосновому бору; там были как желтая, так и белая сосна, а также длиннохвойная сосна и множество превосходных кедров высотой более ста футов. Во многих местах эти деревья были срублены и распилены на рейки и балки — настолько ровные и гладкие, что требовалось лишь минимальное тесание, чтобы подогнать их для строящихся здесь одноэтажных каркасных домов. Я видел несколько клёнов, очень похожих на то, что мы называем «мягким» клёном, пару вязов и множество экземпляров великолепного кизила Наттолла в полном цвету.

Ультрамариновая сойка здесь попадается дюжинами, малиновки, мухоловки, чаты, зяблики — сотнями. Я ежедневно вижу новых птиц и растения, которые год упорной работы не позволил бы зарисовать, но если бы наше правительство направило хороших специалистов, какой труд национальной гордости мог бы быть создан! Геология, ботаника, энтомология, зоология и т. д. Виды зачастую великолепны, а тсуги и сосны многих видов прекраснейшие.

Мы добрались до Джорджтауна — два ряда бедных домов и навесов. Дома все одноэтажные, но некоторые с верандами, и здесь мы поужинали в так называемом «Сосновом поселке».

ПРИЛОЖЕНИЕ СПИСОК ЧЛЕНОВ ПЕРВОНАЧАЛЬНОЙ КОМПАНИИ [41]

[Выдержка из нью-йоркской газеты «Evening Express», 9 февраля 1849 г.]

Вчера днем отправилась компания молодых людей, которая под командованием майора Г. Л. Уэбба и Дж. В. Одубона направится сухопутным путем через Корпус-Кристи, Монтеррей и т. д. к золотым приискам Калифорнии. Общая численность компании составит сто человек. Тридцать пять или сорок человек выехали вчера из Филадельфии.

Они направляются прямо в Каир, который является местом сбора отряда; здесь к ним присоединятся компании с Запада. В Новом Орлеане или где-либо поблизости, по мере удобства, они закупят мулов, лошадей и все необходимое снаряжение, причем каждый человек сам заботится о своем оснащении.

Мы прилагаем список имен тех, кто отправляется отсюда в составе этой компании, насколько это известно.

Audubon, John W.

Ayres, Venancia

Bachman, Jacob H.

Barclay, William B.

Benson, Leffert L.

Benson, Robert, Jr.

Black, John A.

Bloomfield, John J.

Boden, Hamilton J.

Brady, Henry

Brady, John

Cararley, John

Clement, James B.

Combs, Frederick S.

Cowden, Henry

Cree, William J.

Damon, Luke

Davis, Geradus T.

Delancy, John

Doubleday, Ulysses

Elmslie, James D.

Ely, Justin, Jr.

Graham, Charles Montrose

Graham, A. Clason

Graham, A. Spencer

Hall, Thomas H., Jr.

Havens, Langdon H.

Hinckley, Lyman T.

Hudson, David

Hutchinson, William A.

Kashon, Israel

Kearney, John, M. D.

Lambert, Edward A.

Lambert, John B.

Lambert, John S.

Lambert, Joseph

Lambert, J. Robert

Lee, Augustus T.

Liscomb, Samuel H.

Liscomb, William H.

Mallory, Henry C.

McCusker, Peter

McGown, Andrew J.

Molinear, William D.

Nevin, Andrew M.

Osgood, E. W.

Plumb, John H.

Powell, Emmett

Rodgers, J. Kearney, Jr.

Sherwood, James W.

Sherwood, Richard W.

Shipman, Aaron T.

Sloat, Lewis M.

Steele, George D.

Stevens, John

Stille, Henry

Stivers, Daniel A.

Stivers, William D.

Tallman, Harmon

Tone, John H.

Trask, John B., M. D.

Valentine, Charles

Valentine, Thomas B.

Valentine, Matthias B.

Van Buren, George T.

Watkinson, Joseph S.

Walsh, Nicholas J.

Warner, James

Webb, Edward C.

Webb, Watson

Weed, George

Whittlesey, Gilbert B.

Whittlesey, William

Williamson, Isaac H.

Winthrop, Francis B.

УКАЗАТЕЛЬ

Abert, Lieut. James W., 142.

Alamito, 95.

Alamo River, 74, 76.

Altar, 16, 143-145.

American River, 233, 237.

Angel's Diggings, 210.

Aquafrio, 85.

Arizona, 154-165.

Audubon, Caroline Hall, 26.

Audubon, John James, 21-28, 35, 41.

Audubon, John Woodhouse, 12, 14-18, 241, 242;

memoir, 21-38;

Journal, 41-240.

Audubon, Lucy, 26.

Audubon, Lucy Bakewell, 21-25, 27.

Audubon, Maria Bachman, 26.

Audubon, Victor Gifford, 22, 25, 36.

Ayres, Venancia, 169, 195, 242.

Bachman, Jacob H., 75, 83, 85, 168, 169, 174, 199, 242.

Bakewell, Howard, 61, 64, 65, 204.

Bakewell, W. G., 46, 48.

Baltimore, 14, 44.

Barclay, William B., 70, 242.

Barratt, ——, 119, 140.

Bartlett, John Russell, 84, 168.

Benson, Leffert L., 61, 70, 242.

Benson, Robert, Jr., 58, 61, 70, 242.

Berthoud, Nicholas, 22.

Birds, 56, 86, 111, 146;

bald-pates, 175;

buzzards, 221;

Caracara eagles, 139;

chats, 239;

cliff swallow, 129;

finches, 202, 239;

fly catchers, 239;

gadwalls, 175;

geese, 183, 184, 185, 216;

hawk, 182;

heron, 111, 185;

jay, 182, 202, 239;

mallard, 224;

partridge, 159, 223;

plover, 224;

quail, 202;

raven, 203;

robin, 202, 239;

sandhill cranes, 183;

vulture, 176, 182, 221, 223, 224;

woodpecker, 128, 182, 202.

"Birds of America," 23, 36-37.

Black, John A., 106, 115, 195, 242.

Bloomfield, John J., 75, 195, 197, 242.

Boden, Hamilton J., 60, 61, 63, 116, 204, 242.

Boggs, Biddle, 51, 138, 153, 187, 195.

Brady, Henry, 61, 70, 242.

Brady, John, 61, 70, 242.

Brazos, 50, 51.

Brice, Maj. Benjamin W., 52.

Браунинг, лейтенант ВМС США, 34, 71, 77, 78, 79, 81, 85, 94, 102, 120, 125, 170, 171, 179, 193, 195, 197, 228.

Brownsville, 15, 45, 51-55.

Buena Vista, 16, 91.

Cactus, 93, 136, 142, 157.

Cairo (Illinois), 15, 46, 241.

Calaveras, 207, 209, 229, 230.

Caldwell, Lieut. James N., 69.

California, 11, 13, 165-240.

Camargo, 58.

Camels, 12.

Campbell, Dr., 63-66, 72, 73, 77.

Лагерь Рингголд. См. Рингголд.

Cararley, John, 242.

Carrol, Frank, 85, 92, 106, 110, 111.

Carson's Creek, 213.

Cerralvo, 84.

Cerro Gordo, 99-100.

Cerro Prieto, 118.

Chapman, Maj. Wm. Warren, 50, 55.

China (Mexico), 58.

Chinese Diggings, 200, 202, 203, 204, 209, 216, 217, 225.

Cholera, 14-16, 50, 58-71, 74, 94, 105.

Cincinnati, 45.

Circus, 100, 102.

Clement, James B., 29, 33, 51, 61, 70, 77, 140, 195, 199, 204, 242.

Cole, Thomas, 138.

Collier, Col. James, 165, 167.

Coloma, 17, 237, 238, 239.

Colorado River, 16, 163.

Combs, Frederick S., 74, 75, 242.

Concepcion, 113.

Conchos River, 110.

Cooke, Col. Philip St. George, 155

Cooke's Wells, 166.

Couts, Cave Johnson, 161, 163, 164.

Cowden, Henry, 70, 242.

Coyote, 211, 212, 213.

Cree, William J., 174, 195, 242.

Creosote plant, 158.

Cumberland, 14, 44.

Damon, Luke, 75, 195, 242.

Davis, Clay, 68, 69, 77, 78.

Davis, Geradus T., 242.

Davis's Rancho, 55, 59, 64, 71, 104.

Delancy, John, 242.

Don Pedro's Bar, 224.

Doubleday, Ulysses, 83, 85, 242.

Dry Creek, 230.

Elmslie, James D., 70, 83, 85, 195, 242.

El Pozo, 94.

El Valle, 102.

Ely, Justin, Jr., 61, 70, 242.

Exchange Hotel, 187.

Florida, Rio, 101.

Follen, ——, 61, 70.

Frejoles, 137.

Fremont, John C., 142.

French Camp, 187.

French Creek, 227.

Frenchtown, 44.

Gabilana, 117.

Gaines, Gen. Edmund Pendleton, 48.

Gambling, 177, 188, 193, 196, 197, 206, 214.

Georgetown, 17, 237, 239, 240.

Gila valley, 155-163.

Gold, discovery of, 11, 13.

Gold-fields, 199-240.

Graham, A. Clason, 242.

Graham, A. Spencer, 242.

Graham, Charles Montrose, 91-92, 242.

Graham, Col. James D., 155.

Grasshoppers, as food, 150.

Green Springs, 223, 224.

Hall, Thomas H., Jr., 242.

Harrison, W. H., 59, 61, 64, 65, 67.

Havens, Langdon H., 33, 62, 71, 111, 138, 165, 174, 193, 195, 242.

Hawkins's Bar, 217, 218, 221, 223.

Hays, Col. John C., 29, 75.

Hewes, ——, 195.

Идальго. См. Парраль.

Hinckley, Lyman T., 59, 105, 138, 195, 242.

Horde, ——, 68, 71.

«Гончие», 188.

Howard, N., 223, 224, 228.

Hudson, David, 62, 75, 127, 185, 187, 195, 199, 242.

Hutchinson, William A., 195, 242.

Independence (Missouri), 13, 14.

Indian Bluff, 224.

Islip's, 199.

Jamestown, 215.

Jesus Maria, 120-122.

Kashon, Israel, 242.

Kearney, John, M. D., 72, 242.

Kearny, Gen. Stephen W., 13, 16.

Kingsland, Daniel C. and Ambrose, 14, 31, 34.

Labrador, 24.

La Cadena, 97.

Lambert, Edward A., 106, 195, 242.

Lambert, John Booth, 58-59, 242.

Lambert, John Robert, 195, 242.

Lambert, John S., 106, 195, 242.

Lambert, Joseph, 106, 195, 242.

La Motte, Maj. Joseph H., 55, 67, 71.

«Клуб достопримечательностей», 180.

Laurel Hill, 45.

Layton, Robert, 17, 130, 163, 195, 206, 217, 223, 224, 228, 229, 231, 237.

La Zarca, 98.

Lee, Augustus T., 174, 195, 242.

Liscomb, Samuel H., 63, 66, 105, 110, 195, 242.

Liscomb, William H., 61, 65, 242.

Lizards, as food, 150.

Los Angeles, 16, 178, 179, 218, 237.

Luis Rey, 175-176.

Maguey, 72, 89.

Mallory, Henry C., 33, 82, 107, 108, 163, 179, 190, 193, 195, 242.

Mammals:

Antelope, 98, 112, 183;

black-tailed deer, 181, 202;

California marmot, 112, 175, 202;

elk, 183, 184, 185;

grizzly bear, 202;

hare, black-tailed, 98, 112;

hare, California, 202, 224;

hare, small, 202;

pocket mouse, 149;

squirrels, 202;

wild horses, 185;

wolves, 185.

Mapimi, 16, 96-97.

Marcy, Gen. Randolph B., 168.

Maricopa Indians, 156, 161, 213.

Marin, 85.

Matamoras, 51, 52.

Maybury, ——, 108, 109.

Maximilian, Prince of Wied, 51.

Mazatlan, 88, 142.

McCown, Capt. John Porter, 30, 71, 77, 80.

McCusker, Peter, 195, 242.

McGown, Andrew J., 195, 199, 242.

McLea, ——, 193, 195.

Mescal, 89.

Mesquite, 54.

Meteoric iron, 103.

Mexico, 84-154.

Mier, 82, 83.

Mining at Jesus Maria, 121.

Mining camps, 200.

Mining, methods of, 221-223.

Minniesland, 27.

Missions, 17, 170-171, 175, 176, 177, 180.

Mississippi River, 46-49.

Mitchell, ——, 70, 79, 195.

Mokelumne:

Hill, 208;

mines, 208;

«богатое ущелье», 208;

river, 230.

Molinear, William D., 92, 242.

Money, stolen, 66-68, 71, 73, 77, 78.

Monterey, 16, 86-87, 195, 241.

Mormon Gulch, 214.

Murray, Lieut. Edward, 172, 173.

Murphy's Diggings, 204, 211.

Murphy's New Diggings, 210.

Nevin, Andrew M., 242.

New Orleans, 15, 48-49, 241.

New York City, 14, 41-43.

Number, in company, 241.

Ord, Lieut. E. O. C., 172.

Oregon trail, 13.

Osgood, E. W., 142, 242.

Papago Indians, 147-152.

Paragarto, 129.

Parral, 16, 102-106.

Parras, 16, 91, 93.

Paso Chapadaro, 116.

Payote, 186, 208, 213.

Pennypacker, ——, 106, 108, 152, 195.

Peons, 89.

Perry, Dr., 92, 174, 195.

Philadelphia, 44, 241.

Pima Indians, 16, 143, 155, 156, 161, 213.

Pitochi, 118.

Pittsburg, 15, 45.

Plumb, John H., 142, 242.

Popagallos, 85.

Powell, Emmett, 243.

Prices, 113, 189.

Pulque, 89.

"Quadrupeds of North America," 27, 30, 36-37.

Ramos, 85.

Rattlesnake, 147.

Rhoades, ——, 117, 119, 181.

Rinconada, 89.

Rinconada Pass, 90.

Ringgold, Camp, 55, 64, 67, 69, 82.

Rio Florida, 101.

Rio Grande City, 15, 55, 59, 62.

Rio Grande (river), 15, 49-83.

Robber's Rancho, 85.

Rocky Mountains, 106-110.

Rodgers, John Kearney, Jr., 47, 72, 243.

Roma, 15, 61, 72.

Routes to California, 13.

Sacramento City, 17, 231, 233, 237.

Salmon, 185.

Saltillo, 16, 88, 90-91.

San Antonio de Bexar, 178.

San Diego, 16, 171, 174, 206.

San Diego Mission, 170.

San Felipe, 168.

San Fernando, 180.

San Francisco, 16, 17, 190, 193, 195.

San Joaquin River, 16, 183, 184, 190, 221, 227.

San Pedro, 178.

Santa Borgia, 118.

Santa Cruz, 110.

Santa Fé trail, 13.

Santa Maria, 170, 206.

Santa Rosa, 135.

Sherwood, James W., 243.

Sherwood, Richard W., 243.

Shipman, Aaron T., 61, 66, 70, 243.

Sierra Nevada, 175, 176, 225.

Simson, Robert, 33, 59, 61, 64, 65, 67, 68, 70, 77, 91, 95, 108, 179, 185, 195, 197, 228.

Sloat, Lewis M., 138, 165, 174, 243.

Sonora (Mexico), 16.

Sonora Camp, 217.

Soyopa, 137.

Stampede, 95.

Stanislaus River, 186, 199, 204, 212, 214, 227.

Steele, George D., 169, 174, 195, 243.

Stevens, John, 33, 61, 63, 64, 70, 163, 169, 174, 195, 197, 243.

Stevenson, John, 195.

Stevenson, Joseph, 128.

Stille, Henry, 243.

Stivers, Daniel A., 243.

Stivers, William D., 243.

Stockton, 16, 186, 187, 190, 195, 197, 199, 202, 206, 207, 225, 227-229, 238.

Suisun Bay, 190.

Sutter, Capt. John A., 239.

Sutter's Fort, 232, 234.

Sutter's Mills, 237.

Table Mountain, 215.

Tallman, Harmon, 61, 70, 243.

Tarahumara Indians, 113, 114.

Teller, ——, 105, 106.

Texas, 11, 29, 41.

Thorn, Capt. Herman, 161, 165.

Tomochic, 115.

Tone, Alice Walsh, 32.

Tone, John H., 32, 33, 110, 195, 205, 243.

Tonichi, 137.

Trask, John B., M. D., 58, 60, 61, 62, 74, 85, 108, 112, 119, 158, 174, 195, 243.

Trees:

Cedars, 239;

cottonwoods, 178, 181;

dogwood, 239;

elm, 239;

hemlocks, 240;

laurel, 206;

maples, 239;

mesquite, 54;

oaks, 178, 185, 206, 227, 230, 233, 238;

oak, live, 200, 230;

oak, post, 200, 201, 218, 223, 224;

oak, swamp, 200;

oak, white, 239;

pines, 201, 206, 210, 238, 239, 240;

redwoods, 196, 206;

sycamores, 178, 206.

Trinidad, 133-134.

Tulare valley, 16, 179, 182.

Tuolumne, 202, 209, 217, 218, 224.

Ures, 16, 139-141.

Valentine, Charles, 243.

Valentine, Matthias B., 243.

Valentine, Thomas B., 243.

Van Buren, George T., 195, 243.

Walnut Springs, 85.

Walsh, Nicholas J., 33, 59, 61, 66, 70, 126-127, 168, 169, 195, 204, 243.

Warner, James, 243.

Watkinson, Joseph S., 114, 174, 195, 243.

Webb, Edward C., 243.

Уэбб, полк. Генри Л., 14, 15, 31, 42, 47, 48, 53, 55, 58, 60, 61, 73, 74, 76, 79, 80, 81, 82, 83, 203, 241.

Webb, Watson, 243.

Weed, George, 91, 157, 169, 195, 243.

West, settlement of, 12.

Whipple, Lieut. Amiel W., 162, 164.

Whittlesey, Edward, 63.

Whittlesey, Gilbert B., 243.

Whittlesey, William, 243.

Williamson, Isaac H., 243.

Winthrop, Francis B., 243.

Wislizenus, Dr. A., 84, 142.

Wood's Creek, 214.

Wood's Diggings, 210, 215, 216, 217.

Yaqui River, 137.

Yorktown, 215.

Yuma Indians, 161, 162, 213.

КАРТА К ИЛЛЮСТРАЦИИ ЗАПАДНОГО ДНЕВНИКА ОДУБОНА 1849–1850 гг.

Посмотреть увеличенное изображение

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Был проведен эксперимент с верблюдами, который оказался неудачным.

[2] Джон Портер Маккауэн ушел в отставку в 1861 году, чтобы вступить в армию Конфедерации, в которой прослужил всю войну в звании генерал-майора. — Ф. Х. Х.

[3] Френчтаун был западной конечной станцией железной дороги Нью-Касл — Френчтаун, одной из первых железных дорог, построенных в Соединенных Штатах, и частью раннего маршрута между Востоком и Западом. С закрытием дороги город полностью исчез. Он располагался у истока притока Элк-Ривер Чесапикского залива, ниже нынешнего расположения Элктона.

[4] Миссис Александер Гордон. — М. Р. А.

[5] Уильям Уоррен Чепмен получил звание бревет-майора за доблесть в битве при Буэна-Виста и умер в 1859 году.

[6] «Путешествия по внутренним районам Северной Америки» Максимилиана, принца Вид-Нойвидского (Лондон, 1843 г.). Перепечатано в издании Твайтса «Ранние западные путешествия, 1748–1846» (Кливленд, 1905 г.).

[7] Майор Бенджамин Уильям Брайс прослужил всю Гражданскую войну в интендантском управлении и по ее окончании стал генерал-майором.

[8] Мескит, или мескитовое дерево — дерево, напоминающее акацию, несколько видов которого произрастает в Мексике и на юго-западе Соединенных Штатов.

[9] Лагерь Рингголд был американским военным постом ниже Рио-Гранде-Сити. Ранчо Дэвиса, упоминаемое позже, находилось в полумиле выше лагеря Рингголд.

[10] Джозеф Хатч Ла Мотт, получивший звание бревет-майора за доблесть при Монтеррее, уволился со службы в 1846 году и умер в 1888 году.

[11] Чина расположена на реке Рио-Сан-Хуан примерно в пятидесяти милях от Рио-Гранде.

[12] Магее — испанское название агавы американской.

[13] Полковник Джон К. Хейс, техасский рейнджер и борцов с индейцами, снискавший национальную известность при осаде Монтеррея. Он отправился в Калифорнию в 1849 году, стал первым шерифом Сан-Франциско, а впоследствии — генеральным землеустроителем США по Калифорнии.

[14] Маршрут от Рио-Гранде до Рио-Флорида описан в труде Вислиценуса «Путешествие в Северную Мексику» (Вашингтон, 1848 г., сенатский документ misc. doc. 26, 1-я сессия 30-го Конгресса) и в книге Бартлетта «Личный рассказ об исследованиях и происшествиях в Техасе, Нью-Мексико, Калифорнии, Соноре и Чиуауа» (Нью-Йорк, 1854 г.). Вислиценус был врачом в экспедиции Донифана, а Бартлетт — американским комиссаром по мексиканской границе. Мексиканский атлас Гарсии и Кубаса (Мехико, 1859 г.) содержит почти современные карты и список асиенд.

[15] Кабальгада (cabalgada) в строгом смысле — отряд конных людей или кавалерия. Здесь это слово применяется к животным, на которых едут люди.

[16] Идальго-дель-Парраль, обозначаемый на картах и как Идальго, и как Парраль, но чаще последним названием.

[17] Индейцы тараумара, или, точнее, тарахрамара, описаны в труде Г. Х. Банкрофта «Коренные расы», т. i, гл. v.

[18] Скалистая ласточка (Petrochelidon lunifrons) описана в издании Одубона «Птицы Америки», 1840 г., т. i, стр. 177. Одубон предложил название Hirundo republicana в 1824 году, но Сэй назвал этот вид Hirundo lunifrons годом ранее. Я обязан д-ру Ф. Х. Сноу за указание на синонимику и описание открытия этого вида в «Птицах долины Колорадо» Коуза, часть i, стр. 426–429.

[19] Фрехолес, или фрихолес — по-испански фасоль.

[20] Томас Коул (1801–1848), американский пейзажист английского происхождения, был одним из первых художников, изобразивших красоты американской природы; он был известен своими пейзажами гор Кэтскилл. Его недавняя смерть, несомненно, заставила Одубона острее вспомнить его картины.

[21] Каракара, или бразильский орел, описан в издании Одубона «Птицы Америки», 1840 г., т. i, стр. 21. Он был найден Одубоном во Флориде, но в Соединенных Штатах встречается настолько редко, что не включен в «Контрольный список североамериканских птиц Американского союза орнитологов». Название происходит от хриплого крика, который он издает.

[22] Карамба — самое распространенное испанское междометие.

[23] В официальных правительственных документах этого периода появлялось множество научных отчетов. «Отчет об экспедиции в Орегон и Калифорнию» Фримонта был напечатан как в документах Сената и Палаты представителей, так и отдельным изданием в 1845 году. Сенатские документы 1-й сессии 30-го Конгресса, отпечатанные в 1848 году, содержат «Реккогносцировку от Форта-Ливенворт до Сан-Диего» Эмори, «Обследование Нью-Мексико» Аберта, «Мемуар о поездке в Северную Мексику» Вислиценуса и «Географический мемуар о Верхней Калифорнии» Фримонта. Одубон, вероятно, имел в виду цилиндрический кактус, изображенный на рисунке Аберта.

[24] Индейцы папаго принадлежали к пиманской языковой семье, но отделились от пима во время их обращения испанскими миссионерами.

[25] Dipodomys Phillippsii — это вид мышей, снабженный защечными мешками, в просторечии называемый сумчатой или кенгуровой мышью.

[26] Филип Сент-Джордж Кук (1809–1895) служил под началом Керни при завоевании Нью-Мексико, получил командование «мормонским батальоном», который был набран в Каунсил-Блаффс из числа наувуских беженцев, и был отправлен из Санта-Фе на усиление войск Керни в Калифорнию. Журнал экспедиции был издан в то время (Сенатский официальный документ № 2, специальная сессия 31-го Конгресса), а позже — в расширенном виде под названием «Завоевание Нью-Мексико и Калифорнии» (Нью-Йорк, 1878 г.). Кук командовал федеральными войсками во время территориальных беспорядков в Канзасе, с отличием служил в Гражданскую войну и по ее окончании получил бреветное звание генерал-майора.

[27] Джеймс Данкан Грэм был участником первой экспедиции Лонга. В 1840 году он был назначен комиссаром по демаркации границы штата Мэн и успешно содействовал урегулированию этого спора. Некоторое время он был главным астрономом Мексиканской пограничной комиссии, но был отозван из-за разногласий с комиссаром Бартлеттом и составил отдельный отчет (Сенатский официальный документ № 121, 1-я сессия 32-го Конгресса). Он дослужился до чина полковника во время Гражданской войны и умер в 1865 году. Его именем названа гора Грэм в Аризоне.

[28] Индейцев пима в книгах пятидесятилетней давности называли пимо. Марикопы принадлежали к юманской языковой семье, но объединились с пима для защиты.

[29] Герман Торн, солдат американо-мексиканской войны, отличился в сражениях при Чурубуско и Молино-дель-Рей и был произведен в капитаны. Он утонул 16 октября 1849 года, как указано далее в тексте.

[30] Кейв Джонсон Каутс, уроженец Теннесси и выпускник Уэст-Пойнта, отправился в Калифорнию в 1848 году в качестве первого лейтенанта драгун в батальоне Грэма. Он ушел в отставку и женился на прелестной дочери видного испанского семейства в 1851 году, поселился в Калифорнии, приобрел значительное имущество и умер в 1874 году.

[31] Одубон вернулся к реке Хила в точке ее слияния с Колорадо. Обычная дорога эмигрантов либо шла к югу от Хилы, либо пересекала реку у излучины и пересекала ее вновь незадолго до выхода к Колорадо. Одубон должен был либо держаться севернее реки, либо не упомянуть о повторном пересечении. Переправа через Колорадо находилась сразу ниже устья Хилы. Лейтенант Уиппл проводил наблюдения в этом пункте в это время. Форт Юма был основан здесь в 1852 году, напротив нынешнего города Юма.

[32] Амиэль В. Уиппл, в то время лейтенант корпуса топографических инженеров, позже руководил одним из главных изысканий Тихоокеанской железной дороги и умер в звании генерал-майора в 1863 году от ран, полученных при Чанселлсвилле. Журнал его экспедиции из Сан-Диего в Колорадо был издан как Сенатский официальный документ № 19, 2-я сессия 31-го Конгресса. Запись от 15 октября 1849 года гласит:

«Прибыл полковник Колльер, сборщик портовых пошлин Сан-Франциско, в сопровождении капитана Торна с тридцатью драгунами. Под их защитой находится также партия эмигрантов под командованием мистера Одубона-младшего, натуралиста; лейтенант ВМС Браунинг, мистер Лэнгдон Хейвен и сын коммодора Слоута находились в этой партии, которая страдала от нехватки продовольствия».

[33] Индейская деревня Сан-Филипе исчезла с современных карт, но это название носит ручей в этой долине. Путешествие от Колорадо до Сан-Диего описано в «Личном рассказе» Бартлетта, а маршрут приведен в книге Марси «Путешественник по прериям» (Нью-Йорк, 1859 г.). Издание последней книги под видом «Справочника по сухопутным экспедициям» Бертона было выпущено в Лондоне в 1863 году.

[34] Книга Чарльза Франклина Картера «Миссии Новой Калифорнии» (Сан-Франциско, 1900 г.) дает хорошее описание современного состояния зданий миссий Калифорнии. По инициативе Чарльза Ф. Луммиса «Клуб достопримечательностей» Лос-Анджелеса предпринял работу по восстановлению и сохранению их руин. См. также «Миссии Калифорнии» Лоры Брайд Пауэрс (Нью-Йорк, 1897 г.) и «Старые миссии Калифорнии и жизнь в них» Джорджа Уортона Джеймса (Бостон, 1905 г.).

[35] Эдвард Мюррей, в то время лейтенант, уволился со службы в 1855 году, впоследствии был офицером в армии Конфедерации.

[36] Эдвард О. К. Орд (1818–1883), в то время первый лейтенант, позднее генерал-майор времен Гражданской войны. Его долгая и славная служба обеспечивает его имени место в каждой американской энциклопедии и биографическом словаре.

[37] Сан-Луис-Рей был вновь занят, и в 1893 году там был основан францисканский колледж.

[38] Сан-Фернандо находится в наилучшем состоянии среди всех миссий Калифорнии. Два его главных здания хорошо сохранились, а крыша церкви была заново покрыта «Клубом достопримечательностей».

[39] Карта шахтерских лагерей приведена в «Истории Калифорнии» Г. Х. Банкрофта, т. vi, стр. 368–369. Топографические детали даны в листах «Заявок», издаваемых Геологической службой США. Вставка на карте маршрута Одубона в конце этого тома призвана указать только те места, которые он посетил.

[40] Текст здесь несколько запутан. Возможно, Одубон задавался вопросом, что станет с «грибным городком», через который он только что проехал.

[41] Количество людей в роте в разное время сильно менялось. Из Нью-Йорка отправилось около восьмидесяти человек. Список, перепечатанный здесь из нью-йоркской газеты «Evening Express», содержит семьдесят пять имен, но не претендует на полноту. По всей видимости, к роте присоединилось некоторое число людей из Филадельфии (однако не столько, сколько указано выше), поскольку в записях неоднократно упоминается, что в ней «в одно время было девяносто восемь человек». Утверждение в «Дневнике» о том, что в Каире было всего шестьдесят пять человек, должно быть ошибкой. Около пятидесяти человек отправилось из Ромы с мистером Одубоном, но в Паррасе это число достигло пятидесяти семи. Впоследствии один умер, другой остался в Мапими, три человека покинули роту в Уресе, одиннадцать сели на судно в Сан-Диего и «около сорока» продолжили марш до Лос-Анджелеса. Это, по-видимому, было число воссоединившейся роты в Сан-Франциско, тридцать восемь человек из которых, включая мистера Одубона, совершили поездку по южным приискам.

Важные исторические публикации издательства The Arthur H. Clark Company

Подробные описательные проспекты высылаются по запросу

ЛИЧНЫЙ РАССКАЗ

О путешествиях по Виргинии, Мэриленду, Пенсильвании, Огайо, Индиане, Кентукки и о проживании на территории Иллинойс: 1817–1818 гг.

ЭЛИАСА ПИМА ФОРДЕМА

С факсимиле эскизов и планов автора

Под редакцией, с примечаниями, введением, указателем и т. д., ФРЕДЕРИКА ОСТИНА ОГГА, магистра искусств, автора книги «Открытие Миссисипи»

НЕИЗДАННАЯ РУКОПИСЬ

Эта доселе неизданная рукопись, представляющая собой настоящую литературную и историческую находку, была написана в 1817–1818 гг. молодым англичанином прекрасного образования, который помогал Моррису Биркбеку в создании его иллинойского поселения. Автор пишет анонимно, но благодаря тщательному изучению различных намеков в «Рассказе» и информации, предоставленной семьей, владеющей рукописью, он был идентифицирован как Элиас Пим Фордем. Высадившись в Балтиморе, он добрался до Запада через Филадельфию, Питтсбург и по реке Огайо до Цинциннати, описывая людей и страну по пути.

СРЕДНИЙ ЗАПАД В 1817 ГОДУ

Фордем был особенно хорошо подготовленным наблюдателем Среднего Запада благодаря многочисленным путешествиям, предпринятым им в поисках земли для новых эмигрантов на службе у мистера Биркбека. Эти путешествия привели его в Индиану, Огайо и Кентукки; он никогда не упускает возможности сделать откровенные и меткие замечания об обществе, нравах и морали, а также дать внимательные наблюдения об облике страны и условиях труда. Стиль совершенно непринужден, обладает большим естественным очарованием и живостью; а тот факт, что он писал анонимно, сделал его гораздо более свободным в комментариях к современному обществу, чем это было бы возможно в противном случае.

МЕСТНАЯ И ИСТОРИЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ ПЕРВЫХ ПОСЕЛЕНЦЕВ

Эти поездки также предоставили ему беспрецедентные возможности для контактов с пионерами Среднего Запада, и его дневник поэтому богат биографическими сведениями о первых поселенцах, замечаниями по поводу современной истории и политики, состояния торговли, сельского хозяйства, цен и информацией по местной истории, которую больше нигде не достать. Он также посетил крупные города и дает весьма интересные отчеты о Питтсбурге и Цинциннати, сопровождаемые оригинальными набросками и планами. В Кентукки у него была возможность изучить рабство; и хотя поначалу он был предубежден против этого института, в конце концов он пришел к выводу, что рабовладельческие штаты предлагают лучшие шансы для успешного поселения, чем свободные штаты.

ЦЕННОСТЬ ДЛЯ ЧИТАТЕЛЕЙ И СТУДЕНТОВ

Публикация «Рассказа» Фордема со введением, обширными примечаниями и указателем профессора Фредерика А. Огга, одного из лучших авторитетов по истории долины Миссисипи, сделает доступным для историков много нового и важного материала, а также подарит широкому читателю книгу исключительного и захватывающего интереса.

Отпечатано напрямую со шрифта на бумаге с необрезанным краем Дикинсона и проиллюстрировано оригинальными набросками и планами, в одном томе, 8vo, около 180 страниц, в ткани, неразрезанные.

Цена $3,00 нетто.

Издательство The Arthur H. Clark Company, Кливленд, Огайо

Первое кругосветное плавание вокруг земного шара

ПУТЕШЕСТВИЕ МАГЕЛЛАНА ВОКРУГ СВЕТА

Антонио Пигафетта

Оригинальный и полный текст самой старой и лучшей рукописи (Амброзианская рукопись из Милана, начала XVI века). Итальянский текст с постраничным английским переводом. Перевод, редакция и примечания Джеймса А. Робертсона, сотрудника редакции « Jesuit Relations and Allied Documents» и соредактора издания «The Philippine Islands: 1493-1898». С многочисленными картами, таблицами и факсимиле.

«Безусловно, лучший и самый полный отчет об экспедиции». — Гиллемар.

«Рассказ» Пигафетты, самый полный и авторитетный источник о знаменитом путешествии Магеллана, впервые полностью представлен на английском языке. Пигафетта был итальянцем из благородной семьи, интересовавшимся мореплаванием и любившим путешествовать. Случайно оказавшись в Испании, когда Магеллан собирался отплыть, он добился разрешения сопровождать экспедицию. Пигафетта вел подробный отчет о происшествиях в плавании и добросовестно записывал свои наблюдения о географии, климате и ресурсах многочисленных странных стран, которые он посетил или о которых ему рассказывали. Особую ценность представляют его замечания об обычаях, физическом облике и языках различных народов Южной Америки, а также Лакрондских, Филиппинских и других азиатских островов.

«Рассказ» Пигафетты, несмотря на его огромное значение для исследователей, никогда не издавался должным образом. Стэнли в своем переводе для Хаклюйтовского общества опускает многие пассажи, касающиеся нравов и обычаев коренных народов, неверно переводит другие пассажи; кроме того, он переводит не с оригинального итальянца, а частично с дефектной французской рукописи более позднего времени, а частично — с искаженного печатного издания Амброзианской рукописи работы Аморетти.

Используемая нами рукопись является старейшей из существующих и хранится в Амброзианской библиотеке в Милане. Предполагалось, что эта рукопись была опубликована в 1800 году Аморетти, но его публикация была тем, что итальянцы называют refacimento, в которой порядок порой полностью изменен, не говоря уже о значении. Чтобы обеспечить правильную версию текста, редактор, мистер Робертсон, побывал в Милане и предпринял транскрипцию лично.

Многочисленные карты оригинала тщательно воспроизведены вместе с редкой ранней картой, показывающей открытия Магеллана на Дальнем Востоке. Чтобы сохранить архаичные формы и специфические буквы старого итальянского языка, был специально разработан и вырезан шрифт для многих своеобразных знаков. Редактура и примечания носят обстоятельный и исчерпывающий характер; добавлены указатель и полная библиография, что делает это издание

ЛУЧШИМ ИЗДАНИЕМ ПИГАФЕТТЫ НА ЛЮБОМ ЯЗЫКЕ.

Выпущено ограниченным тиражом всего в 350 экземпляров. Отпечатано напрямую со шрифта на бумаге с необрезанным краем Дикинсона. Два тома, большой формат 8vo, в ткани, неразрезанные, с золотым обрезом сверху. Цена $7,50 нетто.

Издательство The Arthur H. Clark Company, Кливленд, Огайо

«АВТОРИТЕТ ВЫСШЕЙ ВАЖНОСТИ» — Уинсор

ТЕКУЩЕЕ СОСТОЯНИЕ ЕВРОПЕЙСКИХ ПОСЕЛЕНИЙ НА МИССИСИПИ С географическим описанием этой реки.

ИЛЛЮСТРИРОВАНО ПЛАНАМИ И ЧЕРТЕЖАМИ.

Капитана ФИЛИПА ПИТТМАНА.

ЛОНДОН, Напечатано для Дж. НУРСА, книготорговца Его Величества. MDCCLXX.

Под редакцией, со введением, примечаниями и указателем ФРЭНКА ХЕЙВУДА ХОДДЕРА, профессора американской истории Канзасского университета

Эта чрезвычайно редкая работа была издана в Лондоне в 1770 году и пользовалась таким большим спросом у исследователей истории и коллекционеров американины, что даже несовершенные копии оригинала теперь почти невозможно достать по любой цене. Наш текст взят с идеального экземпляра оригинала с тщательным воспроизведением всех складных карт и планов.

* За последние пять лет на продажу предлагалось только два экземпляра: один экземпляр был продан за $95,00, а другой в настоящее время предлагается надежной книготорговой фирмой за $105,00.

ПОСЕЛЕНИЯ НА МИССИСИПИ ПИТТМАНА

Ценный первоисточник

«Поселения на Миссисипи» Питтмана содержат много ценного оригинального материала для изучения французских и испанских поселений старой Луизианы, Западной Флориды и Иллинойской земли. Автор, капитан Филип Питтман, был британским военным инженером и дает точный общий обзор поселений на Миссисипи сразу после того, как англичане вступили во владение восточной половиной долины по мирному договору 1763 года. Его рассказ, написанный на основе личных наблюдений, богат упоминаниями о политических, социальных и военных перестройках, вызванных этой сменой владельцев. «Всеобъемлющий отчет об Иллинойской стране и ее жителях с подробными очерками различных французских постов и деревень, расположенных в ней, как он лично видел их в 1766–1767 гг.... Он содержит в сжатой форме много полезной и достоверной информации (больше нигде не встречающейся) о долине Миссисипи и ее людях в тот переходный период». — Уоллес: «Иллинойс и Луизиана под французским правлением».

Самый ранний английский отчет

Д-р Уильям Ф. Пул в «Повествовательной и критической истории Америки» Уинсора говорит: «Это самый ранний английский отчет об этих поселениях, и как авторитет по ранней истории Запада он имеет высшую важность. Он [Питтман] был военным инженером и в течение пяти лет был занят съемкой реки Миссисипи и исследованием западной страны. Превосходные планы, сопровождающие труд, искусно выгравированные на меди, значительно повышают его ценность».

Примечания профессора Ходдера

Введение, примечания и указатель были подготовлены профессором Фрэнком Хейвудом Ходдером, который специально изучал американскую историческую географию. Ценность репринта тем самым повышена за счет комментариев, воплощающих результаты последних исследований в этой области американской истории.

Тираж ограничен 500 пронумерованными экземплярами. Прекрасно отпечатан крупным шрифтом Кеслона на бумаге с необрезанным краем Дикинсона. Со складными картами и планами. Большой формат 8vo, в ткани, неразрезанные, с золотым обрезом сверху.

Цена $3,00 нетто.

Издательство The Arthur H. Clark Company, Кливленд, Огайо

Ранние западные путешествия 1748–1846 гг.

Серия аннотированных репринтов некоторых лучших и наиболее редких современных томов путешествий, описывающих аборигенов, а также социальные и экономические условия на Среднем и Дальнем Западе в период раннего американского заселения.

Под редакцией, с историческими, географическими, этнологическими и библиографическими примечаниями, введениями и указателем

Рубена Голда Твайтса, доктора юридических наук.

С факсимиле оригинальных титульных листов, карт, портретов, видов и т. д. 31 том, большой формат 8vo, в ткани, неразрезанные, с золотыми обрезом сверху. Цена $4,00 нетто за том (кроме Атласа Максимилиана, который стоит $15,00 нетто). Тираж ограничен 750 полными комплектами, каждый из которых пронумерован и подписан; но в дополнение к этому ограниченное число томов будет продаваться отдельно.

Подробный аналитический указатель ко всему изданию

«Эта новая серия исторических и географических трудов ученого редактора «Иезуитских отношений и сопутствующих документов» обещает быть особенно ценной и представлять небывалый массовый интерес. Все книги редки, некоторые чрезвычайно, ни одного экземпляра не найти в крупнейших коллекциях по эту сторону Атлантики или во многих зарубежных. Они обильно снабжены пояснениями и иллюстрациями в виде введений и примечаний, биографических справок об авторах, библиографических данных и т. д. Эта серия, разумеется, должна стоять в каждой публичной, университетской и институциональной библиотеке, не говоря уже о частных собраниях солидного ранга. Включенные работы естественно различаются по литературному достоинству и привлекательности, но многие из них выгодно отличаются от лучших образцов современной литературы путешествий, а некоторые увлекательны не меньше лучших романов». — The Critic.

Издательство The Arthur H. Clark Company, Кливленд, Огайо

Выдержки из некоторых рецензий

American Historical Review: «Книги красиво переплетены и напечатаны. Редактура д-ра Твайтса, судя по всему, выполнена с его обычной тщательностью и знанием дела. Нет недостатка в полезных примечаниях. Поэтому книги, вероятно, окажутся более ценными, чем ранние оттиски, с которых они взяты».

The Independent: «Примечания редактора делают эту серию стоящим приобретением, даже если у вас уже есть оригиналы».

The Literary Digest: «В настоящее время представляется практически невозможным даже для хорошо обеспеченной публичной библиотеки собрать значительную коллекцию этих ранних путешествий, столь необходимых для адекватного понимания жизни и нравов аборигенов, а также социальных и экономических условий на среднем и дальнем Западе в период раннего американского заселения. Создание разумного и компетентного отбора лучших и наиболее редких из этих текстов стало неизбежным требованием; и терпеливое сообщество историков, библиотекарей и ученых будет радостно приветствовать друг друга в связи с тем, что столь грандиозная задача выпала на долю столь хорошо подготовленного редактора, как д-р Твайтс, выдающийся авторитет по всем вопросам, касающимся исследования и освоения нашего великого западного домена».

The Forum: «Весьма полезный вклад в изучение Америки примерно столетней давности».

The Athenæum: «...Серия непреходящей исторической ценности... Она должна занять место в каждой географической или исторической библиотеке».

Public Opinion: «Столетие, определяющее рамки этого труда, является самым важным и интересным в истории «завоевания Запада»; ...оно всеобъемлюще, и материалы, находящиеся в распоряжении редактора, гарантируют собрание, которое станет незаменимым для каждой хорошо укомплектованной публичной или частной библиотеки».

The Nation: «Величественная серия в формате октаво, с очень просторной и красивой версткой. Примечания обильны и исключительно ценны».

New York Times Saturday Review: «Бесценная серия репринтов редких источников американской истории».

The Dial: «Предприятие огромного интереса для каждого исследователя западной истории. Исчерпывающие примечания и введения принадлежат д-ру Твайтсу, ведущему авторитету по истории Запада, который также должен подготовить подробный аналитический указатель по единому алфавиту ко всей серии. Последнее обстоятельство представляет собой особенно ценную особенность, так как почти все редкие оригиналы не имеют указателей».

«Мы не можем досконально понять нашу собственную историю, местную или национальную, без некоторого знания этих торговых и военных путей». — The Outlook.

Исторические магистрали Америки

Арчер Батлер Хулберт

Серия монографий по истории Америки, отраженной в эволюции ее дорог войны, торговли и общественного расширения.

Включает следующие тома:

I—
Paths of the Mound-Building Indians and Great Game Animals.

II—
Indian Thoroughfares.

III—
Washington's Road: The First Chapter of the Old French War.

IV—
Braddock's Road.

V—
The Old Glade (Forbes's) Road.

VI—
Boone's Wilderness Road.

VII—
Portage Paths: The Keys of the Continent.

VIII—
Military Roads of the Mississippi Basin.

IX—
Waterways of Westward Expansion.

X—
The Cumberland Road.

XI, XII—
Pioneer Roads of America, two volumes.

XIII, XIV—
The Great American Canals, two volumes.

XV—
The Future of Road-Making in America.

XVI—
Index.

Шестнадцать томов, в обрезном формате корона, в ткани, неразрезанные, с золотыми обрезом сверху. Ограниченный тираж напечатан непосредственно со шрифта, и шрифт был рассыпан. Каждый том красиво отпечатан крупным шрифтом на ручной бумаге Дикинсона и проиллюстрирован картами, таблицами и факсимиле.

Публикуется по тому каждые два месяца, начиная с сентября 1902 года.

Цена: тома 1 и 2 по $2,00 нетто каждый; тома с 3 по 16 по $2,50 нетто каждый.

Пятьдесят комплектов напечатаны на бумаге большого формата, каждый пронумерован и подписан автором. Переплетены в ткань с бумажной этикеткой, неразрезанные, с золотым обрезом сверху. Цена $5,00 нетто за том.

«Результат не только изучения первоисточников в документах, найденных здесь и в Англии, но и терпеливых и восторженных топографических штудий, в ходе которых каждый фут этих старых исторических дорог был прослежен и пройден». — The Living Age.

«Уже вышедшие тома показывают, что мистер Хулберт — усердный и увлеченный исследователь и надежный проводник». — Out West.

«Взгляд на эти тома убедительно показывает, что развивается новый источник истории — источник, имеющий дело с действием наиболее эффективных причин, влияющих на человеческие дела». — Iowa Journal of History and Politics.

«Последующие тома в серии можно определенно ожидать с большим интересом, поскольку они обещают затронуть самые романтические фазы пробуждения Америки на заре западной цивилизации». — Boston Transcript.

«Издатели сделали все от них зависящее, чтобы представить с подобающим достоинством этот важный труд. Он выпущен на прекрасной бумаге и иллюстрирован множеством карт, диаграмм и старых гравюр». — Chicago Evening Post.

back