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Предисловие

ЭТОТ том, составленный из эссе, которые после публикации в журнале «Атлантик» были встречены с особым одобрением и которые по своему характеру, по-видимому, заслуживают более долгой жизни, чем та, что отпущена им под бумажной обложкой журнала, публикуется в знак уважения к многочисленным просьбам. Многие читатели просили сохранить то или иное эссе в постоянном виде, в то время как многие преподаватели колледжей и средних школ писали нам, что полезность «Атлантика» в учебном классе была бы повышена появлением издания, которое, сделав выборку из уже отобранного месяц за месяцем материала, представляло бы собой своего рода «Антологию Атлантика», сохраняющую вкус и характер журнала и предлагающую, так сказать, образец того, к чему он стремится.

Чтобы придать этому сборнику то разнообразие, которое является приправой к жизни журнала, редактор отобрал по одному материалу от каждого из шестнадцати характерных авторов «Атлантика», сделав свой выбор из материалов, не слишком зависящих от сиюминутных интересов. В двух или трех случаях представлено эссе, которое уже было опубликовано в каком-либо сборнике работ автора, и «Атлантик» хотел бы с благодарностью подтвердить разрешение компании Houghton Mifflin Company на повторную публикацию восхитительного эссе профессора Шарпа «Черепашьи яйца для Агассиса», которое было включено в его книгу «Лик полей», и приятного очерка мистера Николсона «Провинциальный американец»; в то же время он с признательностью добавляет свою благодарность компании Henry Holt and Company за переиздание эссе мистера Струнски «Улица», уже опубликованного в его неподражаемом маленьком томике «Белшазар-корт».

Наша главная благодарность, сейчас и всегда, принадлежит авторам «Атлантика», которым мы обязаны всем, что у нас есть или на что мы надеемся. Если бы наш замысел не был ограничен, мы бы с радостью обогатили этот сборник множеством материалов из нашего архива, которые столь же достойны представлять журнал, но которые по той или иной причине мы сочли менее подходящими для целей настоящего тома.

РЕДАКТОР.


	Contents

	 

	Fiddlers Errant	Robert Haven Schauffler 	1

	Turtle Eggs for Agassiz	Dallas Lore Sharp	23

	A Father to his Freshman Son	Edward Sanford Martin	45

	Intensive Living	Cornelia A. P. Comer	59

	Reminiscence with Postscript	Owen Wister	87

	The Other Side	Margaret Sherwood	110

	On Authors	Margaret Preston Montague	124

	The Provincial American	Meredith Nicholson	130

	Our Lady Poverty	Agnes Repplier	153

	Entertaining the Candidate	Katharine Baker	173

	The Street	Simeon Strunsky	181

	Fashions in Men	Katharine Fullerton Gerould	201

	A Confession in Prose	Walter Prichard Eaton	225

	In the Chair	Ralph Bergengren	243

	The Passing of Indoors	Zephine Humphrey	252

	The Contented Heart	Lucy Elliot Keeler	265







[image: decorative bar]


Странствующие скрипачи Роберт Хейвен Шоффлер



I

МУЗЫКАЛЬНЫЕ приключения во многом зависят от вашего инструмента. Отправляйтесь в путешествие с фаготом или кларнетом, упакованным в чемодан, и романтика пройдет мимо вас. Но совсем иначе сложатся события, если вы отправитесь в путь со скрипкой.

Как только я повернулся спиной к скучной флейте и обнял виолончель, этот инструмент романтики, в моей доселе не знавшей событий жизни все завертелось с невероятной скоростью. Я обнаружил, что отправиться в путь с виолончелью, лежащей под мышкой, словно копье времен рыцарства, — значит навлечь на себя приключения. Вы искушаете Провидение сделать вашу жизнь интересной вплоть до того момента, когда вы вернетесь домой и поставите своего толстого, мелодичного друга в угол на его единственную ногу — подобно аисту, другому поставщику радостных сюрпризов.

Одна из причин, по которой виолончелист особенно склонен к музыкальным приключениям, заключается в том, что природа его таланта столь очевидна. Сверток под мышкой помечает его как СКРИПАЧА такими огромными буквами, каких мистер Херст никогда не изобретал для заголовков. Это видят все. Скрыть его невозможно. Ибо, право же, было бы менее практично спрятать виолончель под бушелем, чем спрятать бушель под виолончелью.

Неуменьшаемая полнота этого инструмента способна принести вам приключения всех видов: иногда гневные, когда мальчишки признают в нем ниспосланную небесами мишень для снежков; или когда взрослые вслух цитируют ослиное замечание декана Свифта: «Он был скрипачом, а значит, мошенником». Иногда абсурдные, как когда контролер в метро преграждает вам путь под ошибочным впечатлением, что вы несете контрабас; и когда мальчишки у выхода предлагают вам «Saturday Evening Post» в обмен на «мелодию на этом банджо». Но чаще эпизоды бывают приятными, как когда ваш громоздкий товарный знак позволяет родственной душе признать в вас своего сужденого спутника в импровизированных музыкальных приключениях.

Поначалу я почти болезненно осознавал заметность своей виолончели, потому что променял на нее инструмент настолько скромный по своей природе, что его можно было носить до самой смерти в боковом кармане, и при этом он никогда не добавил бы необычного эпизода к вашей карьере. Но с того момента, как я обнаружил преувеличенно большую старую скрипку на чердаке, дремлющую в своем черном гробу, и задался вопросом, что это такое, и вернул ее к воскрешению и жизни, — события начались. Я никогда точно не знал, в чем заключалась магия, присущая тупым, гортанным, обескураженным протестам струн, которые я экспериментально дергал в тот день. Но их песни без слов и музыки казались мне полными обещаний красоты и романтики, выходящих далеко за пределы понимания прямолинейной флейты. И тогда я решил пуститься в деликатное и опасное предприятие — обучение игре на другом инструменте.

Это было действительно деликатно и опасно, потому что это нужно было делать так же тайно, как зарисовки вражеских укреплений. Отец не должен был догадаться. Я боялся, что если он услышит демонические стоны страдающей струны соль или призрачное поскуливание мучимой струны ля, он поднимется на чердак, откинет голову, посмотрит на меня через те нижние полумесяцы своих очков, которые всегда придавали ему несколько несимпатичный вид, и произнесет эту зловещую формулу: «Сын мой, зайди ко мне в кабинет!». Ибо я знал, что он пребывает в заблуждении, будто я и так «продуваю» слишком много времени на флейте, вдали от компании «Галльской войны», «enteuthen exelaunei» и доказательств теорем. Что касается любого дополнительного инструмента, я боялся, что он при виде его превратит его в кашу, а меня заодно с ним.

Моим первым тайным шагом было закрепление длинной полоски бумаги, которую нужно было наклеить на гриф под струнами. Она была вся испещрена черными точками и буквами, так что если музыка предписывала вам сыграть ноту соль, все, что вам нужно было сделать, — это правильно изогнуть шею и убрать левую руку с линии обзора, а затем, скосив глаза и перевернув все вверх тормашками, смотреть на гриф, пока не обнаружите конкретную точку с пометкой «соль». Следующим движением было прижать кончик пальца к этой точке, выпрямить шею и глаза и приложить смычок. Тогда раздалось бы триумфальное «соль» — при условии, что ваши пальцы еще не стерли характерно выпяченную губу буквы «соль» настолько, чтобы стереть индивидуальность буквы. В таком случае, конечно, все ваши старания добиться «соль» могли в итоге привести лишь к «до».

Это была увлекательная работа, однако. И каждый день, когда приближался час четыре и отцовская «прогулка», я «занимал позицию», как спринтер на старте, в верхнем холле. В тот момент, когда входная дверь окончательно закрывалась за моим родителем, я бросался на чердак и начинал свои шейные и глазные экзерсисы. Это было опасно. Ибо так трудно было вовремя остановиться, что однажды вечером отец заставил мою кровь застыть, спросив: «О чем это ты стонал наверху перед обедом?». Боюсь, я приписал эти звуки мукам в изучении латыни и предполагаемому сочувствию борьбе умирающего галла.

Бумажный гриф был настолько эффективен, что через неделю я почувствовал готовность вкусить первые плоды труда. Поэтому однажды днем я тайно привел в дом пару музыкальных друзей, чтобы попробовать сыграть легкое трио. Это были брат и сестра, которые играли на скрипке и фортепиано. Все прошло настолько блестяще, что мы решились на публичное выступление через несколько дней в Южной средней школе. Увы, если бы я только принял предполагаемую быстроту своего прогресса с долей чердачной соли! Но моей единственной заботой была проблема, как пронести слишком заметный инструмент в школу утром в день концерта без ведома бдительного отца. Мы решили в конце концов, что любая такая попытка была бы самоубийственным безрассудством. Поэтому я одолжил виолончель у отца другого мальчика и, за неимением напечатанной полоски, карандашом отметил под струнами места нахождения «соль», «до» и так далее, заставив «соль» выпячивать губу с особой решительностью.

Наше публичное выступление было «succès fou» — то есть это был успех до определенного момента, а дальше — безумие, когда одна катастрофа следовала за другой. Мои пальцы играли так усердно, что стерли нижнюю губу «соль». Они совершенно уничтожили «ля», превратили «ми» в «фа», а «си» — в довольно жалкую имитацию «ре». Эти непроизвольные исправления заставили меня ввести самые смелые современные гармонии в один из самых наивно-традиционных пассажей Корнелиуса Гурлитта. Теперь, в практике музыкального искусства, никогда нельзя безнаказанно вливать новое гармоническое вино в старые мехи. Этого просто не делают.

Возможно, впрочем, мы могли бы как-нибудь выпутаться, если бы мой друг-скрипач во время паузы не ткнул меня жестоко смычком в ребра и не заметил грубым театральным шепотом: «Смотри, кто там!»

Я посмотрел и ахнул. Это могло бы сойти за отличную репетицию моего последнего вздоха. В самом первом ряду сидел — отец! Он выглядел сардонически и по-деловому. Роковая формула, казалось, уже дрожала на его губах. Остатки «си», «до», «ре» и прочего внезапно расплылись перед моими скошенными глазами. С самым печальным грохотом наша старая бутылка камерной музыки взорвалась, и я бежал с места событий.

«Сын мой, зайди ко мне в кабинет».

В лихорадке я прождал полвечера этих ненавистных слов; и медленным шагом, с жалкими предчувствиями я последовал за ним через холл. Но день был обречен закончиться еще одним сюрпризом. Когда отец наконец встретился со мной в этом ужасном святилище, он улыбался самым веселым образом, и я понял, что розги будут отложены.

«Что это все значит? — спросил он. — Думал удивить своего старого папашу, а? Ну, рассказывай».

И я рассказал ему; и он был настолько сочувствующим, что я набрался смелости для великой просьбы.

«Пап, — пробормотал я, — иногда мне кажется, что я, может, не совсем правильно держу смычок. Он так царапает. Можно мне взять всего четыре урока у настоящего учителя, чтобы я мог узнать все о том, как играть на виолончели?»

Отец немного поперхнулся. Но он выглядел еще веселее, когда ответил: «Да, сын мой, при условии, что ты пообещаешь полностью отложить флейту, пока не узнаешь все о том, как играть на виолончели».

Я пообещал.

Я честно сдержал это обещание.

II

Странствующие скрипачи склонны врываться и занимать центр сцены там, где ангелы, имеющие хорошую и регулярную практику, боятся даже настроиться. Одна из любимых причуд странника — предлагать свои услуги в оркестрах, которые слишком хороши для него. Вскоре после того, как я обнаружил, что мне потребуется больше четырех уроков, чтобы узнать совсем все, что нужно знать о виолончели, — на самом деле, всего через девять месяцев после обнаружения гроба на чердаке, — я «ворвался». Услышав, что на Рождество будет исполняться «Мессия», я подошел к дирижеру и высокопарно сообщил ему, что я виолончелист и что, видя, что он — это он, я внесу свой вклад без денег и без цены в предстоящее исполнение.

С довольно сомнительным видом мои условия были приняты. В тот же вечер на репетиции я обнаружил, что вся басовая секция оркестра состоит из трех виолончелей. Ими руководили неслышная, а потому незначительная маленькая девочка, седой мудрец, который всегда приходил очень поздно и уходил очень рано, и я сам. Я никогда не забуду своих ощущений, когда мудрец в решающий момент внезапно собрался и оставил меня, неразвитого музыкального Атланта, нести весь вес оркестра на одной паре хилых плеч. В этих условиях было памятным испытанием читать с листа «Труба прозвучит». Труба действительно прозвучала. Это было больше, чем сделала виолончель в некоторых пассажах! Что касается воскрешения мертвых, однако, это произошло согласно программе.

После этого эпизода высокого напряжения я взял себя в руки, только чтобы попасть в жестокую и необычную яму, которую коварный Гендель вырыл для виолончелистов, написав один единственный пассаж в том незнакомом альтовом ключе, который так похож на обычный теноровый ключ, что прежде, чем забрезжит хоть малейшее подозрение о надвигающейся катастрофе, вы уже в яме, безнадежно барахтаетесь.

Я вышел с этой репетиции едва живым; но я действительно получил гораздо больше удовольствия, чем страдал или заставлял страдать других, так что мой первоначальный импульс с ходу врываться в незнакомые оркестры теперь превратился в привычку. С тех пор какие восхитительные вечера я проводил в старом кафе «Мартен» и в старом кафе «Бульвар», где мои друзья-виолончелисты в оркестрах всегда были готовы уступить свои инструменты в мои руки на пару номеров, а лидер всегда позволял мне выбирать музыку!

Но однажды днем на верхнем Бродвее я встретился с таким приключением, которое фигурирует в самых заветных мечтах странствующих скрипачей. Я забрел в ближайший отель, чтобы воспользоваться телефоном. Когда я проходил через ресторан, мое внимание привлек смутно знакомый мотив с галереи музыкантов. Конечно, это была необычная духовная пища, которую предлагали толпе типичных нью-йоркских обедающих! Все больше поглощенный попытками узнать музыку, я опустился в кресло в вестибюле, совершенно забыв о телефоне. Инструменты работали над собой, приближаясь к какой-то великолепной кульминации, и одновременно работали над мной. Это начало звучать все больше и больше как величайшая из всех музык — святая святых музыканта. Конечно, я должен видеть сон! Мои пальцы согнулись, чтобы ущипнуть себя. Но как раз в этот момент невидимые инструменты перешли к открывающей теме фортепианного квартета Брамса ля мажор. Милосердные небеса! Квартет Брамса на Бродвее? Пан на Уолл-стрит? Тишина. Тремя прыжками я оказался на маленькой галерее, пожимая руки этим исполнителям и призывая благословения на их донкихотство в качестве музыкальных миссионеров. «Миссионеры?» — эхом отозвался лидер с весельем. — «Ах, нет. Мы никогда не могли надеяться обратить тех, кто внизу». Он махнул презрительной рукой на потребителей лобстеров внизу. — «Время от времени мы играем Брамса просто для того, чтобы спасти наши собственные души». Виолончелист встал, отдал честь и протянул смычок в моем направлении, как какой-то гордый командир, сдающий свою шпагу. «Будет ли вам угодно, — спросил он, — сыграть следующую часть?» Мне было угодно.

III

Странствующие скрипачи обнаруживают, что путешествовать с виолончелью почти так же хорошо — и почти так же плохо, — как путешествовать с ребенком. Это помогает вам, например, в развитии дружеских отношений с попутчиками. Предположим, сломалось колесо, или инженер ждет прохода поезда № 26, или вы застряли на три дня в метели, — что может быть веселее, чем раздеть свою виолончель и сыграть каждому из присутствующих ту мелодию, которую он больше всего хотел бы услышать, и возглавить общее пение «Дикси», «Типперери», «Пейте только со мной» и «Дом, милый дом»? Скрипка может даже сделать сносным один из тех железнодорожных узлов, которые Стивенсон проклинал как надир внутренней неинтересности, и которые мистер Клейтон Гамильтон восхвалял с таким «brio».

Но это только светлая сторона. В некотором смысле путешествовать с виолончелью так же неудобно, как путешествовать не только с ребенком, но и с ослом. Если только у вас нет инструмента с удобной дверцей на петлях сзади, чтобы вы могли набить его пижамами, воротничками, щетками, рукописями и прочим, тем самым обходясь без сумки; или если вы не можете законопатить его «f»-образные отверстия и использовать инструмент как каноэ в случае необходимости, виолончель — такой же неудобный попутчик, как труп в рассказе Р.Л.С., который настаивал на том, чтобы попасть не в тот ящик.

Некоторое представление о неловкости перевозки виолончели в спальном вагоне можно получить из ее прозвищ. Ее называют «бычьей скрипкой». Ее называют «собачьей будкой». Но, в отличие от быков или конур, ее нельзя безопасно отправить грузовым или экспресс-поездом. Формула для путешествия в «Пуллмане» с виолончелью такова: сначала выясните, позволит ли вам кондуктор войти с инструментом. Если нет, попробуйте следующий поезд. Когда добьетесь успеха, щедро дайте на чай носильщику при встрече, тем самым смягчив его сердце, чтобы он выделил единственную свободную верхнюю полку для вашего ребенка. И предупредите его внушительным тоном, что инструмент бесценен и ни в коем случае не трогайте его. Вам не нужно бояться воров. Скорее, чем украсть виолончель, вор застегнул бы пальто поверх детеныша белого слона и позволил бы ему бивнями пронзить свои внутренности.

У меня есть повод помнить мою первую и единственную праздничную поездку с клубами Glee, Mandolin и Banjo Принстона. Поскольку моя функция заключалась в исполнении соло и помощи клубу мандолинистов, я потребовал для виолончели верхнюю полку в специальном вагоне. Но меня встретили вопли насмешек и заверения, что я очень дерзкий второкурсник. В первую ночь мой инструмент покоился в какой-то таинственной нише под протекающим кулером, где до рассвета под его подставку утекло слишком много воды. Во вторую ночь его сжали в узкий и тесный шкаф со щетками и метлами, откуда он вышел с впалой грудью, сутулостью, чахоточным качеством голоса и недугом, известным как «compressio pontis». После этого он занимал ту же верхнюю полку, что и я. Дважды я ложился поверх него, с почти фатальными последствиями.

Путешествие на короткие расстояния с виолончелью не намного приятнее. В троллейбусах вам приходится держать ее деликатнее, чем любого младенца, и быть готовым дать отпор любому, кто качнется в вашу сторону, и поднимать ее с пола каждый раз, когда вы трясетесь на перекрестках или наезжаете на пешеходов, из страха нарушить деликатную регулировку душки. Что касается праздничной давки в центре города, лучший способ справиться с ней с виолончелью — это зафиксировать острый шпиль на месте, а затем, держа инструмент наготове, как штык, пронзить тех, кто кажется наиболее склонным сломать ему ребра.

После того как я получил свою полную долю такого опыта, я понял, что если вы странствующий скрипач, лучше оставить свой инструмент дома и жить, так сказать, за счет местности, полагаясь на то, что вы можете выпросить, одолжить или арендовать какую-нибудь скрипку и камерную музыку практически где угодно, если знаете, как это сделать.

IV

Только не пытайтесь сделать это на Сицилии!

Несколько месяцев я хоронил скрипача в страннике, чистом и простом, когда однажды на закате, через ущелье на Монте-Венере, до меня долетел первый мотив сицилийской музыки, чтобы пробудить во мне все первобытные инстинкты музыкального авантюриста. Мелодия исходила от тростниковой дудочки пастуха, когда он гнал свое стадо вниз в Таормину. Такая дудочка была, возможно, для Феокрита тем же, чем скрипки Страдивари для нас. Было приятно представить, что музыка этого пастуха могла быть той же самой, что вдохновляла нежнейшего из сицилийских поэтов двадцать три столетия назад.

Пронзительно сладкая, невыразимо патетическая, мелодия напоминала Ларго из симфонии Дворжака «Из Нового Света». И все же там, на склоне горы, с розовой Этной справа и мерцающим далеко внизу пурпурным Средиземным морем, голос тростника звучал божественнее, чем любой английский рожок или флейта Бёма, которые я когда-либо слышал поющими в глубине современного оркестра. И я начал сомневаться, была ли музыка настолько полным продуктом последних трех столетий, как это утверждалось.

Но в тот вечер, когда пастух, соблазненный американским золотом, превратился в современного камерного музыканта в нашем гостиничном номере, я обрел равновесие. Удаленная из своего должного романтического окружения, как морские водоросли из моря, пастушья дудочка Феокрита стала безошибочно свистулькой с обычной чистотой интонации свистка. Наш пойманный Коматас, казалось, понял, что окружающая среда против него и что дела идут «наперекосяк»; ибо он отказался отважиться на какие-либо мягкие лидийские напевы Монте-Венере и ограничился строго тарантеллами, местными танцами, которые он играл с великолепным чувством ритма (если не чистоты строя), в то время как я карандашом ловил — или упускал — их на лету. Одна была такого рода:—
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Пока это происходило, случайный знакомый по отелю заглянул в комнату и раскрыл себя как профессор, объяснив, что тарантелла названа в честь своего места рождения, старого греческого города Таранто вон там, на каблуке итальянского сапога; что танцевать ее когда-то считалось единственным лекарством от безумного укуса паука, известного как Lycosa Tarantula; и что некоторые из мелодий, которые играл наш пастух, могли быть древнегреческими напевами, передававшимися традиционно в Таранто, а позже рассеянными по Калабрии и Сицилии.

Все это звучало довольно академично. Но его следующие слова заставили маленького профессора взлететь в нашей оценке. Он раскрыл себя как странствующий скрипач, с тоской заметив, что все это заставляет его жаждать двух вещей: своей скрипки и возможности играть трио. Мы от всей души представились как пианист и виолончелист-странник к его услугам. И он и я решили посетить Катанию на следующий день, чтобы разведать скрипки и музыку. Мы подумали, что сначала поищем музыку.

На следующий день, соответственно, мы вторглись в крупнейший музыкальный магазин в Катании. Были ли у них трио для скрипки, виолончели и фортепиано? «Конечно!» Нам показали переложение «Сомнамбулы» для скрипки и фортепиано и другое для виолончели и фортепиано. Если мы опустим одну из фортепианных партий, нас заверили, получится очень красивое трио, так же верно, как один из четырех делает три.

Обнаружив, что нам трудно угодить, владелец магазина направил нас к дирижеру оперы, который предложил сдать нам в аренду все стандартные произведения камерной музыки. «Трио», которые он нам предложил, оказались элементарными пьесами с пометкой «Для фортепиано и скрипки или виолончели». Но ничто из того, что мы могли сказать, не смогло убедить нашего дирижера, что «или» не означает «и». По сей день я уверен, что он готов защищать свою интерпретацию этого слова против всех пришельцев.

Мы перевернули вверх дном еще три музыкальных магазина и уже было отказались от охоты в отчаянии, когда обнаружили четвертый на узкой боковой улочке. Было всего пять минут, чтобы успеть на поезд; но за тридцать секунд мы откопали подлинное произведение камерной музыки. Аллилуйя! Это был финал первого трио Бетховена!

Внезапно масло радости свернулось в траур. Это было переложение для фортепиано соло! Мы поспешно ушли, когда владелец начал уверять нас, что оригинальный эффект будет достигнут, если фортепиано будет продублировано в дисканте скрипкой, а в басу — виолончелью.

Это фортепианное соло было самым близким приближением к камерной музыке, которое тщательный поиск и исследование выявили на острове Тринакрия. Но впоследствии, вспоминая это приключение в спокойствии, мы пришли к выводу, что искать камерную музыку на Сицилии так же абсурдно, как искать «Стражу на Рейне» среди идиллий Феокрита.

V

МЕСТО ДЕЙСТВИЯ: город, состоящий из одного универмага и трех домов, на неприветливых берегах Ньюфаундленда.

ВРЕМЯ: одно из тех времен, когда человеку нужен друг — когда он находится в суровой, чужой стране, стремясь к удовольствиям, — и ему нужно обналичить чек. Я не знаю, почему это так, что у человека всегда заканчиваются наличные деньги на Ньюфаундленде. Возможно, потому, что мушки для ловли лосося — такие мимолетные существа одного дня, что вы должны посылать много почтовых переводов в Сент-Джонс за новыми. Возможно, потому, что таможенники в Порт-о-Баск заставляют вас вносить такой большой залог за ваши рыболовные снасти. Во всяком случае, там я был без гроша, с грубым лавочником, свирепо хмурившимся на мой чек и совершенно не знавшим, стоит ли рисковать. Наконец он решил, что не стоит, но согласился, что я могу провести ночь под его крышей, так как идти было действительно некуда.

В этот момент что-то заставило меня подумать о музыке. Возможно, это было салонное пианино, которое, будучи новым еще в каменном веке, вероятно, было настроено. Я поинтересовался, есть ли другие инструменты. Были представлены обломки скрипки. С помощью двух кусков веревки и столовой вилки я установил упавшую душку. Я склеил подставку и поставил ее на место. Техника рыболова оказалась полезной при сращивании нескольких странно выглядящих струн. Струна ля была дополнена куском поводка для лосося, в то время как старая мандолина дала проволочную струну ми.

Когда все было наконец готово, возникла новая трудность. Скрипка была инструментом, на котором я никогда не учился играть! Но нужда — мать претензии. Я подумал о том чеке. И, осторожно поместив маленькую скрипку между коленями, я притворился, что это виолончель.

Итак, дочь хозяина дома села за реликвию каменного века, и мы устроили концерт. Ньюфаундленд, по-видимому, не был слишком привередлив в вопросах высоты тона и качества звука. И как же он наслаждался музыкой! Поскольку аудитория была шотландско-английско-ирландского происхождения, мы исполнили равные части «Comin' Through the Rye», «Боже, храни короля» и «Кэтлин Мавурнин». Затем владелец попросил секстет из «Лючии». Пока он исполнялся, он украдкой играл со своей банданой. Когда он закончился, он потребовал бис изо всех сил. Затем он выскользнул в сторону магазина и вскоре вернулся с самой толстой, черной, самой грозной на вид сигарой, которую я когда-либо видел, которую он торжественно предложил мне.

«Мы любим, — заметил он в своем причудливом идиоме, — слушать музыку в разное время». Он пытался изобразить безразличие. Но его грубый голос дрожал, и я понял тогда, что музыка обладает чарами, чтобы обналичить дикий чек.

VI

Это эссе бродило невообразимо долго. Тени редакторской ночи уже опускаются; а я еще не описал одну из тех неожиданных и совершенных оргий камерной музыки — один из тех маленьких земных раев, полных

Душеутоляющих звуков — увы! слишком немногих, —

которые истинные странствующие скрипачи надеются найти в каждом новом месте, которое они посещают, но которые обычно держатся далеко впереди них, как подножие радуги.

Одно такое приключение случилось со мной не так давно в калифорнийском городе, когда я собирал материал для книги о путешествиях. В мой первый вечер там меня пригласили пообедать с известным писателем в его прекрасном доме, который он построил своими собственными руками в стиле испанской миссии в течение четырнадцати лет радостного труда. Этот джентльмен не имел понятия, что я буду навязан ему. Но его гостеприимство зашло так далеко, что он настоял, прежде чем вечер закончился, что я должен остаться на неделю. Он не принимал «нет» в качестве ответа. А я, со своей стороны, не желал говорить «нет», потому что он был восхитительным человеком, его дом с патио, наполненным листвой, был очень заманчив, и я обнаружил многообещающие возможности для странствующих скрипачей в великолепной музыкальной комнате и коллекции фонографических записей индейской музыки, которые хозяин сделал сам в Аризоне и Нью-Мексико. К тому же ходили слухи об искусных музыкальных бродягах в окрестностях.

Такое окружение прямо-таки взывало к импровизированной игре на скрипке. Поэтому, вооружившись запиской к лучшему скрипачу в той части Калифорнии, я отправился на следующее утро по следам идеальной оргии. По указанному адресу мне сказали, что мой человек переехал и его адрес неизвестен. Это была неудача, действительно! Но решительные странствующие скрипачи обычно твердо стоят на ногах. По пути назад мне довелось услышать мастерские звуки Баха на скрипке, доносившиеся из коричневого бунгало. И позвонив наудачу, я столкнулся с тем самым человеком, которого искал.

Загораживая дверной проем, он прочитал записку, выглядя таким же скучающим, как профессионалы обычно выглядят, когда их просят поиграть с любителями. Но как раз когда он начал рассказывать мне, как он занят и как это невозможно, и так далее, он случайно взглянул снова на конверт, и очень слабый блеск появился в его глазах.

«Вы случайно не тот парень, который написал ту штуку о скрипачах в «Атлантике»?» — спросил он. При моем кивке он очень лестно разблокировал дверной проем и затащил меня внутрь, болезненно качая мою руку вверх и вниз, крича свою жену и делая различные любезные представления, все в одно и то же время. И его разговор постепенно свелся к аргументу, что, конечно, единственное, что нужно сделать, — это поскрипеть вместе в тот же вечер.

Я спросил, у кого лучшая виолончель в городе. Он назвал мне имя человека, но выглядел сомнительно. «Проблема в том, что он любит эту большую Амати, как будто это близнецы. Сомневаюсь, что он мог бы заставить себя одолжить ее кому-либо. Во всяком случае, давайте попробуем».

Он нацарапал карточку своему другу-виолончелисту и пообещал, если я буду успешным, привезти хорошего пианиста и играть трио вечером. Поэтому я отправился по следам Амати. Его владелец только что закончил свою полуденную смену в оркестре отеля и выглядел несколько уставшим и сердитым. Он взглянул на карточку, а затем принял самое консервативное выражение и попытался всучить мне дешевую виолончель, принадлежащую одному из его учеников, которая звучала очень похоже на то, как трехцентовая сигара на вкус. В этот момент я применил секретный захват в большой позиции и прошептал ему на ухо одно из тех магических паролей ремесла, которые в мгновение ока убедили его, что я в состоянии обращаться с виолончелью с такой же нежной заботой, как любой человек на свете. Более того, пообещав таксировать туда и обратно со священным бременем, он передал Амати, и оргия странствующих скрипачей была обеспечена.

И той ночью как же эти прекрасные испанские стены резонировали Бетховеном, Дворжаком и Брамсом, самым оригинальным образом перемежаясь с голосом гитары мексиканского слуги, со странными, прекрасными песнями коренного Запада и Юга — и с бутилированным солнечным светом калифорнийских холмов; в то время как El Alcalde Maiore, одинокий узловатый гигант-дерево, который заполнял патио, заглядывал через открытые окна и вносил, в качестве аккомпанемента, лиственные арпеджио «sotto voce». И иногда, во время пауз, я вспоминал, что нужно быть благодарным за то, что я однажды щелкнул пальцами на воющего волка и на толстые халтурные работы, пока я писал для «Атлантика» то маленькое эссе о скрипачах, которое принесло мне этот бесценный вечер.
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Черепашьи яйца для Агассиса Даллас Лор Шарп



ОДНО из чудес света заключается в том, что пишется так мало книг. С каждым человеком как возможной книгой и со многими людьми, способными стать большим количеством книг, чем мир мог бы вместить, разве не удивительно, что книг людей так мало? И такие глупые!

Недавно я снял с полок большой публичной библиотеки четыре тома «Вкладов в естественную историю Соединенных Штатов» Агассиса. Сомневаюсь, что кто-либо, кроме уборщицы с ее тряпкой, прикасался к этим томам в течение двадцати пяти лет. Это чрезмерно ученый, монументальный, эпохальный труд, плод огромных и героических трудов, с цветными пластинами на камне, показывающими черепах Соединенных Штатов и их эмбриологию. Работа была опубликована более полувека назад (по подписке); но она выглядела старой не по годам — массивной, тяжелой, выветренной, как будто выкопанной из скал. Трудно было поверить, что Агассис мог написать ее — мог построить ее, вырастить ее, ибо ламинированная груда требовала для своего роста терпения и кропотливой заботы процесса природы, как если бы это был своего рода печатный коралловый риф. Агассис сделал это? Большой, человечный, магнетический человек за работой над этими страницами заглавных букв, римских цифр, скобок и круглых скобок в объяснении страниц диаграмм и пластин! Я отвернулся со вздохом от утомительного обучения, чтобы прочитать предисловие.

Когда великий человек пишет великую книгу, он обычно бросает предисловие после нее и тем самым спасает ее, иногда, от забвения. Так или иначе, лучшие вещи в большинстве книг — это их предисловия. Однако не качество предисловия к этим великим томам интересовало меня, а скорее нечестивая трата прочного книжного материала, который пошел на его создание. Читая каталог человеческих имен и благодарностей за полученную помощь, я наткнулся на предложение, начинающееся:

«В Новой Англии я сам собирал в значительной степени; но я также получил ценные вклады от покойного преподобного Задока Томпсона из Берлингтона; ... от мистера Д. Генри Торо из Конкорда; ... и от мистера Дж. У. П. Дженкса из Миддлборо». И затем он спешит с благодарностями, чтобы добраться до черепах, как если бы черепахи были единственной и самой важной вещью во всем мире.

Черепахи, без сомнения, важны, чрезвычайно важны, эмбриологически, как часть нашего генеалогического древа; но они находятся далеко внизу среди корней дерева по сравнению с покойным преподобным Задоком Томпсоном из Берлингтона. Мне не довелось ничего знать о преподобном Задоке, но для меня он выглядит очень интересным. Действительно, любой преподобный джентльмен его имени и дня, который ловил бы черепах для Агассиса, должен был быть интересным. А что касается Генри Торо, мы знаем, что он был интересным. Самая редкая лесная черепаха в Соединенных Штатах была не таким редким экземпляром, как этот джентльмен из Уолденских лесов и Конкорда. Мы рады даже этой строчке в предисловии о нем; рады знать, что он пытался, в этой нетрансцендентальной манере, служить своему дню и поколению. Если бы Агассис только поместил главу в свою книгу о черепахах об этом! Но это материал, который он потратил впустую, этот и больше того же человеческого сорта, ибо мистер Дженкс из Миддлборо (в конце цитаты) был, годы спустя, моим старым профессором колледжа, который рассказал мне некоторые подробности своих вкладов черепах, подробности, для которых Агассис должен был найти место в своей большой книге. Предисловие говорит лишь о том, что этот джентльмен посылал черепах в Кембридж тысячами — краткое и скудное признание. Ибо это не единственное, что сделал этот джентльмен. Однажды он послал не черепах, а черепашьи яйца в Кембридж — принес их, я должен сказать; и все, что есть, чтобы показать это, насколько я мог обнаружить, — это секционный рисунок кусочка мезобластического слоя одного из яиц!

Конечно, Агассис хотел сделать этот мезобластический рисунок, или какой-то другой столь же важный рисунок, и должен был иметь свежее черепашье яйцо, чтобы рисовать с него. Он должен был иметь его, и он получил его. Великий человек, когда он хочет определенное черепашье яйцо, в определенное время, всегда получает его, ибо он заставляет кого-то другого получить его. Я рад, что он получил его. Но что делает меня грустным и нетерпеливым, так это то, что он не счел нужным рассказать о получении его, и поэтому сделал просто ученую книгу о черепахах из того, что могло бы быть чрезвычайно интересной человеческой книгой.

Казалось бы, естественно, что не могло быть ничего необычного или интересного в получении черепашьих яиц, когда вы хотите их. Ничего вообще, если бы вам довелось хотеть яйца, как вам доводится находить их. Так и с чем угодно другим — хорошими медными акциями, например, если бы вам довелось хотеть их и вам довелось быть рядом, когда их случайно раздают. Но если вы хотите медные акции, скажем, качества C & H, когда вы хотите их, и обязаны иметь их, тогда вы должны командовать большим, чем зарплата профессора колледжа. И точно так же, когда это черепашьи яйца, которые вы обязаны иметь.

Агассис хотел эти черепашьи яйца, когда он хотел их — не более чем через три часа с той минуты, как они были отложены. И все же даже это не кажется требовательным, едва ли более трудным, чем получение куриных яиц всего трех часов от роду. Точно так же, при условии, что профессор мог бы иметь свой частный черепаший курятник в Гарвард-Ярде; и при условии, что он мог бы заставить своих черепах нестись. Но черепахи не будут реагировать, как куры, на мясные обрезки и теплую мешанку. Проблема профессора заключалась не в том, чтобы добраться от гнезда болотной черепахи на заднем дворе до стола в лаборатории; а в том, чтобы добраться от лаборатории в Кембридже до какого-нибудь пруда, когда черепахи неслись, и обратно в лабораторию в течение ограниченного времени. И это, во времена Дариуса Грина, могло потребовать тонкой и разборчивой работы — как это и было.

Агассис долгое время был занят своими «Вкладами». Он довел великую работу почти до завершения. Она была, действительно, закончена, за исключением одного маленького, но очень важного кусочка наблюдения: он проследил черепашье яйцо через каждую стадию его развития, за единственным исключением — самой первой — той стадии первых дроблений, когда клетка начинает сегментироваться, сразу после того, как она отложена. Эта начальная стадия привела «Вклады» к остановке. Получить яйца, которые были достаточно свежими, чтобы показать инкубацию в этот период, было невозможно.

Было несколько способов, которыми Агассис мог бы действовать: он мог бы получить отпуск на весенний семестр, перенести свою лабораторию к какому-нибудь пруду, населенному черепахами, и там разбить лагерь, пока не поймает рептилию, выкапывающую свое гнездо. Но во всем этом были трудности — как знают те, кто является профессорами колледжей и натуралистами. Поскольку это было совершенно исключено, он сделал самое простое — попросил мистера Дженкса из Миддлборо достать ему яйца. Мистер Дженкс достал их. Агассис знал все о том, как он достал их; и я говорю, что странная и раздражающая вещь заключается в том, что Агассис не счел нужным рассказать нам об этом, по крайней мере в предисловии к своему монументальному труду.

Много лет спустя мистер Дженкс, тогда уже седовласый профессор колледжа, рассказал мне, как он доставил те яйца Агассису.

«Я был директором академии в свои молодые годы, — начал он, — и был занят однажды со своими классами, когда большой человек внезапно заполнил дверной проем комнаты, улыбнулся во все четыре угла комнаты и позвал громким, быстрым голосом, что он профессор Агассис».

«Конечно, он был им. Я знал это, еще до того, как он успел выкрикнуть это мне через всю комнату».

«Достану ли я ему черепашьих яиц? — позвал он. — Да, я достану. И доставлю ли я их в Кембридж в течение трех часов с того времени, как они были отложены? Да, я доставлю. И я сделал это. И это стоило того. Но я сделал это только один раз».

«Когда я пообещал Агассису те яйца, я знал, где я собираюсь достать их. Я доставал черепашьи яйца там раньше — на определенном участке песчаного берега вдоль пруда, в нескольких милях от академии».

«Три часа были пределом. От железнодорожной станции до Бостона было тридцать пять миль; от пруда до станции было, может быть, три или четыре мили; от Бостона до Кембриджа мы называли около трех миль. Сорок миль в круглых числах! Мы все высчитали до его возвращения и сократили поездку до двух часов — рекордное время: — езда от пруда до станции; от станции экспрессом до Бостона; от Бостона на кэбе до Кембриджа. Это оставляло легкий час на случайности и задержки».

«Кэб, машину и экипаж мы учли в нашем расписании; но что мы не учли, так это черепаху». И он внезапно замолчал.

«Молодой человек, — продолжил он, его косматые брови и очки едва скрывали блеск в глазах, которые были сурово устремлены на меня, — молодой человек, когда вы идете за черепашьими яйцами, принимайте в расчет черепаху. Нет! нет! это плохой совет. Молодость никогда не рассчитывает на черепаху — и молодость редко должна. Только старость делает это; и старость никогда не доставила бы те черепашьи яйца Агассису».

«Это было ранней весной, когда Агассис пришел в академию, задолго до того, как была какая-либо вероятность того, что черепахи будут нестись. Но я был жаден до поиска и так боялся неудачи, что начал наблюдать у пруда, полностью за две недели до того времени, когда можно было ожидать, что черепахи будут нестись. Я помню дату ясно: это было 14 мая».

«Немного перед рассветом — около трех часов — я подъезжал к пруду, привязывал свою лошадь поблизости, устраивался тихо среди густых кедров близ песчаного берега, и там я ждал, мой котелок с песком наготове, мой глаз покрывал весь спящий пруд. Здесь среди кедров я завтракал, а затем возвращался в доброе время, чтобы открыть академию для утренней сессии».

«И так началась вахта».

«Я вскоре узнал индивидуально дюжину или более черепах, которые держались моей стороны пруда. Вскоре после того, как холодный туман поднимался и таял, они высовывали свои головы через тихую воду; и когда солнце наклонялось над рваным краем верхушек деревьев, медленные существа плавали в теплые, освещенные места или выползали и дремали комфортно на кочках и корягах».

«Какие ароматные были те утра! Как свежи и новы и недышащи! Запахи пруда, запахи лесов, запахи вспаханных полей — водяной лилии, и дикого винограда, и росистой почвы! Я могу чувствовать их вкус до сих пор и слышать их до сих пор — тихие, большие звуки просыпающегося дня — щука, нарушающая тишину своим водоворотом; зимородок, бросающий якорь; шевеление ног и крыльев среди деревьев. И затем мысль о великой книге, которую задерживали для меня! Это были редкие утра!»

«Но их стало довольно много, ибо черепахи не проявляли желания нестись. Они разваливались на солнце, и ни одна не выходила на песок, как если бы она намеревалась помочь книге великого профессора. Эмбриология ее яиц была малой заботой для нее; ее вклад в естественную историю Соединенных Штатов мог подождать».

И она ждала. Я начал свое наблюдение 14 мая; первое июня застало меня все там же, среди кедров, в ожидании, как я ждал каждое утро, по воскресеньям и в дождливые дни. Первое июня выдалось чудесным утром, но каждая черепаха лишь сползала на свое бревно, словно откладка яиц могла быть делом исключительно следующего года.

Я начал тревожиться — не то чтобы терять терпение, ведь натуралист учится терпению с ранних лет и на всю жизнь; но я стал опасаться, не чувствуют ли эти создания моего присутствия каким-то тонким чутьем, не могли ли они уйти в другое место, чтобы отложить яйца, пока я был в школе.

Я продолжал наблюдать до конца первой недели, до конца второй недели июня, видя, как каждое утро поднимаются и рассеиваются туманы, а вместе с ними все больше рассеивается и поэзия моего раннего бдения. Поэзия и ревматизм не могут долго уживаться в одной роще кедров, и я начал чувствовать ревматизм. Месяц утренних туманов, окутывавших меня, наконец пропитал меня до костей. Но Агассис ждал, и мир ждал этих черепашьих яиц; и я буду ждать. Это было все, что я мог сделать, ибо нет смысла подкладывать черепахе фарфоровое яйцо; она не восприимчива к столь тонким намекам.

Затем наступило воскресное утро в середине июня, рассвет забрезжил чуть позже трех: теплый, бодрящий рассвет, когда ровный туман поднялся с гладкой поверхности пруда на целый час раньше, чем я видел это в любое другое утро.

Это был тот самый день: я знал это. Я слышал, как люди говорят, что могут слышать, как растет трава; что они каким-то шестым чувством знают, когда близка опасность. Что у нас есть эти дополнительные чувства, я вполне верю, и я верю, что их можно обострить тренировкой. Целый месяц я наблюдал, высиживал этот пруд, и теперь я знал. Я почувствовал трепет пульса вещей, от которого хладнокровные черепахи могли уйти не больше, чем комья земли или я сам.

Оставив лошадь непривязанной, словно она тоже все понимала, я с нетерпением проскользнул в свое укрытие, чтобы взглянуть на пруд. В этот момент крупная щука проложила борозду среди кувшинок, и в ее кильватере показалась голова огромной черепахи. Медленно развернувшись, создание направилось прямо к берегу и, не мешкая, выбралось на песок.

Она была размером с большую лопату для зерна; но меня взволновало не это, а ее манера и походка; в них чувствовался метод и твердая цель. Она двигалась вперед, шаркая по песку к более высоким открытым полям, с поспешным, решительным покачиванием, которое вело ее куда-то вполне определенно и должно было доставить ее туда вовремя.

Я затаил дыхание. Будь она динозавром, оставляющим следы в мезозойскую эру, я не был бы более напуган. Ибо следы в мезозойской грязи или в песках времени были ничем для меня по сравнению со свежими черепашьими яйцами в песках этого пруда.

Но она, не останавливаясь, просеменила через полосу песка и поднялась по узкой коровьей тропе в высокую траву вдоль забора. Затем я, на четвереньках, совсем как другая черепаха, пополз по этой узкой тропе в высокую, влажную траву вдоль забора.

Я держался так, чтобы слышать ее, ибо она двигалась безрассудно, оставляя след примятой травы шириной в полтора фута. Мне хотелось встать — и я не думаю, что смог бы остановить ее даже жердью, — но я боялся, что, если она увидит меня, она может навсегда вернуться в пруд; поэтому я продолжал ползти, прижавшись к земле, протискиваясь под нижними перекладинами забора, словно поле за ним было бахчой. Это было совсем не так: лишь дикое, неуютное пастбище, полное ежевичных лоз, очень неприятное. Лозы были чрезмерно мокрыми и колючими. Я натянул рукава пальто на кулаки, насколько мог, и, сжимая в зубах жестяное ведерко с песком, чтобы не шуметь, я яростно, но бесшумно двинулся следом за черепахой.

Я думал, она держит курс прямо через все это ужасное пастбище, когда, недалеко от забора, она внезапно легла в дрейф, резко развернулась и пошла обратно, едва не задев меня, с захватывающей скоростью. Я тоже развернулся и в ее кильватере устремился через угол пастбища, через пыльную общественную дорогу и к забору вдоль поля молодой кукурузы.

К этому времени я был изрядно промок, но не так сильно, как раньше, когда барахтался в глубокой сухой пыли дороги. Поспешно спрятавшись за большим деревом у забора, я заглянул в кукурузные ряды и увидел, что черепаха остановилась и начала рыться в рыхлой, мягкой почве. Она собиралась откладывать яйца!

Я держался за дерево и наблюдал, как она пробовала это место, и то, и другое — вечно женское! — но место, очевидно, было трудно найти. Что могла поделать черепаха-самка, имея целое поле возможных гнезд на выбор? Наконец она нашла его, развернулась, быстро попятилась к нему и, хвостом вперед, начала зарываться на моих глазах.

Это были не самые важные моменты в моей жизни; возможно, те пришли позже в тот же день; но это были, безусловно, одни из самых медленных, самых мучительно смешанных моментов, которые я когда-либо переживал. Они длились часами. Она была там, ее панцирь лишь слегка виднелся, как старый остов корабля в прибрежном песке. И как долго она там пробудет? И как мне узнать, отложила ли она яйцо?

Я мог еще подождать. И я ждал, когда над только что проснувшимися полями проплыли четыре мелодичных удара далеких городских часов.

Четыре часа! Но ведь поезда нет до семи! Никакого поезда три часа! Яйца испортятся! И тут меня осенило, что сегодня воскресенье, и обычного семичасового поезда нет — только после девяти.

Думаю, я бы упал в обморок, если бы черепаха в этот момент не начала уползать. Я был слаб и у меня кружилась голова; но там, там в песке были яйца! И Агассис! И великая книга! Я перемахнул через забор и сорок миль, отделявших меня от Кембриджа, одним прыжком. Он должен их получить, несмотря ни на какие поезда. Эти яйца должны быть у Агассиса к семи часам, даже если мне придется скакать галопом каждую милю пути. Сорок миль! Любая лошадь покроет их за три часа, если нужно; и, перевернув изумленную черепаху, я выгреб ее круглые белые яйца.

Я уложил их на слой песка на дне ведерка с той осторожностью, которую позволяли мои дрожащие пальцы; засыпал песком между ними; так же поступил со вторым слоем до самого края; и, аккуратно покрыв все сверху песком, я побежал за своей лошадью.

Эта лошадь знала так же хорошо, как и я, что черепахи отложили яйца и что он должен доставить их Агассису. Он свернул с поля на дорогу на двух колесах, чего не делал двадцать лет, согнув меня в три погибели перед приборной панелью, а ведерко с яйцами чудом зажав между коленями.

Я дал ему волю. Если бы только он мог держать этот темп до самого Кембриджа! Или хотя бы до половины пути; а остаток я бы закончил пешком. Я подгонял его криками, держась одной рукой за приборную панель, а другой за ведерко с яйцами, не смея встать с колен, хотя удары по ним, пока мы грохотали по лесной дороге, были ужасными. Но с яйцами ничего не должно случиться; их нельзя трясти или даже переворачивать в песке, пока они не попадут к Агассису.

Чтобы выехать на шоссе, нужно было проехать обратно от Бостона к городу. Мы почти преодолели расстояние и уже поворачивали из леса на открытые поля, когда впереди, по-видимому, на станции, я услышал резкий, пронзительный свисток паровоза.

Что это значило? Затем последовало пыхтение отправляющегося поезда. Но какой поезд? В какую сторону? Вскочив на ноги, чтобы лучше видеть, я свернул на боковую дорогу, идущую параллельно путям, и помчался к станции.

Мы неслись во весь опор. Станции еще не было видно, но из-за кустов, скрывавших ее, поднялся дым движущегося паровоза. До него была, пожалуй, миля, но мы приближались, и, перевалив через небольшой холм, я вылетел прямо на товарный поезд, из трубы которого валил черный дым, пока могучая машина набирала ход для быстрого бега по рельсам.

Моя лошадь неслась галопом вдоль путей, прямо навстречу приближающемуся поезду. Вид его почти свел меня с ума — сама мысль о нем, на пути в Бостон! Я продолжал скакать; он приближался, оставалось полмили, четверть мили, когда внезапно моя дорога выскочила на поле без ограды, и между мной и паровозом остался лишь ровный участок дерна.

Рывком, который приподнял лошадь над землей, я направил ее в поле и пустил стрелой прямо к путям. Этот поезд должен доставить меня и мои яйца в Бостон!

Машинист дернул за веревку. Он видел, как я стою в экипаже, видел, как слетела моя шляпа, видел, как я машу руками, видел жестяное ведерко, зажатое в зубах, и он подал серию резких сигналов остановки! Но это он должен был остановиться, а не я; и мы продолжали движение, лошадь, споткнувшись, вынесла экипаж прямо на пути.

Поезд уже скрежетал тормозами, замедляясь; но прежде чем он почти остановился, я съехал с путей, выпрыгнул и, побежав вдоль рельсов под изумленными взглядами машинистов, запрыгнул в кабину.

Они не оказали сопротивления; у них не было времени. Да и желания тоже, ибо я выглядел странно, если не сказать опасно. Без шляпы, промокший от росы, перепачканный желтой грязью и держащий, словно младенца или бомбу, маленькое жестяное ведерко с песком.

«Псих», — пробормотал кочегар, ожидая знака от машиниста.

Я был психом, возможно, но сейчас я был в своем уме.

«Давай на полную, — скомандовал я. — На полную! Это свежие черепашьи яйца для профессора Агассиса из Кембриджа. Он должен получить их до завтрака».

Тогда они поняли, что я сумасшедший, и, очевидно, решив, что лучше подыграть мне, открыли дроссель на полную, и мы помчались.

Я послал воздушный поцелуй лошади, беззаботно пасшейся в поле, и улыбнулся своей команде. Это было все, что я мог им дать, стараясь удержать себя и яйца. Но улыбки было достаточно. И они улыбнулись мне сквозь копоть, хотя один из них крепко сжимал свою лопату, а другой держал руку на большом, уродливом гаечном ключе. Никто из них не заговорил со мной, но поверх рева раскачивающегося паровоза я уловил достаточно из их обрывочных фраз, чтобы понять: они идут на полном ходу с намерением сдать меня бостонской полиции, как, возможно, самый простой способ избавиться от меня.

Я боялся лишь того, что они попытаются сделать это на следующей станции. Но станция промелькнула мимо без малейшего замедления, и следующая, и еще одна; когда до меня дошло, что это сквозной товарный поезд, который должен был пройти ночью и теперь нагоняет упущенное время.

Только страх перед лопатой и гаечным ключом удержал меня от того, чтобы не пожать руки обоим мужчинам при этом открытии. Но я просиял им; а они мне. Я наслаждался этим. Непривычная тряска под ногами вызывала у меня спазмы восторга. И кочегар просиял машинисту с видом, который говорил: «Смотри на эту безумную ухмылку; ему нравится!»

Ему действительно нравилось. Как пели мне железные колеса, когда они брали рельсы! Как пел мне в ушах несущийся ветер! Стоя на стороне кочегара в кабине, я мог мельком видеть путь прямо перед паровозом, где шпалы, казалось, прыгали в глотку пожирающего мили монстра. Какая радость! Видеть, как пространство поглощается милями!

Я перекладывал яйца из руки в руку и думал о своей лошади, об Агассисе, о великой книге, о своей огромной удаче — удаче, удаче, — пока бесчисленные языки грохочущего поезда не зазвенели в унисон: «удача! удача! удача!» Они знали! Они понимали! Этот зверь из огня и неутомимых колес делал все возможное, чтобы доставить яйца Агассису!

Мы пронеслись мимо Голубых холмов, и вон там блеснуло утреннее солнце на возвышающемся куполе Капитолия. Я мог бы выпрыжать из кабины и пробежать остаток пути пешком, если бы не поймал взгляд машиниста, внимательно наблюдавшего за мной. Я был еще не в Бостоне, и не в Кембридже. Я был сбежавшим сумасшедшим, который остановил поезд и заставил его везти меня в Бостон.

Возможно, я переборщил с безумием. А что, если этим двоим придет в голову сдать меня полиции, хочу я того или нет? Я никогда не успею объяснить ситуацию, чтобы доставить яйца Агассису. Я посмотрел на часы. Оставалось еще несколько минут, за которые я мог бы объясниться с этими людьми, которые внезапно стали моими пленителями. Но было слишком поздно. Ничто не могло помочь против моих действий, моего внешнего вида и моего маленького ведерка с песком.

Я не думал о своем внешнем виде раньше. Вот я, лицо и одежда покрыты желтой грязью, волосы всклокочены и спутаны, шляпа исчезла, а в моих взрослых руках — крошечное жестяное ведерко с песком, словно я всю ночь копал крошечной жестяной лопаткой на берегу! И вот так появиться на приличных улицах Бостона в воскресное утро!

Я начал чувствовать себя преступником, за которым охотятся. Ситуация была серьезной, или могла стать таковой, и в лучшем случае — отчаянно смешной. Должно быть, я как-то выдал свои новые страхи, потому что оба мужчины стали наблюдать за мной еще пристальнее.

Внезапно, когда мы приближались к внешней товарной станции, поезд замедлил ход и остановился. Я был готов прыгнуть, но у меня не было шанса. У них, по-видимому, не было другого дела, кроме как охранять меня. Я снова посмотрел на часы. Какое время мы показали! Было всего шесть часов, оставался целый час, чтобы добраться до Кембриджа.

Но мне не нравилась эта задержка. Прошло пять минут, десять.

«Джентльмены», — начал я, но меня прервал проходящий мимо экспресс. Мы снова двинулись, вперед — на запасной путь; вперед — на главный путь; и вперед с толчком, грохотом и чередой ударов, пробежавших по всему составу; вперед черепашьим шагом, но вперед, — когда кочегар, быстро прыгнув к веревке колокола, освободил путь к подножке, и — шанс появился!

Я даже не коснулся подножки, а приземлился в мягкий песок у путей и рванул к забору станции.

Никакого шума или погони. Я оглянулся через плечо, чтобы увидеть, гонятся ли они за мной. Очевидно, они были заняты, и не знали, что я ушел.

Но я ушел; и был готов перемахнуть через высокий дощатый забор, когда мне пришло в голову, что я могу упасть прямо в объятия полицейского. Повесив ведерко на выступ столба, я осторожно заглянул поверх — очень мудрая вещь, прежде чем прыгать через высокий дощатый забор. Там, пересекая открытую площадь по направлению к станции, шел большой, дородный парень с дубинкой — искал меня.

Я на мгновение прижался к земле, когда кто-то во дворе крикнул на меня. Я предпочел полицейского и, схватив ведерко, соскользнул на улицу. Полицейский прошел мимо угла станции и скрылся из виду. Площадь была свободна, а вон там стоял кэб!

Время летело. Это был последний этап. Кучер увидел, что я приближаюсь, и приготовился. Я помахал ему долларовой купюрой, но он только вытаращился еще больше. Доллар может покрыть многое, но я был слишком сложным случаем для одного доллара. Я вытащил еще один, сунул их оба ему и нырнул в кэб, крикнув: «Кембридж!»

Он отвез бы меня прямо в полицейский участок, если бы я не сказал: «Гарвардский колледж. Дом профессора Агассиса! У меня яйца для Агассиса», — и не просунул ему еще один доллар через окошко.

Было почти половина седьмого.

«Поторапливайся! — скомандовал я. — Вот еще доллар, если доберешься до дома Агассиса за двадцать минут. Давай, не обращай внимания на полицию!»

Он, очевидно, знал полицию, или в это время в воскресное утро никого не было поблизости. Мы неслись по спящим улицам, как я несся по лесным дорогам от пруда два часа назад, но теперь с грохотом и лязгом пожарной бригады. Свернув за угол на Кембридж-стрит, мы взяли мост галопом, кучер выкрикнул что-то по-ирландски паре машущих рук, ремню и медным пуговицам.

Через мост с грохотом и толчками, которые поставили яйца под угрозу, и дальше по булыжникам. Полустоя, чтобы уменьшить тряску, я держал ведерко в одной руке, а себя — в другой, не смея отпустить даже чтобы посмотреть на часы.

Но я боялся смотреть на часы. Я боялся увидеть, как близко к семи часам. Пот капал с моего носа, так близко я был к пределу своего времени.

Внезапно последовал рывок, и я нырнул вперед, ударившись головой о переднюю часть кэба, отскочил и приземлился на сиденье, а половина моего ведерка с яйцами разлетелась по полу.

Мы остановились. Вот дом Агассиса; и, не тратя времени на то, чтобы собрать рассыпанные яйца, я вывалился наружу и заколотил в дверь.

В доме никто не шевелился. Но я заставлю их шевелиться. И я заставил. Прямо посреди шума дверь открылась. Это была горничная.

«Агассис, — выдохнул я, — мне нужен профессор Агассис, быстро!» И я прорвался мимо нее в холл.

«Уходите, сэр. Я вызову полицию. Профессор Агассис в постели. Уходите, сэр!»

«Позови его — Агассиса — немедленно, или я позову его сам».

Но я не успел; ибо в этот момент наверху распахнулась дверь, на тусклой лестничной площадке появилась большая фигура в белом халате, и быстрый, громкий голос взволнованно позвал:

«Впустите его! Впустите его. Я знаю его. У него мои черепашьи яйца!»

И видение, без тапочек и одетое во что угодно, только не в академическую мантию, поплыло вниз по лестнице.

Горничная убежала. Великий человек, раскинув руки, схватил меня обеими руками и, затащив меня и мое драгоценное ведерко в свой кабинет, быстрым, чистым движением вскрыл одно из яиц, в то время как часы в моих дрожащих руках отсчитывали семь — словно ничего необычного не происходило в истории мира.






«Значит, вы успели?» — сказал я.

«Минута в минуту. Вон там стоит мой экземпляр великой книги. Я горжусь той скромной ролью, которую сыграл в ней».
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Отец — сыну-первокурснику. Эдвард Сэнфорд Мартин



Без сомнения, сын мой, ты уже получил от меня все, что могло тебе помочь или помешать. Тебе восемнадцать лет, и ты получал это, более или менее, время от времени, по крайней мере семнадцать из этих лет. Я сожалею о несовершенстве источника. Без сомнения, ты их признал. Иметь отца, внимательного к миру, потакающего плоти и с некоторой симпатией относящегося к Дьяволу — дорогой сын, это немалое препятствие! Будь уверен, я делаю тебе скидку из-за этого. Ex eo fonte — fons, мужского рода, насколько я помню; fons, mons, pons и еще один. Должно ли местоимение быть illo? Как ты знаешь, я никогда не был точным ученым, и полагаю, ты тоже — Ex eo fonte поток обязан течь не совсем прозрачно.

Мой совет тебе, скорее всего, будет плохим, отчасти из-за несовершенства источника, отчасти потому, что я — не ты, и отчасти из-за моего несовершенного знакомства с условиями, с которыми ты собираешься столкнуться. Когда я пришел в колледж, отец не дал мне никаких советов. Он дал мне свою любовь и немного необходимых денег, которые, боюсь, достались не так легко, как любовь. Его почтенный дядя, который жил с нами — мой двоюродный дед, — дал мне свое благословение и сказал, помню, что, что касается книжных знаний, я мог бы узнать столько же, не поступая в колледж. Тем не менее, он не отговаривал меня от поступления. Он был совершенно прав. Я мог бы получить больше книжных знаний вне колледжа, чем получил в нем, и я полагаю, что ты тоже мог бы получить больше, чем получишь внутри. Конечно, это еще не все; и это не относится ко всем людям. Для меня колледж изобиловал отвлечениями, и я полагаю, так будет и для тебя. И я был неисправимо общителен и готов тратить время, чтобы познакомиться, и более того, чтобы поддерживать знакомство, и если у тебя есть эта склонность, не думай, что она осталась на пороге. Ты получил ее законно. Знакомство — для большинства из нас — одна из важных дисциплин. Но это лишь одна из них, и посвящать ей все свое время — ошибка, и такая, которой декан поможет тебе избежать, если потребуется, что, если я хоть немного тебя знаю, не потребуется.

Важно знать людей, но важнее быть достойным того, чтобы тебя знали. Колледж предлагает тебе по крайней мере две ценные возможности: большое разнообразие людей, которых можно узнать, и большое разнообразие средств, чтобы сделать себя более достойным того, чтобы тебя знали. Я надеюсь, сын мой, что ты воспользуешься обеими этими возможностями.

Это механический век, и самый навязчивый из современных механизмов — автомобиль. У него есть клапаны, цилиндры и те вещи, которые дают ему мощность и скорость, и резиновые шины, на которых он едет, и руль, и рулевой механизм, и рукоятки, и педали, с помощью которых он управляется. Твое тело, особенно твой желудок, — это резиновые шины; твой мозг — это цилиндры и клапаны; а твоя воля и духовная часть тебя — это шофер и его руль.

Я прошу тебя быть добрым к своему желудку, как и прежде. В твоем возрасте ему не нужен алкоголь — если вообще когда-либо нужен — и чем меньше поводов ты найдешь, чтобы кормить его им, тем более процветающим, вероятно, будет твое физическое и психическое состояние. Я знаю, что жизнь, и студенческая жизнь в частности, имеет свои веселые интервалы; но тебе стоит понять (и я был небрежен или потратил время зря, если ты не понимаешь этого уже сейчас), что алкоголь — одна из главных ловушек для человека, изобилующая бедами, если ты играешь с ним слишком усердно. Будь осторожен, всегда осторожен с ним, сын мой, и особенно с крепкими спиртными напитками.

Твой ум, как и твое тело, — это вещь, силы которой развиваются усилием. Это главное применение, как я вижу, тяжелой работы в учебе. Если ты не тренируешь свое тело, ты не можешь быть атлетом, а если ты не тренируешь свой ум, ты не можешь быть большим ученым. Четыре мили, которые гребец покрывает на предельной скорости, сами по себе ничего не стоят, но физическая способность выдержать дистанцию считается чего-то стоящей. Так и большая часть того, что ты узнаешь путем упорной учебы, может не сохраниться навсегда и может не казаться имеющей большую окончательную ценность, но твой ум — лучший и более мощный инструмент, потому что ты этому научился. «Знание — сила», но еще большая сила — способность приобретать и использовать знания. Если у тебя тренированный и мощный ум, ты обязательно накопишь в нем что-то, но его ценность больше в том, что он может делать, что может охватить и использовать, чем в том, что он содержит; и если бы было возможно, а это не так, выйти из колледжа с тренированным и дисциплинированным умом, в котором нет ничего полезного, ты все равно был бы в выигрыше и все равно, в некотором роде, образован. Думай о своем уме как о мышце, которую нужно развивать; думай о нем как о прожекторе, который должен открывать тебе истину, и не обманывай его и не пренебрегай им.

Что касается соревновательной учебы, то, на мой взгляд, это как соревновательный спорт — хорошо для тех, у кого есть силы и кому нравится игра. Тесты полезны; они стимулируют амбиции, как и соревнования. Но успех в соревновательной учебе, как и успех в соревновательном спорте, может, конечно, стоить слишком дорого. Хотя, полагаю, не для тебя, сын мой. Если бы ты был более настойчив, будь то как ученый или как атлет, я мог бы счесть нужным предупредить тебя, чтобы ты не износил свои шины, сгорая слишком рано в жизни. Как обстоят дела, я говорю тебе, как часто говорю себе: не бездельничай; не суетись. Когда работаешь — работай; когда играешь — играй; когда отдыхаешь — отдыхай; и думай все время.

Когда ты найдешь преподавателя, который заслуживает внимания, удели ему внимание. Это один из способов получить лучшее, что может предложить колледж. Многое ты можешь получить из книг, но некоторые из самых ценных вещей передаются от ума к уму, и их можно получить только от того, у кого они есть, или же из великого Источника всей истины. Я подозреваю, что тонкое развитие, которое мы называем «культурой», — одна из таких вещей, и великие духовные ценности, как правило, приходят именно так.

Ты знаешь, что ты все еще растешь, как умом, так и телом, и будешь продолжать в том же духе еще долгие годы — надеюсь, всегда. Одна из ценных вещей в колледже — то, что он дает тебе время расти. Тебе не придется зарабатывать деньги, и у тебя будет время подумать и познакомиться с самим собой и другими, а также с некоторой мудростью, которая разбросана по записям. Ты был бы так занят, более или менее, в эти годы, где бы ты ни был. Но в колледже, где ты сам себе хозяин и свободен от требований и забот своих родителей, условия для этого исключительно благоприятны. Полагаю, это одна из вещей, которая поддерживает колледжи в деле, поскольку я так часто читаю, что в настоящее время они полностью сбились с пути и учат не тому и не так.

Но никто не отрицает, что они дают молодым передышку. Дыши, сын мой; дыши свободно. Помни, что цель всех этих перспективных процессов — выявить человека, который есть в тебе, и вооружить его более или менее для предстоящих турниров. Это не значит переделать тебя в кого-то другого: это невозможно — во всяком случае, не за три или четыре года; а только выявить и тренировать тебя как можно больше. В большинстве из нас много всего, если мы только можем это выявить; больше, очень много больше, чем мы когда-либо выявляем. Поэтому, пожалуйста, думай о колледже как о питомнике, в котором ты должен немного подрасти — и смотри, расти, — а затем, вскоре, быть пересаженным. Это не так, будто колледж — главная арена человеческих усилий. Тем не менее, для твоих усилий, пока ты там, это главная арена, и я далек от того, чтобы давать тебе совет откладывать попытки до тех пор, пока ты не уйдешь.

Я много слышу о клубах и обществах: сколько их, насколько они важны; как это так, что если юноша получит все знания и все спортивные достижения и не «попадет» в приличный клуб, он все равно не достигнет успеха в колледже. Я встречаю родителей, которые больше обеспокоены клубами, чем учебой или поведением. Они обеспокоены и в то же время сбиты с толку: столько стратегий и шансов вовлекают клубы; так плохо может быть в одном; так плохо быть вне другого; такой большой выбор между ними, и столько выбора осуществляется внутри них, в результате чего любой маменькин сынок может быть исключен.

Существует демократический идеал великого колледжа без каких-либо клубов, где лев и ягненок будут сопровождать друг друга, переплетясь хвостами, и каждый студент будет похож на любого другого студента, и иметь схожие привычки и круг общения. Этот идеал много обсуждается и много приветствуется в прессе. Сбудется ли он когда-нибудь, я не могу сказать, но в наших старых колледжах, я полагаю, уже век или два существуют те или иные формы клубов, и они есть там сейчас и, по крайней мере, просуществуют до конца твоего времени; так что, возможно, тебе придется подумать о них в свое время.

Не слишком много, однако, пока они не подумают о тебе.

Видишь ли, клубы кажутся своего рода естественным положением вещей, точно так же, как хвосты были, может быть, до того, как человечество их переросло. Я полагаю, есть склонность природы к группам, и естественной основой группировки кажется сходство в перьях и привычках. Склонность работает на включение подобных и, попутно, но неизбежно, на исключение неподобных. Будь то Рыцари Круглого стола, Рыцари Подвязки или Фи Бета Каппа, ты видишь, как работают эти принципы. Мера успеха клуба — его способность заставить людей хотеть вступить в него, и это, кажется, лучше всего демонстрируется и сохраняется тем, что большинство из них не допускается.

Теперь преимущества клубов значительны. Иметь место, всегда открытое, где можно повесить шляпу, где тебя всегда ждет гостеприимный прием, где есть достаточно толпы, но не слишком много, и где ты можешь в свои поздние годы осматривать в любое время семью избранных студентов — все это ценно и хорошо, и к тому же приятно, и эта непрерывность интереса, которую клубы воспитывают среди своих членов, помогает поддерживать в этих членах живой и полезный интерес к своему колледжу. Недостаток клубов — их существенный эгоизм и их склонность вырывать тебя из большой семьи и ограничивать тебя маленькой, и той, которая не является твоей по рождению или полностью по выбору, а выбрана для тебя в значительной степени другими людьми.

В любом клубе ты уступаешь определенное количество свободы и индивидуальности, количество которой определяется степенью, в которой клуб поглощает тебя. Не уступай слишком много! Не принимай форму любого клуба! Колледж всегда больше своих клубов, и самая большая вещь в колледже — это всегда человек. Цель пребывания в колледже — развиваться как человек. Если клубы помогают в этом развитии — а я думаю, они помогают некоторым людям, — они являются приобретением; но, конечно, если они принижают тебя до размеров клубного человека, они являются потерей. Некоторые люди принимают свою клубную форму, какая она есть, и находят в ней достаточное удовлетворение. Другие реагируют на свои клубы, берут то, что они могут дать, добавляют к этому то, что можно получить в другом месте, и оказываются гораздо более ценными людьми, чем если бы у них не было клубного опыта.

Во всяком случае, не принимай это дело с клубами слишком близко к сердцу. Для тех юношей, сравнительно немногих, которые по удаче и обстоятельствам оказываются подходящими для них, они являются интересной формой дисциплины или потакания, и я не скажу, что они неважны. Я также не хотел бы, чтобы ты держался от них подальше из-за их недостатков. Если ты начнешь с того, что будешь держаться подальше от всего, что имеет недостатки, твой прогресс в этом мире будет сопровождаться постоянными колебаниями. Алкоголь имеет многочисленные недостатки, но я не советую тебе быть трезвенником. Табак имеет недостатки, но я полагаю, ты куришь его. Деньги имеют недостатки, как и реклама. Но, благослови тебя, мы должны принимать вещи такими, какие они есть, и иметь с ними дело, как можем. Трюк в том, чтобы получить ядро и устранить шелуху. Большая часть людей делает наоборот. Если ты сможешь справиться с этим в отношении клубов — при условии, что у тебя когда-нибудь появится шанс, — ты будешь удивлен, заметив в свое время, как большая часть твоих братьев ценит эти организации главным образом за их шелуху, и наиболее жадно хватается за нее. Ибо шелуха, как я вижу, — это исключительность, которая не ценна, за исключением лиц, справедливо сомневающихся в своих собственных достоинствах. В то время как ядро — это товарищество подобных умов, которое всегда ценилось мудрыми.

Клубы, сын мой, некоторые больше, чем другие, набираются в значительной степени из так называемого досугового класса. Конечно, я не вижу никакого очень определенного или важного досугового класса в нашей стране. Каждый, кто что-то из себя представляет, работает, и всегда работал и должен, ибо иначе ты ничего не можешь из себя представлять; но люди, у которых есть деньги, отложенные на будущее, склонны работать несколько менее напряженно, чем остальные из нас, и не так много ради денег. Не вбивай себе в голову, что хочешь привязаться к досуговому классу, или что состояние, когда не нужно работать, желательно. Имей в виду, что ты должен работать так усердно, как позволяют качество твоих шин и цилиндров. Планируй войти в игру, даже если тебе придется ползти на руках и коленях. Планируй зарабатывать на жизнь как-нибудь. Не стремись пройти через жизнь, получая все на блюдечке; не стремись получить мягкое место. Если ты это сделаешь, у тебя не будет своей справедливой доли веселья. Нет настоящего веселья в легкости, кроме как если оно тебе нужно, потому что ты много работал.

Я говорю, планируй зарабатывать на жизнь! Зарабатываешь ли ты на самом деле деньги, на которые живешь, не имеет большого значения, хотя в твоем случае, я полагаю, тебе придется, если ты собираешься жить хоть сколько-нибудь хорошо. Но если ты получаешь деньги, не зарабатывая их, это оставляет тебя в долгу перед обществом. Кто-то должен зарабатывать деньги, которые ты тратишь. В шахте, на фабрике, железной дороге или в офисе кто-то работает за деньги, которые поддерживают тебя. Неважно, откуда приходят деньги, это правда: кто-то должен их заработать. Если ты получаешь их без должного труда со своей стороны, ты должен за них. Признай этот долг и квалифицируй себя, чтобы погасить его. Учись возвращать в мир несколько больше, чем ты берешь из него. Учись быть чем-то большим, чем просто стоить своего содержания. Учись взвалить на себя самый большой груз, который может нести твоя сила. Это жизнь. Это великий спорт, который приносит великие компенсации душе. Получение регулярной еды и хорошей одежды, приемлемого жилья и транспорта, и приятных знакомств — это только средство для достижения цели, и если ты принимаешь средства и уклоняешься от цели, средства приедятся тебе.

Я сказал «приятных знакомств». Очень большая часть знакомств, которые ты можешь завести, будет приятной, если ты сможешь привнести достаточно знаний и достаточно гостеприимный дух в свои отношения с ними. Я не советую тебе культивировать искусство популярности, ибо они склонны не смываться — склонны, то есть, конфликтовать с внутренними качествами, которые гораздо более ценны, чем они. Но сохраняй, насколько можешь, открытое сердце. Нет никого, с кем ты не был бы связан, если только сможешь найти связь; нет никого, кому ты не был бы обязан благом, если сможешь увидеть, что можешь сделать для него.

Не будь слишком милым. Это такое же препятствие для полезности, как заикание для речи — своего рода духовное несварение; заминка в твоем карбюраторе. Во всяком случае, будь джентльменом, в манерах и духе, насколько умеешь, но будь им изнутри наружу.

Если бы ты дошел до того, где ты есть в жизни, не приобретя манер, ты мог бы вполне краснеть за своих родителей и учителей. Я не думаю, что ты это сделал, но я прошу тебя, держись за все хорошие манеры, которые у тебя есть, и приобретай еще. Хорошие манеры кажутся мне чем-то, что стоит искать среди современной молодежи, но я полагаю, они всегда были довольно редкими и тем более ценились за свою редкость. Табачные манеры необычайно свободны и плохи в этом поколении; больше, я думаю, чем они были в моем. С тех пор как появились сигареты, особенно, юноши, кажется, чувствуют себя лицензированными курить их во всех местах и компаниях. И мальчики склонны к слишком большой легкости в позе, и разваливаются и валяются ужасающе в компании, и я вижу их в гостиных со скрещенными ногами таким образом, что их ноги могли бы почти так же хорошо быть на коленях у дам.

Берегись этих вопросов поведения. Будь строг с собой и своими позами. Держи свои ноги и ступни там, где им место; они не предназначались для украшения гостиной. Проявляй уважение к людям! Господи помилуй! вещи, которые я вижу, совершаемые мужчинами с претензией быть джентльменами: табачный дым, пускаемый в лица женщин; мужчины, которые должны знать лучше, курящие, когда они едут с дамами; мужчины, которые кладут ноги на стол и ожидают, что ты будешь говорить поверх них! Проявляй уважение к людям; ко всем видам людей, включая себя, ибо самоуважение лежит в основе всех хороших манер. Они — выражение дисциплины, доброй воли, уважения к правам, комфорту и чувствам других людей. Я полагаю, хорошие манеры бескорыстны, но самые эгоистичные люди вполне могли бы культивировать их, они так вознаграждаемы. В деталях жизни, в общественном транспорте, в толпах и во всех ситуациях, где спрос сильно давит на предложение, то, что ты получаешь, ведя себя как свинья, несравненно меньше того, что ты получаешь вежливостью. Вещи, за которые ты должен толкаться и работать локтями, не стоят того, чтобы их иметь; ни одна из них. Это помои жизни, сын мой; оставь их свиньям.

Тебе придется думать более или менее о себе, потому что это относится к твоему времени жизни, при условии, что ты из тех, кто вообще думает. Но не переусердствуй. Ты не будешь, потому что ты найдешь это, как и все здоровые люди, предметом, в котором чрезмерное потакание стремится быстро к тошноте. Иметь себя всегда на уме — значит поселить того, кто портит радость; действовать всегда из расчета — верный путь к ошибкам.

Большинство этих конкретных советов я записываю больше для твоего развлечения, чем действительно чтобы направлять тебя. Ты не живешь по максимам, так же как не говоришь по правилам грамматики. Ты будешь говорить на слух (улучшаясь, я надеюсь, в своей студенческой среде), и ты будешь жить по любому свету, который есть в тебе, получая больше, я надеюсь, по мере того, как будешь идти.

Расти в благодати, сын мой! Если твой дух правильный, детали жизни позаботятся о своей собственной корректировке. Ходи в церковь; если не неизменно, то изменчиво. Они больше не требуют этого в колледже, но ты не можешь позволить себе не делать этого; ибо церкви отражают и напоминают — очень несовершенно, конечно — религию и дух Христа; и на этом покоится вся наша цивилизация. Получи понимание этого. Это, безусловно, самое важное знание во всей книге, великий фонтан здравомыслия, терпимости и политической и социальной мудрости, ворота ко всем видам истины, исправляющий и утешающий поток через всю жизнь.
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Интенсивная жизнь. Корнелия А. П. Комер



Сказала Гонория небрежно —

«Когда я была в городе вчера, я ходила навестить Аделаиду в ее новом доме».

Остальные подняли глаза с интересом: Марта — от своего штопанья, Грейс — от своего ирландского кружева.

«О, правда? И как тебе понравился дом?»

Гонория заколебалась, глядя на широкий вид для прояснения. Трое сидели на веранде коттеджа в предгорьях Южной Калифорнии, в один февральский день. Перед ними пейзаж бежал, смеясь, вниз к морю. Раскинулись под ними, как карта, тридцать миль города и сельской местности: апельсиновые сады, храбрые с фруктами; эвкалиптовые рощи, взывающие к небу; дружелюбные крыши, заключенные в глубоко укрывающие деревья; большие открытые пространства, где ветер двигался свободно; крутобокие холмы, зеленые вблизи (ибо дожди пришли и ушли так рано), меняющиеся на темный синий вон там, где яркий Тихий океан сверкал в конце долгого, восхитительного вида. Из любви к этой перспективе Марта недавно покинула крутые, крепкие холмы, коричневые ручьи, затененные вязами улицы и старых друзей, попрекая себя, когда она это делала. Гонория жила здесь много лет, в то время как Грейс была лишь зимней гостьей в доме Гонории, чьи гостеприимные коричневые фронтоны, низкие и широко раскинувшиеся, были видны за кипарисовой изгородью, окружающей коттедж Марты.

«Это красивый особняк. У нее был способный архитектор. Здание — Тюдор, последовательное, изящное, хорошо пропорциональное. Для двух человек это очень большой дом, действительно, но это хороший дом, и я прекрасно вижу, как Аделаида намеревается выразить идею достойной, комфортной жизни. Декоратор тоже был неплох в своем роде».

«Все это звучит как похвала, — сказала Грейс, — но я чувствую, что ты что-то скрываешь. Что не так с домом Аделаиды?»

Снова Гонория заколебалась.

«Кажется нелюбезным находить недостатки в таком совершенно достойном исполнении, но я ушла остывшей и неудобной, почти несчастной, действительно. Думая об этом деле по дороге домой, мне стало ясно, наконец, что дом слишком велик для личности Аделаиды. Ты знаешь, как совершенно она пронизывала тот свой старый дом. Старомодный, в некоторых отношениях неудобный, с гораздо менее совершенной обстановкой, он все же был совершенно восхитительным, ибо там, где ковры подводили или драпировки дрожали, личность Аделаиды как-то вмешивалась и восполняла все недостаточности, исправляла все ошибки. Он был ее полностью. В этом безупречном достижении архитектора и декоратора нет недостаточностей, которые нужно восполнять, и поэтому личность Аделаиды, кажется, скользит и съезжает беспомощно по своего рода ледяной поверхности, которую она не может проникнуть и сделать своей. Я могу выражать себя очень плохо, но я знаю, что у меня есть что-то реальное. Новый дом Аделаиды, красивый, как он есть, не интересен — вот что я имею в виду — и даже сама дорогая женщина кажется менее интересной и менее собой теперь, когда она окутана им».

— Знаете ли вы, — вставила Марта, — что в первую зиму в новом доме на отопление уходит больше угля, чем когда-либо потом?

— Нет, не знала, — но охотно верю. Почему бы на обогрев не требоваться большему количеству угля, если для того, чтобы сделать дом уютным, очевидно, требуется больше жизненных сил? Это серьезное дело — обживать большой дом в зрелом возрасте, как это делают многие американцы. Расход жизненных сил здесь куда обременительнее, чем счета за уголь.

— Нам всем следовало бы жить в родовых поместьях, — предложила Грейс, — где одухотворение кирпича и раствора уже совершено нашими предками.

— Онория, — потребовала Марта, игнорируя это непрактичное предложение, — скажи мне правду! Если бы ты была на месте Аделаиды и имела карт-бланш на воплощение своего представления о доме для себя и своей семьи, разве ты не стала бы строить и украшать слишком много? Я бы получила от этого удовольствие! Мебель в моем бунгало сейчас выглядит слишком эскизно, и я устала дополнять ее своей индивидуальностью. Ты бы рассуждала иначе, если бы не привезла свое старое красное дерево, когда переехала на Запад!

Онория сделала несколько стежков и посмотрела на подруг глазами, в которых пылала убежденность.

— Я не одеваюсь чрезмерно и не переедаю, хотя у меня предостаточно возможностей, — сказала она, — но, возможно, я бы стала строить и украшать слишком много, или, по крайней мере, делала бы это до вчерашнего дня. Не думаю, что сделала бы это сегодня — теперь, когда я знаю, что не так с домом Аделаиды. Что касается твоего бунгало, Марта, то оно удобно и оно живое. На стене нет ни одной картины, а на каминной полке — ни одного украшения, у которых не было бы причины находиться именно там. Это триумф, и ты сама это знаешь. Не верю, что ты на самом деле променяла бы свой дом на дом Аделаиды.

— Попробуй меня, и увидишь! Мне хотелось бы хоть раз забыть о красоте и уместности и пуститься во все тяжкие ради размера и чистого, роскошного комфорта.

— Ты бы сошла с ума через две недели в месте, которое было бы «чистым, роскошным комфортом» и ничем больше, — решительно ответила Онория. — Ты бы возненавидела его так же, как ненавидишь все самодовольное, тучное и благополучное. Я знаю тебя слишком давно, Марта, чтобы не знать, как ты обходишься с домом. Чтобы удовлетворить тебя, жилище должно быть пригодным для жизни. Если ты вспомнишь все дома своих друзей, маленькие и большие, то увидишь, что существуют строгие пределы того пространства в них, которое по-настоящему и приятно обитаемо. Невозможно добиться того милого «обжитого вида» в комнатах, где вы на самом деле не живете, и нельзя жить во всем доме, который больше ваших потребностей. Подумать только! Жизнь не так длинна, особенно если вы редко бываете дома! Подумай, как унылы большинство больших домов, которые мы знаем. Вспомни новый мраморный дворец миссис Кинг с его внушительным расположением и девяноста комнатами. Там нет ни одного места, кроме ее собственной спальни и гостиной, которые не вызвали бы у вашей души застойный озноб, посиди вы там хоть час. Я знаю одну женщину в Колорадо, которая так возненавидела свой большой новый дом, каким он вышел из рук нью-йоркского декоратора, что переехала бы обратно в старый, если бы не боялась насмешек друзей. И, Грейс, даже родовые поместья иногда бывают такими же трудными, как недружелюбные родственники. У старых домов есть свои привычки и своя воля.

— Дома — любопытные вещи, — сказала Грейс. — Мы берем кусочек безграничного пространства, огораживаем его стенами и накрываем крышей. Внезапно он перестает быть частью Божьего мира и становится сущностью со своей собственной атмосферой. Мы согреваем его нашими огнями, мы оживляем его нашими привязанностями, мы обставляем его такими вещами, которые кажутся нам хорошими. Мы делаем это, чтобы получить кров для наших тел, но приобретаем также инструмент для наших душ, который в свою очередь воздействует на нас.

— Другими словами, — ответила Онория, воодушевляясь темой, — по мере того как мы обживаем дом, приспосабливая его к своим нуждам, кирпич и раствор, краска и штукатурка перестают быть инертной материей и становятся живыми. Поверхностные социологи упрекали женщину в том, что она «более анаболична или растительна», чем мужчина, но я считаю это ее второй славой. Растение — это организм, который «медленно превращает безжизненную материю в живую», и это то, что женщина делала с самого начала со своим кровом! В наших домах мы достигаем почти органического продолжения самих себя. Это часть того, что я пыталась сказать. Но, очевидно, должно существовать разумное соотношение между «я» и его продолжениями. Я полагаю, что современное множество переросших особняков, вроде домов Кингов, Клеев или даже меньшего жилища Аделаиды — все эти места, владельцы которых никогда не могут понять, почему они не чувствуют себя в них как дома, — являются симптомами нашей современной болезни материализма. Суть этой болезни — желание захватить больше материи, чем дух может полностью оживить. То, что эта инфекция может поразить Аделаиду, показывает, насколько она всепроникающа, охватывая как праведников, так и неправедных. Когда я видела ее уставшей и неудовлетворенной; когда я чувствовала отсутствие шарма и качества в доме и вспоминала, как полны были ими ее старый дом и сад, я пыталась это обдумать. Все сводится именно к этому: вы не можете иметь качество, вы не можете иметь шарм в своем материальном окружении, если не вложите их туда сами. Это простой вопрос вашей способности выбирать, расставлять и оживлять вещи. И последнее требование — безусловно, самое важное из трех. Ибо я действительно видела своими глазами бедные, убогие комнаты, где абсолютно ничего не было красивого или примечательного, но которые были настолько заряжены грациозной и утешительной индивидуальностью, что вы забывали об их обшарпанности и говорили: «Какое уютное место!» Пожалуйста, заметьте, что это прилагательное мы всегда используем для мест, которые притягивают нас своей индивидуальностью — как будто индивидуальность и ничто иное является сущностью дома.

— Так вот, старый дом Аделаиды обладал индивидуальностью; он был полностью оживлен. Он был весь под ее рукой и по ее сердцу. Но большой новый дом Аделаиды пока еще пуст и холоден, ибо он совсем не оживлен. Конечно, я знаю, что после того, как она проживет в нем дольше, он обязательно станет лучше, потому что в ее природе — одухотворять и изменять все свое окружение. Но решающий вопрос: насколько большой дом она может одухотворить? Вероятно, что-то большее, чем коттедж, — но, безусловно, что-то гораздо меньшее, чем отель. Чем дольше я смотрела на этот вопрос, тем больше мне казалось, что я бессознательно нащупала жизненно важный запрос, который в идеальном государстве должен лежать в основе всей собственности, всего образования, всех привилегий.

— Я говорила о домах — они являются самыми интимными, самыми органичными из женских владений, — но этот аргумент применим ко всему, чем мы владеем. Это знак нашей эры — хотеть всего больше, чем мы можем использовать, но когда мы получаем «слишком много», которого требуем, мы оказываемся раздавлены им, как Тарпея была раздавлена щитами.

— Я часто думала, — сказала Грейс, — что сама грубая масса жизни — людей, которых нужно знать, книг, которые нужно прочитать, пьес, которые нужно услышать, картин, которые нужно увидеть, вещей, которые нужно сделать, купить, узнать, которыми нужно насладиться, — доступная состоятельному человеку в современном мире, намного превосходит способность любого человеческого существа воспринять это и превратить в то здоровое целое, которым должна быть жизнь.

— Да, — но мы безумно продолжаем расширяться до безграничных возможностей, думая, что станем счастливее, как только избавимся от всех наших нынешних вещей и возможностей ради больших, новых, более богатых. Сколько людей вы знаете, которые не встретили бы существенное увеличение дохода соответствующим расширением всего своего жизненного масштаба, бессмысленным расширением, иногда опережающим их возросшую способность обеспечить его? Нет будущего, кроме хаоса, для общества с такими амбициями. Они центробежны и могут привести только к дезинтеграции.

— Правда в том, что мы не имеем понятия о ценности и необходимости доктрины ограничений. Просто для иллюстрации — ни разу во всей массе материала, напечатанного за последние двадцать лет о гиробусах, аэропланах или других изобретениях, способных на огромную скорость, я не видела ни малейшего намека на то, что люди не могут разумно управлять скоростью в двести миль в час — хотя железные дороги сейчас с опозданием обнаруживают, что возможности инженеров серьезно обременены шестьюдесятью милями!

— Не поймите меня превратно. Я не проповедую моральную ценность бедности. Я не сторонница аскетизма. Этот метод избавления от избыточного веса материальной жизни слишком экстремален для правильного решения. Я просто изо всех сил привлекаю внимание к эстетической и жизненной ценности принципа «не слишком много». Я не боюсь «достаточно». Я очень боюсь «слишком много». И причина, по которой я боюсь, такова:

— Точно так же, как емкость человеческого желудка ограничена определенным количеством пищи, ограничена и способность человеческого духа присваивать и усваивать собственность в ее различных формах. За определенной, несколько переменной точкой материальные владения не приносят владельцу никакой пользы. Расхожая фраза «Все, что ты получаешь в этом мире, — это еда и одежда» является популярным признанием этой ограниченной способности. Утверждение о границах наших возможностей справедливо и в отношении собственности ума — образования, культуры, эстетических удовольствий — так же, как и в отношении материальных благ. Существует определенный предел тому, что мы можем эффективно сделать своим. За этим пределом владение становится ущербом.

— Прямым результатом того, что мы берем себе слишком много чего бы то ни было, является огрубление и деградация. Мы можем ясно видеть это в отношении первостепенной потребности в пище. Природа быстро пишет это крупными буквами на каждом мужчине или женщине с грубыми аппетитами.

— Это так же ясно напечатано, пусть и более мелким шрифтом, на лицах тех, кто хочет слишком многого от других вещей — домов, известности, денег, власти, чего угодно. Свиное клеймо присутствует, как бы оно ни было замаскировано. Лично я боюсь «знака свиньи», как ничего другого на свете. Шейлер говорит, что некоторые линии эволюции заканчиваются такими гротескными эффектами, что почти веришь, будто направляющая мысль процесса была юмористической. Я никогда не вижу свинарник с его визжащими, толкающимися обитателями, не думая о том, насколько это потрясающе сатирично — мастерская карикатура на человеческую жадность, и вовсе не преувеличенная! И я говорю: «Брат Свинья, дай Бог, чтобы я скрывала свои алчности лучше, чем ты».

Ее спутники смотрели на Онорию, худощавую, нервную, пылкую, с острым и живым лицом. Сравнение определенно не было очевидным — но сердце знает свои собственные обжорства.

— Пока что у тебя неплохо получается, — сухо сказала Марта. — Какой следующий шаг в твоем аргументе, Онория?

— Поскольку наша способность ограничена и поскольку пресыщение сверх нее обременяет и унижает, ясно, что дело каждого разумного индивидуума — выяснить, где для него лежит та золотая точка, за которой богатство превращается в бедность бремени. Когда даже мудрые и искренние Аделаиды делают свои дома слишком большими и не знают, в чем дело, пора формулировать принципы «Первой помощи процветающим». Я считаю, что точка, с которой женщины обеспеченных классов должны атаковать проблему более разумной жизни, — это доктрина ограничения и выбора, и что мы должны атаковать ее прежде всего в наших домах.

— Итак, мы, люди, действительно делаем что-то с нашим непосредственным материальным окружением, что я могу лучше всего описать как зарядку их нашей индивидуальностью. С течением дней индивидуальность накапливается в вещах, которые мы держим в руках, любим и с которыми живем, подобно тому как электричество собирается на аккумуляторе статической машины с вращением пластин. Эта идея всегда была популярна у поэтов и художников, но люди, которые выдвигают ее в повседневной жизни, всегда делают это извиняющимся тоном, с видом, будто говорят: «Я знаю, это немного фантастично, но разве это не кажется правдой?» И все же большинство хозяек знают ее абсолютную истину. С тех пор как я сознательно начала заботиться о старой мебели, старых коврах, старом фарфоре — всех прекрасных отбросах исчезнувших жизней — я никогда не сомневалась, что огромная часть их шарма — это атмосфера, нечто, переданное им привязанностью тех забытых людей и теперь присущее, для проницательного взгляда, самой их субстанции. Мастер тех давних дней — не единственный создатель красоты, которая дошла до нас. Тот, кто любил чужую работу, тем самым добавил к ней что-то. Разве не так? И я, в свою очередь, должна украшать свои вещи для тех, кто придет после меня.

Грейс и Марта кивнули достаточно охотно, ибо эта доктрина не нуждается в долгом разъяснении любой женщине, которая обжила свои материальные владения и извлекла из них атмосферу для комфорта своего дома. Она знает, что сделала, и знает, хотя мало говорит об этом, что это дело превращения безжизненных вещей в живые — одна из ее важных естественных функций.

— Когда я изучала физику, — продолжала Онория, — я узнала, что наука была вынуждена постулировать эфир, всепроникающую, абсолютно эластичную, несущую волны субстанцию, чтобы объяснить самые обычные факты нашего физического опыта. Еще позже я узнала, что прохождение мысленных волн через эфир нашло защитников среди людей точных наук. Естественно, я сказала себе: «А, ученые становятся «теплее». Скоро они будут демонстрировать некоторые вещи, которые женщины знали всегда. Они покажут, как мы посылаем вибрации, которые улавливаются и запутываются в наших интимных вещах, чтобы никогда не быть полностью освобожденными. Это будет разработано и продемонстрировано как задача по геометрии. Несомненно, они будут измерять длину волны каждого человека и учить детей в восьмом классе простым способам зарядки своих вещей своей индивидуальностью так безошибочно, что воровство должно будет стать забытым искусством». Что ж! Они еще этого не сделали. На самом деле, они не кажутся такими близкими к этому, как когда-то. Механизм процесса, с помощью которого я беру стул прямо из Гранд-Рапидс и в течение лет делаю его своим стулом, и ничьим больше, — все еще секрет, но мне не нужно спорить ни с кем, у кого когда-либо был любимый стул, что все обстоит так, как я сказала. Мне также не нужно спорить, что я не могла бы так присвоить и сделать своими вещи целой фабрики. Должно быть одинаково очевидно, что достойное, правильное окружение для меня и моей семьи содержит то, что мы можем таким образом сделать своим, и не намного больше.

— Конечно, есть люди, — задумчиво сказала Марта, — чей распорядок жизни требует больших и формальных апартаментов, с которыми невозможно что-либо сделать с твоей точки зрения.

— Безусловно, есть такие люди, — признала Онория, — так же как есть люди, чьи приемы должны быть в духе банкетов, а не маленьких обедов. Я не проповедую мир, полный образцовых коттеджей, хотя думаю, что это мог бы быть самый счастливый мир. Тем не менее, вне официальных кругов потребность в парадных гостиных, безусловно, не является общей, и это самая суть моего аргумента — мой аргумент еще не весь развит, Марта, не думай! — что ради развития более тонкого и индивидуального качества в наших владениях мы должны отсечь некоторые лишние. Пожалуйста, слушайте терпеливо, пока я довожу эту идею до ее логического предела, даже если этот предел лежит за границами практичности.

— Экономисты утверждают, что при идеальном распределении товаров каждый человек имел бы столько, сколько мог бы потребить без отходов. Но это не учитывает различные потребности людей, развившиеся за века борьбы за существование, ни их различные способности извлекать пользу из товаров. Если вы собираетесь вообще баловаться теориями идеального распределения, почему бы не иметь такую, которая была бы по-настоящему идеальной — то есть нематериальной? Истинное распределение потребовало бы, чтобы каждый человек владел теми благами, которые он мог бы оживить и одухотворить. Даже в этом случае, насколько сильно различались бы владения по количеству и качеству!

— Если бы жизнь могла быть настроена на этой основе, она автоматически стала бы упрощенной, заряженной красотой и характером. Мы сбросили бы уродливые и бесполезные владения, или, если бы мы сохранили из привязанности вещи, уродливые сами по себе, сама эта привязанность придала бы им определенную важность и отличие. Мы тогда, по крайней мере, жили бы в мире, в котором все имело бы значение. Подумайте о бесконечном удовлетворении от этого!

— Что ты имеешь в виду, когда говоришь «если бы жизнь могла быть настроена на этой основе», Онория? — спросила Грейс. — Ты подразумеваешь какое-то конечное социалистическое государство, которое требует всеведущего Распределителя Благ, который знал бы, сколько каждый человек может оживить?

— На самом деле, Грейс, я не дура, даже когда развиваю реформированное общество! — быстро ответила Онория. — Большинство концепций улучшенного государства требуют Бога в качестве Главного Исполнителя и огромной силы государственных чиновников с той тонкой честью, которая до сих пор развивалась в человеческой природе только при условиях, совершенно отличных от тех, что предсказывают визионеры. Несомненно, мы впали в привычку думать, что если мы просто примем закон, то любое зло, на которое мы нацелились, будет урегулировано. На самом деле, однако, до тех пор, пока этот закон выражает только практику меньшинства, его исполнение будет обходиться. Законодательство без характера так же беспомощно, как мотор без топлива — и моя маленькая реформа, как и любое другое эффективное изменение, должна исходить изнутри наружу.

— Поэтому я верю, что если я хочу жить в мире, где никто не имеет больше еды, одежды, домов, богатства, власти, чем он может значимо и жизненно использовать, то мне самой нужно сначала переделать свою жизнь на этой основе. Я, если не единственная женщина, которую я могу реформировать, то, по крайней мере, самый подходящий субъект для моего эксперимента. И я признаю, что у меня слишком много владений. Иногда я доведена до изнеможения заботой о своих «вещах», скромных, какими бы они ни были по сравнению с благами моих соседей. Я знаю, что если бы тысячи людей не чувствовали того же, что и я, лозунг «простой жизни» никогда не приобрел бы той популярности, которую имел несколько лет назад. Мы больше не слышим много о простой жизни, но мы нуждаемся в ней все больше. Лично я убеждена, что метод, который я пытаюсь изложить, работоспособен.

— Почему бы человеку, стремящемуся получить максимум от жизни, не взять уроки у земледельца, стремящегося получить богатейший урожай с почвы? Раньше считалось, что возделывать много акров поверхностно — это способ прокормить мир и обогатить фермера. Но изучение почвы как науки научило нас, что мы должны прибегнуть, вместо этого, к интенсивному земледелию, которое дает большие доходы с уменьшенной площади. Что верно для доходов, которые земля приносит в наши закрома, верно и для доходов, которые жизнь приносит нашим душам. Нам нужна наука интенсивной жизни, чтобы мы могли получить больший урожай с меньшего поля. Она будет разработана женщинами, и она должна начаться в их домене, который все еще остается, вопреки социологам, домом.

— Норвежская горничная, которая ухаживала за моими комнатами в отеле прошлой зимой, сама додумалась до чего-то подобного, — сказала Грейс. — После того как я расставила несколько вещей, она сказала мне: «Мне нравится эта комната. Она похожа на Норвегию. В Америке больше денег, но в Норвегии вещи красивее. Даже кухня хороша на вид. Там полки и медная посуда, все блестит, все такое счастливое на вид. Мне больше нравится этот способ. Лучше иметь не так много денег, но быть счастливее со своими вещами!»

— Это доктрина в двух словах! В свои более бедные, более ограниченные дни мир узнал этот секрет искусства жизни, и он все еще задерживается в уголках, которые наша крикливая, грохочущая «цивилизация» обходит стороной — так что дочь норвежского крестьянина может знать гораздо больше, чем американская девушка, «у которой всегда было все», о бесценном секрете быть «счастливой со своими вещами». Это самое богатое знание, которым может обладать женщина.

— Какова настоящая, самая глубокая причина, по которой люди продолжают накапливать деньги, когда у них их уже достаточно? — потребовала Марта.

— Я полагаю, — сказала Онория, — что чрезмерное накопление — это форма эготизма. Теперь, если бы общественное мнение, расовый идеал или что угодно еще однажды потребовали, чтобы мы оживляли все наши владения; если бы однажды было признано невыразимо грубым требовать больше собственности, чем мы можем оживить, так же грубо, как сейчас переедать, тогда акцент на владении был бы немедленно перенесен с «сколько» на «как», и большие владения действительно стали бы тем, чем некоторые невыдающиеся богачи сейчас в глубине души воображают их — прямым и чувствительным регистром более тонких качеств.

Марта внезапно и непреодолимо хихикнула.

— У меня есть история для тебя, Онория, — сказала она. — Куча фермеров вон там, — она неопределенно жестикулировала в сторону юго-запада через холмы, — внезапно разбогатели, выращивая сахарную свеклу, и купили автомобили и прочую атрибутику, подобающую их улучшенному положению. Один из них сказал: «Я верю, что эти выпускники колледжей, которые преподают в школе здесь, действительно думают, что они так же хороши, как мы, богатые люди». Это реальное отношение твоих «невыдающихся богачей» к дарам культуры и более тонким качествам!

— Онория, — сказала Грейс, — разве мудрецы всегда не говорили: «Не давай мне ни бедности, ни богатства»? Почему твоя пропаганда должна преуспеть там, где Иов и Сократ потерпели неудачу? Иов жил давным-давно! Если бы раса собиралась обратиться к его взгляду, процесс должен был бы быть более продвинутым. Тебе понадобятся очень сильные аргументы для твоей доктрины ограничений.

— Аргументы можно найти, просто подняв их, — ответила Онория. — Какие ты хочешь? Разумное ограничение на материальной стороне всегда приносит какое-то удивительное цветение ума или духа, подобно цветению растения, ограниченного горшком. Если хочешь расовый аргумент, рассмотри ирландцев — самых бедных людей в Европе и, следовательно, самых богатых духом. Бедность заставила их сосредоточить внимание на своих соседях; результатом стало удивительное увеличение симпатии, остроумия и общей человечности. — Если хочешь аргумент из искусства, рассмотри Средние века. Вглядываясь из узкого мира, окруженного невежеством и нищетой, средневековый художник уловил красоту и немедленно полюбил ее с такой пылкой, личной страстью, что все, что он делал по ее образу, было живым и чудесным. По мере того как его мир расширялся в эпоху Возрождения, большая часть его искусства становилась цветистой и бессмысленной, лишенной того удивительного, интимного качества более раннего, ограниченного дня. — Если хочешь аргумент из литературного материала, есть «Пиччола» Сентина. Можно сделать нетленный литературный шедевр из любви заключенного к крошечному растению, пробивающемуся между двумя камнями во дворе тюрьмы, но нельзя заставить людей слушать рассказы о больших владениях. Интерес к Монте-Кристо сосредоточен на процессе приобретения, и то же самое в любом успешном денежном романе. Мидас годится только для того, чтобы подчеркнуть мораль, но никогда — чтобы украсить рассказ. — Если хочешь аргумент из филологии, рассмотри, что уменьшительные формы в каждом языке показывают, что меньшая вещь — всегда более дорогая. Вспомни Марию-Антуанетту и Малый Трианон! Рассмотри растущую специализацию в науке — науке, которая всегда падает на ноги! Я знаю тысячу аргументов! Вещь, в которой я нуждаюсь, — это новообращенные!

— Если бы ты могла их получить, — сказала Марта, — могла бы действительно произойти Женская Реформация, только она началась бы дома, а не на избирательных участках.

— Что еще есть постоянного в жизни, кроме домашнего очага? Нации поднимаются и падают, законы и институты приходят и уходят — но это остается, единственная фиксированная точка в человеческом обществе. Я полагаю, поэтому, что это единственная точка, с которой рычаг может быть успешно применен к человеческому обществу. Если что-то должно быть сдвинуто или изменено, сила должна быть приложена там.

— Но человеческое общество изменилось, Онория, — настаивала Грейс. — Посмотри на все наши новые силы и владения! Пар и электричество переделали мир, и мы еще не приспособились к этому изменению. Ни одно поколение никогда не жило в наших условиях; таким образом, у нас нет традиций для обращения с нашим новым окружением. Никакое наследие предковой мудрости не говорит нам, что из сотен новых возможностей принять, а что отвергнуть. Если не считать того, что мы — мыслящие существа — а это не очень далеко — мы находимся в такой же власти наших желаний, как младенцы в магазине игрушек, хватая то одно, то другое, сгребая полную охапку бесполезностей и называя это жизнью.

— Да. Но почему мы должны заставлять пар и электричество служить только нашей жадности? Почему использовать их главным образом для того, чтобы омрачить мир и сделать жизнь ужасом? Смеешь ли ты утверждать, что мы, женщины, и наши требования не находятся в самом центре трагического клубка современной жизни? Разве все это ужасное ускорение бизнеса не является в значительной степени следствием наших притязаний? Для чего мужчины вообще занимаются бизнесом, кроме как для того, чтобы достать нам то, что мы хотим! Дома — это для других материальных владений то же, что души для тел — центр, из которого жизнь движется наружу. Если в доме нет жадности, разве не должно быть меньше жадности в офисах?

— Я не так уверена, Онория, — ответила Грейс. — Никакое количество интенсивности в доме не устранило бы любовь человека к власти ради самой власти.

— Возможно. Но разве жажда власти не является вторичным развитием? Мы начинаем с того, что бываем жадными, потому что хотим вещей; мы продолжаем после того, как у нас становится больше вещей, чем мы знаем, что с ними делать, потому что жадность создала жажду власти. Это последствие того уродливого корня. Если бы давление, которое дом оказывает на мужчину ради денег, внезапно ослабло по всей линии, выше точки бедности, не могло бы дело непристойных накоплений исправить само себя? Если бы мы, женщины из более привилегированных классов, открыто взялись за то, чтобы придать качество нашим владениям, вместо того чтобы требовать владений, которые, как мы надеемся, придадут качество нам, безусловно, произошло бы как уменьшение стресса жизни, так и улучшение ее текстуры. Я не могу придумать ничего, кроме Золотого правила, что помогло бы решить так много угрожающих проблем, таких как высокая стоимость жизни, коммерциализация жизни и проблема разводов. О, это было бы очень далеко идущим, это отношение, если бы мы только могли его достичь!

— Почему простое христианство не сделало бы всю твою реформу, и не сделало бы ее лучше? — резко спросила Марта.

— Безусловно, сделало бы — если бы христианство было более общепринятым состоянием, а не теорией среди нас. Я не взялась бы сказать с ходу, почему санкции здравого смысла кажутся нынешнему поколению более ценными, чем санкции религии, когда во многих пунктах они идентичны, но я должна сообразовывать свои теоретизирования с фактом. И все же, при всем нашем пренебрежении к религии, традиции духа не изменились! Они одни и те же от века до века. И одна из вещей, которую девятнадцатый век наиболее чудесно прояснил, заключалась в том, что эволюция духа — это то, что Природа искала сотни миллионов лет. Я не думаю, что этот вековой процесс с огромным импульсом всего творения позади него действительно будет опрокинут суматохой одного материалистического поколения. Но я действительно верю, что если мы пойдем с течением материализма, мы и все наши дела будем отброшены как мусор, выброшены в мусорную корзину Природы. Говорю тебе, я не могу вынести позора этого.

— Онория, ты почти убеждаешь меня быть интенсивной, — сказала Грейс, — но я не примирилась с доктриной в одном пункте — вопросе красоты. Я признаю, что нельзя оживить кучу бессмысленной роскоши. Я признаю также, что комфорт и определенное количество красоты всегда могут быть успешно одомашнены и заряжены индивидуальностью, как ты выражаешься, и что результат полностью удовлетворителен. Но неужели никогда нельзя позволить себе всю красоту, которую могут купить деньги, никогда не иметь всего абсолютного совершенства? Ты против больших домов, но есть Маунтли-Хаус, дома. Он большой, но такой красивый, что ты чувствуешь себя как дома в нем повсюду. Что насчет него и других подобных ему?

— Большой и красивый он есть, но он на моей стороне аргумента, тем не менее. Если ты помнишь, архитектор был также декоратором. Это триумф его воображения. Он спроектировал его как фон для женщины с роскошной красотой и домашними вкусами. Он перерыл Европу ради обстановки, гобеленов, всяких изысканных, древних вещей. Он был великим художником и создал произведение искусства. Семья вписывается в картину более или менее неловко. Это его дом, а не их вовсе. И я действительно верю, что конечная цель наших домов исключает наше хождение вверх и вниз по чужим лестницам.

— И все же я верю во всю красоту, которую можно оживить. Она по существу здорова. Она не поддается болезненным требованиям. Страсть коллекционера выглядит как жадность, и, несомненно, на время это жадность. Но рано или поздно «слишком много» вызывает у них тошноту. Их очаровательные владения учат их, что есть осквернение в том, чтобы иметь больше чудесных вещей, чем они могут вступить в личные отношения. Поэтому неизбежный конец всех переросших коллекций — музей или аукционный зал. Я видела это слишком часто, чтобы не знать, что это правда! — Если хочешь идеальную иллюстрацию этого в литературе, прочитай «Даунт Дайана» миссис Уортон. Она режет как ножом до существенного факта, что наши отношения с красотой должны быть достаточно ограничены, чтобы иметь личное качество. И — разве ты не видишь? — это автоматическое разрушение жадности, которому красота наконец учит коллекционера, — это то же самое автоматическое разрушение ее, которое, я смею думать, интенсивная жизнь в наших домах могла бы принести всей жадности. Это доказательство теории на другом уровне.

— Я думаю, можно владеть Маунтли-Хаусом без жадности, — настаивала Грейс с тоской. — Не имея дома вообще, я естественно отказываюсь думать о себе как о заканчивающей свои дни в каком-либо менее совершенном жилище. Что ты имеешь в виду под «конечной целью» наших домов?

— Ах! Это, — сказала Онория с быстрым вдохом, — самая суть всей моей мысли, и я не знаю, как заставить тебя увидеть это!

Она резко встала и подошла к концу веранды. Она стояла там некоторое время, глядя на раскидистые фронтоны своего собственного коричневого бунгало, с тоской на лице, которую знают только матери семейств. Вон там был ее дом. Поставленный на могучем плече земли, обращенный к закату и морю, он цеплялся за почву, как коричневые скалы цепляются за нее. Позади него были могучие Сьерры с их снежными гребнями; перед ним — самая милая земля, на которую когда-либо улыбался Бог; внутри него — все сокровища ее глаз, ее ума, ее сердца. Точно так, как он стоял там в февральском солнце, это было жилище, полное любви, стремления, желания. Древняя любовь человека к своему крову вошла в него, и любовь женщины к месту ее назначенного страдания. Желание красоты и надежда на мир были в его создании. Его стены слышали крики рождения; ее дети играли у его дверей; из него выносили ее мертвых. Незначительная пылинка на огромном плече холма, какой он был, он мог бросить вызов времени и стихиям, так же как она бросала им вызов, ибо она дала ему часть своего собственного бессмертия.

— Я еще не все сказала, — произнесла она несколько глухо. — Трудно сказать, даже вам. Я нашла отношение к жизни, путь, образ жизни, который я называю интенсивным, за неимением лучшего названия, и я верю в него не только потому, что он увеличивает мое здоровое удовлетворение жизнью, но и потому, что он наконец ведет наружу — из всего этого клубка наших материальных жизней, в вечные пространства.

— Я вижу мир деловой активности людей главным образом как место гнева и жадности, и все же даже самые алчные должны слепо искать через свою жадность конечного удовлетворения — не больше домов или больше автомобилей, или железных дорог, или шахт, или даже власти, но чего-то смутно воспринимаемого как находящееся за пределами всего этого и большее, чем они — чего-то, что хорошо и что длится. Ибо мы все хотим Длительную Вещь. Один человек видит ее здесь, другой там. Что касается меня, я вижу ее в своем доме. Говорю вам, греки и римляне не делали религию из домашнего очага; они просто признавали религию, которой домашний очаг является. Под этой тихой крышей я узнала, что дело женщины — брать камни и превращать их в хлеб. Только она может заставить наше окружение жить и питать нас.

— Помимо потребности в хлебе, у женщины есть две потребности; глубже всех желаний, кроме материнской страсти, прочно укоренившейся в нашем бесконечном прошлом, — это голод сердца. Деревья, которые метут мой дымоход, имеют свои корни в центре мира! Цветы в моем дворе росли там тысячу лет! Что сделали тысячелетия, разве десятилетия отменят? Мы не такие поверхностные, такие пластичные, как это! Мы пойдем на фабрики, в магазины, в офисы, если должны, но мы знаем, что мы сбились с пути жизни. Ни наше желание, ни наша сила не там.

— Я достаточно бойко говорила об ограничении лишних владений ради развития более тонкого качества в тех, что у нас есть; я сказала, что только индивидуальность придает это качество нашему окружению — но я не сказала окончательную вещь. Она такова: я верю, что в смиренном деле любви к материальным вещам, которые даны нам, чтобы владеть и любить, в формировании наших домов вокруг них, в делании их живыми и, следовательно, красивыми, чтобы они служили нашим духам в свою очередь, мы не только извлекаем максимум из наших ресурсов в этой жизни, но делаем больше, чем это. Как-то, я не могу сказать вам как, я знаю, что мы переправляем их — в безвременные места! Делая их живыми, мы делаем их длительными.

— Христос говорит нам собирать себе сокровища на небесах. Что это значило для вас, когда вы были молоды? Я думала, это значит процессию самоотречений и благотворительностей, более или менее безжизненных, потому что подношение делалось слегка против воли! Я не имела понятия, что когда я любила кого-то очень сильно или жалела кого-то очень сильно, когда я делилась своим сердцем или делилась своей крышей охотно, что я делала повеленное дело. Еще меньше я осознавала, когда усердно работала, чтобы сделать свой дом более комфортным или более красивым, что я посылала вибрации из своего повседневного мира прямо в вечный — каждое дело как фактический удар молота по моему дому, не сделанному руками. Но так же верно, как то, что наше смертное облечется в бессмертие, я теперь держусь того, что то, что мы сначала найдем в вечном мире, будут вещи, в которые мы без остатка вложили нашу жизненную силу, наше чувство, пока мы кратко здесь.

— Здесь у нас нет постоянного города. Но когда я заставляю свой дом жить, я и никто другой, вкладывая в него, как могу, что-то от безмятежности Афин и святости Иерусалима и красоты Сиены, тогда он занимает свое место рядом с моими большими любовями. Тогда я создаю дом не только в этом мире, но и в следующем. Я переложила что-то в вечный мир, что огонь не может сжечь, ни потопы уничтожить, ни моль и ржавчина испортить. Это безопасно, даже от меня самой, навсегда! Никакие Небеса не могут быть святы для меня, если я не сделала это место святым. Я не буду просить, даже у милосердия Милосердного, небесного особняка, если я не смогла заставить это земное жилище жить. Вечность начинается рядом с моим очагом, сформированная моей волей. Женщина знает!
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I

Не только из-за их хорошей еды и питья три трапезы запечатлены в сердце этих последующих впечатлений. По отдельности каждая из них восхитительно занимала вкус, но все три вместе обращаются к чувству. Именно о большом доме, маленькой гостинице и прекрасном регионе вокруг них я буду главным образом рассуждать — и даю ли я окончательный «x» к названию дома или нет, есть люди и документы, которые скажут, что я написал его неправильно: что очень близко к тому, чтобы сказать, что оба способа правильны. «x» останется, большинство, кажется, отдает ему предпочтение, и я сразу прошу, чтобы вы разделили мой вкус к этим позирующим линиям Возрождения, написанным по королевскому приказу в честь Шенонсо:—


	Au saint bal des dryades,

	A Phœbus, ce grand dieu,

	Aux humides nayades

	J'ai consacré ce lieu.





Этот высокопарный лирический текст был прочитан во время «триумфа», состоявшегося в Шенонсо, чтобы отпраздновать прибытие туда Франциска II и Марии Стюарт. Хозяйка была такой же выдающейся, как и ее гости; и никогда, прежде чем я поехал в Шенонсо, я не ассоциировал наяд, дриад и приветственные стихи с Екатериной Медичи. Но мы должны признать за этой чудовищной особой глаз на хорошие дома. Она предпочитала Шенонсо всем своим жилищам — она предпочитала его настолько, действительно, что заставила другую даму убраться из него, обменяв на него решительно худшую резиденцию Шомон. И мы должны благодарить Екатерину (боюсь) за странно удачную фантазию, которая поместила на арки, построенные от задней части дома до дальней стороны реки ее отвергнутой предшественницей, Дианой де Пуатье, тот очаровательный зал или галерею, которая поднимается на три этажа, если считать девять окон в круто и грациозно наклоненной шиферной крыше.


	Basti si magnifiquement

	Il est debout, comme un géant,

	Dedans le lit de la rivière,

	C'est-a-dire dessus un pont

	Qui porte cent toises de long.



Эти стихи тяжело натыкаются на мост, и, несмотря на их скрупулезную статистику относительно его длины, они едва ли измеряют превосходство Шенонсо, а скорее разрыв между французским стихом и французской архитектурой в шестнадцатом веке. Вийон мог бы подойти ближе к цели; но Вийон давно ушел, прежде чем старая мельница на реке Шер была преображена ее покупателем в замок, который он не дожил до завершения. «S'il vient à point», — сказал Томас Бойе, и он выгравировал это во многих декоративных местах своего здания, — «me souviendra».

И вот я пишу его имя и думаю о нем, триста девяносто два года после его смерти. Какая приятная причина быть запомненным! Какое тихое прославленное введение в потомство: инициатор особняка, чья чистая красота приводила череду королей и королев и других великих людей погостить в нем, чьи стены слушали лесть Франциска I, остроты Фонтенеля и Вольтера, сентиментальности Руссо. Ходят ли их призраки здесь по этим террасам? Встречаются ли они в длинной галерее над Шером? Если они этого не делают, они менее мудры в следующем мире, чем были в этом. Почти можно было бы позавидовать какой-нибудь фигуре на хорошо сохранившемся куске гобелена, висящем в любом зале или комнате здесь и открывающем вид из любого окна, которое смотрело вверх или вниз по спокойной реке. Вышитый таким образом навсегда, среди высокой компании, дамы и джентльмены важности с ястребами и перьями, и доспехами, и конями, богато украшенными, обслуживаемые эсквайрами и крепостными, существовал бы восхищенным, оцененным и тщательно очищенным от пыли. Ежедневные туристы из всех стран были бы приведены в ваше присутствие (включая воскресенья, 10-11 утра, 2-6 вечера), таким образом оживляя ваш феодальный досуг достаточным разнообразием. Там вы были бы, признанный шедевр, навсегда в стороне от нестабильного настоящего, никогда более не вынужденный записываться против беспокойных зол мира. Проблема в том, что кто-то из Питтсбурга мог бы купить вас. Теперь я не мог бы больше терпеть жизнь в качестве гобелена в Америке, чем жить как американец в Европе, экспатриированный и тривиально испаряющийся среди красот и комфортов, которые не были моим родным наследием.

Знаете ли вы страну, где стоит Шенонсо? Знаете ли вы реку? Вы когда-нибудь ездили туда из Тура или приезжали туда с противоположной стороны, из Буржа через Вьерзон и Монтришар?

Регион разделяет секрет с некоторыми редкими людьми, которых все мы рады считать среди наших знакомых. Некоторые мужчины и женщины, сразу при нашей первой встрече с ними, заставляют нас желать встретиться с ними снова; не потому, что они произнесли замечательные мысли или напомнили нам Венеру или Аполлона: возможно, они не сказали ничего, чего вы и я не могли бы сказать, и мы можем знать людей гораздо лучше выглядящих. Но они излучают — что это, что они излучают? Мы чувствуем это, мы греемся в нем, оно течет над нами. Это не солнечный свет или лунный свет, а волшебный свет их собственного. Когда эти сияющие существа входят в комнату, счастье входит вместе с ними. Как они это делают? Это никуда нас не ведет, если сказать, что есть «что-то» в тоне их голоса, или «что-то» во взгляде их глаз: что это за «что-то»? Я рад, что не знаю; тайна становится такой редкой, что я благодарен за все, что нельзя объяснить.

Теперь это редкое качество (и не льстите себе, что понимаете его, потому что вам случилось знать его имя) обладает не только мужчинами и женщинами, но также местами; и, не больше, чем с людьми, оно имеет какое-либо отношение к их замечательности или красоте. Белые горы в Нью-Гэмпшире не имеют ни следа его; оно наполняет горы Северной Каролины; почти нет его вдоль нашего Атлантического побережья, но оно висит над и преследует почти каждый фут нашего Тихоокеанского побережья.

Всякий раз, когда одно из этих счастливых мест было долго известно человеку, человек неизменно лелеял его в слове и деле. Его хроники прославляют его; он устанавливает его с любовью как драгоценность в своих романах, драмах, стихах, прозе, песнях; он украшает его своим лучшим в архитектуре; его дороги и сады приносят его одинаково в его часы работы и досуга; в конечном счете, он украшает его гирляндами своего воображения, вплетает его в свою жизнь век за веком, пока оно не начинает улыбаться ему из сердца его Истории и Литературы, так же как и на его ежедневное настоящее. Это то, что человечество сделало под заклинанием места, которое имеет шарм.

Так Турень для француза — beau pays de Touraine, как паж в «Гугенотах» Мейербера поет о ней во втором акте этой оперы, который происходит в Шенонсо. Я полагаю — действительно, я помню — что дождь идет в той стране; однако, когда я думаю о ней, солнечный свет неизменно сверкает сквозь картину — не тот вид, который слепит и жжет, а тот вид, который играет нежно среди листьев и берегов и теней; солнечный свет на мерцающем, пернатом серебре тополей, винограде на наклонных виноградниках, зеленых островах и рыжих утесах Луары, тихих водах Индра и Шера; веселая гармония, кажется, играет вокруг самих имен — Болье, Монтрезор, Сен-Симфорьен — но если бы я начал о музыке в именах Франции, я бы вышел далеко за пределы Турени и вашего терпения. Скажите себе вслух, правильно, Амбуаз, Шаторено, Ла-Шапель-Бланш, Сен-Мартен-ле-Бо, а затем скажите Ногатак, Согатак, Потакет, Вунсокет, Манайанк, Мананкачанк, и вы уловите мой смысл. Радость Стивенсона в наших именах была в основе своей чисто радостью коллекционера.

Но вы когда-нибудь видели Луару и ее приточную область? Я уже признал себя (вместе со всеми другими людьми) неспособным объяснить тайну шарма. Никакой Ниагары здесь нет, ни Маттерхорна, ни чего-либо, что вы могли бы назвать возвышенным; ничего так блестяще красивого, как Бар-Харбор или Беркширские холмы. Дикость полностью отсутствует, но так же и обыденность. Это как-то через саму свою умеренность, что гламур этой земли создан. Но мы должны тонко различать поэзию и прозу умеренности: Принстон-Джанкшен, Нью-Джерси, совершенно умерен, и является также типом и образцом сотен тысяч квадратных, комфортных, безобидных миль в Соединенных Штатах, которые вы никогда не захотели бы увидеть снова — действительно, которые вы никогда не захотели бы увидеть однажды; тогда как, даже когда я пишу, я тоскую по Турени, хотя это не мой дом.

Я вновь должен провести параллель между человеческими качествами и путями нашей матери-земли. Мы больше всего ценим тех людей, которые рыцарски принимают тяжелые удары судьбы, которые не просто храбры, но галантны. Мы черпаем мало вдохновения, глядя на того, кто слишком очевидно и покорно несет свой груз; кто изо дня в день ходит с застывшим и мрачным выражением лица, которое говорит так же ясно, как слова: «Только посмотрите, как я несу свой крест. Только подождите, пока он появится у вас». Мы предпочитаем тех, чья жизнерадостность настолько скрывает тот факт, что они держатся достойно, что мы никогда бы этого не заподозрили, если бы не знали, через что они прошли и проходят. Так же и Турень скрывает слезы и кровь, которые она знала. Людовик XI, Екатерина Медичи, балкон с виселицей в Зале Оружия в Амбуазе, железная клетка и черные подземелья Лоша — Турень со своей улыбающейся, благородной элегантностью оставляет все это при себе и приветливо встречает вас. Как часто она была ареной трагедии, как часто меч, а не лютня, был инструментом ее драмы, она вполне могла бы посмотреть в зеркало и воскликнуть вместе с Ричардом II:


	Hath sorrow struck

	So many blows upon this face of mine,

	And made no deeper wounds?



Не нося траура, не обнаруживая шрамов, не намекая ни на что из своего мрачного жизненного опыта, это королевство, этот прекрасный край, на мой взгляд, больше, чем любой другой в Европе, лежит в истинном ключе высокой комедии, маски и пасторали. Если кое-где над деревьями или на холмах задумчивый хмурый вид какой-нибудь башни, суровый взгляд руин донжона, яростный от воспоминаний, заставляет остановиться, так что посреди потока радости поднимается горечь — это не дело рук природы. Отвернитесь от этих творений человека к оперяющимся тополям, виноградникам, нежным водам и увидите лик земли, улыбающийся и безмятежный. Он всегда благопристоен; только извилины Луары и ее русла, кажется, имеют какое-то отношение к поведению тех прекрасных исторических дам, которые растратили свою репутацию в окрестностях. Даже человек не всегда строил Ланже или Лош. Урбанистичные и грациозные среди своих парков или на своих утесах возвышаются те жилища, спланированные, когда архитектурный гений Франции был в своем самом счастливом настроении — хотя и не самом возвышенном. Они похожи на то светское общество, которое когда-то собиралось в них; один их вид напоминает об остроумцах, блестящих собеседниках и слушателях того дня, когда разговор был еще живым искусством, дня, который дает нам даже сейчас те письма и мемуары, что являются изящной обшивкой и каминными полками, внутренним убранством литературы. Вы можете бродить почти везде среди тополей и каштанов в долинах тихих притоков Луары; вы вряд ли ошибетесь; если башни Юссе на фоне поднимающегося леса не порадуют ваш глаз, это будет Азе-лё-Ридо, или что-то менее известное, или, лучше всего, Шенонсо, к которому я теперь возвращаюсь.

II

Я впервые увидел его однажды днем, когда не шевелился ни один листок, даже на тополях, когда зелень Турени сменялась золотом: золотые фрукты, груши и яблоки там, где были летние плоды; золотые листья, мерцающие, падающие с высоких ветвей или сгребенные в золотые кучи; в то время как слабый, сладкий дым от горящих веток висел в осеннем дне. Это был момент и сцена года, когда, просто потому что другие вещи перестали расти, воспоминания расцветают в уме; и на каждой золотой куче листьев, казалось, сидело ретроспективное созерцание. Нас, посетителей, было трое. Я могу вспомнить первый взгляд на желтый фасад замка, обрамленный далеким концом высокой, парадной аллеи, в которую мы свернули, чтобы приблизиться к нему. Всякие ноги ступали там, где мы шли: почти четыре столетия выдающихся ног входили и выходили из этой прекрасной парадной двери; но над ее притягательными ассоциациями возобладал еще более притягательный вид чудесного дома. Если я тогда и знал о «Деревенском колдуне», то сцена его первого представления интересовала меня гораздо больше, потому что та длинная и многооконная галерея была построена прямо над водой, прямо через Шер, на арках, которые зеркальная поверхность потока симметрично отражала. Я был тогда и навсегда пленен красотой и оригинальностью этой резиденции. Наши лучшие загородные дома вступают в партнерство с землей и воздухом, но это обиталище грации обладало, охватывало маленькую речку. Войти в парадную дверь на одном зеленом берегу и выйти из задней двери на другом; жить в шедевре, который был домом и мостом в одном лице — я до сих пор могу восстановить свои первые ощущения восторга от этого триумфа французского искусства. Только консьерж не позволил нам выйти из задней двери; и мое разочарование лелеялось долгие годы, до его продолжения, к которому я сейчас перейду. Этот первый день стал главой в самом восхитительном из путеводителей, из которого я цитирую следующее:

«Мы направились обратно к "Гранд Монарку" и ждали в маленькой гостиной постоялого двора поздний поезд на Тур. Мы не были нетерпеливы, ибо у нас был отличный обед, чтобы занять нас; и даже после того, как мы пообедали, мы все еще были довольны посидеть немного и обменяться замечаниями о превосходной цивилизации Франции. Где еще, в деревенской гостинице, мы могли бы так хорошо поесть?... В маленькой гостинице в Шенонсо кухня была не только отличной, но и обслуживание было грациозным. Нас обслуживали мадемуазель и ее мама; именно так мадемуазель называла пожилую даму, когда откупоривала для нас бутылку игристого Вувре».

На другой странице этого же путеводителя вы можете прочитать, как в отеле «Юнивер» в Туре замок Амбуаз был описан нам английской леди того типа, по которому я сегодня печально скучаю. Тогда ее можно было встретить повсюду. Она была более хрупкой сестрой той крепкой, с кирпичным цветом лица старой девы, которая имела обыкновение взбираться на все Альпы в практичных, но ужасных одеждах. Она не часто решалась заговорить с вами, боясь, что вы не респектабельны или можете подумать, что она таковой не является. Когда она это делала, это обычно было со взрывной застенчивостью, проглатывая все слова, как она делала это насчет Амбуаза. «Это-очень-очень-грязно-и-очень-любопытно!» (Curious). Любопытный (curious) и яростный (furious) она всегда произносила в рифму с «glorious» (славный) и «victorious» (победный); и это неизменно заставляло меня думать о «Боже, храни королеву».

В моем интересе к тому, получим ли мы снова отличную еду и грациозное обслуживание, которые я так хорошо помнил в маленькой гостинице, и будет ли наконец удовлетворено мое давнее желание выйти из той задней двери на другой стороне реки, сам Шенонсо настолько выпал из моих мыслей, что он буквально ворвался в мое поле зрения. Ворваться — это, конечно, то, что это изящное и сдержанное здание никогда не могло сделать на самом деле, только я не думал о нем, когда наша компания (нас было четверо в этот второй визит, и это была весна) вошла в аллею. Там, в другом конце, стояло прекрасное, веселое видение замка, и его красота и чудо так внезапно пробудили мое восхищение, что я воскликнул: «Как молодо он выглядит!»

Да; он не выглядел новым, но он выглядел молодым: юность — это особая и существенная черта этого заколдованного здания. Ни у кого из его соседей ее нет, даже у Азе-лё-Ридо или Блуа, которые являются его соперниками, хотя никогда не равны ему. Шенонсо исполнилось четыреста лет в январе 1915 года. Возраст делает один тип людей дряхлым, так же обстоит дело и с домами. Но Шенонсо, если когда-нибудь и начнет показывать свои годы, будет принадлежать к другому типу: он будет выглядеть почтенным. Как вы думаете, не уловил ли он свой секрет из кольца Карла Великого, с помощью колдовства которого его хозяйку, Диану де Пуатье, обвиняли в сохранении ее молодости? Успех этой дамы у Франциска I настолько расстроил любезность герцогини д'Этамп, что она постоянно напоминала Диане, что та родилась в день свадьбы Дианы. — Но я сопротивляюсь искушению остановиться на Диане и всех остальных, связанных с Шенонсо историей; все это доступно вам в книгах; и я продолжаю рассказ о визите, который наша компания из четырех человек совершила в этот весенний день.

Турень теперь была вся нежно-зеленой; такой же прекрасной, такой же грациозной, такой же сдержанной в своих распускающихся листьях, как и тогда, когда листья мерцали, падая, усыпая воздух, траву и садовые дорожки своим золотом. Мы встретили в маленькой гостинице тот же прием, ту же отличную кухню, то же приятное игристое Вувре. Мадемуазель там не было, но мама была. Ее заведение и она сама не выказывали никаких дурных последствий от процветания, принесенного ей благодаря путеводителю, который я уже цитировал. Не будучи путеводителем в замысле автора, он теперь стал таковым, и он, по просьбе в письме от мамы, исправил определенную ошибку. В первом издании, на странице 60, вы можете прочитать, что мы направились обратно к «Гранд Монарку»; в более поздних изданиях это отель «Бон-Лабурер». Путаницу для путешественников, ущерб для ее клиентуры, проистекающие из неправильного названия, мадам представила автору; и теперь все было хорошо. Гостиница не стала больше, но все больше и больше каждый сезон паломников с ожидающим аппетитом приводили к ее дверям.

«Tenez, monsieur», — сказала она мне с нетерпением, когда я рассказал ей, как присутствовал при зарождении ее славы, — «tenez. Voilà!» Она показала мне драгоценный путеводитель. Она берегла его, хотя не могла прочитать, потому что он был на английском. И я удостоился ее улыбок и сердечности, которые на самом деле принадлежали автору.

Вы заметите, что наша компания в этот раз обедала (déjeuner), а не ужинала в «Бон-Лабурер». Хороший омлет, сыр, фрукты и вино, процветание мамы и ее хорошо сохранившееся состояние — ибо теперь она была действительно пожилой женщиной — все это привело нас в мирном и довольном настроении к замку. Когда мы осмотрели комнаты внизу и консьерж вел других экскурсантов — человек десять или двенадцать — на второй этаж, наша компания под моим руководством ускользнула к задней двери.

«Задняя дверь» не подразумевает бесчестного прохода через кладовую и кухню; мы просто не пошли вверх по лестнице вслед за консьержем, а вместо этого независимо прошли по коридору и, таким образом, через знаменитую галерею Екатерины пересекли Шер. «Деревенский колдун» пришел мне на ум, и я задался вопросом, какая фигура более забавна: Жан-Жак Руссо, сочиняющий оперу, или Рихард Вагнер, балующийся философией.

Дверь была открыта. Я вышел, счастливый предводитель своей компании, на каменные ступени, перешел через маленький подъемный мост, и наши триумфальные ноги ступили на траву под деревьями, которые затеняли берег реки. Мое желание исполнилось; и когда мой послушный отряд последовал за мной, боюсь, моя самодовольная спина и манера «Анабасиса» выражали нечто вроде: «Только посмотрите, как выгодно осматривать Францию с человеком, который знает все ходы!» Мы прогуливались, мы распространялись, мы остановились перед тем, что я назову метонимией «набат» — большой колокол и цепь, подвешенные на прочном каркасе; с этой точки замок с его прекрасной, отдельно стоящей цилиндрической башней-донжоном XV века выглядел в послеобеденном свете особенно хорошо: те бедные овцы с консьержем не видели этого вида. Мы, должно быть, задержались у набата на четверть часа, наслаждаясь собой, прежде чем вернуться к задней двери.

Она была закрыта. Она была заперта. Грохот не произвел на нее никакого впечатления, ни тряска, ни удары ногами. Тогда мы постучали, вообразив, что это случайность. Затем мы позвали, или, скорее, я, личный проводник и компетентный гид компании, начал звать. Ничего не произошло. Я усилил свои усилия. Галерея Екатерины, знаменитая сцена первого представления «Деревенского колдуна» Руссо, ответила пещерным эхом. Между ними царила тишина, и легкий ветерок шелестел молодыми листьями каштанов. Мы оставили дверь и прошли несколько шагов вниз по реке туда, где наши жесты могли быть видны из окон Шенонсо. Мы делали эти жесты нашими четырьмя зонтиками, в то время как я постоянно кричал. Ни одно окно не мигнуло. Это мог быть дворец колдуна, а мы — его четыре новые жертвы, которых вскоре зажарят, сварят или превратят в кошек. Мы посмотрели вниз по реке — никакого выхода; вверх по реке в полумиле был мост; но какое препятствие могло лежать между ними? И даже если путь был свободен, обход через мост заставил бы нас опоздать на поезд в Тур. Одна из нас, своим глубоким голосом, сказала, что надеется, что малиновки найдут ее тело и покроют его листьями. Снова мы размахивали нашими четырьмя зонтиками, во время моих выкриков, перед невозмутимым замком. Затем, совершенно внезапно, что-то действительно произошло. Из окна в башне-донжоне XV века высунулась голова и с того берега реки злобно закивала нам.

Это был консьерж. Шок от обнаружения того, что он запер нас снаружи намеренно в наказание за нашу независимую экскурсию, привел меня в крайнюю ярость. Моя манера «Анабасиса» уже слетела с меня; но Ксенофонт успешно вернул свой отряд, и эта же задача теперь была мучительно, принудительно «на мне». Больше ничего, кроме злобного кивания из башни, не последовало после моих следующих демонстраций. В них я был теперь один; моя компания, при появлении консьержа, внезапно притихла, несомненно, думая, что громкие крики и махания уменьшат мое достоинство меньше, чем их, чьи годы и благоразумие были больше моих. Поэтому мои спутники больше не размахивали зонтиками, а стояли на берегах Шера благопристойно, в сдержанной позе, терпеливо, но величественно, как будто ожидая телеги с осужденными; я тем временем метал международные угрозы через реку. Они не произвели никаких изменений. В спокойном состоянии мой французский хромает, но когда я возбужден, он приобретает и скорость, и остроту; однако ни одна из моих идиом не потревожила консьержа у его окна. И тут меня посетило вдохновение. Я схватил цепь и позвонил в набат. Звучало так, будто Аттила идет немедленно. Кто-нибудь, несомненно, пришел бы — весь округ, я думаю, — но после нескольких мгновений этого шума голова исчезла; еще через несколько мгновений дверь была отперта, и мои спутники опередили меня, сдержанно, но быстро пересекли галерею Екатерины, вышли из парадной двери Шенонсо и удалились вниз по аллее к железной дороге, в то время как я произнес несколько последних идиом консьержу. Я счастлив сообщить, что они привели его в ярость, и в присутствии весьма внимательной аудитории. Но — мы, по правде говоря, мало представляли, с кем имеем дело. Некоторое время спустя мы получили окончательные новости о нем. Он совершил убийство, был пойман, судим, признан виновным, приговорен и казнен.

Вы помните британскую леди в отеле «Юнивер» в Туре, которая в своем описании Амбуаза произносила «curious» в рифму с «glorious». Ее тип все еще пронизывал более тихие отели континента (отель «Юнивер» был все еще тихим), в то время как ее более мускулистая сестра все еще взбиралась на все Альпы в доблестных одеждах. В этот раз другая дама того же типа сидела рядом со мной за общим столом, и краем глаза я заметил, что она делает бесконечные и тайные нырки головой в сторону моей бутылки игристого Вувре. Убедившись, что это не пляска святого Витта и не клептомания, а желание узнать название моего вина, я слегка поклонился ей, повернув бутылку так, чтобы она могла легче прочитать этикетку; на что она кокетливо пискнула: «Я-не-думала-что-вы-меня-увидите!»

III

Средневикторианская старая дева ушла, автомобиль пришел, значительно расширенный отель «Юнивер» больше не был тихим и отказался от общего стола в пользу маленьких столиков, когда я в следующий раз увидел Шенонсо. Как бы я ни стремился вернуться к нему, еще больше я желал насладиться тем особым удовольствием, которое испытываешь, представляя сцену, в которой ты находишь наслаждение, другу. Мы были в этот раз, как и в первый, компанией из трех человек, и день был 4 июля 1914 года; но в соборе Буржа в то утро, и в Монришаре, и вдоль Шера в то утро петарды казались далекими. Позже в отеле «Юнивер» были иллюминация и национальные мелодии в пользу его американских покровителей — они теперь раздулись до прибыльных пропорций вторжения.

Но Шенонсо не изменился, Шенонсо выглядел так же молодо, как и всегда. Его яркий, безмятежный вид не выказывал замешательства от такой частой смены хозяев. Моим друзьям он более чем оправдал мои обещания насчет него, в то время как для меня он был даже прекраснее, чем в моей памяти. Консьерж, на этот раз женщина, рассказала своей группе экскурсантов достаточно, но гораздо меньше, чем знала. Она приобрела (как-то угадывалось и проницалось) определенное презрение к своим экскурсантам. Она обнаружила (было видно), что состоятельный автомобиль — это колесница хорошо информированных желудков, но редко интеллектов, которые когда-либо слышали или когда-либо захотят услышать о мадам Дюпен и ее многочисленных выдающихся гостях. Они знали свой «Мишлен», где купить бензин по дороге, каких дорог избегать; и дорога, которую они особенно избегали, была той, что вела к цивилизации. Некоторые из них присутствовали по этому случаю со своими очками, своими пурпурными вуалями и своими медными голосами. Им консьерж сообщала то, что, по ее мнению, они были способны переварить. Она не упомянула «Деревенского колдуна» — но я упомянул! Это привело к немедленному сближению, когда мы задержались с ней позади уходящих очков. Она знала и любила свой Шенонсо; ее презрение спало с нее; но она не рассказала нам ничего более интересного, чем тот факт, что за последние двенадцать месяцев двадцать тысяч посетителей дали каждый свой требуемый франк, чтобы увидеть это место. Замок, такими темпами, будет окупать себя сквозь века.

Но как насчет «Бон-Лабурер»? Если средневикторианская старая дева и общий стол не пережили темп нового века, что сделал автомобиль с невинной деревенской гостиницей? Надеюсь, вы будете рады узнать, что он — пока что — сделал немного. Я сейчас дошел до третьего из тех обедов, о которых упоминал в начале. «Бон-Лабурер» казался немного больше — люди обедали в двух комнатах вместо одной, и позади, в сторону кухни, был намек на суету и шоферов, и, возможно, личная нота приветствия была слабее. Но она не совсем отсутствовала; и все еще еда была отличной, все еще обслуживание было любезным, приятная молодая женщина обслуживала; и я чувствовал, что здесь была хорошая, маленькая традиция, все еще несколько противостоящая осаждающему давлению опта. Поэтому я поговорил с приятной молодой женщиной и спросил, жива ли еще старая хозяйка.

«Mais si, monsieur!» — ответили мне к моему изумлению. — «A deux pas d'ici».

Личная нота приветствия потеплела, когда узнали, что я старый посетитель здесь; хозяйка оценила бы визит того, кто помнил ее хорошую стряпню; она была теперь очень стара; она продала бизнес и деловую репутацию; она жила очень тихо; не пойду ли я навестить ее? И ее дом был указан мне.

Вдоль улицы маленькой белой деревни я шел медленно, в летнем тепле. Виноградные листья, вьющиеся и греющиеся на стенах, деревья с полной листвой, свет и лень земли и неба передавали ту же тишину покоя, которая исходила от золотой осени и нежной весны, которые я так хорошо помнил; в этом июльском солнечном свете приятная земля также лежала мечтательной и безмятежной. В дверь, приоткрытую, я постучал. Хотя последовала пауза, я почувствовал, что меня услышали; затем мне было велено войти очень старым голосом. Две комнаты были доступны из крошечного холла, но я вошел в правую, и там у окна сидела хозяйка. Я помнил ее как энергично двигающуюся вокруг своего стола, тихую и энергичную, выше среднего роста. Все это ушло; и когда ее темные, слабые глаза посмотрели на меня, я почувствовал в них определенное опасение и обнаружил, что непреднамеренно говорю:

«Мадам, я надеюсь, вы не подумаете плохо о незваном госте, когда узнаете, почему он решился постучать в вашу дверь. Меня уверяли, что вам понравится мой визит. Вот моя маленькая история: в одно воскресенье днем в сентябре 1882 года трое путешественников пришли в «Бон-Лабурер». Я был одним из них; и, никогда не забывая вашу отличную еду и обслуживание, я вернулся при первой же возможности, в апреле 1896 года. Тем временем та ваша хорошая еда и вы, ее хозяйка, были упомянуты в книге другим из тех трех гостей; и вы рассказали мне о процветании, которое это вам принесло. С того визита, тридцать два года назад, я тоже стал писателем книг. Обо мне вы не слышали, но вы не могли забыть мистера Генри Джеймса, чья похвала привела так много гостей в «Бон-Лабурер».

Ее глаза во время моей речи пробудились, и теперь она встала.

«Мой слуга отсутствует, — сказала она, — иначе вам не пришлось бы так входить. Но мой сын живет совсем рядом, в том большом доме. Ему очень понравится вас видеть. Я позову его».

Она пошла бы за ним на своих дрожащих ногах, но я умолял ее этого не делать; у меня было всего пять минут; друзья ждали меня.

«Мне девяносто лет, — сказала она. — Ах, месье, il est bien triste de vieillir. У человека больше ничего нет». Она внезапно разволновалась, и слезы покатились из ее глаз.

Мне не нужно вспоминать тот маленький разговор, который у нас был тогда. Хотя мы были незнакомцами, мы не говорили как незнакомцы; воспоминания, которые возникли в каждом из нас, такие разные, такие непохожие, слились вместе каким-то образом, объединились под нашими произнесенными словами и сделали их священными. Но я могу записать, что она достала свои старые книги, чтобы показать мне, свои регистрационные книги «Бон-Лабурер», маленькие, старые, скромные тома, где многими почерками на протяжении многих лет были вписаны имена ее гостей. Они приезжали почти отовсюду в мире. Больше не будучи достаточно сильной, она рассталась с бизнесом и деловой репутацией; но с этими знаками своего прошлого она не могла расстаться. Она цеплялась за неодушевленные остатки своих хороших дней и своей славы. И на пустой странице последнего тома, который она положила передо мной, вложив перо в мою руку, я написал кратко для нее о своих трех паломничествах в ее «petit pays». Международной известностью своего сына она была трогательно и справедливо горда: знаменитые пионы распространили его имя широко как их культиватора и производителя. Ибо за это тоже «Бон-Лабурер» был в своем роде ответственен.

Возможно, я больше не увижу его или его великого соседа, замок, эту светскую святыню живого и избранного прошлого. Но мне не понадобится «Мишлен», или «Бедекер», или «Жоанн», чтобы направлять мои воспоминания туда. Они со мной, каждое мгновение и дыхание их, для моего постоянного восторга, безопасное владение, неослабевающее и нетускнеющее; и чтобы вызвать их передо мной, нужно не больше, чем навязчивые слоги Шенонсо и причудливые, лелеемые тома хозяйки.


	IN CHENONCEAUX

	 

	My noiseless thoughts, if changed to their just sound

	    Amid these courts of silence once so gay

	With love and wit, that here full pleasure found

	    Where Kings put off their crownèd cares to play,

	Would shake in laughter at some jest unheard;

	    Would sing like viols in a saraband;

	Would whisper kisses—but express no word

	    That would not be too dim to understand.

	 

	Like to a child, who far from ocean's flood

	    Against his ear a shell doth fondly hold

	To hear the murmur that is his own blood,

	    And half believes the fairy-tale he's told,

	So I within this shell mistake my sea

	Of musing for the tide of History.
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Другая сторона. Маргарет Шервуд



Как и любой другой внимательный читатель нашей периодической литературы, я все больше осознаю наше постоянное разоблачение греха и правонарушений в высоких местах и в низких; как и многие другие внимательные читатели, я начинаю немного бунтовать против этого постоянного спроса и предложения в вопросе информации о недавнем зле. Не стали ли мы слишком бдительными в поиске этого особого рода новостей? Мы принимаем порок с нашей утренней кашей; лжесвидетельство с нашим послеобеденным кофе; наши эссеисты соревнуются друг с другом в том, кто сможет написать самую поразительную историю преступлений; и это обанкротившаяся семья в наши дни, которая не может произвести одного члена, чтобы разоблачить гражданскую или политическую коррупцию. Несомненно, много подлинного этического импульса лежит в основе всего этого; несомненно, также, многое из живописного и зрелищного обращения проистекает из желания поразить и потакает во многих читателях, которые презирали бы литературу в бумажных обложках, любви к сенсационному. Конечно, людям других стран должно казаться, что мы гордимся необъятностью наших грехов, как мы гордимся Ниагарой, длиной Миссисипи, протяженностью наших западных равнин.

Много может быть, и должно быть, хороших эффектов от направления прожектора на темные места, но постоянный блеск прожектора грозит лишить нас нашего нормального видения жизни. Мой бедный ум стал хранилищем проступков, не моих собственных. Я больна беззаконием; я хожу повсюду под тенью позора и ужинаю с ужасами. Я содрогаюсь от встречи с моими друзьями — не потому, что они не лучшие люди в мире, но я боюсь, как бы они не влили в мои уши какое-то недавно приобретенное знание о правонарушениях. Для меня, как и для других, солнце полудня заслонено взяточничеством, подкупом, предательством и коррупцией; и я боюсь закрыть глаза в темноте из-за нарисованных преступлений, которые толпятся перед ними. Предположим, бедному Христианину пришлось бы тащить за собой не только свою собственную сумку прегрешений, но и сумки мистера Мирского Мудреца, мистера Двуличного и всех обитателей Ярмарки Тщеславия, какой шанс у него был бы выбраться из Топи Уныния?

Дело не в том, что я хочу уклониться; я не боюсь смотреть в лицо всему, что я должна знать, и у меня нет ни малейшего сомнения, что мы все, в значительной мере, ответственны за грехи наших соседей. Но я не уверена, что мы выбираем самый мудрый путь, чтобы исправить их. Мне кажется бесспорным, что, имея в виду большие вопросы индивидуального и национального благополучия, мы перебарщиваем с разоблачением и пренебрегаем стимулами к правильным действиям; подчеркиваем негативное за счет позитивного; и что, с нашими ослабевающими убеждениями относительно вещей, которые являются правильными, опасно продолжать громко провозглашать вещи, которые являются неправильными. Мы находимся в положении общества по благоустройству деревни, которое снесло мост, потому что он гниет, и бессильно построить другой и лучший. Мы вложили все наше национальное достояние в разрушительную технику и не оставили ничего для конструктивных инструментов. Говорят, что в нашем взрывном изложении гражданских и национальных правонарушений мы слишком склонны останавливаться на взрыве, как будто одно знание этих вещей исправит их. Одно знание еще никогда ничего не исправляло; только непрерывно активная, творческая воля может создать мир закона из хаоса.

О критике, часто высказываемой о том, что разоблачение зла должно сопровождаться, более тесно, чем это делается здесь, конструктивными действиями, если что-то должно быть действительно достигнуто, — не моя задача говорить. Аспект дела, который интересует меня особенно, касается молодежи страны; это образовательный аспект. Не через громкие стенания о зле может быть построена нация, но через решительное пребывание с высокими идеалами. В определенных уродливых тенденциях последних лет среди молодых, как, например, неприкрытая чувственность многих современных танцев, не можем ли мы обнаружить, возможно, циничное предположение, что жизнь в основе своей коррумпирована — естественный результат постоянного муссирования злых вещей и неспособности держать перед ними образы моральной красоты? Наши журнальные писатели были бы гораздо лучше заняты, если бы вместо того, чтобы заставлять наши уши постоянно звенеть от сообщений о гражданских беззакониях, они, по крайней мере, часть времени изучали «Государство» Платона и наполняли ум и душу надеждой на совершенное государство. Неправильные вещи, мы смеем надеяться, имеют малое и мимолетное значение по сравнению с правильными; не грех Иуды Искариота, а праведность его Учителя принесла человеческому роду проблеск надежды и возможного искупления. Когда мне сказали, не так давно, о студенте одного из наших великих университетов, который выбрал «Криминологию 16», я не могла не размышлять, что он гораздо лучше взял бы «Идеалистическую философию I».

Независимо от того, следует ли уменьшить наше изучение зла, наше изучение добра должно быть значительно усилено. Мы теряем видение! «Ваши старики будут видеть сны, ваши юноши будут видеть видения», — сказал пророк, обещая чудеса на небесах и на земле, после своего рассказа о посте, плаче, скорби и биении в грудь. Есть время для биения в грудь и для рвания волос, и этого у нас было предостаточно, но постоянное сидение на пепелище и вой не поднимут стены государства. Сидение там может со временем даже стать роскошью; может ли быть, что мы делаем так много этого отчасти потому, что это легче, и потому что ниспосланная небесами задача созидания и формирования слишком трудна для нас?

Отнимите у молодежи способность видеть видения, мечтать, и вы отнимете будущее. Нам следовало бы помнить, возможно, что эры великих дел не были эрами анализа, но эрами, когда работало творческое воображение. Тем не менее, наша современная ментальная привычка — это подавляюще привычка анализа, за что наука, уча нас разбирать мир на части, отчасти, хотя и не полностью, ответственна. Она принесла нам огромное количество интересной информации; она принесла также опасность, серьезность которой мы едва можем оценить, в постоянном уменьшении синтетической силы. Способность воображать, формировать высокие идеалы и творить вдоль линии воображения ослабевает, вместо того чтобы становиться сильнее. В славные дни королевы Елизаветы, в несравненные дни Перикловых Афин великие идеалы формировались перед глазами людей, и великие достижения следовали; эмоция, надежда, видение формировали человеческую природу для великих исходов. Я задаюсь вопросом, какое влияние те совершенные мраморные изображения совершенной формы оказывали на сами тела юношей и девушек Афин, какую творческую силу они упражняли — воображаемый охват совершенного, стремящийся вперед к совершенству в человеческом существе. Я задаюсь вопросом, какое влияние характер сэра Филипа Сидни в одиночку, с «высоко вознесенными мыслями, сидящими в сердце вежливости», оказал на последующие поколения английской молодежи. «Человек, чтобы быть по-настоящему добрым, — сказал Шелли, — должен воображать интенсивно и всесторонне».

Здесь мой спор с нашей нынешней интеллектуальной тенденцией и нашей нынешней системой образования становится более острым. Мы не только теряем привычку ума, которая поощряет идеализм, но мы все больше и больше порываем с прошлым. Дверь того хранилища благородной мысли и благородного примера медленно, но твердо закрывается, и мало что есть в современном преподавании, что может встретить вторжения, сделанные разрушительным знанием зла, о котором мы говорили; мало что может построить там, где это разрушает. Изучение греческой жизни, с ее несравненной силой формирования существования в сторону прекрасного, почти отброшено; наиболее прискорбно сейчас, когда, с наплывом невежественных народов к нашим берегам, оно могло бы иметь далеко идущую потенцию, никогда не достигнутую ранее. Невежество современной молодежи относительно той другой и более тонкой прелести «книг Евангелия» поразительно. Все больше и больше мы лишаемся гуманитарных наук; недоверие науки при рассмотрении философии, искусства, литературы как части образовательной программы полно угрозы. Никогда не было, я думаю, в истории цивилизованного мира времени, когда люди были так озабочены тем, чтобы сбросить прошлое. В нашей жадной марафонской гонке материального и физического прогресса мы хотим идти как можно легче экипированными. Аэроплан несет малый багаж; наш легкий современный ум всегда готов выбросить за борт даже свое драгоценное наследие в своем стремлении к быстрому полету. Как более ранние дни почитали старое, мы почитаем новое и являемся слишком настойчиво современными.

Нам нужно, как никогда раньше, более широкое и глубокое изучение истории, философии, литературы; для большинства наших молодых знание ментального и духовного прошлого расы имеет гораздо большее значение, чем знание физического прошлого, на стадии амебы или любой другой. Наука, как бы много она ни могла сделать для нас, никогда не сможет удовлетворить нашу глубочайшую потребность; мир воображаемой красоты и мир этических усилий находятся вне ее домена. У нее нет пружины, чтобы коснуться воли, однако то, что имеет, великолепное наследие нашей литературы, все больше и больше пренебрегается ради новейшей техники, которую прикладная наука разработала, или самого последнего трактата о насекомом, птице или черве. Хорошо изучать насекомое, птицу и червя, ибо они бесконечно интересны, но я утверждаю, что ни полная сумма знаний о них, ни даже окончательный факт о конечной звезде не могут быть заменой знанию идеализма Томаса Карлейля, категорического императива Канта — тому изучению гуманитарных наук, которое означает сохранение, для созидания молодежи, того, что было лучшим и прекраснейшим в прошлом, по мере того как мы идем к будущему.

Если должен последовать быстрый ответ от тех, кто считает настоящее единственной эрой достижений, а физический мир — единственным источником мудрости, что прошлое полно злодейств, отступлений от высоких стандартов, можно лишь сказать, что для этических целей наше изучение должно быть откровенно избирательным изучением, подчеркивающим прекрасное и высокое, подчиняющим злое. В таком выборе нет лицемерия; есть сознательный выбор высшего, на котором стоит остановиться, как на формирующей силе, ускоряющей чувство и воображение. Я слышала, как говорили, что женщина, решительно останавливаясь на вещах благородных и чистых, может сформировать внутреннюю природу своего нерожденного ребенка, и у меня есть вера верить в это. Даже так должна быть сформирована нация, которой еще предстоит быть, решительным пребыванием на добре. Это было не все трусость, как думает многие нынешние писатели, что заставляло матерей более ранних дней говорить мало своим сыновьям и дочерям о злых вещах и много о правильных вещах. Несомненно, большая откровенность была бы лучше, но я сомневаюсь, что наше длительное пребывание на зле даст лучшие результаты.

Если кто-то возразит, что этот акцент на добре означает подавление истины, мы можем лишь ответить, что для рациональной души истина не обязательно является механически выработанной суммой всех фактов. То, что мы забыли различие между фактом — тем, что действительно произошло, но что может быть мгновенным — и истиной, которая длится, является одним из многих признаков того, что Уильям Шарп называет «духовной деградацией» нашего времени. Многое из нашего современного мышления и преподавания, многое из нашей реалистической литературы покоится на неспособности сделать это различие; многое, что является неоспоримым в отдельных случаях правонарушений, может быть, слава Богу! ложным в долгосрочной перспективе.

«Это неправда, научно неправда», — слышим мы часто в отношении какой-то прекрасной надежды или стремления расы; но в реальном значении термина нет такой вещи, как научная истина. Жаль, что слово такого глубокого и отличительного значения должно становиться все более и более исключительно идентифицированным с наблюдением физических явлений и формулировкой физических законов, тогда как самый корень значения слова «истинный» (true), от англосаксонского «treowe», означающего «верный», дает оправдание вере идеалиста в то, что жизненная истина отчасти является делом воли, а не просто восприятия и интеллектуальных дедукций, сделанных из него. Нам нужна более глубокая истина, чем истина простого факта; и истина, которая сделает нас свободными, — это истина выбора, отбора; она охватывает ту часть человеческой мысли и человеческого опыта, которую стоит сохранить.

Верность лучшему и прекраснейшему в прошлом и настоящем, а не испуганное глазение на худшее в настоящем, — это отношение, которое означает продолженную и улучшенную жизнь, ибо мы становимся тем, чем мы хотим. Что мы предлагаем, в виде конкретных примеров или прекрасно выраженной мысли о добродетели, молодым, невежественным народам, которые вливаются в нас, что поможет им сформировать свое видение совершенного? С нашим сужающимся знанием великого прошлого наш выбор героев становится все более локальным и национальным, однако наша иерархия священных мертвых слишком мала, чтобы позволить то разнообразие героического действия и героического выбора, которое всегда должно держаться перед умами молодежи. Мы учим их, что Джордж Вашингтон никогда не лгал; мы учим их чему-то — и не могло бы быть ничего лучше — о Линкольне; но эти две фигуры одиноки на Олимпе, и великая трагическая история того, как Линкольн встретил величайший кризис в нашей истории, не будет сама по себе достаточна, чтобы помочь обычному гражданину сформировать свою мысль и действие в сторону конструктивного идеализма. Меньшие герои нашей молодой республики проявили себя благородно в этой борьбе и в той, но борьбы были слишком тесно связаны по природе, чтобы дать эмбриональному герою ту широту и глубину воспитания, которая ему требуется. Нам нужно расширенное видение истории и вид великих людей всех возрастов, верных малым задачам, как и великим; нам нужно общение героев других времен и других наций, и не только военных героев. Святой Франциск с его непрестанной нежностью к человеку и зверю, отец Дамиен за работой среди прокаженных могли бы гораздо лучше занимать страницы наших журналов, чем нарисованные дела преступников и достижения современных мультимиллионеров.

Если нам нужен более широкий круг конкретных примеров добра, нам нужно еще больше более широкий круг благородно выраженных идеалов. Наша мысль становится узкой; мы задыхаемся от нехватки пространства для дыхания. Философия Бенджамина Франклина была далека от постижения лучшего в жизни, однако мы помним его лучше, чем нашего Эмерсона, чья мольба о духовных ценностях как единственно реальных теряется в громком и громком стоне колес нашей техники. Идеализм, который преподается молодым в воскресных школах, слишком часто неразрывно связан с ненужной теологией; и многие и многие ученики, отбрасывая последнюю, отбрасывают и другое тоже. Идеал успеха, поддерживаемый во многих журналистских наставлениях, часто довольно подлый и низкий; молодым этой страны не нужны печатные стимулы, чтобы подталкивать их к коммерциализму и победам торговли. Лучшие влияния, которые оказываются на них, — это те, которые касаются социальных обязанностей и нужд бедных. Тем не менее, вся эта мысль и усилие должны дополнять, а не вытеснять, как это происходит, глубокую озабоченность вещами духа; и никакое наставление относительно гигиены для себя или других не является заменой —


	A sense sublime

	Of something far more deeply interfused,

	Whose dwelling is the light of setting suns,

	And the round ocean, and the living air,

	And the blue sky, and in the mind of man;

	A motion and a spirit, that impels

	All thinking things, all objects of all thought

	And rolls through all things.





Великие вещи прошлого во всех нациях история может научить нас; возможное могут научить и литература, и философия. Мы не должны отказываться ни от одного благородного выражения идеалистической веры, чтобы не обеднить наши собственные души и не превратить в нищих тех, кто придет после нас. Чистая интеллектуальная страсть «О преуспеянии знания» Бэкона, благородный стоицизм Марка Аврелия, духовное видение Платона, Спенсера, героический строй «Соннетов о свободе» Вордсворта и его «Счастливого воина», пылкое и щедрое сочувствие Шелли, динамическая духовная сила Браунинга должны составлять часть нашей жизни и мысли, сдерживая наш настойчивый импульс к механическим вещам и исправляя зло внутри и снаружи. Больше, чем что-либо другое, нам нужно возрождение интереса к великой поэзии.

«Теперь в этом из всех наук, — сказал сэр Филип Сидни, — наш поэт — монарх. Ибо он не только показывает путь, но дает столь сладкий вид на путь, что соблазнит любого человека войти на него... Он приходит к вам со словами, установленными в восхитительной пропорции, либо сопровождаемыми, либо подготовленными для хорошо очаровывающего мастерства музыки; и со сказкой, право слово, он приходит к вам, со сказкой, которая удерживает детей от игры, а стариков от угла у камина, и, не претендуя на большее, намеревается победу ума от нечестия к добродетели».

«Совершенная картина» добра поэта, великий образ, вызывает благородную страсть, будит нас от нашего «привычного спокойствия» и волнует нас почти за пределами наших возможностей. Воображение — это чудодейственная сила в человеческой природе; только через него человеческая душа может прийти к своей собственной. Только то, что является прекрасным и высоким, может питать ее правильно, в то время как низость может сделать из нее разрушительный инструмент ужасной силы. Когда я думаю о детстве, я могу вспомнить разрушительный эффект, который одна сказка о жестокости оказала на мой ум, преследуя меня днем в ярких картинах, превращая мои сны в ужас и заставляя меня, пока длилась одержимость, верить, что мир взрослых должен быть весь одинаково жестоким. Так же и принудительное видение добра пришло через конкретные примеры; и люди, как живые, так и мертвые, в которых я страстно верила, сформировали всю мою веру.

Воображение молодежи — нет силы, подобной ей, нет машины, которая может сравниться с ней в динамической силе, ничего столь полного силы, столь полного опасности. Мы становимся тем, на что мы смотрим, созерцаем, помним; именно из-за этого я боюсь окончательного эффекта долгого, воображаемого изображения грехов нашего соседа, теперь представленного в наших периодических изданиях. Образы зла вряд ли могут помочь не омрачить и не запятнать яркие идеалы молодежи; нет ли способа — со всей нашей современной мудростью можем ли мы найти способ — ограничить наше разоблачение преступлений людьми, которые могут быть полезны в помощи проверки его, и удержать его от тех, кто не может помочь, но может быть только молчаливо ранен? Момент, час какого-то свежего видения, и судьба ребенка, возможно, решена к добру или к худу. Одно послеобеденное чтение Спенсера сделало мальчика Китса поэтом; кто, зная потенцию краткого опыта в расцвете юности, может сомневаться в длительном зле, совершаемом снова и снова внезапным шоком контакта с вещами злыми?

Многие образы зла должны по необходимости приходить к молодым; пусть они не будут умножены в нашей лихорадочной и болезненной манере сегодняшнего дня. Прежде всего, пусть они будут вытеснены постоянным внушением благородных образов и благородной мысли, которые будут работать как сознательно, так и подсознательно, формируя сон, когда мечтатель меньше всего осознает. Держать перед пылкими и впечатлительными молодыми то, чем они могут стать в силе, в чистоте, было бы, конечно, лучше, чем помещать перед ними это постоянное шоу движущихся картинок наших гражданских и национальных прегрешений. Я могу лишь верить, читая статью за статьей о разоблачении, что это продолжающееся представление молодежи нечестивой стороны жизни, с нашей растущей тенденцией делать образование простым делом интеллекта и глаза, обязательно уменьшит моральную энергию расы. Не было бы лучше, если бы мы были более прилежны в поиске истории, философии, литературы для «всего, что чисто, всего, что прекрасно, всего, что доброго отчета», и в приказании молодым думать об этих вещах?
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Об авторах. Маргарет Престон Монтегю



Я пишу сама; поэтому я чувствую себя свободной говорить то, что мне угодно об авторах; но если бы вы, сэр, или мадам, кто читает, но не пишет, дали голос размышлениям, которые даже сейчас начинают дистиллироваться из моего карандаша, я бы, несомненно, возмутилась ими. И здесь, действительно, я сталкиваюсь с внезапным размышлением, что многое из того, что я говорю сама, я могла бы возмутиться в устах других. Это ведет к целому новому ряду мыслей, которые, однако, я отказываюсь принимать, а сажусь вместо этого на ту, для которой я отправилась, — «Авторы без ограничений». Есть много вещей, которые можно заметить об авторах, но в такой короткой статье возможно коснуться лишь очень немногих. Один из первых фактов, который поражает исследователя в этой области, заключается в том, что члены моей профессии не всегда кажутся располагающими к себе тех, с кем они имеют дело.

— Что вы думаете об авторах? — спросила я однажды редактора.

— Терпеть их не могу! — ответил он, ни секунды не колеблясь.

Другой редактор с усталым вздохом заверил меня, что авторы — народ «капризный». Это доставляет писателю повод для легкой усмешки. Значит, редакторы страдают от авторов, точно так же, как авторы от редакторов! Ну да, мы народ капризный! Но отчасти это, несомненно, объясняется тем, чего люди от нас ждут. Однажды меня представили даме, которая тут же впилась в меня пытливым взглядом.

— Я изучаю привычки авторов, — объявила она. (Тут меня охватило ужасное уныние.) — Будьте добры, скажите, в котором часу вы ложитесь спать?

— Обычно в половине одиннадцатого, — ответила я несчастным голосом.

При этих словах, как я и ожидала, ее брови поползли вверх. — Автор книги «Когда все было во мраке», — сообщила она мне, — не спит всю ночь. Она говорит, что не может уснуть, пока не насладится рассветом. Впрочем, она была достаточно любезна, чтобы дать мне еще один шанс. — А что вы едите? — спросила она.

— Три плотных приема пищи в день, — ответила я.

— Только не завтрак! — взмолилась она. — Да ведь Сент-Джордж Дример никогда не принимает по утрам ничего, кроме трех капель бренди на кусочке сахара. Один вид кофейной чашки может выбить его из колеи на целую неделю.

А потом она оставила меня, не сомневаюсь, будучи уверенной, что ни один настоящий автор не признался бы в таких досадных, нормальных привычках, как мои.

Несомненно, она жадно читает все те маленькие заметки, которые сообщают нам, как пишут авторы. Как один должен час напролет тереть голову у своей черной няни, прежде чем сможет хотя бы подумать о работе; а другая признается, что для написания любовной сцены ей необходимо, чтобы в комнате пахло гнилыми бананами. Что ж, мир был бы печальнее без этих заметок. Хотела бы я предложить что-нибудь в том же духе! Но увы! У меня нет черной няни, а запах перезревших фруктов оставляет моего героя равнодушным. К тому же, чтобы выдавать такие жемчужины информации, нужно соблюдать определенное правило. Оно звучит так: «Не смейся, а то проснешься». Это правило всегда свято соблюдается на литературных собраниях. Сам факт того, что ты автор и находишься на собрании авторов, по-видимому, вызывает крайнюю серьезность. В молодости я этого не понимала и однажды на подобном собрании задала легкомысленный вопрос. «Как вы думаете, — поинтересовалась я у автора, сидевшего рядом, — может ли человек, лишенный музыкального слуха, писать стихи?»

Признаюсь сейчас, что задала этот вопрос отчасти в духе того ирландца, который, справляясь о здоровье друга, добавил: «Не то чтобы мне было чертовски интересно, но это поддерживает беседу». Упаси меня небо когда-нибудь еще раз так поддерживать беседу! В глазах моего соседа-автора блеснул огонек. — Давайте подойдем и спросим профессора ——! — воскликнул он. — Он написал «Что поэты не могут делать». Он как раз тот человек, который нам ответит! — И прежде чем я успела сбежать, он потащил меня сквозь толпу авторов и швырнул перед профессором с ярлыком: «Немузыкальна, но стремится писать стихи — возможно ли это?»

Теперь я знаю, что чувствует жук под микроскопом. Увидев нашу маленькую группу, двое молодых авторов «поспешили подойти, а за ними еще, и еще, и еще». Они окружили меня, чтобы слушать, разглядывать, комментировать; они задавали друг другу жадные вопросы обо мне, обменивались мнениями, взывали к автору «Что поэты не могут делать», и их ужасные глаза были постоянно устремлены на меня. Никогда, никогда больше я не осмелюсь нарушить страшную серьезность собрания авторов праздным вопросом!

Я усвоила и другой урок. А именно: как беседовать с авторами. Я содрогаюсь теперь, вспоминая свои ранние и неуклюжие попытки в этом деле. Воспоминание об одном конкретном случае всплывает с пугающей отчетливостью. Меня представили выдающейся писательнице. Она на мгновение подняла на меня глаза, по ее лицу пробежал бледный проблеск узнавания, а затем — тишина. Читатели — нет, позвольте мне назвать вас друзьями, пока я делаю это ужасное признание, — я нарушила эту тишину! Я была молода; я не понимала. Теперь понимаю. С тех пор я не могу читать «Старого моряка» — я слишком хорошо знаю, как ужасно подстрелить альбатроса. «Дама, — сказала я себе, неопытной, — не хочет беседовать; она ждет, что это сделаешь ты». Соответственно, я пустилась в легкую и веселую болтовню, нечто в разговоре, соответствующее, боюсь, тому, что в галантерее клерк рекомендует как «миленький ассортимент весенних моделей». Я понимаю, что только ряд иллюстраций может прояснить ситуацию. Вообразите же, если угодно, звенящую кимвалу, серенадирующую дымящийся вулкан; щенка, пытающегося уговорить Сфинкса поиграть в догонялки; залитые солнцем волны, разбивающиеся о «суровый и скалистый берег», — и вы получите слабое представление о ситуации. Я почти сразу начала испытывать то чувство «далеко от дома», о котором Шалтай-Болтай говорит с таким чувством. Когда я видела, как одно за другим мои замечания разбиваются в ничто о этот суровый и скалистый берег, только время и место удержали меня от того, чтобы не разрыдаться. К счастью, это длилось не слишком долго. Еще минута — и кто-то из нас разразился бы безумным смехом маньяка. И у меня есть все основания опасаться, что этим кем-то была бы я. Другие, однако, поняв, что я творю нечто ужасное, подбежали и разделили нас. К ней протянулись сочувствующие руки; зазвучали тихие слова, и ее увели в укромный уголок, где ее молчание могло быть сохранено от любых дальнейших посягательств подобного святотатственного характера. Но никто не протянул руки мне; ни одного сочувственного слова не было прошептано мне на ухо!

Теперь я знаю, что в разговорах с авторами должны быть длинные паузы. Это потому, что каждое замечание, будучи воспринятым ухом, должно быть подвергнуто строгому анализу мозга, а затем пройти «омовение души», прежде чем будет уместно рискнуть ответить. Я также обнаружила, что, отвечая слишком быстро, я сама теряю авторитет. Теперь я взяла за правило никогда не отвечать на вопрос, заданный мне автором, пока не досчитаю до двадцати. Если автор очень выдающийся, я для верности считаю до пятидесяти.

Об авторах можно сказать еще очень многое. Я понимаю, что лишь, так сказать, поскребла по поверхности предмета. Место, однако, позволяет мне добавить лишь один последний анекдот. Но этот может оказаться более поучительным, чем все, что было сказано ранее. Однажды, в одном городе, где я гостила, меня пригласили на собрание местного клуба авторов. «Ну, на этом собрании, — проинструктировала я себя перед уходом, — ты, вероятно, встретишь самый серьезный вид автора, свойственный этому климату». Соответственно, я отправилась в путь с легким и ожидающим сердцем. Войдя в зал, я заметила другого человека, входящего из противоположной двери, — серьезного, неловкого человека, с тем самым специфическим, расплывчатым и почти слабоумным выражением, которое я стала ассоциировать с писателями в целом. «Узри, дитя мое, СЕРЬЕЗНОГО АВТОРА», — радостно прокомментировала я про себя. Я посмотрела еще раз и увидела, что это я сама в зеркале!
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Провинциальный американец. Мередит Николсон




	Viola.	What country, friends, is this?

	Captain.	Illyria, lady.

	Viola.	And what should I do in Illyria?

	 	My brother he is in Elysium.

	—Twelfth Night.



Я — провинциальный американец. Мои предки были фермерами или жителями сельских городков. Они проделали долгий путь через горы из Вирджинии и Северной Каролины, с краткими остановками в Западной Пенсильвании и Кентукки. Мои родители родились: один в Кентукки, другой в Индиане, в двух-четырех часах езды от того места, где я пишу эти размышления, и я был уже взрослым мужчиной и успел проголосовать, прежде чем увидел море или какой-либо восточный город.

Пытаясь проиллюстрировать провинциальную точку зрения на собственном опыте, я не движим желанием прославить ни содружество хузиеров — которое не испытывало недостатка в более благородной рекламе, — ни самого себя; но надеждой, что смогу подбодрить многих, кого судьба забросила на проселочные дороги мира, заставляя их робеть и съеживаться под упреками своих столичных собратьев.

Мистер Джордж Эйд сказал, говоря о наших пресноводных колледжах, что Университет Пердью, его собственная альма-матер, предлагает все, что дает Гарвард, за исключением звука «а» в слове «father». Мне говорили, что я говорю на нашей lingua rustica, лишь слегка испорченной городскими контактами. Где угодно к востоку от Буффало меня бы приняли за западника; я не смог бы замаскироваться, даже если бы захотел. Я обнаружил, что мне комфортнее всего в городе, население которого не превышает пятой части миллиона, — в месте, где есть пересадки на трамвай, женский клуб и почтовое отделение с доставкой на дом.

I

Над склоном холма, который знал мое детство, часто плыла в летних сумерках скорбная мелодия горна. В маленькой долине внизу пролегало шоссе, и за ним неизвестный музыкант был совершенно скрыт и никогда не был виден миру, который я знал. Эти трубные звуки навсегда остались в моей памяти и окрашивают мои воспоминания обо всем, что было близко и дорого в те дни. Люди, оставившие лагерь и поле ради более трезвой рутины гражданской жизни, еще не полностью одомашнились. Мой горнист просто утешал себя по утрамченным радостям, возвращаясь к лексикону трубы. Я уверен, что он получал удовольствие; и я столь же уверен, что его трубные звуки населяли для меня сумерки великими капитанами и могучими армиями, и придавали некую воинственность всем моим юношеским мечтам.

Ни один американский мальчик, родившийся во время или сразу после Гражданской войны, не мог избежать в те годы ярких впечатлений, полученных от вида и речей людей, сражавшихся в ее битвах, или женщин, познавших ее ужас и горе. Главным среди моих игрушек на том мирном склоне холма был меч, который мой отец носил при Шайло и до самого моря; и я помню также его мундир, кушак, эполеты и изорванный вымпел его батареи, которые, доставшись мне в качестве игрушек, все же внушили моему детскому сознанию чувство того, чем была война. Юное воображение в те дни разжигалось многими великими именами. Линкольн, Грант и Шерман были среди первых слов, которые лепетали северные дети моего поколения; и в маленьком городке, где я родился, жили люди, которые говорили с ними лицом к лицу. Я не знал, пока позже не разыскал их сам, сказок, которые являются неотъемлемым правом каждого ребенка; и я полагаю, что дети моего поколения слышали меньше о


	      old, unhappy, far-off things

	And battles long ago,



и больше о людях и событиях современной истории. Великие духи все еще пребывали на земле. Я видел несколько раз, в его последние годы, железной воли военного губернатора хузиеров Оливера П. Мортона. К тому времени, когда мне исполнилось десять лет, когда благодаря переезду моих родителей в столицу штата открылось более широкое поле для наблюдений, я сам видел Гранта и Шермана; и каждый день я встречал на улице людей, которые были их соратниками в великой, героической, печальной, великолепной борьбе. Эти вещи я записываю как фон для последующих наблюдений — меньше как текст, чем как точку отправления; однако я верю, что тот горнист, звучащий зарядом, отступлением и отбоем в сумерках, и те атрибуты войны, под тяжестью которых я вышагивал по тому склону холма, сделали многое для формирования во мне определенного склада ума. С того склона холма я с тех пор неизбежно смотрел на свою страну, своих соотечественников и большой мир.

Эмерсон записывает убеждение Торо, что «флора Массачусетса охватывала почти все важные растения Америки — большинство дубов, большинство ив, лучшие сосны, ясень, клен, бук, орехи. Он вернул другу, у которого одолжил, книгу об арктическом путешествии Кейна с замечанием, что большинство отмеченных явлений можно наблюдать в Конкорде».

Самодовольство провинциального ума объясняется, я полагаю, не столько глупостью и невежеством, сколько тем фактом, что каждый американский округ в некотором смысле завершен, является политической и социальной единицей, в которой суверенные права свободного народа выражаются зданием суда и ратушей, духовная свобода — церковным шпилем деревни, а надежда и стремление — школьным зданием. Каждый читатель американской художественной литературы, особенно в области короткого рассказа, должен был заметить огромное разнообразие раскрытых причудливых и колоритных персонажей. Это dramatis personæ того великого американского романа, который, как кто-то сказал, пишется по частям. Писатели художественной литературы постоянно слышат о персонажах, которые стоили бы их изучения. Читая два недавних романа, проникающих в самое сердце провинциальной жизни, «Некоторый богач» мистера Уайта и «Натан Берк» миссис Уоттс, я почувствовал, что изображенные персонажи могли бы, за неважными исключениями, быть найдены почти везде в тех американских штатах, которые разделили общую историю Канзаса и Огайо. Мистер Уинстон Черчилль в своих замечательных романах о Новой Англии показал, насколько тесно чисто местное связано с универсальным. «Заседания сурков» проводились многими американскими законодательными органами.

Когда появился «Дэвид Харам», персонажи, подобные герою этого романа, были отмечены в каждой части страны. Я редко посещаю город, в котором нет своего философа-самоучки, или поэта, который блистал бы, если бы не черствое сердце редактора журнала, или художника с высшим, хотя и непризнанным талантом, или судебного оратора с удивительными способностями, или механического гения, чьи изобретения должны произвести революцию в промышленном мире. В Мэне, в задней комнате магазина, окна которого выходили на приливную реку, я слушал дискуссии о тарифах на диалекте Хосии Биглоу; а несколько недель спустя слышал, как фермеры вдоль не-соленого Уобаша обсуждали те же вопросы с точки зрения, которая не обнаруживала ни мачтовых кораблей, ни сосновых лесов, с новым чувством прекрасной терпимости, здравого смысла и разумности нашего американского народа. Мистер Джеймс Уиткомб Райли, один из самых проницательных исследователей провинциального характера, познакомил меня однажды с другом в деревне недалеко от Индианаполиса, который имел поразительное сходство с Авраамом Линкольном и обладал чем-то от дара Линкольна к юмористическому повествованию. Этот человек держал сельский магазин, и его отношение к покупателям и «торговле» в целом было восхитительно в своей забавности. Люди, о которых говорят, что они «как Линкольн», не были редкостью в долине Миссисипи, и политики, как известно, поощряли веру в это сходство.

Полковник Хиггинсон сказал, что в Кембридже его юности любой член гарвардского факультета мог ответить на любой вопрос в пределах человеческого знания; тогда как в наши дни специализации какой-то человек может ответить на вопрос, но может потребоваться неделя расследования, чтобы найти его. В «нашем городе» — бедный, но мой собственный! — я осмелюсь сказать, что в ту послевоенную эпоху можно было найти людей, компетентных справиться почти с любой проблемой. Это были в основном люди скромного происхождения и все, по сути, продукт наших американских провинций. Я хотел бы кратко записать неизгладимое впечатление, которое некоторые из этих персонажей оставили на мне. Я лишен возможности по ряду соображений расширять это повествование. Богатую область образования я игнорирую полностью; и я могу упомянуть только тех, кого уже нет. Поскольку в мои цели не входит доказывать, что мои собственные люди — не типичные представители большинства американских сообществ, я сдерживаю свой пыл. Печальным было бы оскорбление, если бы я протестовал слишком сильно!

II

В те дни, когда горн все еще скорбел над долиной, Лью Уоллес был гражданином моего родного города Крофордсвилл. Там он развлекался в годы непосредственно перед гражданским конфликтом, обучая роту «алжирских зуавов», известных как гвардия Монтгомери, членом которой был мой отец, и это было ядром 11-го полка Индианы, которым Уоллес командовал в первые месяцы войны. Однако не о военных заслугах Уоллеса я хочу говорить сейчас, и не о его сочинениях, а о самом человеке, каким я знал его позже в столице, в то время, когда в окрестностях федерального здания в Индианаполисе любой мальчик мог удовлетворить свою тягу к героям, увидев многих наших олимпийцев-хузиеров. Он был среднего роста, прямой, смуглый, с тонко очерченными чертами лица и проницательными черными глазами, с самыми учтивыми манерами и необычайно музыкальным и запоминающимся голосом. Его внешность, его вкусы, его манеры были поразительно восточными.

У него был сильный театральный инстинкт, и его жизнь была наполнена драмой — даже мелодрамой. Его любопытство привело его к изучению многих предметов, большинство из которых были далеки от дел его дня. Он был одновременно мечтателем и человеком действия; он мог быть «празднее самых праздных цветов», но всегда был занят чем-то. Он был аристократом и демократом; он был мудрым и умеренным, причудливым и неблагоразумным в одно мгновение. В юности он видел видения, а в старости видел сны. Мистицизм в нем был глубоко посажен, и он всегда был немного отстраненным, человеком в стороне. Его способность к отстраненности была подобна способности сэра Ричарда Бертона, которого на большом приеме в его честь нашли одного, изучающим загадочную арабскую рукопись в темном углу дома. Уоллес, как и Бертон, достиг бы Мекки, если бы случай привел его к этому приключению.

Уоллес баловался политикой, никогда не будучи политиком; и я мог бы добавить, что он практиковал право, никогда не будучи, по каким-либо высоким стандартам, юристом. Однажды он назвал право «самым отвратительным из человеческих занятий». Сначала и до конца он пробовал свои силы во всех искусствах. Он немного рисовал; немного лепил из глины; он кое-что знал о музыке и играл на скрипке; он сделал три попытки в романтике. Мальчиком и мужчиной он был солдатом; он был гражданским губернатором, а позже министром в Турции. Учитывая его сочувственный интерес к восточной жизни и характеру, ничто не могло быть более уместным, чем его назначение в Константинополь. Султан Абдул-Хамид, встревоженный и обеспокоенный, имел обыкновение посылать за ним в странные часы ночи, чтобы прийти и поговорить с ним, и предлагал ему по выходе на пенсию ряд должностей в турецком правительстве.

При всем этом богатом опыте большого мира он оставался простейшей натурой. Он интересовался новой рыболовной снастью так же, как и новой книгой, и носил обе на свою плавучую дачу на Канкаки, где в свободные минуты правил рукопись для печати и обсуждал политику с местными жителями. Здесь был человек, который мог говорить о «Песни о Роланде» так же восторженно, как если бы она только что пришла из телеграфного агентства.

Я откровенно признаюсь, что никогда не встречал его без трепета, даже в его последние годы, когда пыл моего юношеского поклонения героям можно считать прошедшим. Он был экзотикой, наш хузиерский араб, наш рассказчик с базаров. Когда я видел его во время его последней болезни, это было так, как если бы я смотрел на седого шейха, собирающегося отправиться без страха к не нанесению на карту оазисам.

Ни один урок Гражданской войны не был более поразительным, чем тот, который преподали быстрые переходы нашего гражданского ополчения от гражданской к военной жизни и обратно. Это поразило меня в детстве, и я часто задавался вопросом, проходя мимо своих героев по их мирным делам на улице, почему они отложили меч, когда где-то еще должна быть работа для сражающихся людей. Судьей федерального суда в то время был Уолтер К. Грешем, получивший звание бригадного генерала, которому позже суждено было украсить кабинеты президентов двух политических партий. Он был сердечным и магнетичным; у него были самые красивые и дружелюбные карие глаза, и в них говорила благородная серьезность. Среди адвокатов, практиковавших перед ним, были Бенджамин Харрисон и Томас А. Хендрикс, которые стали соответственно президентом и вице-президентом.

Те хузиеры, которые восхищались Грешемом, часто были менее преданно привязаны к Харрисону, которому не хватало теплоты и обаяния Грешема. Генерал Харрисон был сродни ковенантерам, которые несли в бой и Библию, и меч. Его выдающееся положение в праве объяснялось его глубокими познаниями в его истории и философии. Невысокого роста, без грации в фигуре, с голосом довольно высокого тембра, он был удивительно интересным и убедительным оратором. Если можно так выразиться, его политические речи были обращены скорее к судье, чем к присяжным, его призыв был к разуму, а не к страсти или предрассудкам. Он мог в быстрых предвыборных поездках выступать перед многими аудиториями в день, не повторяясь. Он был размеренным и учтивым; его речи изобиловали меткими иллюстрациями; он никогда не был скучным. Он никогда не опускался до пиетистской демагогии и не скандировал бойкую шовинистическую чушь, которая так часто заставляла звезды хузиеров меркнуть.

Среди демократических лидеров того периода Хендрикс был одним из самых способных и человеком со многими привлекательными качествами. Его достоинство всегда было впечатляющим, а его внешность напоминала государственного деятеля более раннего времени. Одна из суровых ироний бессмертия заключается в том, что человек, который был джентльменом и, более того, довольно твердо стоял за политику, которую ему было угодно защищать, должен быть представлен миру в бронзовом изваянии в своем собственном городе как кривоногий и шатающийся бродяга в сюртуке, которого никогда не было ни на море, ни на суше.

Джозеф Э. Макдональд, сенатор Конгресса, пользовался любовью широкого круга избирателей. Он был независимым и энергичным персонажем, который никогда не терял определенной пикантности и остроты. В моей первой робкой вылазке на сказочный Восток я ехал с ним в дневном вагоне из Вашингтона в Нью-Йорк на медленном поезде. В какой-то момент он увидел продавца жареных устриц на платформе станции, вышел, чтобы сделать покупку, и съел свой обед вполне демократично из бумажного свертка на своем месте в вагоне. Он проводил меня через паром, спросил, где я собираюсь остановиться, и объяснил, что ему не нравится европейский план; ему, сказал он, нравится иметь «полную свободу выбора в меню».

Я часто смотрел на возвышающуюся фигуру Дэниела У. Вурхиса, которого Салгроув, индианский журналист с даром переводить Маколея на хузиерский язык, назвал «Высоким платаном Уобаша». В переполненном вестибюле отеля я до сих пор вижу его, в плаще и шелковом цилиндре, в центре толпы, и мое строгое воспитание в антагонистической политической вере не уменьшило моего восхищения его красноречием.

Таковы были некоторые из персонажей, которые приходили и уходили по улицам нашей провинциальной столицы в те дни.

III

В дискуссиях под заголовками, подобными моему, часто утверждается, что железные дороги, телеграфы, телефоны и газеты связывают нас вместе, так что скоро мы все будем настроены на столичный лад. Доказательства, приводимые в поддержку этого, самые тривиальные, но мне кажется совершенно нежелательным, чтобы нас всех «разгладили» и стандартизировали. В вопросах одежды, например, женщины нашего города привыкли брать моду из «Годи» и «Петерсона» через Цинциннати; но теперь, когда нас отделяет всего восемнадцать часов от Нью-Йорка, с хорошо проторенным путем от Уобаша до Парижа, мои советчики среди старейшин заявляют, что тон нашего общества — если я могу использовать столь опасное слово — мало изменился со времен наших добрых старых дней черной альпаки. Юбка-хромоножка получает быстрое рассмотрение на «Главной» улице любого города и рассматривается с откровенным любопытством, но это лишь чудо на один день. Живой побег или варварский вопль нового уличного зазывалы могут свергнуть ее в любое время.

Нью-йоркские и бостонские портные предлагают свои услуги среди нас раз в два года, но ничто не является таким упрямым, как наше провинциальное недоверие к изысканной одежде. В детстве я с благоговением смотрел на пару огромных брюк из синих джинсов, которые были высоко подняты на флагштоке в центре Индианаполиса в насмешку над кандидатом в губернаторы от демократов Джеймсом Д. Уильямсом, который был пристрастен к ношению джинсов. Демократы мудро приняли вызов, сделали «честные синие джинсы» боевым кличем и победили Бенджамина Харрисона, «кандидата в лайковых перчатках» от республиканцев. Безобидная демагогия это или плохое суждение со стороны республиканцев; и все же я осмелюсь сказать, что если бы портновский вопрос снова стал острым в нашей политике, знамя раздвоенных джинсов победило бы сейчас, как и тогда. Хузиерский государственный деятель, который сегодня занимает высокий пост, однажды объяснил мне свой отказ от сахара для кофе, заметив, что он не любит тратить сахар таким образом; он хотел сохранить его для своего салата. Я не призываю к сахарированному салату как символу нашего высшего провинциализма, но майонез может быть ядом для людей, которые, тем не менее, компетентны толковать и применять закон.

Гораздо важнее то, что мы все думаем об одних и тех же вещах в одно и то же время, чем то, что Фарнам-стрит в Омахе и Пятая авеню в Нью-Йорке вибрируют от одного и того же оттенка галстука. Распространение периодических изданий организовано так, что Калифорния и Мэн разрезают страницы своих журналов в один и тот же день. Сельская бесплатная доставка привязала фермерскую повозку к телеграфному офису, и вы не можете купить масло его жены сейчас, пока он не просмотрел рынок сельскохозяйственной продукции в своей газете. Эта непосредственность контакта не меняет провинциальную точку зрения. Нью-Йорк и Техас, Орегон и Флорида будут продолжать видеть вещи под разными углами, и это к лучшему для всех нас. У нас нет национального политического, социального или интеллектуального центра. В Нью-Йорке нет «сезона», как в Лондоне, во время которого все лица, выдающиеся в любом из этих аспектов, встречаются на общей почве. Вашингтон — наше ближайшее приближение к такому месту встречи, но он предлагает лишь короткие перспективы. Мы, жители страны, посещаем Бостон ради симфонии, или Нью-Йорк ради оперы, или Вашингтон, чтобы увидеть правительственную машину в действии, но нигде интересные люди, представляющие все наши девяносто миллионов, никогда не собираются под одной крышей. Все наши столицы, как выразился Лоуэлл, «дробные», и у нас вряд ли будет центр, пока наша страна почти континент.

Ничто в нашей политической системе не могло бы быть мудрее, чем наше рассеяние по провинциям. Сотрите с карты линии, разделяющие штаты, и мы бы сбились в кучу, как овцы, внезапно лишенные защиты известных стен и брошенные в открытую прерию. Линии штатов и местная гордость сами по себе являются залогом стабильности. Гибкость нашей системы делает возможным разнообразие правительственных экспериментов, от которых выигрывает вся страна. Мы все должны радоваться тому, что приходской ум так открыт, так жаден, так искренен, так терпим. Даже самый закостенелый консерватор на восточном побережье, презирающий политические глупости наших отдаленных провинций, должен с некоторым интересом наблюдать за заигрываниями Орегона с референдумом, а Де-Мойна — с системой комиссий. Если Милуоки хочет попробовать социализм, остальным из нас не нужно жаловаться. Демократия перестанет быть демократией, когда все ее проблемы будут решены и все будут голосовать за один и тот же список.

Штаты, которые производят больше всего чудаков, расточительны на кукурузу, которая оплачивает дивиденды по железным дорогам, которые чудаки презирают. Дружелюбное отношение Индианы к Нью-Йорку не меняется от того, что ее сестра отвергает или принимает прямые праймериз, благожелательное устройство благороднейшего намерения, при котором не так давно в моем собственном содружестве мои сограждане выразили свое недоверие ко мне с недвусмысленным акцентом. Это не великое дело, но на открытом съезде я также погиб от меча. Ничто не может помешать карающей руке праведного народа.

Все проходит; юмор — единственный пробный камень демократии. Я ежедневно просматриваю газеты в поисках новостей из Канзаса, и в путях Оклахомы я нахожу наслаждение. «Эмпория Газетт» вполне патриотична, как «Спрингфилд Репабликан» или «Нью-Йорк Пост», и, на мой вкус, гораздо менее депрессивна. Я подписался на год на «Чарльстон Ньюс энд Курьер» и был опечален мягкостью его настроений; ибо я помню (это должно было быть в 1884 году), с каким сжимающимся ужасом я видел ежедневно в индианском республиканском органе цитату из Уэйда Хэмптона о том, что «это те же принципы, за которые Ли и Джексон сражались четыре года на почве Вирджинии». Большинство из нас развлекаются, когда полковник Уоттерсон встает, чтобы говорить за Кентукки и призывает звездоокую богиню. Когда мы проводим перекличку штатов, если Мальволио ответит за какой-либо, давайте потерпим его в терпимости и порадуемся его желтым чулкам. «Бог дарует им мудрость, у кого она есть; а те, кто дураки, пусть используют свои таланты».

В каждом сообществе есть свои диссиденты, протестанты, ворчуны, чудаки — чем больше, тем веселее. Я рано сформировал твердое решение стремиться к членству в этой проклятой компании. Джордж У. Джулиан — один из самых благородных хузиеров, — который был кандидатом в вице-президенты от Партии свободной земли в 1852 году, делегатом на первом республиканском съезде, пять раз членом Конгресса, сторонником кандидатуры Грили и демократом в консульство Кливленда, был знакомой фигурой на наших улицах. В 1884 году я вытирал пыль с юридических книг в офисе, где процветало «магвампери» и где беззакония тарифов, теологические мнения Мэтью Арнольда и труды Дарвина, Спенсера и Хаксли обсуждались с интервалами в течение рабочего дня.

IV

Постоянно жалуются, что мы, американцы, уделяем слишком много времени политике, но не могло бы быть более безопасного способа использования той лишней капли жизненной жидкости, которую Мэтью Арнольд нашел в нас. Эпитеты позора, приколотые к небрасканцу в 1896 году, были приклепаны к гражданину Нью-Йорка в 1910 году, и кто тогда был джентльменом? Без сомнения, многие голоса будут кричать в пустыне, прежде чем мы достигнем земли обетованной. Народ, который питался Библией, обязан слышать грохот колесниц фараона. В крови чувствовать обиду угнетателя, презрение гордого человека. Зимние вечера длинны в прериях, и мы всегда должны мастерить корону для Цезаря или репетировать его похоронные обряды. Никакая великая опасность никогда не сможет серьезно угрожать нации, пока самый отдаленный гражданин цепляется за свою веру в то, что он является частью правительственного механизма и может в любое время вывести его из строя, если он не работает так, как ему нравится. Он может пойти в здание суда и увидеть людей, которых он помог поставить на должность; или если они были выбраны вопреки ему, он все равно платит налоги и ждет другого шанса выгнать негодяев.

Мистер Брайс писал: «Эту склонность к соглашательству и подчинению; это чувство незначительности индивидуальных усилий, это убеждение, что дела людей направляются большими силами, чье движение можно изучать, но нельзя повернуть, я рискнул назвать Фатализмом Множества». Это, я бы сказал, одно из самых обнадеживающих явлений за двадцать лет, прошедших с тех пор, как появился «Американский Содружество» мистера Брайса, что мы стали гораздо менее осознавать сокрушительный вес массы. С чем-то вроде детского удивления от своего окончательного успешного манипулирования игрушкой, чей механизм сбил его с толку, мы начали осознавать, что, в конце концов, индивид имеет значение. Давление массы еще будет ощущаться, но, несмотря на его настойчивость, есть обильные признаки того, что индивид утверждает себя все больше и больше, и даже неоспоримое принятие коллективистских идей во многих кварталах помогает доказать это. Со всеми нашими ошибками и недочетами в понимании — популизмом, свободным серебром, армией Кокси и всем остальным — мы, жители Запада, справились не так уж плохо. Не будьте нетерпеливы с молодым человеком Авессаломом; мул знает дорогу к дубу!

Блейн проиграл Индиану в 1884 году; Брайан трижды не смог взять ее. Кампания 1910 года в Индиане была примечательна упрямством «молчаливых» избирателей, которые уважительно слушали ораторов, но оставляли менеджеров обеих партий в неведении относительно своих намерений. На съезде Демократической партии штата Индиана в 1910 году джентльмена яростно освистывали в течение десяти минут среди сцены дичайшего шума; но дело, которое он отстаивал, победило, и список, выдвинутый на том памятном съезде, преуспел в ноябре. В течение пятидесяти лет Огайо, Индиана и Иллинойс отправили в Вашингтон семь президентов, избранных на десять сроков. Не обсуждая ценность их государственных услуг, можно сказать, что это было важной демонстрацией для наших жителей Среднего Запада близости их связей с нацией, что так много людей из их собственной почвы были выбраны на место президентов; и это делает честь Мэну и Калифорнии, что они радостно согласились. В Линкольне провинциальный американец наиболее благородно утвердил себя, и любая дискуссия о ценности провинциальной жизни и характера в нашей политике может начаться и закончиться им. Мы видели воистину, что


	Fishers and choppers and ploughmen

	Shall constitute a state.



Уитмен, обращаясь к Гранту по его возвращении из мирового турне, заявил, что дело не в том, что герой шел «с королями вровень по круговой прогулке всего мира»;


	But that in foreign lands, in all thy walks with kings,

	Those prairie sovereigns of the West, Kansas, Missouri, Illinois,

	Ohio's, Indiana's millions, comrades, farmers, soldiers, all to the front,

	Invisibly with thee walking with kings with even pace the round world's promenade,

	Were all so justified.



То, что мы упускаем и чего нам не хватает, кто живет в провинции, кажется мне маловесным на весах против наших компенсаций. Мы сутулимся, — нам не хватает грации, мы склонны хвастаться, и нам не хватает тех тонких сдержанностей, которые отличают культурного гражданина метрополии. Мы любим поговорить, и мы обсуждаем наши проблемы до конца. Наши содружества возникли на пепле охотничьих костров, и мы все — большое соседство, объединенное общим пониманием того, что такое демократия, и движимое идеалами того, чем мы хотим ее видеть. Тот спасительный юмор, который является философией жизни, процветает среди высокой кукурузы. Мы достаточно стары теперь — мы, жители Запада, — чтобы выстроить в себе своего рода мудрость, основанную на опыте, которая является частью продолжающегося неписаного закона демократии. Мы в эти дни менее склонны «шататься вправо», чем стоять твердо или маршировать вперед, как армия со знаменами.

Мы, провинциалы, невероятно любопытны. Искусство, музыка, литература, политика — ничто, что представляет современный человеческий интерес, не чуждо нам. Если эти вещи не приходят к нам, мы идем к ним. Мы более истинно представляем американский идеал, чем наши столичные кузены, потому что (здесь я кладу голову на плаху) мы знаем больше о, о, столь многих вещах! Мы знаем гораздо больше о Соединенных Штатах, во-первых. Мы знаем, что думает Нью-Йорк, прежде чем сам Нью-Йорк узнает это, потому что мы посещаем метрополию, чтобы выяснить. Спальные вагоны не внушают нам ужаса, и человек, который никогда не был западнее Филадельфии, кажется нам удивительно невежественным существом. Те из наших западных школьных учителей, которые не видят Европу за триста долларов каждое лето, добираются по крайней мере до Конкорда, чтобы сфотографироваться у грубого моста, который перекинулся через поток.

Та тонкая суровость, которую болтливый западник находит такой удушающей в бостонском и нью-йоркском экспрессе, теряется совершенно в Питтсбурге. От джентльменов, путешествующих в дневных вагонах, — грубых малых, которые рекламируют свою личную гигиену и грамотность зубной щеткой и авторучкой, прочно посаженными в верхние левые карманы жилетов, — можно узнать самые поразительные факты и философию оных. «Подвиньтесь, брат; на Балканах черт знает что творится», — замечает джентльмен, который сел в пригородный поезд в Перу или Коннерсвилле и который с таким же удовольствием обсудил бы папство или детский труд, если революции вам не по вкусу.

В Бостоне дама однажды выразила свое удивление тем, что я спешу домой к Дню благодарения. Это, по ее мнению, был фестиваль Новой Англии. Совсем недавно меня спросил бостонец, слышал ли я когда-нибудь о Поле Ревире. Ничто не является более восхитительным в нас, я думаю, чем наша кротость перед наставлением. Мы стремимся угодить; все, о чем мы просим, — это «показать».

Наш величайший выигрыш — в досуге и возможности размышлять и обдумывать. Во всех этих тысячах сельских городков живут бдительные и проницательные исследователи дел. Там, где ваш нью-йоркец просматривает заголовки, «коммутируя» домой, житель деревни добирается до собственного очага, не будучи простреленным через трубу, и садится и читает свою газету тщательно. Когда он отправляется в аптеку, чтобы ругать или хвалить власть имущих, его жена тоже читает газету. Сенатор Соединенных Штатов от штата Среднего Запада, проводя кампанию за переизбрание перед праймериз, предостерегал людей в сельских общинах против газетной и периодической прессы с ее скандалами и ересями. «Ждите спокойно у своих очагов, не потревоженные этими ложными учениями», — сказал он по сути; «затем идите на свои праймериз и голосуйте так, как вы всегда голосовали». Его оппонент победил с тридцатью тысячами — дружелюбный ответ маленькой красной школьной комнаты.

V

Несколько дней назад я снова посетил свой родной город. На склоне, где я играл ребенком, я тщетно прислушивался к скорбному горну; но в кампусе колледжа бронзовая табличка в память о тех сыновьях Уобаша, которые сражались в могучей войне, оживила старые впечатления. Здания колледжа носят вид старины в сгущающихся сумерках.


	Coldly, sadly descends

	The autumn evening. The field

	Strewn with its dank yellow drifts

	Of withered leaves, and the elms,

	Fade into dimness apace,

	Silent; hardly a shout

	From a few boys late at their play!



Смелые черты городской жизни заметны в городе с его мощеными улицами, прекрасным залом и библиотекой; и повсюду здоровая жизнь, комфорт и мир. Поезд вскоре мчится через серые поля и темные леса. Фермерские дома обнаруживаются светящимися окнами; фонари вспыхивают прерывисто, где фермеры делают все прочным на ночь. Город достигнут, когда великие фабрики выпускают своих рабочих, и я прохожу со станции в спешащую толпу, направляющуюся домой. На фоне неба вырисовывается купол капитолия; высокий шпиль памятника солдатам поднимается передо мной вдоль длинной улицы и исчезает к звездам. Здесь, где семьдесят пять лет назад стояли леса, в штате, который еще не достиг своего столетия, реализовано многое из того, что человек искал на протяжении всех веков, — порядок, справедливость и милосердие, доброта и хорошее настроение. То, чего нам не хватает, мы ищем, и то, к чему мы стремимся, мы получим. И из такого есть царство демократии.
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Наша леди Бедность. Агнес Репплер



I

Последние люди, которые читают литературу о бедности, — это бедные, и этот факт можно привести как одно из смягчений их участи. Если бы их изо дня в день уверяли, что они деградировали и порабощены, им было бы немного трудно лелеять свою респектабельность и наслаждаться своей свободой. Если бы их страдания вдалбливались им в уши, они бы естественно перестали быть веселыми. Если бы их убедили, что слезы — их удел, у них больше не хватило бы дерзости смеяться. Действительно, их веселье откровенно отталкивает скорбных писателей наших дней.

Взрыв пустого смеха из безнадежного сердца

допускается как приличный и характерный; даже поэт трущоб дает этот выход для эмоций; но грубые звуки, обозначающие веселье, беспокоят сочувствующую душу. Одна взволнованная дама описывает с содроганием веселье уборщиц, идущих на работу. Все достоинство, вся святость женственности осквернены этими бедными старыми существами, бредущими сквозь холодный рассвет; и все же, и все же, — о, насмешка над более благородными стремлениями! — «Уборщицы шли на работу, и они шли смеясь!»

Мрачность серьезных писателей, особенно если человечество является их темой, погружает нас в уныние. Одержимость печалью кажется самой разумной из всех одержимостей, потому что факты могут быть нагромождены на факты (к общему исключению истины) путем аргументации и иллюстрации. И если факты подведут, есть горькие обобщения, которые окутывают нас, как саван.


	Behind all music we can hear

	The insistent note of hunger-fear;

	Beyond all beauty we can see

	The land's defenseless misery.



Мистер Перси Маккей в своем предисловии к тому трактату по евгенике, который он окрестил «Завтра» и юмористически обозначил как пьесу, делает это вдохновляющее заявление: «Наш мир ужасно несчастен, и невыносимое чувство этой несчастности — это освящение современных лидеров в искусстве. Реализм — великолепно их стимул».

Это открывает обнадеживающую перспективу для публики. Если драматурги ближайшего будущего не будут иметь иного освящения, кроме невыносимого чувства несчастности, мы должны обратиться за развлечением к лекциям и органным концертам. Если романисты и поэты должны быть освящены горем, для легкомысленных читателей не останется ничего, кроме изучения политической экономии, некогда называемой мрачной наукой, но теперь, для сравнения, веселой. Ни один художник еще не был рожден из невыносимого чувства несчастности. Ни один лидер и помощник людей никогда не был окроплен слезами. Мир стар, и мир широк. Какая от нас польза в его шумной жизни, если мы не знаем его радостей, его горестей, его высоких эмоций, его призыва к мужеству и эха смеха веков?

Возможно, единственная литература о бедности (я использую слово «литература» в чисто вежливом смысле), которая когда-либо была написана для бедных, — это тот удивительный выпуск трактатов, «Сельская политика», «Сказки для простых людей» и множество подобных произведений, которые сто лет назад были выпущены в сельской Англии. Мораль во всех них одна и та же и выражена с привлекательной простотой: «Не доставляйте неприятностей людям, которые лучше вас». Тот факт, что многие из этих трактатов имели колоссальные продажи, указывает на их распространение — богатыми — в кварталах, где, как считалось, они принесут больше всего пользы. Вероятно, их читали в том же духе, в каком библиотеку воскресной школы читали два маленьких и неисправимых мальчика из моих знакомых, которые прорабатывали целые полки по фиксированной ставке, десять центов за короткую книгу, двадцать пять центов за длинную, — деньги платила благочестивая бабушка, и было делом чести не пропускать.

Самодовольное спокойствие Ханны Мор и ее сестринства было грубо нарушено Эбенезером Эллиотом, который опубликовал свой «Рифмач о хлебных законах» с его глубокой жалостью и несколько бессильным гневом в 1831 году. Англия проснулась к тревожному убеждению, что мужчины и женщины голодают, — всегда неприятная вещь для созерцания, — и хлебные законы были отменены; но «Рифмы», вероятно, были так же мало известны рабочему 1831 года, как «Видение о Петре Пахаре» рабочему 1392 года. Ленгленд, которому пристрастные критики пятьсот лет приписывали эту великую поэму недовольства, был остро чувствителен к ценности земледелия как темы; и его пахарь со временем стал признаваться страдающим представителем народа; но поэт, по обычаю поэтов, писал для «грамотных клерков», каковой класс он был ярким примером, его похвальной целью в жизни было избегать «работы простых людей». В прошлом веке «Отверженные» были названы «Эпосом бедных»; но их читатели были, по большей части, так же комфортно далеки от бедности, как сам Виктор Гюго, и так же живы к преимуществам богатства.

В этот век печати литература о бедности раздулась до огромных размеров. Статистические книги, явные и противоречивые. Обнадеживающие книги социальных работников, которые видят спасение в девичьих клубах и изысканных танцах. Безнадежные книги других социальных работников, которые верят — или, по крайней мере, говорят, — что наемные работники порабощены работодателем, и что женщины и дети — добыча мужчин. Ярко раскрашенные книги предприимчивых молодых журналистов, которые маскировались (ради копии) под фабричных и заводских рабочих. Серые книги случайных наблюдателей, которые парализованы одним видом трущоб. Яростные книги бешеных социалистов, которые считают, что бедные никогда не будут подняты, пока в мире остается человек, достаточно богатый, чтобы платить им зарплату. Творческие книги поэтов и романистов, которые имеют дело с реализмом в ущерб реальности. Все это изобилие и путаница материала навязывается нам месяц за месяцем, в то время как рабочий читает свою газету, а работница читает «Корону позора» или «Потерянная в страшной бездне судьбы».

Именно мистер Джордж Гиссинг в своих исследованиях жизни бедняков первым сделал популярным стиль инвективы; именно он обрушивал на Лондон такие эпитеты, как «пораженный язвой», «город проклятых», «интимные подробности мерзости», «пределы ужаса» — фразы, которые были верно скопированы содрогающимися хулителями Нью-Йорка и Чикаго. Мистер Джон Бернс, например, после краткого визита в Соединенные Штаты сказал, что Чикаго — это карманное издание ада; а впоследствии, не имея, как мы надеемся, никакого личного опыта, подтверждающего это, заявил, что ад — это карманное издание Чикаго.

Американцы позаимствовали эти цветы красноречия у Англии и вторглись на ее территорию. Не потому ли, что он не смог найти на родине нищету, достойную своего энергичного пера, мистер Джек Лондон пересек океан, чтобы описать улицы Уайтчепела и Спиталфилдса, уже столь обильно эксплуатировавшиеся английскими авторами? Мог ли он что-то добавить к мрачным картинам мистера Гиссинга или к более убедительным исследованиям мистера Артура Моррисона, который осветил этот мрак суровым юмором — не слишком веселым, но остро и неоспоримо человечным? У бедняков Гиссинга есть деньги только на пиво (смелым был бы тот писатель, который отказал бы его голодающим в пиве); но мистер Моррисон видит возможность иногда позволить себе бекон, чай, консервированную говядину и даже, в редких случаях, пышные похороны, при условии, что деньги на плакальщиков можно сэкономить на диете больного. Он — законный преемник Диккенса, а Диккенс знал свою область скорее по опыту, чем по наблюдению. Смотритель маяка видит шторм, но юнга его чувствует.

В летописях нищеты мало страниц более пронзительных, чем та, где описывается больной ребенок, Чарльз Диккенс, которого добрый мальчик провожает домой с работы, и его стыд из-за того, что этот мальчик может узнать, что «дом» для него означает долговую тюрьму. Напрасно он пытался избавиться от своего провожатого, Боба Фэджина по имени, уверяя, что достаточно здоров, чтобы идти одному. Боб знал, что это не так, и не отходил от него ни на шаг. Вместе они брели, пока маленький Чарльз не начал падать в обморок от слабости и усталости. Тогда в отчаянии он притворился, что живет в приличном доме возле моста Саутуарк, и с радостным видом, будто наконец обрел приют, взбежал по ступеням, чтобы, как только Боб отвернулся, прокрасться обратно и медленно поплестись в Маршалси.

Из этого безрадостного и преждевременного опыта выросли два результата: страстная решимость не стать тем, кем его пытались сделать обстоятельства, и понимание тех нерасчетливых привычек, которые углубляют и смягчают нищету. Диккенс — как только освободился от институтов — писал о бедняках, даже о лондонских бедняках, с поразительной доброжелательностью; но нельзя отрицать, что его безотказный рецепт для оживления сцены — это своевременное появление кружки портера или кувшина дымящегося флипа. Если мы попытаемся представить его пишущим в штате, где действует «сухой закон», мы поймем, что он был обязан пиву и пуншу не меньше, чем Гораций — вину. Воображение отказывается представить любого из них в роли трезвенника. Бедняки Диккенса — народ крепкий, но веселы они только под хмельком. Его здоровое отвращение к институтам усилилось бы, если бы он дожил до того, как Камбервеллский совет опекунов решил — увы, по наущению одной женщины-члена совета! — что единственная кружка пива, которая годами утешала обитателей Камбервеллского работного дома в Рождество, должна быть отныне отменена как аморальное потворство своим слабостям. Великодушный призрак Диккенса, должно быть, застонал на небесах от этой печальной и подлой реформы.

II

«Достичь того, что может человек, вынести то, что должен», — с тех пор как началась борьба за жизнь, это было целью и гордостью человечества. Нас, американцев, с детства приучали верить, что, хотя в конечном итоге каждый из нас должен отвечать за себя сам, страна — наша страна — дает всем простор для усилий и шанс на победу.

Это было не просто красноречие в День независимости и не пылкие речи президентских кампаний. Это была серьезная и трезвая вера, основанная на некотором знании Конституции, некотором унаследованном опыте, некотором элементе демократии, который придавал вкус нашей ранней жизни. Само чувство пространства несло в себе глубокую и жадную надежду. Те из нас, чьи отцы или деды пересекли океан, чтобы избежать более стесненных условий, остро и осознанно чувствовали эту атмосферу независимости. Те из нас, чьи отцы или деды растили свои семьи на чужбине с достойным трудолюбием и бережливостью, с детства осознавали, что Республика способствовала нашему росту. Поэтому я вправе чувствовать недоумение, когда слышу, как американских рабочих называют «рабами» и «узниками голода», а американских работодателей — «низкими угнетателями» и «деспотами на тронах». Эта фантастическая номенклатура кажется бесконечно далекой от умеренного языка, на котором были сформулированы умеренные убеждения моей юности.

Предположение, что американский рабочий сегодня находится там же, где французский рабочий находился до Революции, где английский рабочий находился до принятия первого Билля о реформе и отмены «хлебных законов», свидетельствует об отсутствии исторической перспективы. Предположение, что все забастовки представляют собой мучительный протест против тирании, мучительный призыв против несправедливости, является извращением истины. Предположение, что детский труд в Соединенных Штатах — это такое же пятно на цивилизации, каким он был в Англии семьдесят лет назад, отрицает необходимость сравнения. Если бы люди, которые пишут стихи о «распятом труде», составили таблицу заработной платы квалифицированных и неквалифицированных рабочих, от чикагского плотника до филадельфийского дворника, они могли бы запеть в более веселом тоне. Если бы люди, которые сегодня вторят самым горьким строкам стихотворения миссис Браунинг «Плач детей», выяснили и приняли во внимание долю маленьких мальчиков и девочек, которые ходят в школу в Соединенных Штатах, сколько лет они в среднем учатся и сколько страна платит за их образование, они могли бы избавить нас от некоторых яростных инвектив. Даже мистер Роберт Хантер позволяет себе использовать слово «каннибализм», говоря о детском труде, и это перед лицом законодательства, которое с каждым годом расширяет свою сферу действия и становится все более строго охранительным.

На эту важную тему написано много небрежных текстов, и это мешает внесению поправок. Предполагается, что родители редко или никогда не виноваты в том, что отправляют своих детей на работу. Владелец фабрики вырывает их из материнских объятий. Предполагается, что ребенок, который работает, — если бы для него не было работы — был бы в школе или играл, был бы счастлив, здоров и хорошо накормлен. Никто даже не упоминает о жестокой нищете Юга, которая за поколения до постройки хлопчатобумажных фабрик замедляла рост и подрывала силы южных детей. Они жили, как нам говорят, «здоровой сельской жизнью», и только жадность капиталиста ответственна за увядание их пасторального рая.

Нет нужды писать подобным образом. Вопрос, стоящий на повестке дня, серьезен и прост. Он обращается к совести и здравому смыслу нации, и каждый год приносит какие-то меры реформ. Если маленькую девочку в американском городе, ребенка трех или пяти лет, заставляют трудиться весь день, наматывая стебли искусственных маргариток по пенни за сотню, пусть имя ее работодателя и место ее работы будут преданы огласке. Общество по предотвращению жестокого обращения с детьми может решительно разобраться с таким случаем. Даже родители не имеют права эксплуатировать маленького ребенка столь безжалостно. Если эта патетическая история не подтверждается фактами или не соответствует им, публиковать ее неразумно и неправильно. Почему трезвое периодическое издание, такое как «Бюллетень детского труда», посвященное благому делу, должно печатать стихотворение под названием «Песня фабрики», в котором счастливые дети изображены резвящимися на прекрасных лугах,

Бездельничая среди пушистых цветов,

пока не появляется некий людоед, строит фабрику, загоняет туда бедных невинных детей и заставляет их

Сгорбившись весь день у веретен, сморщенные, бледные и старые,

зарабатывать «свой хлеб». По-видимому — и в этом суть дела — им нет нужды зарабатывать хлеб для самих себя. Сопровождающие иллюстрации показывают нам на одной странице красиво одетую маленькую девочку, сидящую в поле с венком из маргариток, а на другой — оборванную и изможденную девочку с шалью на голове, идущую на работу, которая слишком явно ее истощила. Гензель и Гретель не более отчетливо находятся в границах сказочной страны, чем эти попавшие в ловушку дети. Ведьма не более отчетливо является пожирающим детей гоблином, чем капиталист из таких пылких песен.

Болезненный и неразумный тон, пронизывающий литературу о нищете, деморализует. Нет ничего полезного в предположении, что усилия тщетны, сопротивление безнадежно, а мир чудовищно жесток. Доминирующим элементом такой прозы и стихов является мрачное отчаяние, не по-мужски, не по-женски, бесчеловечно. Из обилия материала передо мной я цитирую одно стихотворение, опубликованное в «Нью-Йорк Колл», перепечатанное в «Сёрвей» и насмешливо окрещенное —


	THE STRAIGHT ROAD

	 

	They got y', kid, they got y', just like I said they would;

	      You tried to walk the narrow path,

	      You tried, and got an awful laugh;

	And laughs are all y' did get, kid, they got y' good!

	 

	They never saw the little kid,—the kid I used to know,

	      The little bare-legged girl back home,

	      The little girl that played alone,

	They don't know half the things I know, kid; ain't it so?

	 

	They got y', kid, they got y',—you know they got y' right;

	      They waited till they saw y' limp,

	      Then introduced y' to the pimp,

	Ah, you were down then, kid, and couldn't fight.

	 

	I guess you know what some don't know, and others know damn well,

	      That sweatshops don't grow angel's wings,

	      That working girls is easy things,

	And poverty's the straightest road to hell.



И вот во что превратилась наша Леди Бедность, невеста Святого Франциска, подруга всей святости, совет всей полноты, в эти благодатные годы! Та, что когда-то была вернейшим проводником на Небеса, теперь ведет своих избранников в Ад. Та, что когда-то была любима благочестивыми и почитаема праведниками, теперь стала скандалом и позором, подругой разврата, подстрекательницей к преступлениям. Даже истинный поэт, как Фрэнсис Томпсон, сетует, что бедность, возвеличенная Христом, была низвергнута со своей высокой касты.


	All men did admire

	Her modest looks, her ragged, sweet attire

	In which the ribboned shoe could not compete

	With her clear simple feet.

	But Satan, envying Thee thy one ewe-lamb,

	With Wealth, World's Beauty and Felicity

	Was not content, till last unthought-of she

	Was his to damn.

	Thine ingrate, ignorant lamb

	He won from Thee; kissed, spurned, and made of her

	This thing which qualms the air,

	Vile, terrible, old,

	Whereat the red blood of the Day runs cold.



Это слова человека, для которого лондонские сточные канавы годами были домом и чья обессиленная мужественность лежала инертной под бременем боли, которую у него не было мужества поднять. И все же никогда страдалец не был так озарен добротой, как Фрэнсис Томпсон; никогда человек не был лучше приспособлен, чтобы свидетельствовать о благости плохого мира. И он действительно давал такое смелое свидетельство снова и снова, так что большая часть его стихов чужда пессимизму — «каждая строфа — акт веры и декларация доброй воли».

Деморализующее качество таких вещей, как «Прямая дорога», которые навязываются нам с возрастающей настойчивостью, заключается в отрицании доброты, в уклонении от обязательств. Искушение — это не только повод, но и оправдание греха — точка зрения, которая сеет хаос в наших общих стандартах морали. Когда порочный молодой миллионер, такой как Гарри Тоу, беснуется в своей грубой и злой среде, мы вздыхаем и говорим: «Его погубили деньги». Когда бедная молодая женщина оставляет свои утомительные бережливости ради сомнительных удовольствий проституции, мы вздыхаем и говорим: «Ее довела до этого нищета». Где же тогда обитает добро? Какую роль играет честь? Сир де Жуанвиль в своих мемуарах о Святом Людовике рассказывает нам, что некий человек, сильно терзаемый давлением искушения, искал совета у епископа Парижского, «чье христианское имя было Вильгельм». И этот мудрый Вильгельм Парижский сказал ему: «Замок Монлери стоит в безопасном сердце Франции, и никакие вражеские полчища не нападают на него. Но замок Ла-Рошель в Пуату стоит на линии битвы. День и ночь его нужно охранять от нападения, и он сильно пострадал. Как вы думаете, какой джентльмен высоко ценится королем: губернатор Монлери или губернатор Ла-Рошели? Пост опасности — это пост славы, и тот, кто тяжело ранен в бою, почитаем Богом и людьми».

III

Есть люди, чей пыл по отношению к человечеству находит подходящий выход в осуждении всего, что они видят вокруг себя, — всех институтов своей страны, всех трудоемких процессов цивилизации. Социологи такого типа говорят и пишут об обычном американском городе в выражениях, которым мог бы позавидовать Данте. Никто, по-видимому, никогда не излечивается в его больницах; они лишь лежат на «койках боли». Никто никогда не исправляется в его исправительных учреждениях. Никто не воспитывается в приличии в его приютах. Никто — по-видимому — не получает образования в его школах. Его индустрии — прожорливые звери, сосущие кровь рабочих; его бедняки — «закованные в кандалы рабы»; его скромные дома — «логова». Я слышала, как филантропический лектор говорила беднякам о жилищных условиях бедняков. Она проецировала на экран увеличенные фотографии узких улиц и комнат в доходных домах, которые казались мне невыразимо унылыми, но на которые окружающие меня работницы смотрели с мягким недоумением, не видя ничего плохого и удивляясь, что их жилища подвергаются такому непристойному презрению. Они не поступили так, как разгневанные итальянцы в одном городе Нью-Джерси, — не разбили оскорбительные картины, которые позорили их дома; они сидели в стоическом молчании и смущении, смутно осознавая невысказанное оскорбление.

Трудно понять точку зрения, бесконечно далекую от нашей собственной; но что мы можем понять в других жизнях, если не сделаем эту трудную вещь? Старухи в отделениях богадельни (самых печальных из всех земных обителей) хвастались мне, что их полы моют через день, а простыни меняют раз в неделю; и этот хвастливый юмор ошеломил мои чувства, пока я не вспомнила пол и кровать одной из них (необычайно грязной старухи), которую знала в другие годы. Прошлой зимой работников приюта вызвали в полночь на помощь женщине, которую пьяный муж избил до потери сознания. Бедное создание было сплошным кровоточащим синяком. Когда она пришла в себя, ее тусклые глаза блуждали по испуганным лицам вокруг. «Это довольно плохо», — прохрипела она, — «это очень плохо»; а затем, еще раз взглянув на группу защищающих, жалеющих старых дев, — «но должно быть что-то ужасное — быть старой девой».

Город — хороший друг для бедняков. Он дает им детские сады для их младенцев, детские сады для их маленьких детей, школы для их мальчиков и девочек, игровые площадки, бассейны, рекреационные пирсы, читальные залы, библиотеки, церкви, клубы, больницы, дешевые развлечения, концерты на открытом воздухе, агентства по трудоустройству, общение с себе подобными и шанс найти друга в нужде. В ответ бедняки любят город и цепляются за него с разумной, но несколько удушающей привязанностью. Они знают, что самое трудное в жизни — быть изолированным, «не связанным», чтобы использовать меткое слово Карлейля; и они избегают этой участи, избегая столь восхваляемых полей и ферм. Они также знают, что в деревне они должны стоять или падать благодаря своим собственным усилиям, они должны выучить трудный урок самодостаточности. Многие из них намерены жить, как и проницательный автор «Видения о Петре Пахаре», «в городе, и за счет города тоже». Более того, удовольствие значит для них столько же, сколько и для всех нас. Нам едва ли нужен был мистер Честертон, чтобы сказать нам, что поход в угловую пивную может быть таким же захватывающим событием для жителя доходного дома, как обед в золото-мраморном отеле для обычного гражданина среднего класса; и что житель доходного дома может быть столь же умерен в своих возлияниях: —

Весело попивая двухпенсовый ром и закусывая сыром с помощью перочинного ножа.

Бедность, как нас уверяют, — это «ошибка», подобная плохому здоровью и преступности. Это анахронизм в цивилизации, пятно на мудро управляемой стране. Но в нашу страну, которая, по-человечески, одновременно и мудра, и глупа, вливается нищета Европы. Сотни тысяч иммигрантов, у которых между ними и нуждой всего несколько долларов; со скудным оснащением, физическим или умственным, для борьбы за жизнь; с наследственной слабостью от плохо питавшихся поколений до них — вот проблема, с которой Соединенные Штаты сталкиваются мужественно и решают как могут. Чего она не может сделать, так это чудесным образом превратить бедность в достаток — уж точно не до того, как следующий год удвоит, а третий утроит число ищущих чуда. Она не может должным образом разместить или выгодно трудоустроить миллион иммигрантов до того, как следующий миллион начнет требовать этого у ее дверей. И ей даже не дают справедливого шанса выполнить свою гигантскую задачу. Демагоги, которые заняты приятным спортом травли железных дорог и которые получают безмерное удовольствие от загона деловых интересов в пыльные углы, — вот кто возвышает свои голоса в пронзительном призыве за армию безработных. Они отказываются связывать одно явление с другим. Идея о том, что подрыв индустрии принесет пользу трудолюбивым, не так нова, как кажется. Эзоп, должно быть, имел ясное представление о ее действии, когда писал басню о гусыне, несущей золотые яйца.

Город Нью-Йорк расходует, согласно недавнему отчету Комитета по расследованию больниц, более миллиона долларов в год на уход за больными, дефектными и другими беспомощными пришельцами. В 1913 году он потратил почти четыреста тысяч долларов на уход за пришельцами, которые находились в этой стране менее пяти лет. Это рекорд нашего величайшего города, того, в котором селится проницательный иммигрант. Образование, которое она дает своим маленьким детям, родившимся за границей, включает в основном ручное и профессиональное обучение, клиники для дефектных, школы для неисправимых, бесплатные или по себестоимости обеды, врачебную помощь, стоматологию, уход квалифицированных медсестер и множество подобных видов внимания, неизвестных предыдущему поколению, о которых не мечтали в странах, откуда приходят эти дети. В ответ на такую заботу Нью-Йорк подвергается проклятиям, потому что у него есть деньги на уплату налогов, которые расходуются таким образом, потому что он несет золотое яйцо, которое приносит пользу беднякам двадцати наций. Его безработные (огромно подкрепленные из менее благоприятных сообществ) бунтуют на его улицах и в церквях, а агитаторы проклинают его как нечто злое, город дворцов и трущоб, разъедаемый


	Shame of lives that lie

	Couched in ease, while down the streets

	Pain and want go by.



Единственные люди, которые смотрят на жизнь недальновидно, — это бедняки, бедняки, чья дневная зарплата тратится на их ежедневные нужды. Клерки, бухгалтеры и мелкие торговцы (труженики, на чью борьбу за порядочность и независимость никто никогда не тратит ни слова сочувствия) могут беспокоиться о неопределенности своего будущего, о узком пределе, который лежит между ними и нуждой. Но у рабочего и его семьи есть свое собственное мужество, мужество солдата, который не проводит ночь перед битвой, подсчитывая свои шансы на огнестрельное ранение или безногое будущее. Раздражает слышать, как жена возчика весело объявляет о приходе своего десятого ребенка; но спокойствие, с которым она встречает ситуацию, имеет в себе что-то человеческое и элементарное. Раздражает видеть, как возчик рискует болезнью и потерей работы (он мог бы хотя бы снять мокрую одежду, когда приходит домой); но он говорит вам, что еще не сошел в могилу с простудой, и эта беспечная уверенность спасает его так же сильно, как и стоит ему. Я недавно читала печальную жалобу экономиста на то, что семьи, нуждающиеся в предметах первой необходимости, ходят в кино; что женщины, имея в руках скудные заработки своих мужей, водят своих детей на эти веселые развлечения вместо того, чтобы покупать воскресный обед. Это звучит как граждане, которые покупают автомобили вместо того, чтобы выплачивать ипотеку на свои дома, и это ошибка суждения, которую рабочий вряд ли простит; но то, что импульс к поиску удовольствий — который социальные работники приписывают исключительно духу юности — должен взбунтоваться в костях матроны, предполагает выживание жизнерадостности, яркие пятна посреди мрака.

Отрицание земной тревоги, которому учат Евангелия, приоритет, отдаваемый бедным Новым Заветом, ценность, придаваемая добровольной бедности Христианской Церковью, — эти вещи девятнадцать сотен лет помогали в формировании людей. Все еще остаются некоторая закваска мужества, некоторый привкус философии, некоторые отголоски древней мудрости (слышимые чаще всего от необразованных людей), некоторый смех, громкий и беспечный, как смех Средневековья, некоторое медленное чувство справедливости, которое нелегко извратить. Эти качества, возможно, так же полезны, как «божественное недовольство», поощряемое энтузиастами печали, трусость, порожденная упором на неприятности и тревоги, злоба, порожденная инвективами против земли и неба. Ничья доля не улучшается от того, что ее трудности подчеркиваются. Никому не помогает утопление его мужества, разрушение его доброй воли, парализующая хватка


	Envy with squinting eyes,

	Sick of a strange disease, his neighbor's health.
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Прием кандидата
Кэтрин Бейкер



С сумкой в руке брат заскакивает на пятнадцать минут, прервав предвыборную кампанию, чтобы взять чистые рубашки. Он говорит, что кандидат будет в городе послезавтра. Хотим ли мы, чтобы он пришел сюда, или ему лучше пойти в отель?

Мы хотим его, конечно. Но мы сетуем на краткость этого уведомления. К тому же повар и горничная новые и удивительно неопытные. Брат, однако, отказывается беспокоиться. Его уверенность в нашей способности справиться с чрезвычайными ситуациями льстит, если не раздражает.

В это время года на рынках ничего нет. У гостей есть злобная склонность выбирать такие времена. Мы прочесываем округу на сорок миль в поисках свежих овощей. Мы доверяемся торговцу рыбой, который сочувственно скорбит по телефону, потому что все крабы теперь из холодильника, и он обманул бы нас, если бы сказал иначе.

Все же мы полны решимости приготовить обед в доме. В прошлый раз, когда у нас обедал важный судья, мы вызвали кейтеринг за сто миль, и хотя еда кейтеринга была хорошей, она опоздала. Мы любим пунктуальность и собираемся ее обеспечить. Дамы знали все об эффективности задолго до мистера Фредерика Тейлора. Только они не могли научить этому слуг, и он обнаружил бы, что тоже не может. Но каждая хозяйка дома знает, как срезать углы, и является экспертом в «рекордном производстве» в чрезвычайных ситуациях.

Беспечный брат говорит, что на обеде будет один или два десятка человек. Он позвонит нам за пятнадцать минут до их прихода. Да, действительно, это лучшее, что он может сделать.

Поэтому мы готовимся к одному или двум десяткам человек, и они должны сесть за обед, потому что мужчины ненавидят еду в формате шведского стола. Мы боремся с проблемой: сколько цыплят требуется на двенадцать или двадцать четыре человека? Ответ, однако, действительно очевиден. Того, что хватит на двадцать четыре, хватит и на двенадцать.

Наступает послезавтра. Садовник приходит, чтобы разжечь камины и перенести столы. Мы достаем фарфор и серебро. Мы делаем салат и булочки, фруктовый коктейль и торт. Мы направляем нетвердые шаги повара в критические моменты супа и цыпленка. Мы готовим устриц по-своему, что, как нам кажется, неподражаемо. Мы расставляем букеты цветов в чашах, вазах и корзинах и ставим их на каминные полки, столы, книжные шкафы, везде, где цветок может найти опору. Шофер гордо входит с держателем для цветов из лимузина, и мы наполняем его в честь почетного гостя.

Затем мы выходим на улицу, чтобы убедиться, что подход к дому удовлетворительный. Добродушный старый садовник указывает на увитую плющом стену и говорит с невинной радостью: «——, разве этот плющ не самая красивая вещь, которую вы когда-либо видели в своей жизни?» И мы не можем отрицать, что лужайка выглядит хорошо, с плющом, космеями и бесчисленными хризантемами.

Повару и горничной придется помогать подавать на стол. Горничная, которая является тем, кого дворецкий презрительно называет «образованной негритянкой», и поэтому не знает ничего полезного, объявляет, что у нее нет белой униформы. Все, что у нее есть, — это насморк. Мы даем ей блузку и юбку, задаваясь вопросом, почему Провидение не устраняет непригодных.

Мы бежим наверх, чтобы надеть наши самые дорогие туфли и чулки и наше самое нежное платье. Неторопливый брат связывается с нами по проводу, чтобы сказать, что через десять минут будет двадцать гостей.

Спускаясь, мы переставляем столы, чтобы рассадить двадцать гостей, зажигаем дровяные камины, смешиваем двадцать мятных джулепов, и еще несколько на удачу, повторяем наши четкие инструкции ошарашенной горничной, отчаянно умоляем дворецкого проследить, чтобы она не отвлекалась, добавляем последний штрих приправ в суп и сидим у огня с видом детской веселости и беспечности, когда вереница автомобилей подъезжает к двери.

Вот судья, любезный и авторитетный. Вот его усердная свита. Комната наполняется лицами, хорошо известными в каждой стране, куда может проникнуть иллюстрированная газета. От Золотых Ворот и Рио-Гранде, из Нью-Йорка и Алабамы эти люди собрались вместе, намереваясь вырвать для себя контроль над Западным полушарием. Сейчас они — своего рода весьма респектабельные партизаны. Завтра, очень вероятно, они станут внушающими трепет магнатами.

Теоретически мы впечатлены. На самом деле у них есть манеризмы, и некоторые из них носят очки. Мы размышляем, что у триумвиров, очень вероятно, тоже были манеризмы, и сам Антоний был бы рад иметь очки. Мы пытаемся почувствовать благоговение перед высоким призванием этих людей. Мы надеемся, что им понравится наш обед.

Дворецкий вносит джулепы, и мы сохраняем отстраненный вид, как будто эти джулепы были просто счастливой мыслью самого дворецкого, а мы были удивлены не меньше любого другого. Судья не будет пить, но почти все остальные будут. Газетчики смотрят с любовью и благодарностью на дворецкого.

Этот серьезный юноша — секретарь судьи. Огромный, седой человек ожидает стать губернатором после пятого ноября, если мечты сбудутся. Любезный старый джентльмен, который никогда не отходит от стороны судьи, проехал две тысячи миль из чистого политического энтузиазма, чтобы защитить кандидата от убийц. Он может это сделать, заключаем мы, когда смотрим мимо его улыбающегося рта в его стальные глаза.

Вот менеджер кампании, бизнесмен и человек мира.

Эта милая маленькая газетчица из Юты умоляет нас получить от судьи высказывание по поводу избирательного права. Всего одно слово. Это спасет ему тысячи голосов. Ну, она милое маленькое создание, но мы не можем воспользоваться нашим гостем.

Объявлен обед. Брат, слегка извиняясь, бормочет, что их двадцать три. Совершенно непредвиденно. Он бессвязно лепечет.

Но все в порядке. Мы, женщины, не пойдем к столу. Голосование, еда и тому подобные вещи все равно лучше оставить мужчинам. Зачем женщинам хотеть делать что-либо из этого, когда у них есть отцы и братья, чтобы делать это за них? Мы можем посидеть на галерее и посмотреть. Это очень мило для нас. И эксклюзивно. Ничего беспорядочного. Да, идите. Мы подождем.

Тот, кто слушает наш разговор, выражает сердечную боль из-за нашего решения и пробирается к быстро заполняющейся столовой.

Мы садимся играть в леди досуга в различных жеманных позах. Мы больше не приблизимся к кухне. Обед простой. Все идеально организовано. Слуги могут сделать все сами. Это просто машинная работа.

Издалека мы наблюдаем, как исчезает суп. Затем одна за другой мы запинаемся: — «Майонез...» — «Интересно, горячие ли булочки...» — «Кофе повара невозможен», — бесшумно исчезаем вверх по парадной лестнице и пробираемся вниз по кухонному ходу.

Мы покрываем нежное платье огромным белым фартуком, возносим горячую молитву за дорогие туфли и идем туда, где мы нужнее всего.

Мы спасаем положение с хорошим кофе. С точностью жонглера мы спасаем тарелки от горничной, которая ошеломлена этим знакомством с великим миром и задумчиво слоняется через дверь кладовой. Очарованная нашим мастерством, она стоит рядом с нами и наблюдает, как мы очищаем полку с фарфором в мгновение ока. Если бы она могла найти табурет, она бы села у наших ног, изучая движения. Но она не нашла бы его, даже если бы он уже был там. Она не могла бы найти ничего. Мы приказываем ей вернуться в столовую, где она занимает стратегическую позицию у окна, откуда может лениво обозревать толпу снаружи и голодных мужчин внутри.

Последняя чашка кофе прошла через дверной проем. Сигары и спички циркулируют в способных руках дворецкого. Нам больше не нужно.

Мы сбрасываем обволакивающие фартуки, исчезаем из кухни и материализуемся снова, элегантно бесполезные, в гостиной. Никто не может сказать, что обед не был горячим и поданным вовремя.

Стулья начинают греметь. Они встают из-за стола. Духовой оркестр снаружи внезапно начинает играть.

Брат предсказал нам этот оркестр, а мы выразили живые сомнения. Он сказал, что это будет стоить восемьдесят долларов. Теперь восемьдесят долларов сами по себе — респектабельная сумма, сумма, способная даже оказывать некоторое мягкое очарование, но восемьдесят долларов, рассматриваемые в отношении оркестра, становятся просто смехотворными.

Мы сказали, что оркестр за восемьдесят долларов — вещь врожденно невозможная, как свободная торговля или такса. Брат засвидетельствовал, что следующий лучший класс оркестра потребует восемьсот. Мы справедливо придирались к восьми сотням. Мы спросили: зачем вообще оркестр? Брат заявил, что он будет производить веселый шум, и мы уступили.

И вот в этот момент оркестр начинает производить шум. Мы сразу понимаем, что цена была точно оценена. Это, несомненно, оркестр за восемьдесят долларов. Мы начинаем верить в такс.

Под эти якобы веселые звуки джентльмены вливаются в гостиную. Они сияют от сытости. Они говорят нам, какой это был прекрасный обед. Они красноречивы по этому поводу. Все условия их развлечения были идеальными, они хотели бы, чтобы мы поверили. Они намекают, что нам очень повезло, что наши мужчины могут обеспечить нам такое роскошное существование. Они улыбаются с величественным добродушием этим прекрасным, но легкомысленным пенсионеркам на мужской щедрости. Американские женщины — избалованные, беспомощные куклы, в любом случае. Иностранцы так говорили. Они пожимают наши бесполезные руки в пылких прощаниях. Они торжественно направляются к ожидающим машинам. Они надеются, что мы последуем за ними на митинг. О, да, мы придем, хотя и неспособны понять высокие проблемы управления.

Ведомые честным оркестром, окруженные флагами, сопровождаемые возгласами, они исчезают в великолепной процессии. Теперь мы можем поплестись в столовую и съесть холодные, хотя и бесподобные устрицы, теплых цыплят и вообще все, что осталось.

Горничная разбила прекрасную старую тарелку Минтон. Мы рады, что не использовали кофейные чашки, которые были сделаны во Франции для Долли Мэдисон. Она бы с удовольствием разгромила их.

Мы спешим, потому что не хотим пропустить митинг совсем. Мы завистливо думаем о мужчинах. В глубине души мы хотели бы участвовать в кампании. Мы любим говорить больше всего на свете, и мы могли бы произносить хорошие речи тоже. Но мы должны заниматься устрицами и мелкими делами и поддерживать огонь в очаге, как ответственные весталки. Это сфера женщины. Мужчина дал ее ей, потому что сам не хотел ее.



[image: decorative bar]


Улица
Симеон Струнский



Это два коротких квартала от моего офиса возле Парк-Роу до станции метро, где я сажусь на экспресс до Белтазар-Корт. Восемь месяцев в году я стараюсь преодолеть это расстояние как можно быстрее. Это делается путем диагонального пересечения уличного движения. В силу закона, регулирующего прямоугольные треугольники, я таким образом экономлю целых пятьдесят футов и одну пятую минуты времени. В течение года эта экономия составляет шестьдесят минут, которые можно с пользой потратить на двухсерийный показ «Невесты самогонщика», дополненный интимной картиной лесозаготовок в Саскачеване. Но с приходом теплой погоды мои привычки меняются. Становится труднее погружаться в мрак метро.

Предвкушение июньской истомы уже в воздухе. Вращающиеся штормовые двери в нашем офисном здании, которые убирались на короткие периоды во время первых обманчивых подходов весны, только чтобы вернуться триумфально с Эльбы, были окончательно удалены. Сталеварщики шагают по своим балкам на высоте двадцати этажей почти в форме середины сезона, а их пневматические молотки ворчат и болтают в душные часы. Содовые фонтанчики ярки новыми составами, чьи названия изобретательно отражают прогресс мира изо дня в день в политике, науке и искусстве. Из своего окна я вижу длинные черные пароходы, проталкивающиеся к морю, и они вызывают смутные спекуляции в моем уме о стоимости жизни в окрестностях Сорренто и Фонтенбло. В такой день я вспоминаю предписания моего врача, выданные в прошлом декабре, ходить по миле каждый день после ухода из офиса. Поэтому я прогуливаюсь вверх по Бродвею с намерением сесть на свой поезд дальше, на Четырнадцатой улице.

Врач не говорил «прогуливаться». Он сказал: быстрая ходьба с поднятой головой, выпяченной грудью, хорошо сокращенной диафрагмой и общим видом денег в банке. Но здесь вступает человеческая извращенность. Единственное место, где я в настроении ходить по предписанной военной моде, — это открытая местность. Там, где, по всем сведениям, я должен был бы прогуливаться, не заботясь о времени, изучая прекрасные тексты, которые Природа начертала скромными типами шрифтов, выбранными из ее неисчерпаемых касс, — в миньоне созревающих ягод, в нонпарели ползающей жизни насекомых, агате усиков и нитей и 12-пунктовом бриллианте пыли, — там я шагаю и вижу мало.

А в городе, где я должен был бы быстро шагать, я бездельничаю. Что есть на Бродвее, чтобы задержаться? На Бродвее Природа использовала свои самые большие, самые толстые типы шрифтов. Высокие, плоские фасады зданий, наглые со множеством окон и ребристые коммерческой позолоченной надписью высотой в шесть футов; кричащие прокламации аукционных продаж, написанные огненными буквами на огромных холстах; железнодорожные плакаты в алом, синем и зеленом; вращающиеся парикмахерские столбы, стремящиеся к национальным цветам и вызывающие головокружение; знамена, гербы, эмблемы во всех основных цветах — конечно, ни одна из этих вещей не нуждается в изучении. И я знаю их с закрытыми глазами. Я знаю окна, где гибкие юноши в гимнастической одежде демонстрируют достоинство домашних упражнений; окна, где другие молодые люди только и делают, что надевают и снимают запатентованные двусторонние воротнички, почти льняные; где молодые женщины ловко сворачивают сигареты; где другие молодые женщины строгают палки чудесно наточенными бритвами. Я знаю эти вещи наизусть, но я задерживаюсь у них в вопиюще негигиеничных позах, мои плечи согнуты вперед, а грудь и диафрагма в положении, точно обратном тому, что предписал врач.

Возможно, то, что заставляет меня задерживаться перед этими знакомыми зрелищами, — это странное обстоятельство, что в витринах Бродвея Природа почти никогда не бывает сама собой, а является либо сверхъестественной, либо искусственной. Природа, например, никогда не предполагала, что бритвы должны резать дерево и оставаться острыми; что льняные воротнички должны становиться чище, чем дольше их носят; что стекло не должно разбиваться; что чернила не должны оставлять пятен; что марля не должна рваться; что объект стоимостью пять долларов должен продаваться за 1,39 доллара; но все эти вещи происходят в окнах Бродвея. Уильямс, которого я встречаю время от времени, который иногда поворачивается и идет со мной до Четырнадцатой улицы, указал мне на днях, как странно, что единственная улица, которая стала синонимом «реальной жизни» для всех хороших пригородных американцев, вовсе не реальна, а переполнена либо чудесами, либо имитациями.

Витрины на Бродвее светятся восковыми фруктами и цветами из муслина и тафты, извлеченными щедрой Природой из ее кладовых в парижских чердачных мастерских. Страусиные перья Бродвея были ощипаны в трущобах Ист-Сайда. Огромные сигары в окнах табачных лавок сделаны из дерева. Огромные бутылки шампанского в салунах сделаны из картона и пусты. Высокие леса из бутылок патентованных лекарств в аптеках сделаны из бумаги. «Почему», — сказал Уильямс, — «даже ювелирные изделия, продаваемые в японских аукционных магазинах, не являются подлинными, а продавцы — не японцы».

Этот шумный рынок торговли, как говорило поколение после Гражданской войны, — лишь мир иллюзий. Искусственные цветы, искусственные фрукты, искусственные конечности, табак, резина, шелк, шерсть, солома, золото, серебро. Молодые люди и женщины, которые манипулируют бритвами и эластичными шнурами, реальны, но не всегда. Уильямс и я однажды долго стояли и смотрели на молодую женщину, позирующую в окне аптеки, и спорили, жива ли она. В конечном счете она подмигнула, и Уильямс злорадствовал надо мной. Но откуда мне знать, что ее подмигивание было реальным? Во всяком случае, огромная масса человеческой жизни в окнах искусственна. Дамы, которые улыбаются из очаровательных утренних костюмов, очевидно, сделаны из подкладки и гипса. Их самодовольные геркулесовы мужья в пижамах сохраняют невозмутимость в самую суровую зимнюю погоду только благодаря своей проволочно-гипсовой конституции. Младенец, покоящийся в своей украшенной лентами колыбели, сделан из фарфора и древесной стружки. Иллюзия повсюду.

Но толпа Бродвея реальна. Вам нужно только побороться с ней пять минут, чтобы почувствовать в глазах, руках и плечах, насколько она реальна. Когда я был мальчиком и меня водили в цирк, для меня всегда было удивительно, что на улице так много людей, движущихся в направлении от цирка. Нечто подобное до сих пор преследует меня всякий раз, когда мы спускаемся в метро из Белтазар-Корт, чтобы послушать Карузо. Присутствие всех других людей в нашем поезде достаточно просто. Они все направляются слушать Карузо. Но как насчет толп в поездах, которые проносятся в противоположном направлении? Это не вопрос жалости к ним. Я пытаюсь понять и терплю неудачу. Но на Бродвее поздним летним днем верно обратное. Естественно, что живой прилив, нажимая на юг, должен отбросить меня, остановить, закружить вокруг меня. Я знаю, что есть люди, движущиеся на север вместе со мной, но я не остро осознаю их. Этот напор лиц сходится только на мне. Это я против половины мира.

И вдруг из потока лиц одно выпрыгивает на меня. Это Уильямс, чей врач сказал ему, что самый верный способ побороть страсть к табаку — это ходить пешком от своего офиса до парома каждый день. Уильямс и я приветствуем друг друга на манер Бродвея, который заключается в обмене приветствиями назад через плечо. Это первый шаг в сложном менуэте. Поскольку мы прошли друг друга до того, как пришло узнавание, наши руки вылетают назад. Теперь мы кружимся наполовину, так что я, двигавшийся на север, смотрю на запад, в то время как Уильямс, путешествовавший на юг, теперь смотрит на восток. Наши сцепленные руки напрягаются друг против друга, пока мы стоим там, готовые к полету после первого приветствия. Четверть минуты, возможно, и мы попрощались.

Но если критическая четверть минуты проходит, наступает изменение географического положения, которое соответствует изменению души внутри нас. Я внезапно говорю себе, что на Четырнадцатой улице полно поездов. Уильямс вспоминает, что еще одна лодка отойдет от Баттери-Плейс вскоре после той, на которую он направляется. Поэтому напряжение наших вытянутых рук ослабевает. Я, который был обращен на запад, завершаю полукруг и поворачиваюсь на юг. Уильямс сворачивает строго на север, и мы, двое мужчин, стоим лицом к лицу. Удар и шум толпы отпадают от нас, как хорошо обученная сценическая массовка. Мы на Бродвее, но не из него.

«Ну, что хорошего?» — говорит Уильямс.

Когда двое мужчин встречаются на Бродвее, дух оптимизма высекает искру. Мы начинаем с того, что спрашиваем друг друга, что хорошего. Мы принимаем как должное, что ни у одного из нас нет ничего, кроме хроники победы и мужества, чтобы рассказать. Какое другое слово, кроме хорошего слова, допустимо в лексиконе живых, стоящих прямо мужчин? Неудача — только для мертвых. Сдача — для человека с желтизной в натуре. Поэтому Уильямс и я отдаем должное этому лучшему из возможных миров. Я даю Уильямсу хорошее слово. Я не делаю никакого намека на то, что провел ужасную ночь в общении с невралгией; как это может его касаться? Еще одна рукопись вернулась сегодня утром от редактора, который сожалел, что его читатели — самая неинтеллектуальная аудитория в стране. Третий повар за три недели ушел от нас прошлой ночью после того, как сделал энергичные замечания о доброте моей жены и моем собственном внешнем виде. Всего час назад, когда я наблюдал за длинными черными пароходами, направляющимися в Сорренто и Фонтенбло, монотонность моей каторжной работы, плоская бесполезность бесконечного строчения на листах бумаги стали почти тошнотворными. Но Уильямс ничего не узнает об этом от меня. Зачем ему? Возможно, он всю ночь сидел с больным ребенком. В этот самый момент мысль о маленьких пересохших губах, стоне, невидящих глазах может разрывать его внутренности; но он в свою очередь дает мне хорошее слово, и многие другие после этого, и мы проходим мимо.

Но иногда я сомневаюсь. Этот великолепный оптимизм людей на Бродвее, в метро, в магазинах и офисах — это действительно признак высокого духовного мужества или просто недостаток чувствительности? Нам легко держать верхнюю губу жесткой, подбадривать себя, никогда не говорить «умираю», потому что мы храбрые люди, или просто потому, что нам не хватает чувствительности и воображения, чтобы реагировать на боль? Это может быть даже хуже, чем это. Это может быть частью нашего коммерческого дара к оформлению витрин, к созданию хорошего фасада.

Иногда я чувствую, что Уильямс не имеет права ходить по Бродвею по делам, когда дома больной ребенок. Мир не может нуждаться в нем в этот момент так же сильно, как его собственная плоть и кровь. Это не мужество; это животное безразличие. В такие моменты я искушен отбросить как мифические все эти прекрасные разговоры о чувствах, которые глубоко залегают под поверхностью, и ушибленных сердцах, которые болят под улыбкой. Если человек действительно страдает, он это покажет. Если человек культивирует привычку не показывать эмоции, он закончит тем, что у него их не будет. Сколько оптимизма Бродвея — Но здесь я перефразирую «Принципы психологии» Уильяма Джеймса, с которыми читатель может так же хорошо ознакомиться самостоятельно в последнем пересмотренном издании 1907 года.

Также я преувеличиваю. Скорее всего, дети Уильямса в полном здравии, а мой конверт от редактора принес чек вместо отказа. Именно по таким случаям Уильямс и я, после того как пожали руки так, как локомотив принимает воду на ходу, разворачиваемся, останавливаемся и приступаем к покупке чего-то по цене два за четверть доллара. Если кто-то когда-либо склонен сомневаться в духе американского братства, достаточно вспомнить количество товаров для мужчин, которые продаются по два за двадцать пять центов. Теоретически две сигары, которые Уильямс и я покупаем за двадцать пять центов, стоят пятнадцать центов каждая. На самом деле это, вероятно, десятицентовые сигары. Но лавочник может оставить себе лишний никель. Это небольшая цена за печать товарищества, которая ставит клеймо на его пару сигар, продаваемых за одну четверть доллара. Двое мужчин, которые заключили деловую сделку, в которой каждый похвально пытался перехитрить другого, могут попросить двадцатипятицентовые «перфекто» или полудолларовые «Дредноуты». Я понимаю, что такие есть. Но друзья, сидящие вместе, всегда будут требовать сигары, которые идут за круглую сумму, две за четверть или три за пятьдесят (если чек редактора таков, каким он должен быть).

Когда люди говорят об отсутствии настоящей товарищеской близости среди женщин, я иногда задаюсь вопросом: не потому ли это, что цены, которые женщины привыкли платить, носят индивидуалистический, а не братский характер? В автоматах с газировкой и трамваях товары не отпускают по принципу «два по цене одного». В универмагах дела обстоят бесконечно хуже. Угостить подругу чем-то стоимостью 2 доллара 79 центов немыслимо. Но я действительно отклонилась от темы.

— Ну, будь хорошим, — говорит Уильямс и убегает, чтобы успеть на свой пароход.

Я хочу сказать, что на Бродвее люди отдают дань принципу добра, правящему этим миром, как при встрече, так и при расставании. Мы приветствуем друг друга, спрашивая, что слышно хорошего. Прощаясь, мы напутствуем друг друга быть хорошими. Юмористический подтекст заключается в том, что таких веселых чертей, как Уильямс и я, нужно постоянно предостерегать от блужданий по тернистым путям, которые отходят от Бродвея.

Простой, жизнерадостный, среднестатистический американец! Ты покинул свой пригородный диван вовремя, чтобы пройти полмили до станции и успеть на поезд в 7:59, идущий в город. Ты прочитал утреннюю газету, обсудил с соседом погоду, таможенные тарифы и перспективы урожая салата, и опоздал в офис всего на минуту. Ты был прикован к своему столу с девяти до пяти, с получасовым перерывом на обед, который съел в шумном, перегретом ресторане, не спуская глаз со своей шляпы и пальто. В свободные минуты в течение дня мысли о счетах врача, квартплате, школьных расходах настойчиво требовали внимания. В конце дня, нагруженный свертками из продуктового магазина, хозяйственного магазина, лавки семян, ты направляешься к парому, чтобы успеть на 5:43, и тут встречаешь Смита, который, обменявшись с тобой парой добрых слов, отправляет тебя в путь с напутствием быть хорошим — не играть в рулетку, не открывать вино, не танцевать «индейку», не кататься на машине ради забавы, не околачиваться у служебного входа театра. Будь хорошим, о простой, жизнерадостный, среднестатистический пригородный американец!

Я беру назад слово «пригородный». Воскресное приложение к газете придало ему значение, которое не является моим. Я говорю лишь о пригородном духе, о простоте, о кротости, которые присущи только душе. Внешне в толпе на нижнем Бродвее нет ничего пригородного. Человек с улицы — это вовсе не тот миниатюрный, извиняющийся субъект с бакенбардами, которого вывел г-н Ф. Б. Оппер и назвал «Простым народом», который породил «Пассажира, висящего на ремне», который породил «Плательщика аренды» и «Конечного потребителя». Толпа на нижнем Бродвее бодра и подтянута. Да, хотя мне и не хочется этого делать, я должен сказать — «безупречна». Люди на тротуаре — это молодые, гибкие, остролицые, почти дерзкие молодые люди. В толпе не так много стариков, хотя я вижу множество седовласых юношей. Редко можно заметить традиционные признаки возраста: обвисшие линии лица, расслабленный контур живота, укрощенный дух. Молодые, молодо-старые, старо-молодые, но редко совсем старые.

Я говорю только о внешности. Безупречные, полные рвения лица очень часто разочаровывают. За этим ясным изгибом лба, носа и подбородка может скрываться весьма заурядный ум. Я испытала шок от молодых людей, которые выглядят как короли Уолл-стрит, а говорят как продавцы обуви. Они и есть продавцы обуви. Но внешность налицо, та атлетическая выправка, которой способствует наша триумфальная готовая одежда. Полагаю, мне следовало бы презирать портновские уловки, которые стирают все возрасты и все сословия в единообразие мягких плеч, подтянутых талий и бедер. Мне кажется, я должна презирать нашу привычку носить элегантный ширпотреб там, где европеец выбирает честную, грубую шерсть. Но меня заботит только внешность, и по внешнему виду бродвейская толпа превосходит весь мир. Эстетически мы просто вне конкуренции по сравнению с англичанином и тевтоном в их узких, плохо сшитых одеждах. Пусть британский и германский послы в Вашингтоне делают что хотят. Это мое твердое убеждение, и я буду отстаивать его перед всем миром. Истина должна выйти наружу. Ruat cœlum. Ich kann nicht anders. J'y suis, j'y reste.

Уильямс смеется над моими лирическими излияниями. Но я еще не закончила. Мне еще нужно сказать о женщинах в толпе. Насколько бесконечно более тонкое существо — женщина, чем мужчина ее круга! Чтобы убедиться в этом самому, вам достаточно пройти вверх по Бродвею, пока поток, движущийся на юг, не иссякнет и прилив не начнет течь с запада на восток. Вы вышли из коммерческого района в область фабрик. Уже близко к темноте, и казармы, носящие некрасивое название лофт-зданий, извергают свои батальоны швей. Толпа превратилась в массу. Нервный темп нижнего Бродвея замедляется до ровного, терпеливого шага воинства. Это армия женщин, с редкими летучими отрядами мужчин.

На лицах мужчин дневной труд оставил свой след, так же как и на лицах женщин, но гораздо более грубой рукой. Усталость подавила душу этих мужчин до животного безразличия, но у женщин она утончила плоть лишь для того, чтобы сделать ее более красноречивым отражением души. Вместо апатии — задумчивость. Вместо пустоты вы читаете тайну. Врожденная грация возвышается над вульгарностью одежды. Дешевая, безвкусная блузка и имитация страусиного пера идут плечом к плечу с дешевым пальто мужчины, копируя Пятую авеню, насколько пятьдесят центов могут соответствовать пяти долларам. Но мужской ширпотреб — это просто ужас, тогда как женщина преображает и облагораживает дешевый материал. Дух грации, который является первородным правом ее пола, нельзя убить — даже присутствием ее лучшего молодого человека в воскресном костюме. Она тоньше по наследию своего пола, и Америка подчеркнула ее право на это. Эта Америка, которая истощает ее юношескую энергию переутомлением, которая забирает с ее щек цвет, принесенный из ее славянского или итальянского крестьянского дома, возмещает ущерб, перелепливая ее в более изящные, более притягательные формы, дает ей высокое право на шарм — и невроз.

Уильямс и я останавливаемся у входов в метро и смотрим, как земля всасывает толпу. Она позволяет проглотить себя с кротким добродушием. Наше удивительное добродушие! Политические философы оплакивали этот факт. Они призывали нас быть более вспыльчивыми, более возмущенными тем, что нас попирают, более склонными писать письма редактору. Я согласна, что только так можно избавиться от политических боссов, жестоких полицейских, спекулянтов билетами, таксистов-вымогателей, наглых официантов, дворников, неприличной давки в транспорте, неотапливаемых вагонов зимой и заколоченных окон летом. В душе я на стороне социальных философов. Но я не типична для этой толпы. Когда локоть моего соседа вонзается мне в поясницу, я оборачиваюсь и смотрю на него волком. Я забываю, что его локоть — это невинный механический результат целой цепочки локтей и спин, тянущихся по всей длине вагона, туда, где первопричина действует в виде плеча станционного охранника, запихивающего человеческий скот в стойла. На лицах вокруг меня нет возмущения. Вместо того чтобы бить окна, вместо того чтобы возводить баррикады в метро и вешать охранников поездов на их же фонарях, толпа качается и гнется в такт движению поезда, и молодые голоса весело выкрикивают: «Впереди полно места».

Ужасающе добродушны! Мы взяли фразу, которая является знаком нашего позора, и превратили ее в шутку. «Впереди полно места»! Если бы это была приземистая, плохо сложенная пролетарская раса, явно предназначенная для подчинения, это можно было бы понять. Но то, что толпа подтянутых, хорошо сложенных, уверенных в себе американцев, остролицых, бодрых, дерзких, как я их назвала, должна подчиняться — это загадка. Возможно, это из-за свирепой демократии всего этого. Давка, вынужденная близость физического контакта, ощущение, что естественное состояние человека — толкать и быть толкаемым, пробиваться вперед, когда представляется возможность, и принимать это как мужчина, когда шанса нет — это и есть равенство. Место в метро похоже на жизненные призы, за которые люди боролись в этих Соединенных Штатах. Ты борешься, ты выигрываешь или проигрываешь. Если выигрывает другой, нет зависти; скорее восхищение, при условии, что он не толкался и не работал локтями сверх меры. Эта божественная свобода от зависти уходит сегодня, и, возможно, добродушие толпы в метро тоже уйдет. Я вижу признаки грядущих перемен. Люди уже не так часто выкрикивают: «Впереди полно места», как раньше.

Добродушные, когда висят на ремне в метро, добродушные перед бейсбольными бюллетенями на Парк-Роу, добродушные перед лицом стольких притеснений и несправедливостей — где же предполагаемая жестокость «толпы»? Я готова под присягой подтвердить, что толпа не мстительна, что она не жестока. Она может быть немного остра на язык, переменчива, немного озорна, но в сердце толпы нет злых страстей. Зло исходит от лидеров, демагогов, профессиональных исказителей правильного мышления и правильных чувств. Толпа на трибунах — это не шумная, грубая толпа из преданий. Я наблюдала за лицами на трибунах и в ложах и видела мало той ярости, которая якобы должна воодушевлять фаната. По большей части он сидит там со скрещенными руками, поджав губы, полный рвения, но все же осознавая, что в жизни есть вещи и помимо бейсбола. Нет, это лидеры, бейсбольные редакторы, карикатуристы, юмористы, профессиональные стимуляторы «местной гордости» с их преувеличенным злорадством по поводу выигранной игры, их ядовитыми нападками на проигравшую команду — вот кто несет ответственность. Именно эти демагоги приучают толпу к евангелию любви только к победителю — но если я продолжу, то окажусь в политике раньше, чем замечу.

Если вы увидите в толпе, возвращающейся домой в метро, лицо, на которое опустился покров депрессии, это лицо, скорее всего, склонено над комиксами в вечерней газете. Я не припомню, чтобы кто-то улыбался над этими длинными сериалами юмористических приключений, которые тянутся изо дня в день и из года в год. Я видела, как читатели механически перелистывали эти кричащие комиксы и вчитывались в них, нахмурив лбы, губами бессознательно проговаривая длинные надписи, которые выходят в виде маленьких баллончиков и ромбиков из этой удивительной портретной галереи карликов, великанов, визгливых мегер и их миниатюрных мужей, детей-дьяволов, четвероногих, насекомых — целой зоологии. Если какой-то стимул и исходит от этих страниц к озадаченному мозгу, эффект не виден. Я полагаю, что благодаря повторению из года в год эти гротескные создания стали реальностью для миллионов читателей. Это уже не вопрос юмора, это порок. «Отчаянные Десмонды», «Молодожены» и «Дингбаты» приобрели ужасающее очарование. Иначе я не могу понять, почему читатели смешной страницы выглядят так, будто заучивают страницы из Евклида.

Это в порядке предвосхищения. То, что сказал врач о том, что упражнения — это привычка, которая со временем становится легкой, — правда. Именно первые пять минут ходьбы утомительны. Я обнаружила, что прохожу мимо Четырнадцатой улицы, где должна была сесть на поезд до Бельшазар-Корт. Неважно, Сорок вторая улица подойдет не хуже. Я теперь на другом Бродвее. Толпа больше не движется на север и юг, а течет во всех направлениях. Она взбалтывается на каждом углу и растекается по площадям и открытым местам. Ее облик изменился. Это уже не фабричное население. Женщины по-прежнему преобладают, но это женщины профессий и ремесел, которые сосредоточены вокруг Мэдисон-сквер — деловые женщины независимого положения, женщины из редакций журналов, издательств, страховых контор. Вы узнаете «холостячку» в потоке, который направляется к домашним кварталам несемейных, маленьким «Богемам», иностранным закусочным, чьи фиксированные цены на table d'hôte вспыхивают светящимися вывесками с боковых улиц. Еще дальше на север, и толпа начинает окрашиваться потоком того Бродвея, который внешний мир знает лучше всего. Бездельники начинают смешиваться с рабочими, мужчины в английских костюмах с тростями, женщины с перьями и сумочками с драгоценностями. Вы улавливаете первое сердцебиение Маленького Старого Нью-Йорка.

Первые движения этого более веселого Бродвея затихают почти так же быстро, как проявились. Бездельники и те, кто им прислуживает, услышали зов обеденного часа и исчезли в дверях отелей, в более обшарпанные кварталы, отнюдь не соответствующие покрою их одежды и их кажущемуся безразличию к полезному труду. Вскоре улица почти пуста. Это не красивый Бродвей в этом крикливом промежутке между последними посетителями дневного спектакля и покупателями и авангардом ночной толпы. Гигантские электрические вывески еще не начали светиться, мигать, вращаться и сбивать с толку глаз и чувства. Ночью электрическая Ниагара скрывает убогие фасады уродливого кирпича, темные дверные проемы, нагромождение пожарных лестниц, шаткие деревянные щиты. Не имперская улица этот Бродвей в 6:30 летнего вечера. Дешевые ювелирные лавки, дешевые табачные лавки, дешевые галантереи, дешевые рестораны, грязные маленькие газетные агентства и билетные кассы, и «демонстрационные» магазины патентованных продуктов, патентованных вод, патентованных бритв.

О Веселый Белый Путь, ты далеко не весел в быстро угасающем свете, прежде чем волшебная рука Эдисона сотрет морщины с твоего лица и гальванизирует тебя в лихорадочную жизненную силу; далеко не привлекателен со своими мишурными витринами, со своими одутловатыми, небритыми мужчинами, прислонившимися к дверным косякам и жующими пессимистичные зубочистки, своими остроглазыми газетчиками, мудрыми мудростью Тендерлойна, и своими странствующими женщинами, чьи глаза блуждают из стороны в сторону. Не в этом обличье ты притягиваешь сердца миллионов к себе, о грязный, Веселый Белый Путь, о Via Lobsteria Dolorosa!

Что ж, когда человек начинает морализировать, пора идти домой. Я прошла дальше, чем собиралась, и я размякла от недостатка упражнений, и устала. Романтика толпы исчезла. Романтика не может пережить этот короткий проход по Лонгакр-сквер, где искусство театра и почтовой открытки процветает в атмосфере, пропитанной бензином. Когда я заглядываю в витрины автомобильных салонов и ловлю свое отражение в эмали вавилонских лимузинов, я внезапно начинаю думать о детях дома. Они расширяются и заполняют горизонт. Бродвей исчезает. Я улыбаюсь в лицо накрашенной гулящей, но откуда ей знать, что я улыбаюсь не ей, а внезапному воспоминанию о том, что сказал ребенок за завтраком в то утро? Как все хорошие ньюйоркцы, когда они входят в метро, я приступаю к тому, чтобы перекрыть все свои чувства от контакта с внешним миром, и, таким образом, погрузившись в состояние комы, я ныряю в недра земли, откуда в свое время меня извергают в двух коротких кварталах от Бельшазар-Корт.
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Мода на мужчин. Кэтрин Фуллертон Герольд



Никогда, я полагаю, не было более верно, чем сегодня, что художественная литература отражает жизнь. Лучшая литература всегда давала нам своего рода осадок человеческой природы — «Дон Кихот» и «Том Джонс» одинаково «правдивы» и верны, в некотором смысле, на все времена; но наши современные книги дают нам каждый изгиб и поворот популярного идеала, и пятьдесят лет спустя, если их вообще будут читать, они могут показаться слишком «причудливыми» для слов. И любому, кто читал художественную литературу последние двадцать лет, кричаще очевидно, что мода на человеческую натуру изменилась.

Моим первым романом была «Джейн Эйр»; и в возрасте восьми лет я отчаянно влюбилась в Фэрфакса Рочестера. Ни один пример не мог бы лучше подчеркнуть расстояние, которое мы прошли. Я не была необыкновенной маленькой девочкой (если не считать того, что, возможно, мне необычайно повезло, что мне позволили столкнуться с классикой в младенчестве), и смею сказать, что если бы я не встретила мистера Рочестера, я бы поддалась какому-нибудь воображаемому джентльмену совершенно иного толка. Может быть, я бы влюбилась — если бы время и случай позволили — в «В. В.» или «Любимого бродягу». Но я сомневаюсь. Во-первых, романы больше не предполагают, что главная задача женского сердца (в любом возрасте) — полностью сдаться какому-нибудь мужчине. Следовательно, мужчины в сегодняшних романах не рассчитаны, как когда-то, на то, чтобы поразить трепещущую цель. Эмоции — это последний редут, который нужно взять, как диктует современная тактика штурма.

Люди постоянно говорят нам, что мода на женщин изменилась: что кажется мне почти более интересным, так это то, что мода на мужчин (стабильный пол) изменилась им под стать. Новая женщина (под которой я подразумеваю самую новую) не влюбилась бы в мистера Рочестера. Поэтому «дело» романистов — создавать героев, в которых влюбится современная героиня. Это, к всеобщему удовлетворению, они и сделали. И не только в литературе мужчины изменились; в жизни тоже мужчины сегодняшнего дня совсем другие. Я знаю, потому что мои подруги выходят за них замуж.

Это чрезвычайно интересно, эта разница. Один за другим мужчина сбросил свои самые мужские (как мы их знали) характеристики. Ушли мистер Рочестер, который дрался на дуэли с виконтом на рассвете, и Бурго Фицджеральд (единственная любовь той несравненной женщины, леди Гленкоры Паллисер), который завтракал кюрасао и паштетом из гусиной печени. Больше Бланш Ингрэм не заявляет: «Английский герой большой дороги был бы следующим лучшим после итальянского бандита, и это могло бы быть превзойдено только левантийским пиратом». Бланш Ингрэм хочет — и получает — Гуманитарного Героя; кого-то, кто питает особое уважение к каторжникам и падшим женщинам, и чей любимый автор — Толстой. Он должен заслужить ее руку долгим, добровольным проживанием в трущобах; он может унаследовать родовые поместья, только если у него есть по отношению к ним социалистические намерения. Он должен быть слишком альтруистичен, чтобы убивать рябчиков, и если он хочет быть полностью современным, он должен отказаться их есть. Он никогда не должен заказывать «пистолеты и кофе»: его единственное разрешенное оружие — благожелательное законодательство.

Я не имею в виду, что он должен быть мямлей — «мускулистое христианство» по крайней мере научило нас, что герою полезно быть в отличной форме, так как в любой день у него может случиться уличная драка. И у него должен быть язык людей и ангелов. Ушел нечленораздельный гвардеец — ушел навсегда. Современный герой читал книги, о которых Бурго Фицджеральд, Гай Ливингстон и мистер Рочестер никогда не слышали. Он готов выступать перед любой аудиторией и спорить с любым противником до рассвета. Он, предпочтительно, лично не осознает пола, пока не появится героиня; но он отнюдь не женоподобен. Он очень сложное и интересное существо. Некоторые средневековые черты различимы в нем; но восемнадцатый век не признал бы его за человека.

Что он потерял, этот герой, и что он приобрел? Как все это началось? В жизни, несомненно, это началось с женской перемены вкуса. Яркое оперение перестало привлекать; и, я подозреваю, хвост павлина, как и хвост человекообразной обезьяны, обречен на устранение. Мы, женщины сегодняшнего дня, с недоверием относимся к павлиньему хвосту. Мы смертельно боимся быть введенными в заблуждение им и обнаружить, слишком поздно, что душа павлина — не совсем то, что нужно. Никогда среди женской молодежи не было столько научных разговоров о сексе, и никогда среди женской молодежи не было такого научного недоверия к нему. Прежде чем молодая женщина заподозрит, что хочет выйти замуж за молодого человека, она, вероятно, обсудила с ним исчерпывающе уголовный кодекс, торговлю белыми рабынями, евгенику и расовое самоубийство. Чудо — вечное чудо Природы — в том, что она вообще хочет в этих обстоятельствах выйти за него замуж. Она, вероятно, не хочет, если только его взгляды не были полностью ей по душе. А при таких взглядах, какое отношение имеет вечная слава павлиньего хвоста?

Столько о жизни. В нашей английской литературе я склонна полагать, что Джордж Элиот начала это с «Даниэля Деронды». Но в наши дни Мередит сделал больше. До времен Мередита доминирующий самец был модным героем. Том Джонс, сэр Чарльз Грандисон, Фэрфакс Рочестер и «Ошеломляющий» Уоррингтон настолько разные, насколько это возможно; но все они, каждый по-своему, поддерживают одну мужскую традицию в литературе. Именно в наши дни эта традиция полностью изменилась. Вы когда-нибудь замечали, как неизменно в романах Мередита школьный учитель или его духовный сородич выходит победителем? Лорд Ормонт не может устоять против Мэти Уэйберна, лорд Флитвуд против Оуэна Уайтэна, сэр Уиллоуби Паттерн против Вернона Уитфорда. Маленькая девочка, которая влюбилась в мистера Рочестера, предпочла бы любого из этих джентльменов (да, даже сэра Уиллоуби!) его сопернику; но я смею сказать, что событие доказало бы ее неправоту. Конечно, мудрость выбора дам никогда не была сомнительна для самого Мередита. Солдат и аристократ не могут выдержать испытание, которому их подвергает сочувствующий самец с пристрастием к эмансипированной женщине. Тщетно лорду Ормонту уступать вкусу Аминты к публичности; тщетно лорду Флитвуду становиться смиренным поклонником Каринтии Джейн: каждый из них ранее был уличен в гордыне.

Теперь, в прежние времена, ни одна женщина не посмотрела бы на мужчину, который не был горд — который не был, даже, немного слишком горд. Гордыня, из-за которой пал Люцифер, была главным отличительным признаком джентльмена. Более того, в те прежние времена женщины не ожидали, что их герои будут объяснять им все: определенная доля сдержанности, мера молчания также были одним из отличительных признаков джентльмена. Если можно было добавить немного тайны, тем лучше. Это давало ей возможность упражнять свое воображение. Подумайте о байронических самцах — Конраде, Ларе и остальных! Если бы они рассказали все, где бы они были? Подумайте о Лавлейсе, Хиткоте, Дарси и Брайане де Буагильбере!

Герои когда-то всегда пренебрегали говорить и презирали своих врагов. В наши дни ни один герой не пренебрегает говорить, и ни один герой не решается презирать кого-либо — меньше всего своих врагов. Он смирен сердцем и очень многословен. Миссис Хамфри Уорд унаследовала от Джорджа Элиот; и последние герои г-на Голсуорси и г-на Хьюлетта, например, — дети Вернона Уитфорда, Мэти Уэйберна и Оуэна Уайтэна (о которых не написано прямо, что у них были другие). Они гуманитарны и демократичны; они не знают ненависти; они склонны думать, что люди низкого происхождения обязательно лучше людей высокого происхождения; и они совершенно уверены, что женщины превосходят мужчин. Правда, г-н Голсуорси всегда кажется оглядывающимся назад; он никогда не забывает древнюю традицию, с которой борется. Его молодые аристократы, которые избегают путей аристократии, несчастны, и добродетель в их случае — «своя единственная награда». Возможно, поэтому его романы всегда оставляют нас с лекарственным привкусом незавершенности во рту. Но возьмите горстку героев в другом месте: преподобный Джон Ходдер, бывший каторжник «Дэниел Смит», «В. В.» или даже Користон, социалистический пэр. Где, в ком из них вы найдете гордость или сдержанность в старом смысле? Где, в ком из них вы найдете сатанинское очарование? На кого из них Гарриет Байрон, или Джейн Эйр, или Кэтрин Эрншо, или Элизабет Беннет посмотрели бы глазами любви?

«Сатанинское очарование». Фраза вырвалась. Мильтон, я подозреваю, ответственен за традицию, которая продержалась так долго и теперь разбивается вдребезги. Мильтон сделал Сатану восхитительным, и наши добрые протестантские романисты долгое время следовали его примеру, в том, что они наделяли своих восхитительных мужчин некоторыми сатанинскими чертами. Гордыми они были и презрительно молчаливыми, как мы вспоминали; и консервативными до последней степени. «Консервативными», то есть в более строгом смысле; под чем не подразумевается, что как портреты они были неубедительны, или что, как мужчины, они никогда не оскорбляли миссис Гранди. Они были консервативны в том, что следовали конвенции; в том, что они были, в значительной степени, предсказуемы. Они ревностно относились к своей чести и верили, что она доказуема дуэлью; они не сомневались, что хорошие женщины лучше плохих, и что родословная у людей так же важна, как родословная у животных; и хотя они могли быть донкихотскими по случаю, они не были демократичны pour deux sous. Буфетчица не была их сестрой, а грузчик — их братом. (Сатана из «Потерянного рая», как мы все помним, был великолепным снобом.)

Более того, они были искушенными — и не только по книгам. Идея Фауста, преобладавшая много веков, наконец была оставлена — и, возможно, наш трезвый ум может сказать нам, справедливо; но не так давно было еще что-то более отталкивающее для женского воображения в мужчине, который решил не знать, чем в мужчине, который решил не воздерживаться. Я не имею в виду, что мы должны были всегда искать Тома Джонса или Родерика Рэндома — мы могли искать сэра Чарльза Грандисона, не меньше; но, по крайней мере, когда мы находили нашего героя, мы ожидали найти его мудрее нас. В наши дни девушка скорее любит давать мужчине советы — и часто (в литературе, по крайней мере) вынуждена. Мередит ругал «завуалированную невинную куклу» как героиню. Что ж: наши героини теперь никогда не бывают завуалированными невинными куклами; но иногда наши герои бывают. Ланселот ушел, и Галахад пришел. Я подозреваю, что существует литературный закон компенсации, и что, вопреки Ибсену и Стриндбергу, должна быть завуалированная невинная кукла где-то в действительно захватывающем романе. Возможно, справедливо, что более суровый пол должен иметь свою очередь охранять идеалы у очага, пока женщины совершают гранд-тур.

Пусть меня не поймут превратно. Я не имею в виду особенно то знание, без которого любому мужчине лучше, а одиссеевский опыт, который, в своих соответствующих мерах, герои имели обыкновение иметь за плечами:—


	And saw the cities, and the counsels knew

	.   .   .   .   .   .

	Of many men, and many a time at sea

	Within his heart he bore calamity.



Они по крайней мере видели города и умы людей, и их мораль была менее склонна быть расстроенной конвенциональным нападением на нее. Помнит ли кто-нибудь, интересно, Терона Уэра, доведенного до своего «проклятия» первым опытом ноктюрна Шопена? Потребовалось бы больше, чем ноктюрн Шопена, чтобы заставить любого из наших закаленных героев сделать что-то, чего он не хотел. Они знали кое-что об обществе, и ergo о женщинах; они испытали, прямо или косвенно, человеческую романтику; и они читали историю. В наши дни они склонны знать мало или ничего — для начала — об обществе, женщинах или романтике, кроме того, что можно получить из совершенно новых книг по социологии; и они гордятся тем, что не знают истории. История, с ее вечными напряжениями и отборами, — ничто, если не аристократична, а наши герои в наши дни должны быть демократичны, или они умрут. Это век полной веры в превосходство низших классов — маятник качнулся, без сомнения, из другой крайности мышления, что низшие классы морально и эстетически ничтожны. «Привилегия» так же отвратительна сейчас в вопросах интеллекта и воспитания, как в вопросах финансов и политики. Человек с навозными вилами прошел мимо офиса в гостиную. Если вашему герою не повезло не родиться в трущобах, он должен по крайней мере иметь ум поселиться там, как только достигнет совершеннолетия. Мы узнали, что богатство развращает, но (кроме особого смысла отчетов комиссий по пороку) мы еще не узнали, что бедность развращает скорее больше, чем богатство.

Искушенность, будь то социальная, интеллектуальная или эстетическая, теперь — смертный грех. Если мы искушены, мы можем не подойти для острова Эллис. И вот уходит еще один из отличительных признаков джентльмена, как он был когда-то известен литературе. Наш герой в старые времена мог не снизойти до блестящих собраний моды, но никогда не было сомнений, что, если бы он это сделал, он, вопреки самому себе, был бы королем своей компании, как только вошел бы в комнату. Он мог быть без гроша, но его галстук не был бы «черным морем, удерживающим для жизни косяк жирных белых рыб». Он мог быть одиноким или мрачным, но он не был бы застенчивым, и он никогда, никогда, никогда не «моргал» бы на героиню. «Мой божественный друг небрежно положил свою щетку для волос в масло», — говорит Астико, в начале, о «Любимом бродяге». Теперь в плутовских романах мы всегда встречали людей, которые делали такие вещи; но они не были джентльменами. Тогда как «Любимый бродяга» благородного происхождения, и несмотря на свои десять лет отсутствия, находит графиню вполне готовой выйти за него замуж. Она не выходит за него замуж в конце, конечно, но нам позволено чувствовать, что в ней было что-то недостающее, потому что манеры Параго за чаем не понравились ей.

Герой старого времени имел то, что называлось «чувством меры», и спасительное чувство юмора, которые в сочетании предотвращали его вход в бальный зал в качестве Иоанна Крестителя. Та же удачная комбинация предотвратила бы его — в литературе, по крайней мере — от ухаживания за ребенком миллионера пыльными банальностями Высшей критики или иеремиадами против дочерей Хета. Но, возможно, дети миллионеров сегодня принимают такого рода вещи за манеры. На аргумент, что исполнение такого рода требует мужества, можно только ответить, что, судя по энтузиазму, с которым проповедующий герой принимается героиней, это, по-видимому, не так. И в любом случае, герой слишком возвышенно невежественен в том, что социально составляет мужество, чтобы заслужить за это хоть какой-то кредит.

Иногда, конечно, как мужчины г-на Голсуорси, он воспринимает, с некоторым унаследованным чувством, что его тип вещей вряд ли будет приветствоваться; и тогда он уходит грустно и сурово, оставляя девушку принять поклонника с большей техникой. Но обычно он вытесняет всех. Ибо главный отличительный признак джентльмена, теперь, — желание реформировать свой собственный класс до неузнаваемости.

Женщины, как мы знаем, давно хотели, чтобы с ними говорили как с мужчинами; и результат в том, что героини теперь позволяют читать себе нотации так, как очень немногие мужчины вынесли бы. Элисон Парр выходит замуж за преподобного Джона Ходдера, а Карлайл Хет вышла бы замуж за В. В., если бы он жил. Что ж: Клара Миддлтон вышла замуж за Вернона Уитфорда, а Каринтия Джейн вышла замуж за Оуэна Уайтэна, и Аминта вышла замуж за Мэти Уэйберна.

Я могла показаться говорящей цинично. Это, я могу дать свое честное слово, я не делаю. Хорошо, что мы пришли к осознанию того, что есть некоторые приключения, которые, сами по себе, не добавляют блеска имени мужчины. Хорошо, что мы думаем о низших слоях человечества — хотя наши фактические реформы, я полагаю, показывают их авторов думающими не о завтрашнем дне, а о сегодняшнем. Конечно, жестокость, или безразличие, которое является негативной жестокостью, — не красивая или моральная вещь; и конечно, мы не особенно сочувствуем Теккерею, проливающему слезы, когда он уходил от своих издателей, потому что они обязали его спасти целомудрие Пенденниса. Тот ужасный человек, Артур Пенденнис, конечно, не стал бы менее ужасным, если бы ему позволили соблазнить Фанни Болтон.

Правильно думать о бедных; правильно направлять наши энергии, как граждан, на экономическое улучшение их доли. Никто не мог здраво сожалеть о том, что мы это делаем. Но всегда есть опасность в том, чтобы говорить то, чего нет, и притворяться, что поскольку некоторые добродетели до сих пор не были признаны, добродетели, которые были признаны, никуда не годятся. Сочувствуешь Таунли (в том несравненном романе «Путь всякой плоти»), когда Эрнест спрашивает его,—

«Разве ты сам не любишь бедных людей очень сильно?»

Таунли комично, но добродушно скривил лицо и сказал тихо, но медленно и решительно: «Нет, нет, нет», — и сбежал.

«Конечно, некоторые бедные люди были очень милы, и всегда будут такими, но как будто чешуя внезапно упала с его глаз, он увидел, что никто не становится милее от того, что он беден, и что между высшим и низшим классами была пропасть, которая составляла практически непреодолимый барьер».

Очень жаль, что Сэмюэл Батлер не жил дольше и не написал больше романов. Но сожалея о нем, мы сделаем хорошо, если вспомним, что хотя публикация была отложена до некоторого времени после смерти автора, большая часть «Пути всякой плоти» была написана в 70-х годах. «Путь всякой плоти» не сочувствует современному настроению; это одна из тех книг, настолько опередивших свое время (кроме, возможно, церковных вопросов), что время еще не догнало ее. Она была обречена неизбежно на интервал забвения. Случай напоминает «Ричарда Феверела».

Только в одном «Путь всякой плоти» вполне современен. Герой так хорошо думает о проститутке, что женится на ней. С другой стороны, конечно, он горько сожалеет об этом, что не современно. Я не имею в виду, что женитьба героя на ней особенно в литературной моде, но его хорошее мнение о ней — да. Вы заметите, что в нашей моральной лихорадке мы не оставляем проститутку вне наших романов — нет, действительно: она должна быть там, чтобы дать остроту, как в старые времена. Только теперь, вместо того чтобы быть запутанным с ней, молодой джентльмен проповедует ей; и она любит его за это. Возможно, это то, что происходит в наши дни в реальной жизни. Я не претендую на знание; но я подозреваю, что это правда, ибо я полагаю, что единственный тип человека, который мог бы изобрести современный сюжет, — это тот, кто прожил бы его. Самые дикие воображения людей, которые устроены иначе, едва ли дотянулись бы до этого. И не только герой находит себя чрезвычайно тронутым трагедией женщины с дурной репутацией, — что, в конце концов, в определенных случаях достаточно правдоподобно, — он горит желанием представить свою невесту ей. Ну, это, опять же, может быть жизнь, — г-н Уинстон Черчилль, например, должен знать лучше меня, — но это, безусловно, мир с искаженным чувством ценностей. И когда мы потеряли наше чувство ценностей, мы вскоре потеряем и сами ценности. Сама девушка часто виновата: разве невеста Саймона де Гекса не пошла по своей инициативе увидеть укротителя животных и не ушла, чтобы отречься от него, убежденная, что укротитель животных была более благородной женщиной? Что, решительно, она не была. Но тогда, как мы знаем из долгого опыта г-на Локка, он не может сохранить голову, когда рядом цирковые люди; и опилки — ладан для него. Пусть г-н Локк имеет свои маленькие слабости, всеми средствами; но даже г-н Локк не должен был заставлять избалованную любимицу общества выйти замуж за укротителя животных (одна сторона ее лица была почти содрана) и затем пойти с ней в городскую миссионерскую работу. И все же я не верю, что это действительно вина г-на Локка. Публика в настоящее время любит как сестру женщину с прошлым; и любит городскую миссионерскую работу, если возможно, больше.

Дело в том, что при всем нашем подражании Мередиту — а каждый, кто не подражает Толстому, подражает Мередиту — он не смог спасти нас. Мы приняли все его рецепты вслепую — кроме одного. Мы эмансипировали наших женщин и оскопленных наших мужчин; мы низвергли сильных с их мест и возвысили их низкого происхождения; мы выучили все радикальные шибболеты и произносим их для наших утренних молитв; и мы столкнулись с фактом пола так прямо, что едва ли можем видеть что-то еще. Но мы не выучили его спасительную ненависть к сентименталисту. Мисс Мэй Синклер восхитительно указала в своем исследовании Трех Бронте, что Шарлотта Бронте была чрезвычайно современна в своем отвращении к сентиментальности. Современной она могла быть — с Мередитом; но не современной с нынешними романистами, ибо они почти слишком сентиментальны, чтобы их терпеть. И в этом вся беда. Мы считаем Теккерея старым дураком за то, что он сентиментален по поводу Амелии Седли; но как это улучшает дело — быть сентиментальным, вместо этого, по поводу героини «Земли обетованной»? Амелия Седли была в целом гораздо более милым человеком, если не вдвое умнее. Она могла много хныкать, но она была способна любить кого-то еще больше, чем себя.

Конечно, я привела лишь несколько примеров — те, что пришли на ум легче всего. Но пусть любой читатель художественной литературы мысленно переберет группу современных героев и посмотрит, не произошли ли замены, которые я назвала, довольно повсеместно. Не уступила ли гордость смирению, сдержанность — бойкости, классовое сознание — дикой демократии, кодекс манер — неотесанной немирскости, и честь в старом смысле — горячей страсти к реформам — «любым» реформам? Не ведут ли эти люди нас в разношерстную компанию деклассированных обоих полов — и просят нас смотреть на них как на святых в пестром? Не изменился ли мир художественной литературы за последние двадцать лет? Герой в старые времена иногда попадал в конфликт с законом, влезая в долги. Но мы не должны были, следовательно, быть на его стороне против закона. Теперь герой, возможно, не попадает в юридические трудности сам, но он всегда страстно на стороне людей, которых законы были придуманы, чтобы защитить респектабельных от них. Научная тенденция считать, что аристократия состоит лишь в свободе от определенных физических пятен, проникла в литературу. «Разве один человек не так же хорош, как другой?» — спросил демагог. «Конечно, он хорош, и гораздо лучше!» — ответил взволнованный ирландец в толпе. Мы находимся в гуще популярной мании считать всех нежелательных «гораздо лучшими». Современный герой, на мой взгляд, по намерению, если не по исполнению, — восхитительная фигура; и хотя ожидаешь, что он в любой день отдаст все свое состояние за грош зеленых очков, не найдешь его от этого менее симпатичным. Однажды он заново откроет дантовскую иерархию душ, имплицитную в человечестве. И тогда, возможно, он вернет свое очарование.

Кто-то, вероятно, рвется заметить, что у нас под рукой школа реалистов; и что никто не может обвинить г-на Уэллса и г-на Беннетта в сентиментальности — также что у нас есть г-н Шоу, г-н Грэнвилл Баркер и г-н Мейсфилд как конные вспомогательные силы в поле. Я признаю г-на Беннетта; я не так уверена насчет г-на Уэллса. Но, безусловно, г-н Уэллс не сентиментален, как сентиментальны г-н Уильям де Морган, г-н Уинстон Черчилль, г-н Мередит Николсон, г-н Теодор Драйзер, г-н Г. С. Харрисон и мисс Эллен Глазго. Если он сентиментален вообще, то скорее по поводу идей, чем людей. (Г-н Мейсфилд, я склонен думать, просто обслуживает особую аудиторию, которую Томас Харди своим молчанием оставил зияющей и пустой.) Давайте немного разберемся в этом деле. «Сентиментальный» — одно из самых трудных для определения слов; и вы можете заставить комнату умных людей спорить об этом в любое время. Возможно, для наших целей будет достаточно просто сказать, что сентименталист всегда, так или иначе, нелоялен к фактам. Ему нельзя доверять в том, чтобы дать прямой отчет, потому что его собственное ощущение вещей более ценно для него, чем истина. Он пришел на гребне прагматической волны, и пески англосаксонства густо усыпаны им. Он служит, по выражению Киплинга, Богу Вещей, Какими Они Должны Быть (согласно его личному чувству). Его собственное извращение может быть эстетическим, или интеллектуальным, или моральным, или социологическим, но он всегда узнаваем по своему вмешательству в истину.

Теперь, г-н Уэллс вмешивается в истину. Он сделал это, например, в случае с «Энн Вероникой». Он хотел, чтобы Энн Вероника была милой девушкой до двадцати лет, и он хотел, еще больше, чтобы она была чрезмерно пробуждена к определенным физическим аспектам пола. Это сентиментальность заставила его нарисовать ее такой, какой он нарисовал: решимость доказать, что девушка, которая любила так, как он хотел, чтобы она любила, была такой же конвенциональной, как кто-либо другой. Вы не можете иметь свой пирог и съесть его тоже; но сентименталист слепо отказывается принять это. Соответственно, мы получаем неубедительное существо, в существование которого г-н Уэллс хотел верить. Герои г-на Уэллса, возможно, не кажутся подтверждающими мой аргумент так хорошо, как герои г-на Голсуорси. Конечно, г-н Уэллс не так сентиментален, как г-н Голсуорси, и у него нет, как у автора «Собственника», «Братства» и «Правосудия», одной — только одной — фиксированной идеи. Г-н Голсуорси всегда имеет дело с мужчиной, который влюблен в жену другого мужчины; и его мир тем самым сужен. Г-н Уэллс интересуется многими вещами, и его политика не чисто филантропическая, как политика большинства наших романистов. Но герои г-на Уэллса, даже когда они довольно удачливы, озабочены своими собственными представлениями о социологическом долге, даже больше, чем они озабочены страстью, хотя их страсть достаточно «особенная», когда она приходит. Стал бы кто-нибудь, кроме героя Уэллса, совершить поездку в Индию и уехать, не увидев ничего, кроме потогонных мастерских Бомбея? Всегда симпатия автора на стороне проигравшего; будь то Киппс или мистер Полли, проживающий свое долгое, заранее обреченное существование, или Джордж Пондерево, анализирующий Блейдсовер с дьявольской проницательностью и мучительным презрением. «Я духовный оборванец, влюбленный в невообразимых богинь», — говорит Пондерево в порыве откровенности. Вот вам герой Уэллса во плоти. А люди г-на Беннетта — это только духовные оборванцы, которые не влюблены в невообразимых богинь.

Суть в том, что оборванец имеет свою очередь в литературе: если наши американские герои не являются оборванцами сами, это их знак благодати — быть чрезвычайно заинтересованными в оборванцах. Так или иначе, оборванец должен иметь свою должную значимость. Конечно, есть различия и степени: немногие герои не приближаются к низшим классам ближе, чем страстное желание реформистских билетов и муниципального санитарного состояния. Но обычно они должны пройти через состояние Эрнеста Понтифекса — верить, что бедные люди не только важнее, но и во всех отношениях милее, чем богатые люди; и немногие из них полностью отказываются от этой веры, как сделал Эрнест. Возможно, это, больше чем что-либо другое, отмечает смену моды на мужчин. Ибо джентльмены всегда, по-своему, были благожелательны; но раньше они не достигали парадокса, что объект благожелательности ex officio более интересен, чем дарующий.

Прежде уже писались книги в интересах реформ. Нам говорят, что «Правосудие» заставило министра внутренних дел задуматься. Что ж: Маркус Кларк своим ныне забытым романом «За всю свою жизнь» действительно добился реформы австралийских исправительных поселений. Герой книги Маркуса Кларка был невиновен и несправедливо осужден; герой «Правосудия» виновен. Беспричинная жестокость порочна, будь жертва плохим человеком или хорошим; но разница между этими двумя героями не так уж случайна, как может показаться на первый взгляд. Автор «За всю свою жизнь», стремясь вызвать сочувствие, показал, как жестокая система обрушивается на невиновного человека из хорошей семьи, осужденного за чужую вину. Мистер Голсуорси, столь же стремящийся вызвать сочувствие, делает своего героя виновным в краже, после того как тот тщетно пытался обвинить невиновного. Каждый писатель, несомненно, рассчитывал на общественные настроения для достижения эффекта. Во времена Маркуса Кларка общественные настроения — как бы прискорбно это ни было — просто не могли быть возбуждены страданиями лжеца и вора в такой же степени, как страданиями невиновного человека, который сознательно несет наказание за другого. «Гуманитарный герой» еще не вошел в моду, как и «уличный мальчишка». Но книга Маркуса Кларка сделала свое дело — доказательство того, что даже в 50-х годах мы не были такими черствыми, как казались.

Я уже говорила ранее, что в жизни, как и в литературе, люди изменились. Примеры, очевидно, должны быть из книг, а не из круга знакомых, но я сказала правду. Филантропия — это новейшая социальная лестница, но она не была бы таковой, если бы люди на верхней ступени не интересовались филантропией. По какой бы то ни было причине произошел огромный всплеск интереса к социологическим вопросам. Наши рассудительные молодые люди с высокими идеалами вынуждены сражаться на поле битвы, отличном от того, которое выбрали бы стратеги тридцать лет назад. Более того, поскольку филантропия — это путь женщин в политику, женщины стали уделять свое спокойное или истеричное внимание проблемам, которые тридцать лет назад для них как проблемы не существовали. Я сказала, что изменение вкусов у женщин, вероятно, объясняет многое в смене моды у мужчин. Одна моя школьная подруга, написав мне несколько лет назад о своей помолвке, сказала (почти дословно): «Он невероятно увлечен работой городских миссионеров; было бы не совсем идеально, если бы у нас не было этого общего». Оба были избалованными любимцами судьбы, но это заявление было вполне искренним. Несомненно, без этого в глазах обоих это было бы «не совсем идеально».

Сами разговоры брачующихся молодых людей изменились до неузнаваемости. «Социальное служение» узурпировало так много тем! Интересно, многие ли задумывались о том, насколько полностью устарели психологический роман и «проблемная» пьеса (в старом смысле)? Психология героя и героини, их эмоциональное отношение друг к другу теперь в значительной степени прорабатываются через их отношение к безличным вопросам, их религиозным или социологическим «принципам». Индивидуальная личная реакция значит все меньше и меньше. Если они согласны с одной и той же панацеей от социальных бед, автор обычно может склеить страсть, достаточную для того, чтобы они поженились. Ушли, по большей части, страницы интимного анализа. Интимный анализ больше не нужен. Что касается «проблемной пьесы», она все еще с нами, но в другой форме. «Кукольный дом» и «Вторая миссис Танкерей» — обе устарели: мы не называем драму проблемной пьесой, если она не проповедует новый вид законодательства. А что касается секса — в его более тонких аспектах он нас больше не интересует.

В старых романах и пьесах было гораздо больше секса в его тонких проявлениях, чем в новых. Не так давно роман был историей любви; и для героя было крайне важно, сможет ли он заставить героиню полюбить его. Это было также крайне важно для героини. Романтика была основана на сексе; и все же секс едва упоминался. Наши герои и героини все еще женятся; но когда они вообще задумываются о сексе, они склонны рассматривать его биологически, а не романтически. Мы, как публика, более откровенно интересуемся сексом, чем когда-либо; но мы думаем о нем объективно и немного грубо, с точки зрения спроса и предложения. И поэтому мы часто наблюдаем жалкое зрелище, когда у героя и героини нет времени объясниться друг другу в любви по старинке, потому что они так заняты подавлением кварталов красных фонарей и составлением статистики заболеваний. Большая часть этой откровенности, несомненно, благо, но, вне всякого сомнения, она обесценила страсть. Ведь страсть среди цивилизованных людей — вещь тонкая: она окутана мечтами и воображением; она может привести человека как к спасению, так и к погибели. Но когда нам показывают ее лишь как удел куртизанок, неудивительно, что мы отворачиваемся от нее к герою, которому трудно ее почувствовать или внушить. Тем более что нам одновременно говорят, что даже куртизанка занимается своим ремеслом только из крайней необходимости.

В конце концов, единственный человек, в которого в наши дни безопасно влюбляться, — это реформатор: социально, финансово и сентиментально. И большинство женщин, по крайней мере, могли бы (если бы захотели) сказать вслед за принцессой Матильдой: «Я люблю только те романы, героиней которых хотела бы быть». Конечно, если нет какой-то особой причины, ни один роман, героиней которого не хотелось бы быть — влюбленной в героя, — не достигнет стотысячного тиража. Если среди нас еще остались те, кто сожалеет о джентльменах прошлого — кто все еще предпочитает нашего Дарси или даже Плантагенета Паллисера, — мы должны писать свои собственные романы и угадывать своих героев под защитной окраской их условного воспитания. Ибо в настоящее время их не «показывают» ни в жизни, ни в литературе.
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Признание в прозе. Уолтер Причард Итон



В отличие от господина Журдена, который всю жизнь говорил прозой, не зная об этом, я почти всю свою жизнь писал ее вполне сознательно и зарабатывал этим на жизнь с двадцати одного года. Сейчас мне тридцать четыре. Значит, я профессиональный прозаик уже тринадцать лет — или, может, стоит сказать, писатель профессиональной прозы? Большая часть этого была написана для различных американских журналов; еще больше — чтобы заполнить прожорливые колонки американских газет; кое-что даже было заключено в переплеты. Я старался никогда не писать небрежно, хотя по необходимости часто писал второпях. Могу также честно сказать, что временами пытался писать красиво, под чем подразумеваю ритмичность, сознательную настройку звука и мелодии в соответствии со смыслом, с очарованием созвучий слов, чтобы еще больше усилить возвышенную мысль. Но могу также честно сказать, что в этом последнем стремлении меня никогда не поощрял газетный редактор, и нередко разочаровывали журнальные редакторы. Не все журналы заставляют вас дробить прозу на абзацы максимальной длиной в десять строк, как один определенный журнал с большим тиражом. Не все газеты заставляют вас быть «острыми», как одна, в которой я работал, заставляла нас всех. Тем не менее среди редакторов преобладает впечатление, что разговорная прямота и краткость предложений и абзацев — это альфа и омега стиля прозы, или, по крайней мере, той ее части, которую может усвоить публика, читающая их издания; и что красивая проза обязательно должна быть «изящной словесностью», а потому ее следует избегать любой ценой. Итак, я вышел из аудитории профессора Льюиса Э. Гейтса, одного из самых проницательных и вдохновляющих аналитиков красоты прозы, которую произвела эта страна, чтобы стать профессиональным прозаиком, и мечтал, как это свойственно юности, облачиться в свои певческие одежды и очаровать мир. Вскоре мне сказали сменить певческие одежды на комбинезон журналистики, и я стал писателем профессиональной прозы.

Эти замечания были вдохновлены долгим и задумчивым вечером, проведенным за чтением новой книги профессора Сэйнтсбери под названием «История ритма английской прозы». Я не буду защищать метод сканирования доброго профессора. Мне, по правде говоря, мало дела до того, как он решает сканировать прозу. Что действительно важно для меня, так это то, что он вообще решил ее сканировать, что он выдвинул на первый план лучшие примеры в величественной процессии английской литературы и продемонстрировал со всей весомостью своих знаний, своего авторитета, своего прекрасного энтузиазма, что эта проза не менее сознательно выстроена в приятные размеры, чем стихи. Мы, учившиеся у профессора Гейтса, знали об этом многое и раньше, пусть и не в такой детальной и претендующей на методичность манере. Чарльз Лэм размышлял об этом, когда писал: «Даже мы сами в этих наших скромных размышлениях нередко настраиваем наши лучшие размеренные каденции (у прозы есть свои каденции) на очарование сонного ночного сторожа, „благословляющего двери“, или дикий порыв ветра в полночь». Сэр Томас Браун был не совсем не осведомлен об этом, когда готовил свое «Погребение урной» для печатника; как и авторы версии Библии короля Якова, когда они переводили — или, если хотите, пересказывали — рапсодические главы Исаии. Но приятно и немаловажно в поколении, когда письменная речь опустилась до разговорного уровня человека с улицы, еще раз напомнить, что «у прозы есть свои каденции»; и для меня, по крайней мере, это также печально. Ибо я бы стремился писать такую прозу, пусть и спотыкаясь, если бы мне позволили.

Пиша об изящном искусстве, как мне часто приходится делать, я бы стремился писать о нем изящно. Предположим, это искусство — драма. Почему, когда на нашу сцену выходит компактный, весомый и достойно исполненный пример, от меня ожидают, что я опишу его в стиле менее компактном, весомом и достойно исполненном? В редких случаях, когда новая пьеса оказывается поэтичной, разве я не вправе писать о ней поэтической прозой? Как иначе, в самом деле, я могу по-настоящему передать своим читателям более тонкие аспекты ее очарования? Но для такого письма мало места в нашей спешащей и «разговорной» прессе, хотя время от времени находится презираемый театральный редактор, который понимает. Даже сама драма стремится быть «разговорной» любой ценой под знаменем «реализма», и сквернословие процветает на нашей сцене в манере, которую мы должны считать максимально приближенной к жизни, в то время как мы почти забыли, что устная речь может быть мелодичной или образной. Критика следует по пятам и помогает в общем обесценивании своими легкомысленными шутками, ломаным синтаксисом и какофоническими сочетаниями нашего беднейшего просторечия. Не говорите мне, что не существует людей, которые могли бы писать о сцене иначе, так же как существуют люди, которые могут и пишут для нее иначе. Каждому достойному драматургу можно противопоставить по крайней мере одного достойного критика, а скорее трех или четырех, поскольку истинный творческий инстинкт в драме, пожалуй, является самым редким из человеческих качеств, за исключением разве что милосердия. Но редакторы, по-видимому, решили, что публике такие критики не нужны — и, возможно, редакторы правы. По крайней мере, публика получает их нечасто.

Мы говорим сейчас о прозе, а не о мнениях, и мы можем смело назвать имя живущего критика, Уильяма Уинтера. Почти полвека мистер Уинтер писал прозу о театре, и хотя эта проза создавалась для утренней газеты, она была тщательно и последовательно сбалансирована и выверена, и, когда того требовал предмет, поднималась, согласно представлениям ее творца о красоте, до возвышенного красноречия ритма предложений и слоговой гармонии. Досуг может улучшить, но спешка не может предотвратить ритм прозы, при условии, что инстинкт к нему живет в писателе, а возможность для практики и выражения существует. Два примера использования ритма мистером Уинтером приходят мне на память, и я цитирую только фразы, а не целые предложения, просто потому, что не уверен в остальном. Написав однажды утром о новой и очень «современной» пьесе, представленной накануне вечером известной актрисой, он сказал: «Сара Бернар, по крайней мере, сделала своих сексуальных монстров интересными, орудуя смертоносной булавкой для шляпы или смертоносным топориком с галльским изяществом и сладкой быстротой». Опять же, рецензируя «Ирис» Пинеро, он взял две фразы Генри Артура Джонса, недавно ставшие популярными в лекции, и поиграл с ними, закончив с медоточивым презрением: «Таковы „великие реалии современной жизни“, цветы болезни и порчи, окаймляющие склеп „серьезной драмы“».

Это, безусловно, примеры ритмичной, или каденционной прозы, и это примеры, взятые из журналистских рецензий. Они восхитительно выражают точку зрения писателя на предмет, но они также обнаруживают его заботу о манере выражения, они удовлетворяют слух; и поэтому для любого, кто хоть сколько-нибудь чувствителен к литературе, они удовлетворяют вдвойне. Стрела иронии всегда более восхитительна, когда она поет в полете. Значит, этот трюк можно проделать. Мистер Уинтер, возможно, слишком часто для современных ушей, проделывал это, прибегая к джонсоновскому балансу периода и почти однородному, нарастающему гулу. Но это не имеет значения. Суть в том, что он это делал — и что новое поколение этого больше не делает ни в газетных колонках, ни, добавим сразу, где-либо еще. Ритмическая проза, проза, каденции которой призваны очаровывать слух и своими мелодиями и гармониями должным образом настроены, чтобы усилить, как подголосок, эмоциональное воздействие выражаемых идей, больше не пишется. Похоже, она больше не нужна. Мы пали в суровые и разговорные времена.

Никто, у кого есть хоть какой-то слух, не стал бы отрицать у Эмерсона наличие стиля, даже если его ритмы часто разбиты на перекрестный рубленый слог Карлейля. Никто не стал бы отрицать стиль у Ирвинга или По — конечно, По в его лучшие моменты — или, в самом деле, если заглянуть далеко назад, у Коттона Мэзера во многих отрывках из «Magnalia», где к причудливой ямбической простоте он добавил библейский пыл, который искупает и мелодизирует монотонность. Мэзер напоминает Мильтона, Ирвинг напоминает Аддисона, Эмерсон напоминает Карлейля, По, скажем так, часто является слишком сознательным мастером, типизированным Де Квинси. Но после этого в нашей стране мы быстро скатываемся к подержанным подражаниям, к ритму, ставшему, по правде говоря, просто «изящной словесностью», вплоть до его смерти на нашей памяти. И все же мы не находим даже сегодня истинную каденционную прозу неинтересной или устаревшей. Эмерсон так же современен, как утренняя газета. Описание Ньюменом идеального места для университета в чистом воздухе Аттики у синего Эгейского моря до сих пор очаровывает нас своим идеальным сочетанием звука и смысла, своей ясной интеллектуальной идеей, несомой на каденционном подголоске, словно далекий прибой на берегу; и изысканный эпилог к «Апологии» с его перезвоном имен собственных до сих пор вызывает влагу на наших глазах. Триумфальный шаг Гиббона, стремительная образность и библейский пыл Раскина, томная музыка Уолтера Патера — каждый хранит свое особое очарование, и это очарование не архаично.

Неужели такая проза больше невозможна? Конечно, нет. Наследие языка все еще наше, первородство нашего благородного английского языка. Просто мы не осмеливаемся дать себе волю. Мы кажемся измученными современной язвой самосознания; и хотя дешевые журналы почти вопиют в своем бесстыдном самовосхвалении, они тем не менее трусливо покорны тому, что считают общественным спросом, и поворачиваются спиной к литературе, к стилю, как к чему-то отвратительному для расы, которая триста лет питалась английской Библией. Их идеал стиля прозы теперь, кажется, состоит из серии отрывистых тявканий. Это действительно невозможно описать иначе. «Триумфально сложная» фраза, воспетая Уолтером Патером, вызвала бы у многих современных редакторов дрожь ужаса. Он представил бы, как она выкашивает тираж журнала, словно пулемет. Ритма и красоты стиля вряд ли можно достичь отрывистыми тявканьями. Современный журнальный писатель, пытающийся быть риторически эффективным, пытающийся подняться до требований возвышенной мысли или эмоционального воздействия, напоминает того восторженного немецкого литаврщика, который написал целую симфоническую поэму для литавр.

На днях я прочитал один из новых романов осеннего урожая. Как ни странно, он был написан музыкальным критиком, который в своих рецензиях на музыку постоянно настаивает на первостепенной важности мелодии и гармонии, который является заклятым врагом современной программной школы и целотоновой гаммы Дебюсси. Но проза его романа была совершенно лишена этих ценных элементов — мелодии и гармонии. Тяжелая, а иногда и напыщенная журналистская банальность тяготела над ней. Я не буду несправедлив и не буду вырывать иллюстрацию из какого-нибудь отрывка правильно простой наррации. Я возьму заключительные предложения из одной из кульминационных глав, когда настроение якобы поднялось до интенсивности и, если когда-либо, проза была бы оправдана в своем стремлении усилиться, чтобы подкрепить эмоцию.

Дом был возбужден до экстравагантных демонстраций. Из-за рампы это выглядело как блестяще реалистичная актерская игра, и публика была поражена энергией доселе холодного американца.

«Но Надь не была обманута. Раздавленная, растрепанная, запыхавшаяся, она знала, что ее власть над ним ушла навсегда. Она пыталась показать ему его душу, и он начал видеть свет».

Теперь слух, настроенный на мелодии английской прозы, должен, несомненно, найти это банальным, а самое последнее предложение — фактически таким же резким, как тональности Штрауса или Дебюсси кажутся самому писателю. Давайте, пусть и немного несправедливо, поставим его рядом с отрывком из «Генри Эсмонда», опять же кульминационным отрывком, но таким, где стиль также является кульминационным, поднимающимся до настроения.

«„Вам угодно будет, сэр, помнить“, — продолжал он, — „что наша семья разорила себя верностью вашей: что мой дед потратил свое состояние и отдал свою кровь и своего сына, чтобы умереть на вашей службе; что дед моего дорогого лорда (ибо лорд вы теперь, Фрэнк, по праву и титулу тоже) умер за то же дело; что моя бедная родственница, вторая жена моего отца, отдав свою честь вашей порочной клятвопреступной расе, отправила все свое богатство королю; и получила взамен тот драгоценный титул, который лежит в пепле, и этот бесценный ярд голубой ленты. Я кладу это к вашим ногам и топчу; я обнажаю эту шпагу, ломаю ее и отрекаюсь от вас; и если бы вы завершили зло, которое замышляли против нас, клянусь Небом, я бы вонзил ее в ваше сердце и не простил бы вас больше, чем ваш отец простил Монмута. Фрэнк сделает то же самое, не так ли, кузен?“»

Этот справедливо знаменитый отрывок, заметим, является диалогом. Сегодня мы особенно не осмеливаемся подниматься выше разговорного уровня в диалоге. Нас обвинили бы в том, что мы «неестественны». Неужели никто больше не говорит красиво, даже в реальной жизни? Неужели нервные центры в современной анатомии настолько разрушены, что не устанавливается никакой связи между эмоциями и музыкальным чувством? Неужели изысканное настроение больше не отражается в нашем голосе, в нашем словаре? Неужели ни один влюбленный не поднимается до красноречия в присутствии своей Возлюбленной? Если это так, то, конечно, мы сейчас говорим неестественно, и долгом литературы должно быть восстановление нашего здоровья! И такая речь в художественной литературе не должна улетать далеко от твердой почвы. Заметьте, как Теккерей в своем заключительном предложении — «Фрэнк сделает то же самое, не так ли, кузен?» — привязывает свою риторику к земле.

Мы, скажем еще раз, находимся во власти реализма, причем реализма, понятого лишь несовершенно. Точно так же, как наша драма стремится точно воспроизвести «твердую» комнату на сцене и заставить актеров говорить в ней точную речь каждого дня, так и наше красноречие, так называемое, является воспроизведением одностороннего разговора, а наши романы (когда они достойны рассмотрения) — это воспроизведения терпеливо накопленных деталей, изложенных в нетерпеливо собранных предложениях. Но все это не обязательно составляет реализм, потому что его эффект не обязательно является созданием иллюзии, какой бы правдивой ни была цель художника. Какая польза, например, в драме от твердых комнат и разговорного просторечия, если персонажи не оживают в нашем воображении, так что мы разделяем их радости и печали? Какой эффект от реалистических деталей романа, будь то инцидент или язык, если мы не переживаем его историю заново, пока читаем? Конечно, ответ ясен, и поэтому любые литературные приемы, которые усиливают для нас настроение, являются совершенно оправданным оружием реалиста, точно так же, как они являются оружием романтика. Одним из таких приемов является сознательно выстроенная проза. На данный момент мы призываем к ее использованию не на более высоком основании, чем это — практической целесообразности.

Но как, можете вы спросить, — нет, не вы, дорогой читатель, который понимает, а какой-нибудь другой малый, бедный пес-автор, возможно, — может сознательно выстроенная проза помочь в создании иллюзии? Как она может быть чем-то большим, чем просто красивой?

Обратимся за ответом к сэру Томасу Брауну, к «Саду Кира», к заключительным номерам:—

«К тому же Гиппократ сказал так мало, а онейрокритические мастера оставили такие холодные толкования растений, что мало стимулов мечтать о самом рае. И самое сладкое наслаждение садов не принесет большого утешения во сне, в котором тупость этого чувства пожимает руку восхитительным ароматам; и хотя в постели Клеопатры, едва ли можно с каким-либо наслаждением воскресить призрак розы».

Это архаично, пожалуй, и не без определенного налета причудливости для современных ушей. Но как же это сонно, как минорны его гармонии, как тонко успокаивает его томная мелодия! Это, несомненно, говорит о том, каким образом сознательно выстроенная проза может помочь в создании иллюзии. Настроение сна нужно было вызвать здесь, и вот оно! Оно исходит из самой музыки предложений, из сонной колыбельной выбранных слогов.

Мы могли бы выбрать совершенно другой пример, из, казалось бы, самого маловероятного источника, из пьес Джорджа Бернарда Шоу. О мистере Шоу едва ли думают как о человеке со стилем, скорее как о человеке со стилетом. Его предисловия были слишком спорными, его пьесы слишком эпиграмматичными для культивирования прозаических ритмов. И все же его проза почти никогда не лишена определенной четкой точности разговорной каденции; его слух почти никогда не подводит его к небрежности; и когда того требует случай, его стиль может подняться, чтобы соответствовать ему. Правда в том, что мистер Шоу редко бывает эмоциональным, поэтому его четкая точность речи чаще всего является подходящей одеждой для его мысли. Но в «Ином острове Джона Булла» его эмоции взволнованы, и когда Ларри Дойл разражается страстным описанием Ирландии, эффект на воображение от возвышенной прозы, когда ее произносит хороший актер, почти поразителен.

«Нет, нет; климат другой. Здесь, если жизнь скучна, ты тоже можешь быть скучным, и большого вреда не будет. (Уходя в страстную мечту.) Но твой ум не может отупеть в том мягком влажном воздухе, на тех белых пружинистых дорогах, в тех туманных камышах и коричневых болотах, на тех склонах гранитных скал и пурпурного вереска. У вас нет таких красок в небе, такой приманки в далях, такой печали по вечерам. О, мечты! мечты! мучительные, обжигающие сердце, никогда не удовлетворяющие мечты, мечты, мечты, мечты! (Дико.) Никакой разврат, который когда-либо огрублял и озверял англичанина, не может отнять у него ценность и полезность, как эти мечты. Воображение ирландца никогда не оставляет его в покое, никогда не убеждает его, никогда не удовлетворяет его; но оно делает его таким, что он не может смотреть в лицо реальности, ни иметь с ней дело, ни справиться с ней, ни победить ее: он может только насмехаться над теми, кто это делает, и (горько, глядя на Бродбента) быть „приятным с незнакомцами“, как никчемная женщина на улице».

Это, безусловно, проза, которую нужно произносить, а не проза, которую нужно читать. Действуют другие законы, ибо ищутся другие эффекты. Но принцип каденции, рассчитанной на то, чтобы соответствовать настроению, и своим мелодическим, или, как здесь, перкуссионным характером усиливать эмоциональное воздействие, остается прежним.

Но помимо аргумента в пользу каденционной прозы как средства создания иллюзии, используемой в надлежащих местах — то есть там, где интенсивность образов или чувств может выиграть от этого, — существует более высокий призыв к чистой языковой красоте ради нее самой. Должен ли реализм исключать все другие эффекты художественного творчества? Поскольку люди на наших улицах, женщины в наших домах говорят небрежно, должны ли все наши книги быть написаны на их идиоме, все наши сценические персонажи воспроизводить их банальность, почти все наши журналы и газеты не уделять внимания изяществу стиля? Я не призываю к Ньюмену в газетной статье, и я не стремлюсь вооружить наших обличителей пером сэра Томаса Брауна. Я бы не послал Уолтера Патера освещать футбольный матч (хотя Стивенсон, несомненно, мог бы превзойти большинство «спортивных редакторов»), и не просил бы Эмерсона писать наши передовицы. Но есть плохой способ, и есть прекрасный способ написать все что угодно, и неизбежно человек, у которого есть слух к ритмам прозы, который был обучен и поощрен писать как можно лучше, будет приспосабливать свой стиль к своему предмету. Он не будет стремиться к каденции своих предложений в сухом повествовании или в изложении, но он, тем не менее, сохранит их способными к естественной и приятной фразировке, он будет избегать монотонности, режущих слух слогов, ложного ударения и уродливых или спотыкающихся окончаний, которые сбивают голос, как ноги сбиваются невидимым препятствием на пути. Его абзацы также будут группироваться естественно, как ложится его мысль. Но когда предмет, который у него в руках, поднимается до инвективы, до увещевания, до достоинства любой страсти или размаха любого видения, тогда, если его слух настроен и его мужество не изменяет ему, он неизбежно должен писать каденционными периодами, эффективность его работы зависит от настройки этих каденций на настроение момента, от его мастерства как художника в прозе.

И именно сейчас мужество наших молодых людей подводит. Несдержанный отказ всего искусства от реализма, каждой страницы печатного текста от сухого разговорного языка притупил естественный слух у всех нас к красивой прозе и сделал нас глухими к более величественным размерам. Полная демократизация литературы вселила в наши сердца страх перед плебейским осмеянием, и чем шире тираж журнала, тем больше вреда он, по-видимому, наносит английской прозе, потому что в прямой пропорции к его продаже его страницы отдаются на откуп филистимлянам, а достоинство и утонченность мысли, которые могли бы стимулировать достоинство и утонченность выражения, неизвестны его авторам или тщательно скрываются.

Я часто представлял себе в минуты покаяния день суда для нас, пишущих, когда мы предстанем в смущенном строю перед Высшим Критиком и ответим на ужасный вопрос: «Что вы сделали со своим языком?» В то утро будут поиски души, и поиски забытых страниц журналов, и «бестселлеров», и книг всякого рода, ради каденции, которая может принести спасение. Но многие будут искать, и немногие найдут, и козлища будут отсортированы стадами, осужденные на вечность мучений, не что иное, как вечная задача слушать свою собственную прозу, прочитанную вслух.

«Что вы сделали со своим языком?» Это торжественный вопрос для всех нас, для вас, кто говорит, так же как и для нас, кто пишет. Наш язык — это бесценное наследие. Он был лестницей жизни, по которой мы поднимались; с его помощью мы перебросили мост через разделяющий поток, который вечно катится между человеком и человеком; через его помощь к нам пришли сокровища прошлого, мировой запас опыта; посредством него наши поэты создавали свои размеры, наши философы — свои мечты. По крупицам, драгоценная мозаика за драгоценной мозаикой, строился великий корпус английской литературы, в стихах и прозе, венец того раздела языка, который мы называем своим. Сознательно обретя себя три века назад, наша английская проза расцвела сразу в торжественные великолепия Библии короля Якова, а затем в долготянущееся, богатое величие сэра Томаса Брауна, никогда больше до наших дней не теряя сознания своей силы, не забывая свою высокую и святую задачу, задачу поддержания нашего языка на полном приливе и служения стилю и красоте. Были приливы и отливы в моде, естественно; мало музыки Брауна можно найти в почти разговорной беглости (но не расслабленности) Аддисона, точно так же, как сам любезный мистер Аддисон исчез в бурных потоках Карлейля. Но всегда был Аддисон, Карлейль, Ньюмен, Уолтер Патер, чья работа вырисовывалась крупно в народном сознании, чье влияние было могущественным в формировании вкуса к стилю прозы. Кто теперь, можем мы спросить, оглядываясь вокруг в Америке, вырисовывается крупно в народном сознании как писатель широкого видения, широко и красиво облаченного в речь, и чье влияние могущественно в формировании вкуса к стилю прозы? Недостаточно иметь достойных прошлого на наших полках. Каждая эпоха должна иметь свое вдохновение. Снова мы слышим торжественный вопрос: «Что вы сделали со своим языком?» Только Ирландия может ответить: «У нас есть наш Джордж Мур, и у нас был наш Синг не так давно — но мы забросали камнями его пьесы».

Мы задушили наш язык, мы обесценили его, мы боялись его. Но однажды он вновь заявит о себе, ибо он сильнее нас, одновременно наш повелитель и аватар. Глубоко в душе человека живет лирический импульс, и когда его песня не может быть песней поэта, она оформится в ритмическую прозу, чтобы она все еще могла быть каденционной и модулированной, чтобы меняться вместе с меняющейся мыслью и звучать облигато к настроениям духа автора. Как чудесна была наша проза — серьезная и целомудренно богатая, когда ее писал Хукер, шагающая триумфально по страницам Гиббона неутомимыми ногами, звенящая как труба из белого дома Эмерсона в Конкорде, модулированная как тихая органная музыка, слышимая издалека в лирических настроениях Ньюмена, звенящая и шумная у Карлейля, у Уолтера Патера лишь как мягкое падение воды в мраморном фонтане, пока изысканные ароматы наполняют римские сумерки и поздние пчелы жужжат, немного от всего, пожалуй, у Стивенсона! Мы тоже, мы маленькие люди сегодняшнего дня, могли бы писать так, как писали они, сознательно, ритмично, если бы только заботились, если бы только осмелились. Мы просим возможности, поощрения. Увы! Это также означает более свободный выбор более серьезных тем и более широкое использование формы эссе. Мильтон вряд ли мог бы быть мильтоновским на меньшую тему, чем Падение Ангелов, а Уолтер Патер писал о Моне Лизе, а не о Лиззи Смит из Давенпорта, Айова. Несомненно, интересно узнать о Лиззи, но она вряд ли вдохновляет нас на ритмическую прозу.
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В кресле. Ральф Бергенгрен



Примерно раз в какое-то время человек должен идти к парикмахеру за тем, что с презрительной краткостью называется стрижкой. Он должен сесть в большое кресло, обернуть вокруг шеи объемный нагрудник (мило украшенный горошком) и позволить другому человеку подстричь ему волосы. Его голова со всей своей внутренней тайной и богатством мысли становится на время просто макушкой, стоящей два доллара в год для налогового инспектора: неправильной формы объект, нечто среднее между летней тыквой и дыней, с избытком волос на ней, как, весьма вероятно, советовали ему несколько друзей и знакомых. Его личность исчезает.

Как правило, чем меньше он сейчас говорит или думает о своей голове, тем лучше: он отдал ее парикмахеру, и парикмахер будет делать с ней все, что захочет. Только когда человек маленький и его приводит мать, работа будет сделана согласно инструкциям; и это потому, что мать человека находится в положении, позволяющем видеть затылок его головы. Также потому, что самая слабая женщина при таких обстоятельствах имеет твердые убеждения. Когда человек старше, парикмахер иногда позволяет ему увидеть стрижку, ловко отраженную в двух зеркалах; но ни один человек из тысячи — нет, из десяти тысяч — не осмелился бы выразить себя как недовольный. В конце концов, что он знает о стрижках, он, который не парикмахер? Женщины чувствуют иначе; и я знаю одного человека, вернувшегося домой с новой стрижкой, который был вынужден развернуться и отнести то, что его жена назвала его «бедной» головой, к другому парикмахеру, которым стрижка была закончена более удачно. Но это было исключение. И случилось это с тем человеком лишь однажды.

Само слово «стрижка» является нежелательным. Оно щелкает, как ножницы. И все же оно описывает операцию более честно, чем заменитель «подравнивание», эвфемизм, указывающий на щегольскую привычку часто заглядывать к парикмахеру и тем самым поддерживать волосы постоянно на той длине, которая наиболее к лицу. Для большинства мужчин, хотя это знание должно быть собрано путем острого, терпеливого наблюдения, а не честного признания, существует период, длящийся около недели, когда длина их волос восхитительна. Но он наступает между стрижками. Сама стрижка никогда не бывает удовлетворительной. Если его волосы были слишком длинными раньше (а в этом вопросе у него есть свидетельства непредвзятых свидетелей), то теперь они слишком короткие. Они должны расти неуклонно — рассчитывайте на это! — пока в течение короткого периода они не станут «в самый раз», эстетически подходящими к контуру его лица и разрезу его черт, и уже начиная незаметно снова становиться слишком длинными.

Вскоре этот рост становится заметным, и человек начинает беспокоиться. «Я должен пойти к парикмахеру», — говорит он измученным тоном. — «Я должен подстричься». Но дни проходят. Это всегда завтра, и завтра, и завтра. Когда он идет, он идет внезапно.

Есть что-то внутри нас, вероятно, наша бессмертная душа, что откладывает стрижку; и все же в конечном итоге наши бессмертные души имеют мало общего с самим процессом. Невозможно представить себе одну бессмертную душу, стригущую волосы другой бессмертной душе. Моя собственная душа, я уверен, никогда не входила в парикмахерскую. Она останавливается и ждет меня у портала. Вероятно, она беседует на темы, далекие от нашего телесного сознания, с бессмертными душами парикмахеров, терпеливо ожидая, пока парикмахеры закончат свою утреннюю работу и выйдут на обед.

Даже во время стрижки наши волосы продолжают расти, никогда не останавливаясь, никогда не отдыхая, никогда не спеша: они растут, пока мы спим, как было доказано Рипом Ван Винклем. И все же, возможно, иногда они спешат; возможно, поэтому они выпадают. В редких случаях зараза скорости распространяется; последний волос спешит вслед за всеми остальными; человек освобождается от зависимости от парикмахеров. Я знаю парикмахера, который сам находится в этом независимом состоянии (ибо парикмахер не может стричь свои собственные волосы больше, чем остальные из нас) и все же продает своим клиентам препарат, гарантирующий, что они его не достигнут, кажущаяся аномалия, которую можно объяснить только тем, что бизнес есть бизнес. Чтобы избежать стрижки, нужно быть совсем без волос, которые нельзя увидеть и достать; и в этом, возможно, причина моды, которая часто озадачивала исследователей Нормандского завоевания. Нормандские солдаты не носили волос на затылках; и каждый храбрый малый мог сесть перед своим отполированным щитом и подстричь свои собственные волосы без особого труда. Но у схемы была слабость. Затылок нужно было брить, и мода, несомненно, вышла из употребления, потому что, в конце концов, ничего от нее не выигрывалось. Человек просто переворачивался на живот в парикмахерском кресле вместо того, чтобы сидеть прямо.

К счастью, мы начинаем стричься, когда мы слишком молоды, чтобы думать, и когда также процесс подслащен знанием того, что мы теряем наши кудри. Затем привычка приучает нас к этому. И все же показательно, что люди утонченные ищут парикмахера в уединенных местах, предпочтительно в подвалах отелей, где их могут видеть только парикмахеры и другие утонченные люди, которые стригутся или собираются стричься; и что люди менее утонченные подчиняются операции там, где каждый прохожий может заглянуть и увидеть их, с нагрудниками вокруг шеи и их остриженными локонами, лежащими в жалких маленьких кучках на полу. В Бостоне есть парикмахерская такого рода, где один из парикмахеров, не имея головы, с которой можно было бы поиграть, играет на корнете, несомненно, к дальнейшему огорчению своей бессмертной души, заглядывающей в окно. Но это необычно даже в городе, который известен повсюду как дом Бостонского симфонического оркестра.

Я помню парикмахера — он был единственным доступным в маленьком городке, — который порезал мне левое ухо. Поступок огорчил его, и он рассказал мне историю. Это был милый маленький порез, сказал он — наполняя его квасцами — и напомнил ему о другом джентльмене, которому он отхватил левое ухо в точно таком же месте. Он сделал все возможное с квасцами и извинениями, как он делал это сейчас. Два месяца спустя джентльмен пришел снова. «И черт возьми!» — сказал парикмахер с неким удивлением собственной ловкости, — «если я не отхватил ему снова в точно таком же месте!»

Человек может побриться сам. Безрукое чудо делает это в Музее десятицентовиков. Байрон делал это и сочинял стихи во время операции, хотя, как я недавно видел научно объясненным, легкость сочинения была обусловлена не актом бритья, а нормальной активностью человеческого разума в то время утром. Здесь, следовательно, человек может отказаться от услуг парикмахера. Если он хочет стать одной из полудюжины по-видимому неодушевленных фигур, их лица покрыты мылом, а их носы используются как удобные ручки, чтобы повернуть сначала одну щеку, а затем другую — это его собственное дело. Но человеческая изобретательность еще должна изобрести «безопасные парикмахерские ножницы». Она пыталась. Почти гений однажды сделал аппарат — своего рода шлем с множеством маленьких ножниц внутри него, — который, как он с надеждой верил, решит проблему; но что стало с ним и его изобретением, я не слышал. Возможно, он попробовал это сам и улизнул, побежденный, в более глубокую безвестность. Возможно, он совершил самоубийство, ибо можно легко представить, что человек, который думал, что нашел способ подстричь свои собственные волосы, а затем обнаружил, что не нашел, был бы брошен в суицидальную депрессию. Существует вероятность, что ему удалось подстричь свои собственные волосы, и он был немедленно «убран» своей чувствительной семьей туда, где никто не мог видеть его, кроме закаленных служителей. Важный факт заключается в том, что изобретение никогда не попало на рынок. Пока какой-нибудь другой исследователь не добьется более практического результата, остальные из нас должны периодически ходить к парикмахеру. Мы должны надеть нагрудник —

Здесь, однако, есть по крайней мере возможность выбора. Есть нагрудники с рукавами и нагрудники без рукавов. И есть определенное количество удовлетворения в том, чтобы иметь возможность видеть свои собственные руки, тщательно держащие газету или периодическое издание, с помощью которого мы притворяемся, что мы все еще разумные человеческие существа. И здесь снова есть различия. Посетители моей собственной любимой парикмахерской имеют рукава на своих нагрудниках и притворяются, что глубоко заинтересованы в «Иллюстрейтед Лондон Ньюс». Посетители парикмахерской, где я потерял часть своего уха — я не могу видеть это место, но те, кому я доверяюсь, говорят мне, что оно давно уже выросло снова, — не имели рукавов на своих нагрудниках, но тем не менее умудрялись неловко держать «Полис Газетт». И эта возможность держать «Полис Газетт», не привлекая внимания, становится приятной особенностью этого типа парикмахерской: я, например, находил более легким — пока мое ухо не было порезано — забыть о своем положении при изучении этого журнала, чем при изучении «Иллюстрейтед Лондон Ньюс». Картинки, строго говоря, не так хороши, ни художественно, ни морально, но в них есть изюминка, не знаю что. И всегда мудрее сосредоточить внимание на каком-то подобном постороннем интересе. Иначе вы можете начать смотреть в зеркало.

Не делайте этого.

Во-первых, есть импульс закричать: «Стой! Стой! Не состригай все!»


	'Oh, barber, spare that hair!

	    Leave some upon my brow!

	  For months it's sheltered me!

	    And I'll protect it now!



«О, пожалуйста! П-о-ж-а-л-у-й-с-т-а! —» Эти восклицания раздражают парикмахера, пробуждают в нем демона ярости. Он тянется к машине под названием «клипперы». Учить его, как стричь волосы, да? Еще немного, и он побреет вашу голову — и не только наполовину, как нормандские солдаты во время Завоевания! Даже если вы способны сдержать этот импульс, сжимая нагрудник в руках и, возможно, роняя или разрывая «Иллюстрейтед Лондон Ньюс», зеркало дает вам странные, болезненные отражения. Вы узнаете свое лицо, но ваша голова кажется как-то отдельно, сбалансированной на своего рода горе в горошек с двумя руками, держащими «Иллюстрейтед Лондон Ньюс». Вы боитесь на мгновение, что парикмахер поднимет ее и уйдет с ней. Тогда самое время яростно читать еженедельный вклад Г. К. Честертона. Но ваш разум возвращается к истории, которую вы читали о том, как тулулулу-островитяне, дикий, но изобретательный народ, сохраняют головы своих врагов так, что лица становятся намного меньше, но в остальном вполне узнаваемы. Вы обнаруживаете, что пристально смотрите на парикмахера, чтобы обнаружить любой возможный след тулулулу-родословной. И что он собирается достать сейчас? Крис? Нет, кисточку для краски. Он собирается покрасить вас? И если так — в какой цвет? Вопрос цвета становится странно важным, как будто это имело какое-то реальное значение. Зеленый? Красный? Фиолетовый? Синий? Нет, он использует кисть сухой, щекоча ваш лоб, щекоча ваши уши, щекоча ваш нос, щекоча вас под подбородком и вниз по задней части вашей шеи. После серьезного дела стрижки парикмахер должен иметь какое-то расслабление.

Есть один момент, в котором вы независимы: вы не будете брать бай-ром; вы трезвенник. Вы говорите это слабым голосом, который тем не менее имеет некоторое адамантовое качество, которое впечатляет его. Он потакает вам; или, возможно, ваше предпочтение апеллирует к его чувству деловой экономии.

Он снимает ваш нагрудник.

Из ряда кресел человек вскакивает на ноги, стремясь отдать свою голову парикмахеру. Мальчик поспешно сметает волосы, которые были вашими — уже такими же далекими от вас, как если бы они принадлежали человеку, который всегда ждет и чье имя — Следующий. О, это ужасно — ужасно — ужасно!
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Уход в помещение. Зефина Хамфри



Помещение уходит. Мы можем так же хорошо принять решение по этому революционному пункту и принять его с той степенью стойкого ликования или дрожащего сожаления, к которой нас побуждает наша природа.

Движение давно идет, постепенно работая над идеальным вытеснением, которое кажется теперь близким. Мы могли бы распознать процесс вытеснения давным-давно, если бы были достаточно дальновидны. Он начался — кто скажет, когда он начался? Конечно, не в косматых грудях тех грубых предков наших, которых мы почитаем и к чьим путям, как нам кажется, мы так мудро возвращаемся. Они тащили свою оленину в глубины пещеры, более темной и тесной, чем любой дом, и пожирали ее в великом уединении. Возможно, он начался на площади Сан-Марко в Венеции, с маленькими столиками на открытом воздухе под колоннадами. «Так восхитительно! Так очаровательно!» Так говорили туристы, потягивая кофе и балуясь мороженым. Они были правы; это было восхитительно и очаровательно, и так оно и есть по сей день, но это был, возможно, тонкий край клина, который вытесняет нас всех сейчас.

Ужин был первым регулярным приемом пищи, последовавшим за призывом к жизни на свежем воздухе — деревенский ужин на веранде теплым летним вечером. Это, конечно, тоже было восхитительно и вовсе не пугало. Все народы и во все времена практиковали этот вид досуга — праздничные трапезы на открытом воздухе, когда позволяла погода. Но завтрак не заставил себя долго ждать, последовав его примеру; а когда обед, этот самый консервативный и традиционный из приемов пищи, поддался внешнему давлению и начал разливать свои застывающие подливы на прохладном воздухе, мы всерьез оказались втянуты в это дело, и новый обычай вошел в силу. Теперь это уже не зависело от времени года или погоды; в по-настоящему ревностных семьях летняя столовая переместилась на улицу. Летняя столовая — звучит неплохо, ведь лето и тепло традиционно идут рука об руку. Но в Новой Англии это не всегда так: здесь мир то и дело накрывают промозглые дожди, а с северо-запада с пронзительным свистом налетают холодные ветры. Вскоре стало необходимо ввести новую моду на обеденную одежду: пальто, свитеры, тяжелые шали, фетровые шляпы и шарфы.

— Извините, я сбегаю наверх за варежками?

— Сначала доешь суп, дорогой; он совсем остынет, если ты его оставишь.

Приверженцы нового учения очень добросовестны и верны ему, как и следовало ожидать. Мы — доблестная раса в своих увлечениях, и нам можно доверить их твердое исполнение, будь то облачение в доспехи, пальто или любое другое специальное снаряжение, которого требует случай. Добросовестность — хорошее качество, но, возможно, в других чертах характера больше радости жизни.

Сон на открытом воздухе стал следующей великой фазой движения за жизнь на свежем воздухе. Это тоже началось вполне непринужденно и совершенно очаровательно. Человек задерживался в гамаке, наблюдая за звездами, размышляя в тихой летней ночи, пока, о чудо!, за восточными холмами не начинал брезжить рассвет. Потрясающий опыт. Сна в этом было немного — в великих переживаниях обычно мало сна, — но это было так прекрасно, что сердце говорило: «Ну же! Почему бы не делать так всегда? Почему бы не спать на открытом воздухе каждую ночь?» Именно так, конечно, и устроена человеческая природа; очень разумно, очень здраво и убедительно, но, к сожалению, никогда не бывает так успешно, как должно было бы быть. То, что однажды благословило нас, должно быть закреплено навечно, чтобы наши души могли постоянно пировать; откровение должно сложить крылья и остаться с нами. И вот мы трезво беремся за дело и лишаем наши великие события всей поэзии божественного случая, всей прелести неожиданности, планируя их систематическую повторяемость.


	He who bends to himself a joy,

	Does the winged life destroy;

	But he who kisses a joy as it flies,

	Lives in eternity's sunrise.



Жаль, что Уильям Блейк не смог научить нас этому раз и навсегда. На самом деле, конечно, великим событиям нет никакого дела до наших призывов; а план — это институт, который они искренне презирают. Звезды и рассвет не снисходят до таких приспособлений для их «подкарауливания», как спальные мешки, прорезиненные одеяла, надувные подушки и противомоскитные сетки, с тяжелой дубинкой под рукой на случай появления бродяг или скунса.

Один мой собственный опыт болезненно всплывает в памяти, и я думаю, что будет лучше всего его изложить. Я провел незабываемую ночь в полном одиночестве на лугу, задержанный вечером, почти незаметно перешедшим в «звенящую тишину торжественной полуночи», а оттуда — в суровый рассвет. Это был эпизод, который должен был навсегда запечатать мои уста; но я кощунственно рассказал о нем, и зараза интереса мгновенно распространилась по маленькой деревне.

— Как весело! А галоши на тебе были? А сидел ты на стуле? Я думаю, тебе следовало сидеть на стуле — это гораздо удобнее! Знаешь что, давай сделаем это вместе — нас будет много, чтобы не было страшно, — и заберемся на гору. Закат и рассвет с горы будут прекрасны.

Мы сделали это; краснея, признаюсь, что нас было человек двадцать пять. Это была экскурсия, которую планировали и обсуждали недели две (полная луна была частью программы), и не было ни одного непредвиденного случая, ни одного события, к которому мы не подготовились бы. Процессия, которая в ту знаменательную ночь, кряхтя и отдуваясь, пробиралась вверх по склону Хейстека — горы, выбранной в качестве высокого пьедестала для нашего восторга, — была, пожалуй, столь же печальным и в то же время комичным оскорблением, какое когда-либо получала тайна красоты. Одеяла, пледы, подушки, шали, гамаки, фляжки с виски — как мы стонали под тяжестью всего этого скарба. Мы, конечно, сбились с пути и вынуждены были прочесывать лес во всех направлениях; мы были уставшими, разгоряченными и... сердитыми? Возможно. Но мы знали свою роль, и, достигнув вершины горы, все мы очень торжественно встали в ряд и сказали: «Как красиво!»

Это было красиво; в этом-то и заключалась вся тонкость триумфа ночи над нами — по крайней мере, надо мной; не могу говорить за остальных двадцать четыре человека. По сей день, скажу в скобках, всякий раз, когда мы вспоминаем ту ночь на Хейстеке, мы возводим очи к небу в экстазе, и никто из нас никогда не признавался в каком-либо чувстве неудовлетворенности. Но честно, в конце концов, честно (дорогое, стойкое облегчение честности!), этот эксперимент был провалом — настолько красивым, что дух должен был вознестись над телом, и вознесся бы, если бы остался один, если бы не истощил себя планами и ожиданиями. Под нами — далеко раскинувшееся море туманных, холмистых волн, все расплывчатые и сливающиеся в свете парящей луны; над нами — такой простор неба, какой открывается только с горных вершин; вокруг нас — тишина, тишина. И все же наш нетребовательный сад у дома, с его спокойным принятием той доли закатного света, что была ему дарована, и присутствия луны, когда она поднималась над яблонями, передал бы послание ночи в тысячу раз яснее.

Редко стоит описывать какой-либо духовный провал слишком детально, и трагедия — не тот тон, который хотел бы принять этот очерк; но один небольшой эпизод рассвета, последовавшего за той роковой ночью, должен быть рассказан. Мы собрались на восточном краю нашей горной вершины — взъерошенные, серые, растрепанные, с тяжелыми от усталости глазами. Понимает ли читатель значение выражения «предупредить рассвет»? Понимает, если ему доводилось стоять и ждать восхода солнца — или луны, или любого из созвездий, если уж на то пошло. Все небесные тела замедляют свой ход, если их ждут. «Ну вот же сейчас!» — дюжину раз предупреждали мы друг друга, обратив лица к светлеющему востоку; но никакой сверкающий, мерцающий край не выскользнул, чтобы поприветствовать наши глаза.

Наконец, приличное, благообразное облако пришло на помощь солнцу, затормозив и смутившись, и уютно устроилось вокруг горы, где зарождался день. В него-то и родилось солнце, настолько незаметно, что оно поднялось высоко над краем горы, обрезанное и тусклое, как резиновый мяч, прежде чем мы его обнаружили. «Почему... почему...» — начал кто-то, заикаясь; и затем наступила драматическая пауза. Какими бы храбрыми и решительными мы ни были в погоне за экстазом, мы не могли разразиться песней, подобно статуям Мемнона, при виде этого запоздалого апельсина: «Смотрите, Господь Солнце!» Вовсе нет. Это был сущий пустяк. В этой дилемме наших сердец с края утеса раздался забавный, жалобный крик: «Я хочу вернуть свои деньги! Я хочу вернуть свои деньги!» Это был идеальный комментарий ко всей ситуации, столь же тонкое, юмористическое и правдивое высказывание, какого только можно было ожидать в этот неудачный момент. Мы рассмеялись, и воздух сразу стал для нас чище. Затем мы побрели вниз по склону горы и отправились домой спать.

Конечно, я не питаю иллюзий относительно нетерпения некоторых читателей, если они взяли на себя труд просмотреть столь далеко это серьезное изложение. Движение за жизнь на свежем воздухе — это прежде всего не вопрос чувств, а вопрос здоровья и счастья; и рассказанная история не имеет к этому отношения. Возможно, это правда. Я, безусловно, уважаю огромные притязания физической стороны этого вопроса и не стал бы с ними спорить. Безусловно, пусть все люди будут настолько здоровы, насколько это возможно. Но все же именно другая сторона, сторона чувств и восторга, чаще всего так настойчиво напоминает о себе.

Жалко, насколько мы беспомощны перед вторжением такого нового энтузиазма — мы, трезвые, консервативные люди. Я по-прежнему сплю в своей постели, в своей комнате, но удовлетворение, которое я привык получать от этой невинной практики, в последнее время нарушается преследующими меня страхами, что я не смогу продолжать в том же духе. Мои друзья не оставляют меня в покое.

— Подумать только! Почему бы тебе не спать здесь, на этой маленькой верхней веранде? Идеальное место! Не понимаю, как ты можешь игнорировать такую возможность.

— Ну, видишь ли, — мой ответ поначалу был бойким, — веранда выходит на дорогу, а молочные фургоны проезжают очень рано. Я не хочу вставать в четыре часа каждое утро.

— Они не смогли бы многого увидеть, я полагаю, — с задумчивым оценивающим взглядом, — не больше, чем твои пальцы ног и кончик носа.

— О, спасибо, этого вполне достаточно!

— Ну, ты могла бы отпилить ножки у койки, чтобы она оказалась ниже перил. Или просто матрас, расстеленный на полу, подошел бы очень хорошо.

Просто матрас, расстеленный на полу! Это закрывает спор. У меня не осталось сил приводить другие возражения этим бесстрашным душам, например, о дожде (у веранды нет крыши). Но что такое холодная ванна, если не несомненное благо в свете утренних туалетных процедур? У меня не осталось иного пути, кроме последнего — который, по чести, должен был быть первым, — обречь себя безнадежным утверждением: «Я не хочу спать на открытом воздухе». Это запирает спор, и барьер воздвигнут полностью, отделяя меня в мир, где я один, прерывая дружеское течение симпатии. Но я люблю своих друзей. Поэтому из этого следует, что я дрожу за свой дальнейший покой в постели. Боюсь, я еще буду испускать полуночные вздохи на полу той веранды.

В помещении, милое помещение! Я хотел бы немного походатайствовать за него здесь. Неужели никто никогда не задумывался о том, что никакого «снаружи» не существовало вовсе, пока не было создано «внутри»? Они родились одновременно, но именно принадлежность последнего обозначила различие и дала названия. Было бы немного унизительно для любых существ, менее великодушных, чем леса и горы, — быть здесь на самом деле с самого начала, веками жить славной жизнью, а затем получить свое первое родовое имя, найти свою первую классификацию, все скопом (какой скоп!) как «другая сторона» хрупкого барьера грибовидной постройки. Удивляешься, что те, кто сегодня превозносит жизнь на свежем воздухе как нечто всеобъемлющее, не находят для нее лучшего названия, чем термин, связанный с придомовой территорией. Но те, кто любит и помещение, хотя и могут улыбнуться спокойному самомнению, с которым оно окрестило вселенную, принимают этот вывод без всяких вопросов. Человек, в конце концов, — существо из существ, и его жизнь имеет первостепенное значение. Мы не слышим, чтобы сурок говорил «вне-норы», или птица — «вне-дерева».

Такая жизнь человека — вещь внутренняя, глубоко внутренняя; ее сущность заключается в ее внутренней направленности. Она вряд ли может познать себя «всю снаружи»; она должна была придумать для себя убежище, как только пришла к самосознанию, — прибежище не только от бури и холода, но и от отвлекающего разнообразия обширного мира. «Внутри» — это на самом деле величественный символ, очень серьезная и почтенная вещь, если мы правильно ее понимаем. Оно олицетворяет отдельную жизнь человека, в стороне от (хотя и являясь частью) остальной вселенной. Возьмите любую комнату, в которой ежедневно живет человек с сильной индивидуальностью, — как она жива! Как бодры и оживлены сами позы стульев и картины на стенах! Или, что еще лучше, как она безмятежна и спокойна! Или как прозаична! Болезненная и страстная, легкомысленная, суровая, шумная, благопристойная — все, что угодно, все, чем может быть комната, чем может быть человек; и этот диапазон, как большинство из нас знает, почти безграничен.

Трудно понять, как кто-то может не откликнуться на теплый призыв собственного жилища. Скажем, человек провел весь день «снаружи» (еще один термин, который предполагает дом как отправную точку), взбираясь на горы, исследуя леса, пленяя глаза и сердце красотой этого превосходного мира. Наконец наступает ночь, и усталость опускается на плоть. Довольно! Даже крик духа находит паузу. Довольно, довольно! Широкий мир внезапно становится таким огромным, что подавляет и пугает; есть что-то безжалостное в охвате безграничного неба. Затем, как можно быстрее, медленные ноги направляются к точке на склоне холма, откуда глаза могут обозревать долину, и быстро, жадно летит взгляд к одной дорогой, привычной цели. Белый дом, приютившийся среди деревьев, — это все, но он волнует сердце мощным зовом, которого не знают горные вершины и закаты. Дом! Ах, скорее же!

Вниз по холму, через пастбище, в белую калитку и вверх по двум мраморным ступеням. Входная дверь стоит открытой беззаботно. Дом не делает ни движения, принимая своего обитателя обратно — своего обитателя, чью жизнь он хранил и вынашивал во время его отсутствия, ожидая, чтобы снова наделить его ею, когда он снова захочет, — но есть тихое чувство приветствия, довольство возвращения, которое является одним из самых сладких и самых укрепляющих человеческих переживаний. Часы мерно тикают в холле, их стрелки приближаются к приятному часу ужина. Внутри открытой двери библиотеки книги грезят на полках. Маленькие звуки спокойной подготовки доносятся из столовой; поет чайник, мурлычет черный котенок. Благословенное помещение! Оно нежно опускает вуаль на усталую голову, сбитую с толку множеством чудес, кладет прохладную руку на глаза, говорит: «Теперь отдыхай, отдыхай». Помещение похоже на Ангела-Хранителя в стихотворении Браунинга.

После ужина сидишь у лампы и мирно читаешь. Тетя Сьюзен тоже читает на другой стороне большого стола, а кузина Джейн шьет. Книги и картины смотрят благосклонно, и даже мебель наделена немым красноречием товарищества. Снаружи пульсирует песня ночных насекомых, и мотыльки с мягким стуком бросаются в окна; сова бормочет что-то себе под нос на клене. Но ни за что на свете не пойдешь наружу, ни за что не оставишь это светящееся, вынашивающее, защищающее помещение, которое обрел вновь. Через некоторое время поднимаешься наверх и ложишься в безопасную белую постель в своей собственной комнате. Окна открыты в ночь, но вокруг — прочные стены, и перед сонно закрывающимися глазами в крадущемся лунном свете мерцают твои собственные, особые, заветные вещи. В самое сердце своей жизни ты вернулся в конце дня, и там ты засыпаешь. «В возвращении и покое ваше спасение; в тишине и уповании крепость ваша».

А мы не хотим? Неужели обескураживающая фраза, сразу следующая за этим прекраснейшим стихом Исаии, верна в отношении нас? Собираемся ли мы лишить себя всей поэзии, сокровенного смысла нашей жизни в помещении?

— Место, где можно одеться и раздеться, — это все, что мне нужно от дома, — сказала энергичная молодая женщина.

Банный домик подошел бы ей идеально. Возможно, к этому мы и идем — ряды банных домиков со спальными мешками, припасенными в них на ночь. Увы, картинам! Увы, музыке! Увы, книгам!

Книги! Вот счастливое предложение. Я верю, что книги спасут нас. Безусловно, нет ничего, что возражало бы с большей решительностью и акцентом против сна на открытом воздухе, чем книга — да, даже том Уолта Уитмена. Книги упрямы по-своему; они знают свой ум, и есть вещи, которые они не будут делать. Эффект от того, что случайно оставишь книгу в саду на ночь, имеет окончательную меланхолию, которую большинство книголюбов понимают болезненно. Могли бы книги быть напечатаны на индийской резине и переплетены в водонепроницаемую ткань? Возможно; но метод не звучит достаточно привлекательно, чтобы быть осуществимым даже в наши практичные дни. Нет, я верю, что книги спасут нас. Они — великая армия, и они обладают силой; устойчивое консервативное влияние имеют они на своих беспокойных владельцев. Другие угрожающие ситуации они спасали и постоянно спасают.

— Я иногда думаю, что бросила бы хозяйство и больше не имела бы дома, — сказала одна женщина, — если бы не мои книги. Но я не могу расстаться с ними, и не могу собрать их все в одной комнате; поэтому я остаюсь здесь.

— Покупать книги? — воскликнул нью-йоркский джентльмен. — Нет; их слишком больно перемещать.

Этот невинный подтекст вызвал у меня не одну задумчивую улыбку.

По сути человечные — с человечностью веков, а не нескольких десятилетий, — книги понимают, чего человек действительно хочет и что он должен иметь, лучше, чем он сам. В безмятежном и милостивом помещении они заняли свои места давным-давно, и там они остаются, и там они всегда будут приспосабливаться, чтобы пребывать. Возможно, если мы сядем близко к их ногам, мы тоже сможем пребывать.
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Довольное сердце
Люси Эллиот Килер



«Cœur Content, grand Talent» («Довольное сердце — великий талант») — гласит девиз одной из моих подруг, что рано побудило меня прозвать ее Довольным Сердцем. Разве это не человеческая природа — такое легкое принятие интересного стремления как факта, который нужно выставить напоказ? Так же логично, как ожидать, что мистер Коротышка (Mr. Short) ограничит свой рост пятью футами двумя дюймами; так же человечески противоречиво, как для Блэков (Blacks) называть своих дочерей Лили, Бланш и Перл. Обычно они так и делают. Я помню бермудского священника, который, наклонившись, чтобы узнать имя чернокожего младенца для крещения, внезапно оживился, услышав ответ матери: «Керен-Гаппух, сэр, да, сэр, одна из мисс Иов, сэр». А ведь дочери Иова были прекраснейшими среди дочерей человеческих.

Довольное Сердце в последнее время не дает мне покоя. Мне нравится принимать другую сторону: все так делают. Нравится делать и делают; и поскольку воздух сегодня пропитан беспокойством и недовольством, я выдвигаю утверждение, что, тем не менее, подавляющее большинство моих знакомых обладают этим великим талантом — переведите его как «сноровка» или «приобретенный навык» — довольным сердцем. Я редко беседую с кем-либо близко, чтобы не услышать что-то вроде этого:

«Я гостила у Иксов. Какое великолепное место! Но я им не завидую. Подумать только о заботах, расходах и вопросе со слугами. Как ни проста моя койка, я честно предпочитаю ее». Или: «Какое состояние, кажется, у Аш-ей. Было бы удобно получать то, что хочешь, и ехать, куда пожелаешь; не беспокоиться во время уплаты налогов и покупки нового костюма. И все же я сомневаюсь, получают ли они половину того удовольствия от своих приобретений, что мы, которым приходится копить и планировать наши». Или: «Вы не носите очки? Как вам повезло! Они такая обуза. Но тише — такое благо. Я была бы беспомощна без них. Я не уверена, не хорошо ли даже родиться в них, так сказать. Мои современники, которые начинают ими пользоваться, очень несчастны, в то время как очки — просто часть моего лица». Или: «Это большое несчастье — быть глухим даже на одно ухо. Человек с той стороны думает, что вы предпочитаете разговор человека с другой стороны. И все же, как сказал мой брат, когда увидел, как я пытаюсь разобрать слова скучного оратора: «Зачем злоупотреблять своим естественным преимуществом?»

Как спят люди с двумя здоровыми ушами? Они не могут зарыть их оба в подушку. Представьте, что наши уши были бы настолько чувствительны, что мы замечали бы каждый шаг на улице! Быть глухим — значит просто пользоваться некоторыми преимуществами, которые общество по предотвращению ненужного шума стремится даровать нормальной публике. Мы восхищаемся красивым лицом, а затем добавляем: «Но как она должна ненавидеть стареть; трагедия зеркала, которой мы, невзрачные души, избавлены». Всю жизнь я завидовала людям с прямыми носами, пока не начала замечать, что с возрастом прямой нос опускается в клюв, тогда как юный вздернутый и вогнутый нос выпрямляет свой кончик до прекрасного классицизма. Таким образом, не только Уэйкфилдский священник черпает довольство из недостатков судьбы.

Конечно, довольство — это дилемма, достаточно сложная, чтобы иметь два рога: двойные пики слишком легкого отношения к жизни и слишком тяжелого. В своей статуе Христа Торвальдсен выразил убеждение, что достиг своей кульминационной точки — поскольку он никогда не был так удовлетворен ни одной работой раньше — и был «встревожен тем, что я удовлетворен». То, что «люди не просят ничего лучшего», — лозунг взяточника. Ни одна реформа не приходит без предшествующего периода недовольства; неудовлетворенность — это цена, которую нужно заплатить за лучшие вещи; необходимо сохранять революционный настрой. Стивенсон знал валлийского кузнеца, который в двадцать пять лет не умел ни читать, ни писать, в это время он услышал, как в фермерской кухне читали вслух главу «Робинзона Крузо». До этого момента он сидел довольный, съежившись в своем невежестве; но он покинул кухню другим человеком. Оказывается, существовали мечты, божественные мечты, написанные, напечатанные, переплетенные, которые можно было купить за деньги и наслаждаться ими в свое удовольствие. В тот же день он сел, мучительно выучил валлийский язык и вернулся, чтобы одолжить книгу. Она была потеряна, и он не смог найти другого экземпляра, только на английском. Он снова сел, выучил английский и, наконец, с полным восторгом прочитал «Робинзона».

Как есть благородный способ быть недовольным, так есть и низкое довольство. «Довольное сердце» — это не фраза, чтобы успокоить нас, а сила для достижения результатов. Оно должно постоянно выходить на более высокий уровень, иначе оно падет. Немногие из нас захотели бы сохранить только те личные привычки, которые у нас есть сейчас. Сэр Гилберт Эллиот вывел свою сестру из ее литературной инерции, когда поспорил на перчатки против лент, что она не сможет написать современную балладу о «Цветах леса». Результат — одна из самых популярных песен Шотландии. Существует также ложное довольство, чьи практикующие часто получают по заслугам так же эффективно, как Томас Рейкс. Герцогиня Йоркская водила его по своему саду, где был зверинец, переполненный орлами и несколькими любимыми ара. Появилось стадо кенгуру и страусов, а также отряд обезьян. На следующее утро кенгуру и ара прогулялись в спальню Рейкса. Он был слишком придворным, чтобы рассказать о своем ужасе. За завтраком он сказал: «Если я люблю одно существо больше другого, то это кенгуру, в то время как нет ничего лучше для спального часового, чем сильный ара». Добрая герцогиня приятно улыбнулась и вписала Рейкса в свое завещание на двух ара.

Определенный вид довольства оживляет нас блаженством чужого невежества. Тацит был одним из первых историков в нашем современном понимании, но он описал неподвижное замерзшее море на севере, из которого слышится шипение, когда солнце погружается в него ночью; а Плиний отметил, что отражение зеркал происходит из-за удара воздуха, отброшенного обратно в глаза. Киплинг лукаво посмеивался над путешественником в Индии, который проводил время, разглядывая названия железнодорожных станций в Бедекере. Когда поезд проносился через станцию, он проводил линию через название и говорил: «Я сделал это». Удовлетворенность нашим обучением не ограничивается никаким возрастом или нацией. Два француза в ресторане, хвастаясь своим английским, высказали мнение: «It deed rain to-morrow» («Завтра дождь»). «Yes, it was» («Да, было»). Удовлетворенность добродетелью была упрекнута Франциском Сальским, когда он сказал монахиням, просившим ходить босиком, чтобы они оставили свои туфли и сменили мозги. Удовлетворенность нашей важностью напоминает Арлекина, который, когда его спросили, что он делает на своем бумажном троне, ответил, что он царствует. Удовлетворенность нашим будущим — это удовлетворенность восьмой клетки шахматной доски, где мы все будем королевами вместе, и это сплошной пир и веселье.

Я бы не стал, как защитник Довольного Сердца, заходить так далеко, как Уолт Уитмен, когда он сказал, что всякого, у кого нет его тома стихов, следует убить; но его замечание предполагает, что крайние меры часто бывают целительными. Станислав Польский не стеснялся напоминать своей дочери о плохих днях, которые они пережили. «Смотри, Мария, как Провидение заботится о хороших людях: у тебя в 1725 году не было даже сорочки, а теперь ты королева Франции». Взять Данте и почитать о дьяволах, варящихся в смоле, должно по сравнению с этим подбодрить болезненных людей. Считалось, что зрелище трагедии в жизни королей и любимцев богов, которое представляла греческая сцена, полезно, потому что зрители сталкивались с масштабом несчастья, настолько превышающим что-либо в их собственной жизни, что их неудачи казались незначительными в сравнении. Я знаю, что после просмотра «Царя Эдипа» в исполнении трех Сальвини и других в старом амфитеатре во Фьезоле я ушел, бормоча: «Какое имеет значение, если мой сундук потерян!» — состояние ума, для достижения которого не хватило бы ни одного более слабого аргумента. Конечно, жизнь слишком интересна, чтобы тратить ее всю, сбивая ее красивые гребешки бесцельным преувеличением мелких неприятностей или вывешивая наши крупные, чтобы они хлестали прохожих. Кроме того, мы не получаем больше сочувствия от прохожих, чем Великан Отчаяние, который иногда, в солнечную погоду, впадал в припадки.

Сколь бы пленительным ни было «врожденное», случайное, необученное довольство, обученное довольство — более тонкого типа. Одно — довольство количеством, другое — довольство качеством. Не ломать вещи и не переделывать их так, как мы хотим, что мы хотели бы сделать, но не можем; не тратить время на борьбу с условиями, а принять эти условия, эту среду и выковать из них «aes triplex» (тройную броню) довольного сердца — это, я полагаю, значит быть адептом в тонком искусстве жизни, и я, со своей стороны, его приверженец.

То, что самое беспокойное сердце может приучить себя находить довольство в простых, обыденных вещах, таких как работа, природа, здоровье, книги, размышления и друзья, — иллюстраций ошеломляюще много. Берн-Джонс говорил, что хотел бы оставаться прямо в своем собственном доме бесчисленные годы, надежда продвинуться в живописи была достаточным счастьем. Маколей «предпочел бы быть бедным человеком на чердаке с кучей книг, чем королем, который не любил читать»; а король Яков сказал, что если бы он не был королем, он был бы университетским человеком, и если бы случилось так, что он должен быть заключенным, он не желал бы иного заточения, кроме как быть прикованным в Бодлианской библиотеке со столькими благородными авторами. Главной роскошью Карлайла было «думать и курить табак, с новой глиняной трубкой каждый день, которую он оставлял на пороге ночью для любого бедного брата-курильщика или охотника за сувенирами, чтобы тот мог ее забрать».

Все, что нужно было Диогену, — это чтобы Александр и его люди отошли от него и солнца. Гёте находил довольство в природе и усердной деятельности; а счастливый турок сказал Кандиду, что у него есть двадцать акров земли, которые он возделывает со своими детьми, работа, которая уберегла их от великих зол: скуки, порока и нужды — «Il faut cultiver notre jardin» («Надо возделывать наш сад»). Диоклетиан, один из самых умных римских императоров, правил двадцать два года, а затем удалился в частную жизнь в Далмации, строя, сажая и занимаясь садоводством. Убеждаемый Максимианом возобновить императорский пурпур, он ответил, что если бы он мог показать Максимиану капусту, которую он посадил своими собственными руками, его больше не принуждали бы отказаться от своего наслаждения счастьем ради погони за властью. Фанни Кембл жила все лето в Альпах, и гиды изысканно описывали ее как леди, которая поет, гуляя по горам. Педарет, не попав в число избранных трехсот, пошел домой веселым, говоря, что ему приятно узнать, что в городе есть триста человек лучше него. Святой Августин в свой тридцать третий день рождения устроил друзьям умеренный пир, за которым последовало трехдневное обсуждение Счастливой Жизни. Баньян написал «Путь паломника» не для того, чтобы угодить соседям, а чтобы удовлетворить самого себя; к тому же в тюрьме.

Екатерина Сиенская, каковы бы ни были ее страдания, всегда была веселой, «всегда смеющейся в Господе». Слепая мадам дю Деффан радовалась, что ее недуг — не ревматизм; рецепт довольства Сперджена заключался в том, чтобы никогда не жевать таблетки, а проглатывать неприятное и покончить с этим; утешением Дарвина было то, что он никогда сознательно не делал ничего ради получения аплодисментов; а Джефферсон никогда не переставал утверждать свою веру в удовлетворяющую силу обычного дневного света, обычных удовольствий и всех обычных отношений жизни. Ессипова, когда ей сочувствовали по поводу маленького размера ее рук, настаивала, что более длинные были бы обременительны. Рецепт Роберта Шоффлера от «синего понедельника» — насвистывать все мелодии Брамса, которые он может вспомнить. Доктор Кайлер, будучи очень больным, ответил на предложение родственника о славной компании, ожидающей его наверху: «У меня есть вся вечность, чтобы навестить тех старых парней; я не спешу уходить»; а старая тетя Мэнди, когда ее спросили, почему она так постоянно весела, ответила: «Господи, дитя, я просто ношу этот мир как свободную одежду».

Все это — действия, отмахивание рукой или языком от неблагоприятной судьбы. Мозг тоже может это делать. Одно из самых замечательных утверждений, которые я когда-либо слышала, — это слова Мэри Антин о том, что у нее никогда не было скучного часа в жизни. Теперь, внешние вещи, дела, не могли так взволновать ее дни. Ее дух держал скуку на расстоянии. На стропилах башенной комнаты Монтеня было написано по-гречески: «Человека мучают не столько вещи, сколько мнение, которое он имеет о вещах». Наши мнения, таким образом, создают довольное или недовольное сердце. Кольридж утверждал, что формирующая сила воображения настолько жизненно человечна, что радость жизни заключается в ней. Главным удовольствием Хейдона было «питаться собственными мыслями». «Создавайте для себя гнезда приятных мыслей», — призывал Рёскин. «Давал ли Бог венецианцам кости Святого Марка, не имеет значения, — говорит он в другом месте, — но он дал им настоящую радость и мир в их воображаемом сокровище, больше, чем у нас в наших реальных». Лорд Розбери призывает людей заниматься садоводством зимой в воображении. Стивенсон пишет о легкости и удовольствии путешествий по календарю и путешествия по атласу; а Китс думал, что человек может прожить очень приятную жизнь, читая определенные страницы поэзии, блуждая с ними, размышляя и мечтая о них.

Именно настроение создает довольное сердце, точно так же, как глаз создает горизонт, и мы сами создаем свет, с помощью которого видим вещи. Одежда согревает нас только тем, что удерживает наше собственное тепло. «Каждый чувствует себя хорошо или плохо, — говорит Эпиктет, — в зависимости от того, как он себя находит; не тот, кого мир считает, а тот, кто сам считает себя таковым, доволен». Чтобы быть конкретным, возьмем богатство. «Жадные дураки», — поет современный поэт,


	'Measure themselves by poor men never;

	 Their standard being still richer men

	 Makes them poor ever.'



Богач — это просто тот, у кого есть что-то лишнее; а по-настоящему бедный — тот, у кого ничего не осталось. Если вы можете что-то дать, вы богаты. Попробуйте. Старик рассказывает мне, как Марк Хопкинс экзаменовал мальчиков по Вестминстерскому катехизису: «Какова главная цель человека?» «Прославлять Бога и наслаждаться Им вечно». «Ну, — воскликнул он, — почему же вы этого не делаете?» Это не самомнение, а гигиена души — «наслаждаться собой», понимая обычную фразу буквально. Трюк счастья, говорит Уолт Уитмен, заключается в том, чтобы приглушить свои желания и вкусы достаточно низко; а Стивенсон вставляет свое слово, что истинная мера успеха — это признательность: «Я больше нуждаюсь в глубоком чувстве довольства жизнью, чем в знании болгарского языка». Что дало бы обладание тысячей в год, спрашивает Теккерей, тому, кому разрешено наслаждаться ею только при условии ношения ботинка с парой гвоздей в нем?

Возьмем знание, которое не следует путать с мудростью, — «У меня его нет, — пел дрозд Китса, — а вечер все равно слушает». Это не повредило Горацию


	if others be

	More rich or better read than me,

	Each has his place.



Монтень предпочел бы быть более довольным и менее знающим; и есть великое исповедание веры Лессинга: что если бы Бог в своей правой руке держал всю истину, а в левой — стремление к истине, «если бы он сказал мне: «Выбирай», я бы сказал: «Отец, дай мне это стремление, чистая истина только для Тебя».

Возьмем работу. Вы жалуетесь на нее? Попробуйте делать больше, продуктивного рода. Строитель двигателей получил жалобу, что его двигатель сжигает слишком много угля. «Сколько вагонов в поезде?» — был телеграфный запрос, с ответом: «Четыре». «Попробуйте двенадцать», — был рецепт, и поезд потянул двенадцать с экономией топлива. «Ваш мозг устал?» — вторил Уильям Джеймс студенту. «Неважно, работайте прямо дальше, и ваш мозг получит второе дыхание». Я сама не знаю никакого анодина (обезболивающего) вернее и быстрее, чем тот, что найден в саду. Когда весь мир идет наперекосяк, рассаживание саженцев в ровные ряды — чудесное утешение. Почему так много женщин относятся к домашнему хозяйству как к каторге? Его бесконечное разнообразие, столь непохожее на монотонные задачи мужчин, часто утомляет ум, но, как и Честертон, я не вижу, как оно может его сузить. А социализм с его криком о креслах для рабочих! Кресла, как благородно говорит Крейтон, не принесут длительного счастья; но оживить человеческое существо, даже самого себя, чувством смысла своей жизни и судьбы — вот это настоящее счастье.

Возьмем горе. Разве не бесконечно лучше любить и потерять, чем никогда не любить вовсе? Разве нет в жизни много хороших моментов, которые перевешивают ее величайшие печали?

Возьмем перенапряжение. Лютер советовал Меланхтону перестать управлять вселенной и позволить Всевышнему делать это; а доктор Трамбулл проповедовал «долг отказа делать добро».

Возьмем горе, причиненное другими. Одна из самых храбрых женщин, которых я знаю, в моменты тревоги собирала своих маленьких детей вокруг себя и весело говорила: «Сейчас я сделаю немного грэмовых лепешек, открою мармелад, и мы немного утешимся». Соломон или Аристотель не смогли бы сделать большего.

Возьмем, ради улыбки, погоду. Она может быть плохой, но так как мы не можем ее изменить, дело в нашем отношении к ней; и когда тьма окутывает нас, «Солнце село, — сказал мистер Инглсант, весело, — но оно взойдет снова. Пойдем домой».

Такими способами здравомыслящий человек встретит свои недовольства лицом к лицу и одно за другим устранит их. Он также проведет инвентаризацию своих активов. Святая Тереза говорила, что, думая о небесах по четверти часа каждый день, можно надеяться заслужить их. Почему мы сознательно не посвящаем несколько минут каждый день тому, чтобы сказать себе: «Я довольно здоров; у меня есть еда и кров; все, насколько я знаю, уважают меня, и несколько человек любят меня по-настоящему. У меня есть книги и сад, звезды и море. Я наслаждаюсь тем и этим, а вскоре и другим. То, чего так долго боялись, никогда не случалось. Я в любом случае отправлюсь в страну Довольного Сердца». Не стало бы такое сознательное подведение итогов реальной силой, создающей то, о чем мы говорим?

Можно ли передать довольство? Можно ли передать его от того, у кого оно есть, тому, у кого его нет, — как одна лампа зажигает другую, не становясь меньше? Интересно, каков был бы эффект от группы молодых женщин, недавно изучавших в колледже —

С тем, что больше всего люблю, довольна меньше всего —

если бы они решили прекратить все это и, не сдерживаемые чужой оценкой ценностей, быть попечителями своего собственного довольства, не позволяя ему зависеть от манер и поведения других? Я верю, что это действовало бы как магнит, который не только притягивает иглу, но и наполняет ее силой притягивать других. Великое Сердце так вдохновило путешественников, что Христиана схватила свою виолу, а Милосердие — свою лютню, и, пока они создавали сладкую музыку, Готовый-Остановиться взял дочь Уныния, миссис Очень-Боязливую, за руку, и вместе они пошли, танцуя по дороге.

Что является апропо к моему утверждению, что Довольное Сердце — не такая уж редкость!
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