Примечание транскрибатора:

Новое оригинальное оформление обложки, включенное в эту электронную книгу, передано в общественное достояние.

ЗА БИБЛИОТЕЧНЫМ СТОЛОМ

BY

ADRIAN HOFFMAN JOLINE

Author of “Meditations of an Autograph Collector” “The Diversions of a Book Lover” &c.

BOSTON

RICHARD G. BADGER

The Gorham Press

1910

Copyright, 1909, by A. H. Joline

All Rights Reserved

The Gorham Press, Boston, U. S. A.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Три статьи из этого сборника были ранее напечатаны частным образом. Впрочем, я добавил кое-что новое в очерки об Эйнсворте и Джеймсе; мне подсказали, что эти очерки стоит опубликовать, хотя у меня и есть некоторые сомнения на этот счет. Другую статью я перепечатываю исключительно ради собственного удовольствия. Двое признались мне, что читали ее, и, возможно, удастся убедить еще двоих сделать то же самое.

Ноябрь, 1909 г.

 CONTENTS

  
 Page.

 I.
 At the Library Table
 5

 II.
 The Deliberations of a Dofob
 31

 III.
 In a Library Corner
 45

 IV.
 Of the Old Fashion
 67

 V.
 William Harrison Ainsworth
 83

 VI.
 George P. R. James
 125

ЗА БИБЛИОТЕЧНЫМ СТОЛОМ

Сомнительно, чтобы многие проявляли большой интерес к книгам о книгах. Множество людей любят думать, что они обожают книги просто как книги, и черпают огромное утешение в невинном заблуждении, будто наслаждаются самим фактом обладания ими. Аккуратная и внушительная библиотека — привлекательное украшение как загородного дома, так и городского особняка, и если тома переплетены подобающим образом — Зенсдорфом, Ривьером, Лортиком или Кобден-Сандерсоном, — они отлично смотрятся на полках и придают заведению вид достоинства и утонченности. Но большой вопрос, находят ли владельцы большинства книг повод или возможность заглянуть внутрь или узнать содержание томов, выстроившихся вдоль стен уютной библиотеки. У тружеников, поглощенных рутиной повседневной работы, мало досуга, чтобы тратить его на чтение книг, а у веселых бездельников, посвящающих свои силы спорту, атлетике или иным развлечениям, а также разнообразным забавам, занимающим умы членов нашего современного «общества», его еще меньше. Мой дорогой друг, среднестатистический человек, сколь бы он ни был достоин восхищения и уважения, не может испытывать большого интереса к книгам, которые являются сугубо книжными, а мой еще более дорогой друг, среднестатистическая женщина, которая время от времени спокойно, но с отчаянием погружается в пучину «литературы» — объединяясь с другими себе подобными в так называемые читательские клубы, чтобы разделить свои страдания с ближними, — втайне жаждет сладостей художественной литературы, притворяясь, что любит такие глупые занятия, как эссе и диссертации. В глубине души она считает произведения подобного рода скукой, которой следует избегать; и, весьма вероятно, она недалеко от истины.

Заметьте, я не говорю о жителях Бостона, штат Массачусетс. Возможно, мои представления целиком проистекают из моей нью-йоркской среды. Житель Нью-Йорка, по-видимому, считает признаком слабости позволить кому-либо обнаружить, что книги ему дороги, и, кажется, столь же неохотно признается в этой страсти, как если бы ему пришлось объявлять в клубе или на крышах домов о своей нежной привязанности к даме сердца. За то немалое количество лет, что я топтал тротуары и пользовался услугами городского транспорта, которым мы по праву гордимся, я не припомню, чтобы кто-то из моих соседей обсуждал или хотя бы упоминал тему книг или вещей, с ними связанных. Но недавно в Бостоне, прогуливаясь по Бойлстон-стрит, я прошел мимо двух подростков, которым было под двадцать, и отчетливо услышал, как один из них сказал: «Латинское происхождение этого слова —» — остальное я не расслышал. В Нью-Йорке он произносил бы что-то на вульгарном жаргоне, используемом современной молодежью — сохраняемом и поощряемом газетами — о «копах» или «Джайентс», или о превосходстве какой-нибудь новой марки сигарет. Они покраснели бы от стыда, если бы их застали за обладанием хоть какими-то знаниями о таких постыдных вещах, как «латынь» или «происхождение» чего бы то ни было. Евангелие «делания дел» проповедовалось им столь энергично, что они давно забыли, если вообще знали, что есть какая-то добродетель в «знании вещей».

Сидя за библиотечным столом и позволяя глазам с любовью блуждать по соседним полкам, я пытаюсь представить, кто покупает бесчисленные книги мемуаров и воспоминаний, литературных, театральных и политических сплетен, которые так обильно извергаются английскими типографиями. Время от времени я встречаю их названия в соблазнительных каталогах и покупаю с большими скидками от первоначальных цен — «опубликовано за 3 фунта 10 шиллингов, уценено до 7 шиллингов 6 пенсов». У нас в Соединенных Штатах ничего подобного нет, или почти нет, потому что это, как говорится, «не окупается». Интересно, окупаются ли эти английские книги в Англии, но я склонен думать, что должны, ибо издателями обычно движут не мотивы чистой филантропии; они печатают не только ради удовольствия или личного удовлетворения от выпуска писанины амбициозных авторов. Мне нравятся эти английские книги; шрифт крупный и разборчивый; бумага обладает солидной мягкостью; а простые переплеты вполне подходят для того, чтобы их сорвать и заменить настоящими. У них есть достоинство, которое можно назвать «пропускаемостью», ибо авторы, к сожалению, склонны к прискорбной многословности и часто впадают в утомительность, за что я их люблю, как собрат по греху. Они передают впечатление обилия досуга и безграничного словарного запаса. Осознает ли автор когда-нибудь, что становится утомительным? Если да, то как он, должно быть, упивается мыслью, что, несмотря на его утомительность, какой-нибудь отважный исследователь проберется через его страницы, и что по крайней мере в какой-нибудь библиотеке, будь то Британский музей или наша собственная Библиотека Конгресса, его книга будет триумфально стоять на полках в компании «Ста книг» лорда Эвбери.

Я не верю, что обычный американец, по крайней мере в наши дни, стал бы мечтать об издании такой книги, как «Сплетни из Парижа», переписка (1864–1869) Энтони Б. Норта Пита, которую дом Кеган Пол выпустил несколько лет назад. Кто-то может сказать, что американец не смог бы, и я не буду отрицать это обвинение, если оно будет предъявлено. Норт Пит, чье имя звучит как название станции на железной дороге Гранд-Транк, отнюдь не был знаменитостью, но он был умным и наблюдательным журналистом, и в томе много интересного, смешанного с тем, что не представляет никакого интереса в настоящее время. Один отрывок принес мне утешение, потому что содержит нечто редко встречающееся — доброе слово в адрес коллекционера автографов. Обычно, когда автор чувствует некоторую неприязнь к жизни вообще, он готов зайти очень далеко, чтобы пнуть коллекционера автографов. Я слегка мурлычу, когда цитирую то, что Норт Пит написал в сентябре 1866 года.

«Я знаю одного человека в Париже, у которого обширная библиотека, состоящая исключительно из книг в одном томе и одного формата; но, пожалуй, среди многообразных фаз мании коллекционирования ни одна не является более извинительной, чем собирание автографов.*** Чтение имен и тарифов, по которым котируются подписи или письма, дает любопытнейшее представление о месте, занимаемом в общественном мнении генералами, дипломатами, поэтами, литераторами, композиторами и даже преступниками, чьи почерки жадно разыскиваются любителями. В прошлом месяце цены были такими: Жорж Санд — 6 франков; Сьюард — 10 франков; Джефферсон Дэвис — 15 франков; герцог де Морни — 4 франка 50 сантимов; Мишле — 1 франк 75 сантимов; Макклеллан — 20 франков; Верди — 3 франка 50 сантимов; Прево-Парадоль — 2 франка 50 сантимов; Шанфлёри — 2 франка. Жерар де Нерваль котируется в 20 франков, благодаря записке, приложенной к письму: "correspondance amoureuse très passionée". Пропись короля Рима котируется в 20 франков. Ренан, автор-скептик "Жизни Иисуса", держится на рынке и идет за 10 франков. Письмо Анри Латуша продается за 2 франка 50 сантимов; оно содержит следующий любопытный отрывок: "Единственные воспоминания о моей литературной жизни, к которым я оглядываюсь с гордостью, — это редактирование Андре Шенье и то, что я отговорил Жорж Санд посвящать свои таланты акварельной живописи". Письмо Людовика XVI котируется в 2 франка 50 сантимов, согласно которому король жалует сумму в 2400 франков (100 фунтов стерлингов) "даме Руссо, качавшей колыбель детей Франции"».

Я процитировал это так подробно не только из-за гордости за комплимент коллекционерам автографов, но и потому, что упомянутые цены должны причинить боль сердцам тех, кто покупает в наши дни и платит более чем в десять раз больше за Жорж Санд, Верди и Людовиков XVI. Я могу представить ощущения современного дилера, если какой-нибудь простак предложит пятьдесят центов за тот документ Людовика XVI — я уверен, что это было не письмо. Мистер Норт Пит упустил из виду тот факт, как это часто бывает с теми, кто не принадлежит к внутреннему братству, что содержание имеет большое значение при установлении рыночной стоимости автографных писем, но его цифры не лишены значения. Некоторые из нас рады отметить, что даже в 1866 году автограф Макклеллана «стоил» вдвое больше, чем Сьюарда, и в шесть раз больше, чем Верди.

Совсем не похож на разумные замечания Норта Пита автографический опус того некогда знаменитого «педагога», мистера Гораса Манна. Эта жемчужина мудрости, подаренная мне бостонским другом в духе злорадной доброты, лежит на библиотечном столе. Она гласит:

«Я предпочел бы совершить один полезный поступок для своих ближних, чем быть обладателем всех автографов в мире».

Horace Mann.

“West Newton, April 23, ’50.”

Это превосходный образец самодовольного чванства, чадбандовского ханжества, аффектации альтруизма, которые были характерны для середины девятнадцатого века, особенно в районах вокруг Вест-Ньютона. К тому же это кажется довольно дешевым, ибо, поскольку он никогда не мог бы стать «обладателем всех автографов в мире», его выражение предпочтения не означает ровным счетом ничего. Формула довольно проста. Выберите что-то, что звучит благородно и бескорыстно, а затем скажите, что предпочли бы сделать это, чем иметь — все бриллианты, все картины, все инкунабулы Кэкстона, все золотые прииски, всех щенков и всех полосатых кошек во вселенной. Это, на современном жаргоне, безопасный «блеф». Если бы он сказал, что предпочел бы совершить один полезный поступок для своих ближних, чем владеть сотней акций «Стандарт Ойл», это имело бы хоть какой-то смысл, ибо тогда можно было бы измерить точную степень его преданности благополучию человечества. Естественно, можно спросить: почему бы не иметь все автографы в мире и не совершить не один, а много полезных поступков для своих ближних? Между этими двумя идеями нет никакой внутренней несовместимости.

Можно предположить, что тема книг о книгах и собирание автографов не являются родственными; что они не имеют отношения друг к другу; что они незаконно соединены вопреки законам, изложенным в «Praxis» Дэя. Я знал одного достойного новоанглийского автора, юриста и солдата, который имел обыкновение, когда его осаждали предложением, с которым он не был согласен, но которому был слишком вежлив, чтобы возражать, завершать дискуссию сентенцией: «Это действительно так». Я никогда до конца не понимал, что именно это значит, но это казалось окончательным, ибо сказать было больше нечего. Это было похоже на некоторые загадочные высказывания той модели лаконичного выражения, тетушки мистера Ф. Но я утверждаю, что человек, который искренне жаждет автографов, жаждет и книг ради самих книг, независимо от стиля или содержания. Это может быть одна из «Ста худших книг» мистера Кроутера, но тем более ценная по этой самой причине. Мой тезис легко доказывается логическим приемом, нередко используемым теми, кто формирует наши мнения в прессе. Человек, который — продолжая оборот мистера Джозефа Сёрфейса — не испытывает любви к книгам книжного толка, не получает удовлетворения от владения автографами. Я не имею в виду псевдоколлекционера с его альбомом или поощрителя сквернословия, который осаждает великих мира сего просьбами о подписи. Я имею в виду, сэр, как сказал генерал Сайрус Чоук по поводу британского льва, того, кто находит очарование в написанных словах, начертанных рукой воина, государственного деятеля или ученого. Это очарование, которое невозможно определить, ибо когда вы отваживаетесь на определение, оно мягко и внезапно исчезает, как Пекарь, встретивший Снарка, который оказался Буджумом в кэрролловской басне.

Я не стыжусь признать, что есть что-то во внешнем виде книг, что обращается к нашим самым теплым чувствам. Мы любим сидеть среди них и наслаждаться их видом, как многие радуются виду озера, долины и горы. У дорогого старого Р. Уилфера в «Нашем общем друге» было одно заветное желание — обладать сразу полным новым нарядом, от сапог до шляпы, но он так и не достиг этой славной вершины. Покойный султан Турции, тридцать или более лет назад, питал страсть к винтовкам, купил их множество за огромную цену и построил для хранения этих сокровищ своего рода мавзолей винтовок, грандиозное сооружение, в котором мушкеты были расставлены плотными рядами, расходящимися от центра, где на троне восседал властитель, называвший себя Абдул-Хамид Хан Сани, султан и повелитель Османской империи, привыкший сидеть в торжественном и одиноком величии, пока он упивался своими приобретениями. В том же духе я бы ликовал, если бы мог иметь библиотечную комнату, где я мог бы видеть все книги сразу, обозревая любимые бригады и радостно отказываясь от их чтения. Выстроить полки книг, хорошо обмундированные батальоны, тяжелую артиллерию фолиантов, легких застрельщиков двенадцатых долей принесло бы радость, сродни той, которую напыщенный и патриотичный солдат, самый тщеславный из людей, бревет-генерал-лейтенант Уинфилд Скотт, привык чувствовать, когда, сидя на своем скакуне, он обозревал доблестную маленькую армию, завоевавшую Мексику более шестидесяти лет назад. Это напоминает мне, что в невинные часы детства я полагал, что голова, которую потребовала Саломея, была принесена царю Ироду на таком же скакуне, на каком восседал генерал согласно правдивой картине, висевшей над диваном в «задней гостиной», когда я также твердо верил, что корзины, в которые собирали остатки после чуда, были большими обычными корзинами, используемыми в нашей прачечной.

Тщеславный, как он был, старый генерал был хорошим, крепким воином, и никто не может читать его эгоистичные мемуары, не осознавая этого факта, несмотря на его огромное самомнение. Когда король Эдуард VII посетил нас в качестве принца Уэльского в 1860 году, я видел королевского юношу на плацу в Вест-Пойнте. Я хорошо его помню, ибо, как заметил А. Уорд, «я редко забываю человека». Но генерал был тем человеком, на которого я жаждал взглянуть, и я сожалею, что шутливый дядя легко убедил меня, что великолепный барабанщик, возглавлявший оркестр, был сам Великий Скотт. Материальность этого воспоминания заключается в том, что том мемуаров Скотта обычно можно найти на библиотечном столе, модель того, чем автобиография быть не должна. Солдаты в более поздние времена научились писать историю своих сражений с большим вкусом и скромностью. Возможно, генерал Бенджамин Ф. Батлер был исключением, но он не был солдатом, и его сражений было очень мало; и те из нас, кто любил и чтил Макклеллана, сожалеют об издании его «Собственной истории», поступке, который он никогда бы не одобрил. Человека никогда не следует судить по тому, что он пишет своей жене.

Было бы неплохо, если бы какой-нибудь беспристрастный и компетентный человек дал нам честную и объективную историю некоторых людей, с которыми несправедливо обошлись безжалостные массы в этой стране. Макклеллан — один из этих жертв, хотя исследователи военных дел начали понимать правду о нем; но подавляющее большинство до сих пор считает, что он был робким, медлительным и неэффективным командиром, который ссорился со своим президентом без причины. Генерал Артур Сент-Клэр, времен революции, был еще большим страдальцем, и он так давно умер, что его послужной список можно судить спокойно. У Аарона Бёрра было несколько защитников, и теперь хорошо установлено, что какими бы грехами он ни грешил, измена не была одним из них. Мартин Ван Бюрен, злобно оклеветанный партийными историками, был умело оправдан Эдвардом Морсом Шепардом. Джеймс К. Полк, главный судья Тейни и Эндрю Джонсон также заслуживают того, чтобы быть избавленными от многих наветов, которыми их обильно осыпали. К сожалению, существует тенденция у большинства людей, берущихся за работу такого характера, становиться адвокатами, а не судьями, и подрывать влияние своих аргументов избытком пыла.

Большинство из нас обнаруживает, что по мере увеличения числа наших лет мы склонны проводить все больше и больше времени за библиотечным столом, в пределах легкой досягаемости от полок. Меня обвиняли в том, что я считаю книги «главными вещами в жизни»; я признаю, что они таковыми не являются и не должны быть, но я не вижу причин, почему нам не должно быть позволено наслаждаться ими, как любым другим невинным удовольствием, в должной мере. Многих молодых людей можно было бы обвинить в том, что они считают спорт главными вещами в человеческом существовании; и как в Англии, так и в этой стране я опасаюсь, что спорт поглощает внимание множества людей, исключая такие второстепенные вещи, как книги; но я не виню их за то, что они выбирают удовольствия, отличные от моих.

Юность сама по себе удовольствие, но можно позволить себе усомниться, не переоценены ли ее радости в некоторой степени. Конечно, наши молодые люди, кажется, очень усердно работают, чтобы получить удовольствие от жизни, и после того, как они его получили, они не кажутся от этого намного лучше. Мы часто вздыхаем о нашей утраченной юности, и если нам посчастливилось помнить так много из нашего Горация, мы шепчем себе «Eheu fugaces» и все остальное, в то время как если бы мы столкнулись с указом, что мы должны пройти через все это снова, включая латынь, мы бы молили о пощаде, или, если бы мы оказались юристами, просили бы об отсрочке. Это «мудрое провидение Провидения» — если позволено ссылаться на веления Провидения в такой снисходительной манере, — что у старых тоже есть свои удовольствия, и что мальчики и девочки не нарушают никаких конгрессиональных или законодательных положений против трестов, имея монополию на наслаждение. Большинство этих удовольствий связаны с книгами. Печальная, безрадостная старость Талейрана не имеет значения по сравнению с печальной старостью без книг.

Обвинение в том, что любитель книг заботится о них больше, чем о жизни и ее разнообразных проблемах, так же несправедливо, как и жалоба, высказанная — полушутливо, надо признать — тем настойчивым библиофилом Ирвингом Брауном, что «книжный червь не заботится о природе». Он цитирует животное, говорящее:

“I feel no need of nature’s flowers,—

Of flowers of rhetoric I have store;

I do not miss the balmy showers—

When books are dry I o’er them pore.

No need that I should take the trouble

To go abroad to walk or ride,

For I can sit at home and double

Quite up with pain from Akenside.”

Каламбурщик — такой отщепенец, такой презираемый грешник, что его нельзя воспринимать всерьез. Однако другие, помимо Брауна, серьезно упрекали преданного библиотеке за его предполагаемое отсутствие привязанности к внешнему миру и его красотам. Но человек, который знает своего Гилберта Уайта из Селборна и своего Джона Берроуза с Гудзона, не может быть полностью вне рядов любителей природы. Мы можем произносить банальность, когда говорим, что по мере взросления мы становимся ближе к матери-земле, и по мере того, как мы вычеркиваем все больше лет из нашего календаря, все сладкие вещи земли становятся ближе к нам, и деревья, цветы, поля и широкие просторы холмов, рек и долин приобретают новый смысл. Несколько дней назад я «совершил поездку», если можно воспользоваться этой жалкой разговорной формой слов, в деревушку Бедминстер, название которой напоминает об Эксминстере с его коврами и Вестминстере с его памятниками, до места старой церкви, которая была безжалостно и без необходимости разрушена иконоборцами год или два назад. Это была восхитительная осенняя поездка, радость которой была омрачена отвратительным автомобилем, который кишит на наших дорогах Нью-Джерси своими гудками, вонью и облачной мантией пыли: и книжные ассоциации, конечно, не умаляли удовольствия. В книге Мелика «История старой фермы» есть хорошая картина церкви, книга, содержащая кладезь информации о районе, наполненном ассоциациями Революции. Когда вы проходите мимо кладбища, которое все еще остается, вы не можете не думать о молодом английском офицере, раненом и захваченном в Принстоне, который умер по пути в Морристаун и был похоронен на том поле, где его памятник остается по сей день. Книга Мелика беспорядочна и нуждается в сокращении и упорядочивании, но пусть никто не говорит мне, что естественная красота страны уменьшается для меня, потому что я изучаю ее. Это одна из тех книг, которые чаще всего можно найти на библиотечном столе в компании милой истории Людвига Шумахера о «Сомерсетских холмах».

Многие из нас могут вспомнить из собственного опыта примеры мира и довольства, изящества и достоинства книголюбов, которые знали, как совместить свое удовольствие с активными делами бизнеса. Я с любовью вспоминаю одного, который перешагнул годы того, что Элиша Уильямс называл «статутом давности Всемогущего Бога», и который отошел к своему покою всего несколько месяцев назад. Элбридж Госс из Мелроуза был типом новоанглийского джентльмена, человеком дела, а также любителем литературы и исторических изысканий, любящим свои книги и автографы, все в мягкой, скромной и ненавязчивой манере; нежный, достойный человек, заслуживающий уважения и чести. В нем не было притворства; у него была восхитительная простота, истинная широта взглядов; в его характере не было зависти, ненависти или злобы. Его «Жизнь Пола Ревира» давно известна с положительной стороны, а другие его работы, в основном исторические, были не менее достойными. Его жизнь была полной, полезной и хорошо сбалансированной, и хотя его имя, возможно, не записано среди знаменитых, оно не будет забыто.

За несколько недель до своей смерти он написал мне так: «Что касается вашего экземпляра Кольриджа, есть ли в нем вычеркнутый стих из "Сказания о старом мореходе"? Добродушный Лонгфелло однажды взял свой экземпляр со стола и прочитал мне его следующим образом:

‘A gust of wind sterte up behind

And whistled thro’ his bones,

Thro’ the holes of his eyes and the hole of his mouth

Half whistles and half groans.’

Когда Кольридж увидел его в печати, он взял карандаш, вычеркнул его и написал на полях: "Вычеркнуть. С. Т. К.". В последующих изданиях он не появлялся».

Всегда ли поздние исправления поэтом своих опубликованных стихов являются улучшениями — вопрос спорный. В последнее время мы пресытились примерами поправок Теннисона. Он, кажется, никогда не был полностью удовлетворен своей работой. В «Поэзии и прозе Китса» Бакстона Формана можно заметить, что изменения поэта, хотя иногда и делают строки более гладкими, почти неизменно ослабляют эффект. Так и с Байроном. Первая мысль и образ, приходящие свежими из мозга, обычно более энергичны и поэтичны, чем трезвые вторые мысли, и изменения, по-видимому, ослабляют выражение. Это снова «остроумие, достаточное, чтобы сохранить его сладким» доктора Джонсона и поправка о «гниении». Это, мой друг, который любит спрашивать «Зачем первые издания?», одна из причин, почему.

Ссылка на Бакстона Формана побуждает меня записать забавный кусочек характерной английской газетной мудрости. Несколько лет назад в книге об автографах я рискнул сделать несколько замечаний относительно Китса и Формана, которые вызвали насмешки лондонского журнала, смысл которых заключался в том, что мои наблюдения были вульгарными и по-американски своеобразными. После того, как я оправился от духовного подъема, возникшего от того, что меня вообще заметил такой авторитетный орган, я позволил себе предаться оправданному веселью, потому что оказалось, что я украл эти самые замечания из старого номера лондонского «Атенеума», в котором мое письмо Китса было скопировано и описано: но, согласно хорошо известному обычаю плагиаторов, я случайно опустил кавычки. Я сделал вывод, что английское утверждение становится вульгарным только тогда, когда его повторяет презренный янки. Никогда больше я не буду виновен в мелкой краже.

Этот вопрос с цитатами часто бывает хлопотным. Я жалею теперь, что опустил те аккуратные маленькие запятые. Оратор имеет несправедливое преимущество перед писателем, потому что он не обязан их использовать, и по справедливости он должен быть обязан дать какой-то знак, что красноречивые предложения, которые он заимствует, не его собственные: его можно было бы заставить поднять два пальца. Хорошая, хорошо округленная цитата — большое подспорье, когда идеи становятся настолько робкими, что отказываются приходить на ваш зов. Я полагаю, что юрист, которого просят выступить перед собраниями на какую-нибудь юридическую тему, почти всегда консультируется с «Знакомыми цитатами» Бартлетта, где он находит мало помощи, кроме той почтенной старой опоры: «Место закона — лоно Бога; его голос — гармония мира». Это звучит хорошо и создает звучный финал, помимо того, что дает впечатление, что цитирующий привык заниматься работами прекрасных старых авторов: хотя мне всегда казалось, что когда это применяется к тому, что мы называем «законом» в эти времена, это довольно сильно окрашено. Друг, который был поклонником этого чувства, однажды тщательно подготовил «обращение», которое должно было быть произнесено перед Ассоциацией адвокатов Мэриленда, и напечатал его заранее, вставив знаменитые строки в конце своей перорации. К его ужасу, ученый президент Ассоциации, который выступал непосредственно перед ним и у которого, очевидно, был свой «Бартлетт», завершил восхитительную речь той же старой историей о «месте» и «лоне». Ничего нельзя было сделать, кроме как снова излить это на головы тех беспомощных мэрилендцев, на которых это должно было произвести эффект «панч-бразерс»; но тот человек никогда больше не выставит напоказ эту «гармонию», если не будет уверен, что у него будет первый шанс на это.

Мистер Джеймс Форд Роудс в занимательной статье об Эдварде Гиббоне выражает свою веру в то, что историк упадка и падения Рима думал вместе с Фукидидом: «Моя история — это вечное достояние, а не конкурсное сочинение, которое слушают и забывают». Это не особенно новое наблюдение, но выцветшая брошюра, лежащая передо мной, является напоминанием о том факте, что «конкурсные сочинения», «конкурсные поэмы» и «поэмы по случаю» всегда почти такие же, какими они были во времена Фукидида, слабые вещи, и удивительно, почему люди продолжают поощрять их и почему здравомыслящие люди продолжают их производить, если только нет нежной надежды, что некоторые из них могут оказаться такими же хорошими, как «Строители» Генри Ван Дайка или великая Памятная ода Джеймса Рассела Лоуэлла. Даже преданные поклонники Автократа должны признать, что по мере того, как его университетский класс приближался к переднему ряду процессий выпускников, его стихи к воссоединению становились довольно утомительными; но никто не мог продолжать в течение семидесяти лет писать юбилейные строфы на одну и ту же тему, не вырождаясь в банальность. Брошюра — маленькая, из тринадцати страниц, озаглавленная «Помпеи, поэма, получившая медаль канцлера на Кембриджском выпускном вечере, июль 1819 года; Томасом Бабингтоном Маколеем из Тринити-колледжа». Именно об этой юношеской поэме мальчишеский автор писал своему отцу 5 февраля 1819 года: «У меня, конечно, не было времени внимательно изучить всю вашу критику "Помпеи". Я, безусловно, очень обязан вам за то, что вы отвлекли столько времени от более важных дел, чтобы исправить мои выражения. Большинство замечаний, которые я изучил, совершенно справедливы; но что касается более важного обвинения, отсутствия морали, я думаю, что достаточной защитой могло бы быть то, что если дана тема, которая не допускает никакой, то человек, который пишет без морали, едва ли заслуживает порицания». [1] Поэты, молодые или старые, редко благосклонно относятся к критике своих строк, но нельзя не почувствовать некоторого сочувствия к юному Томасу в его мягком бунте против непоэтического требования его несколько чопорного родителя о «морали», хотя тема «Помпеи» должна быть гораздо более плодотворной на «морали», чем та, которая десять лет спустя была навязана Теннисону, чье «Тимбукту» получило приз в 1829 году. Успешная «пьеса» лауреата менее впечатляющая, чем язвительная бурлеска Теккерея — не Теннисона, а всего, что было создано на эту абсурдную тему, — начинающаяся примерно так:

“In Africa—a quarter of the world—

Men’s skins are black; their hair is crisped and curled,

And somewhere there, unknown to public view,

A mighty city lies, called Timbuctoo.”

Теннисон участвовал в конкурсе, потому что его отец хотел этого, и «вместо того, чтобы готовить новую поэму, он подновил старую, написанную белым стихом вместо ортодоксального героического двустишия, и отправил ее». [2] Милнс писал в то время: «Поэма Теннисона произвела настоящий фурор; она, безусловно, равна большинству частей Мильтона!» Будущий лорд Хоутон был веселым, добродушным человеком, если он был виновен в самом отвратительном почерке, который я когда-либо встречал, ибо знаменитые каракули Джеймса Пэйна, Чарльза Дарвина и Гораса Грили — это медная пластина по сравнению с ним; а Милнсу тогда было всего двадцать. Я знал довольно много Теннисонов и Мильтонов, немого, бесславного сорта, когда я наслаждался энтузиазмом того периода жизни под сенью принстонских вязов; но почему-то их колесницы были превращены в автомобили, хотя они избежали судьбы Фаэтона, этого мифологического прототипа шофера.

«Помпеи», естественно, являются хорошим примером напыщенных стихов, которые яркий юноша вполне мог написать в 1819 году. Он рассказывает нам, среди других интересных деталей, как

“In vain Vesuvius groans with wrath supprest,

And mutter’d thunder in his burning breast,

Long since the Eagle from that flaming peak

Hath soar’d with screams a safer nest to seek.

Aw’d by th’ infernal beacon’s fitful glare

The howling fox hath left his wonted lair;

Nor dares the browzing goat in vent’rous leap

To spring, as erst, from dizzy steep to steep;”

мораль, которую отец Захария не смог обнаружить, заключалась в том, что эти разумные животные имели гораздо больше предвидения, чем просто Человек, и мудро решили, что извергающийся вулкан — «не место для них».

Какими бы плохими ни были призовые поэмы как поэзия, некоторые знаменитые люди не гнушались участвовать в конкурсах. Усилия лорда Селборна принесли ему Ньюдигейтскую премию в 1832 году и были сочтены достойными публикации в «Блэквуде». Список призеров в двух великих университетах вполне мог бы стоить изучения, даже если поэзия исходила от машины, а не от вдохновения. Адрес Байрона на открытии нового Друри-Лейн не сохранился, но «Отвергнутые адреса», спонтанные и вне конкурса, никогда не будут полностью забыты. Действительно, зафиксировано, что важная особа сказала о них, что не понимает, почему они должны были быть отвергнуты, так как некоторые из них были очень хороши.

Книголюб может думать, что испытывает привязанность ко всем книгам, но он, безусловно, должен провести черту на юридических книгах, книгах по теологии и медицинских трактатах. Так много людей, у которых есть представление, что книга ценна для коллекционера только потому, что она старая, будут настаивать на том, чтобы приносить мне, по доброте душевной, древние теологические тома, например, которые на самом деле менее желательны, чем старые справочники, и ни на минуту не могут сравниться со старыми альманахами. У меня есть друг, который влюблен в школьные учебники и книги по математике; мания, в которой есть метод, и я могу понять ее достоинство лучше, чем погоню за первыми изданиями Троллопа. У него замечательная коллекция, и он напечатал каталог в двух томах, не только полный во всех деталях, но и являющийся красивым образцом книгоиздания. Он показал мне экземпляр однажды, и в момент галлюцинации я подумал, что он собирается подарить его мне, но он унес его. Я не уверен, что меня интересовала бы коллекция, а его так же мало интересуют мои автографы, как меня его арифметика. Я был достаточно глуп, чтобы говорить о своем хобби, пока он возился со своим каталогом, и я видел, как его глаза принимали тот далекий взгляд, который означал, что он слышал меня, и это было все. Когда кто-то с притворным интересом говорит: «Я бы так хотел увидеть ваши автографы», я улыбаюсь про себя, если такой подвиг возможен, и я знаю, что это только одна из тех вежливых фикций, которые так много делают для того, чтобы сделать жизнь приятной. Очень немногие люди, особенно те, у кого есть свое собственное хобби, заботятся о коллекциях других людей, за исключением, возможно, картин, что, используя отвратительную, но знакомую фразу, является «совершенно другим предложением». Коллекция другого человека редко приобретает значение, пока аукционист не становится ее наследником. Ибо коллекционеры редко испытывают большое сочувствие к коллекционерам, которые занимают иные области, чем их собственные: действительно, я нашел больше истинного сочувствия между коллекционерами и не-коллекционерами. Стил в одном из номеров «Татлера» имеет дело с манией коллекционирования и делает много плохих шуток над неким Николасом Гимкрэком, энтомологом, который потратил состояние на накопление насекомых; но энтомологи имеют свое применение, и, возможно, Гимкрэк, если такой человек когда-либо жил, мог бы возразить, что его пауки были так же достойны обладания, как несравненная коллекция неоплаченных счетов сэра Ричарда. Есть полезные особенности коллекционирования почтовых марок; есть привлекательность в накоплениях нумизматов; можно понять, почему даже бойцовые петухи могут быть выгодно «собраны»; но я полагаю, что хобби знакомой мне дамы — коллекционирование пианино — могло быть связано с неудобствами. Я боюсь, что несчастное существо, которое признается, что он коллекционер автографов, получает самое общее осуждение. У меня однажды была идея собрать то, что можно назвать побочными продуктами коллекционирования автографов, — коллекцию всех недоброжелательных и оскорбительных вещей, когда-либо написанных или напечатанных о коллекционерах автографов от начала мира до наших дней, но она, вероятно, заполнила бы книгу размером с мой Шекспир Бойделла, который настолько громоздок, что у меня были серьезные мысли нанять башню здания Метрополитен Лайф, чтобы держать его. И все же, какими добрыми были некоторые из наших самых занятых и величайших людей к несчастным, которые «пишут за автографами»; запись их долготерпеливого терпения заполнила бы еще один большой том.

Существуют и другие проявления автографной лихорадки, почти столь же хлопотные, как привычная мольба о подписи адресата; есть, например, выпрашивание автографов других людей, которыми жертва якобы обладает. Готорн, когда к нему обращались таким образом, становился довольно свирепым и намекал с некоторой энергией, что письма его друзей ценны для него и не подлежат передаче. Почтенный епископ Уайт был более нежен, когда его осаждал тот пионер американских коллекционеров, доктор Уильям Б. Спрэг. В письме епископа есть приятное, старомодное достоинство, которое искушает меня воспроизвести его с оригинала, лежащего сейчас на библиотечном столе. Это модель, и если бы я когда-либо писал людям, выпрашивая подарки такого порядка — чего упаси боже! — это именно тот ответ, который я хотел бы получить. Портреты епископа всегда заставляют меня думать о том, что Олдрич сказал о Вордсворте — что он произвел на него впечатление человека, которому нужно молоко: с его добродушным спокойствием неудивительно, что он дожил до своего восемьдесят девятого года.

“Philada, Feb. 12, 1823.

Revd & dear Sir:—

Я получил Ваше письмо от 23 января и намерен принять меры для выполнения Вашей просьбы. Я полагаю, что могу предоставить Вам некоторые подписи, которые могут быть включены в Ваш замысел; но, поскольку это потребует значительного изучения, чтобы отличить интересные письма бывших корреспондентов от других, которые у меня нет особых причин сохранять, я должен отложить работу, пока у меня не будет меньше неотложных дел, чем сейчас.

А пока я, с уважением

Your very humble servant,

Wm: White.

Revd Wm: B. Sprague,

West Springfield,

Massachusetts.”

Епископ был, несомненно, одним из последних, кто перенес в девятнадцатый век использование частых заглавных букв, архаичного «ye» и причудливых длинных «s», которые не являются «f», как многие полагают.

Тема автографов для меня — то же, что голова короля Карла для мистера Дика. То, что я не одинок в своей немощи, доказывается письмом Джеймса Фримена Кларка, написанным в 1878 году, в котором он подтверждает получение каталога немецкой коллекции и говорит наивно: «Несмотря на мое показное безразличие к любым автографам, кроме автографов апостола Павла, Альфреда, Карла Великого, Жанны д'Арк, Мартина Лютера и тому подобных, я признаюсь, что у меня слюнки потекли при виде такого их количества. Было удовольствием даже прочитать описание и название». Эти слова, показывающие, что его безразличие было лишь притворством, были написаны серьезным и ученым человеком, знаменитым в свое время как проповедник, автор и педагог, и я уверен, что даже его маленькое притворство вскоре было бы оставлено, если бы я мог только быть удостоен чести на некоторое время его компанией за библиотечным столом.

Почти каждому трудно понять, когда он достигает периода, когда младшие говорят ему: «Ну, в ваше время жизни» — форма выражения, которую я возненавидел, — что он действительно больше не — используя другой жалкий оборот — «в курсе». Я начинаю понимать чувства некоторых из тех превосходных старых джентльменов в париках семнадцатого века, чьи жизни заходили за тот таинственный сотый год, который точно такой же, как любой другой год, но в нем есть что-то странное, неописуемое, невозможное для определения, что делает его другим. Я уверен, что те из нас, кто проснулся утром первого дня января в год благодати 1900, имели сознание перехода в новую эру, хотя — не для того, чтобы возрождать древний спор, а просто чтобы утверждать неоспоримый факт — новый век не начинался до года спустя. Как мучительно современными мистер Вордсворт, мистер Кольридж и мистер Шелли должны были казаться людям, которые так хорошо знали своего Крэбба и своего Купера. Всегда было моим мнением, что несчастные, которым случается родиться точно в середине века, поставлены в невыгодное положение теми, кто прибывает в последние годы века или в его первые дни. Они стареют так намного быстрее. В книге воспоминаний Комина Карра (опубликованной в 1908 году) — отнюдь не одной из тех скучных постановок, о которых мы болтали несколько страниц назад — он героически говорит, что он не очень сильно обескуражен тем, что его иногда причисляют к поборникам устаревшей моды, но он стонет над откровением «культурного молодого писателя новой школы», что «среди людей культуры Диккенса теперь никогда не читают после четырнадцати лет!» Этот культурный молодой писатель — мы должны верить мистеру Карру на слово относительно его культуры, ибо в противном случае можно было бы считать его тем, кого лорд Дандрири называл «довольно ослом» — должно быть, пытался навязать доверчивому старому джентльмену, который откровенно признается, что родился в туманной середине 1849 года. Что больше всего огорчило меня, так это кроткое и покорное согласие Карра на его низведение в категорию устаревших номеров в отнюдь не почтенном возрасте пятидесяти девяти лет. Как сказал Томас Бейли Олдрич на следующий день после своего дня рождения: «Неприятно быть пятидесяти девяти, но было бы неприятнее не быть, начав!» Я настаиваю, однако, что этого недостаточно, чтобы оправдать изгнание любого обычного человека из сфер современного интереса. Диккенс, Теккерей, Готорн, Теннисон, Браунинг, все великие викторианцы, если американец может быть причислен к этому классу, не являются, я осмелюсь сказать, такими устаревшими, как хотел бы заставить нас верить культурный младенец; если бы они были, о них не говорили бы и не писали бы так много в этом быстро стареющем первом десятилетии двадцатого века. Возвращаясь к Диккенсу, я предпочитаю младенческому лепету молодого собеседника Карра диктум Честертона, когда он говорит нам, «что Диккенс будет занимать высокое место в постоянной литературе, нет, я полагаю, ни одного выжившего сноба, чтобы отрицать».

Во времена настолько отдаленные, что я содрогаюсь от упоминания точной даты, я подслушал, как молодой сноб сказал женской спутнице, которую он провожал домой после прослушивания лекции Чарльза Самнера: «он подходит массам». Это было необычайно неуместное замечание применительно к напыщенному и искусственному ораторскому искусству помпезного сенатора; но тот факт, что «он подходит массам», вполне может быть процитирован, чтобы гарантировать уверенность в долговечности славы Диккенса. Меньшие светила бледнеют и тускнеют по сравнению с его славой и славой его прославленного собрата, который занимает место, возможно, выше в оценке «культурных», но не выше в благосклонности широкой публики. Бульвер-Литтон, Шарлотта Бронте, Троллоп и Джордж Элиот, если мы можем сгруппировать вместе звезды такой разной величины, сияют слабее, чем они сижали, пока были в полном блеске своей славы. Но когда берешь с полки или с библиотечного стола том Диккенса или Теккерея, можно воскликнуть, как было сказано об Автобиографии Бенвенуто Челлини: «Это не книга; кто касается ее, касается человека».

Многие из нас все еще сохраняют привязанность к Троллопу, даже если он был, как говорят некоторые недавние составители литературных справочников, «одним из самых шумных, бестактных и неметафизических пишущих людей» — тем более ценным для меня из-за его неметафизичности. В романах «долой метафизику!» Если это правда, как утверждают эти автократические тираны вкуса, что он «держит свой нос близко к прозаической текстуре жизни, по-собачьи», он преследовал игру с хорошей целью. Для всех юристов он всегда должен быть дорог из-за своего восхитительного персонажа Чаффанбрасса из Олд-Бейли; для всего духовенства он должен быть источником радости из-за своих бесчисленных епископов, ректоров и викариев; а для всех врачей — милым человеком из-за доктора Торна. Разве он не был так же непохож на Готорна, как один романист может быть непохож на другого, и все же разве Готорн не сказал, что работа Троллопа «подходит» ему? «Они точно соответствуют моему вкусу», — писал автор «Алой буквы», — «твердые и существенные, написанные на силе говядины и через вдохновение эля, и такие же реальные, как если бы какой-то гигант вытесал большой кусок из земли и поместил его под стеклянный колпак, со всеми его обитателями, занимающимися своими повседневными делами и не подозревающими, что их выставили напоказ». И все же в наши дни от них нельзя ожидать конкуренции с такими освещающими представлениями реальной жизни, которые можно найти на страницах — скажем — Элинор Глин, которая явно стремится быть Афрой Бен современной литературы.

Это некоторое утешение — осознавать, что мы, начинающие патриархи, способны получить больше удовлетворения от наших удобных мест за библиотечным столом, чем другие получают от мест сильных мира сего на конных шоу, турнирах по бриджу, автомобильных соревнованиях и соревнованиях по гольфу. Энтузиаст гольфа однажды признался мне, что самым очаровательным дополнением его спорта был шендигафф и хайбол, в которых в противном случае строгий указ врача отказал бы ему. Скажем это со всей скромностью и самоуничижением, мы знаем гораздо больше, чем знает современный гладколицый приверженец безопасной бритвы, который свободно позволяет непривлекательному контуру своего рта выдать несовершенства своего характера. Я убежден, что если бы обычный автомобильный фанатик скрыл свое выражение в волосяном покрове, он казался бы гораздо менее свирепым и властным. Если язык был дан нам, чтобы скрывать мысли, то бороды, безусловно, предназначались для того, чтобы скрывать жестокость. Даже эти молодые люди со временем придут к осознанию своего нынешнего невежества и пониманию той истины, что люди учатся на опыте. Олдрич — не Нельсон, король тарифов, а Томас, король современной американской литературы — сказал: «Мне часто жаль актрис, которые всегда слишком стары, чтобы играть Джульетту к тому времени, когда они научились, как это делать. Я знаю, как играть Гамлета и Ромео сейчас, но моя фигура не подходит для этих ролей». Печально размышлять, что наши фигуры не подходят для ролей, которыми мы бы так сильно наслаждались. Возможно, было бы лучше для нас, если бы мы больше рисковали во внешнем мире и проводили меньше времени за библиотечным столом; но мы не всегда можем оседлать скачущую лошадь или заигрывать с очаровательной клюшкой. Пройдет всего несколько лет, прежде чем всадники и игроки в гольф встретят нас на полях, где мы все будем сведены к социалистическому единообразию, как меня учат верить. Тогда, возможно, я не буду сожалеть, что поддался, охотно и с любовью, искушениям библиотечного стола.

РАЗМЫШЛЕНИЯ ДОФОБА

В соседнем Чикаго есть клуб, который гордо именуется «Дофобы». Название не самое благозвучное, но для его членов оно значит многое. Раз в два-три года клуб выпускает ежегодник, а также напечатал «Любовные письма Натаниэля Готорна» — экземпляр этой книги время от времени всплывает на аукционах и уходит за баснословную цену. Помимо подобных эпизодических развлечений, эти люди предаются чистому «дофобству», которое на деле вовсе не так ужасно, как звучит. Оно означает особое отношение к книгам и всему книжному: не манию, а спокойное наслаждение ими; не жажду обладания лишь потому, что книга старая, редкая или знаменитая, а радость от самих книг и связанных с ними ассоциаций, от разговоров о них, от заметок на полях, от возможности забавляться ими. Не нужно большого ума, чтобы прочесть скрытый смысл в этом названии, ведь большинство знает, что означает «d.f.» (дурак), а «d.o.f.» — лишь его вариация.

Дофоб не слишком беспокоится о том, что другие думают о нем или о его любимых занятиях, поскольку обладает тем, что можно справедливо назвать истинным духом дофобства, и живет в соответствии с бессмертной дефиницией честного человека, сформулированной философом Тимоти Тудлсом. Честный человек, согласно изречению этого глубокого наблюдателя, — это тот, кто не дает и медного индийского гроша — то есть «дама»; хотя, кажется, философ добавил еще несколько лишних слов о том, что ему нет дела до того, какой сюртук носит человек, лишь бы сердце его было на месте. Это портновское и физиологическое дополнение несущественно, ибо истина характеристики заключается в первом выражении: возможно, слово «континентальный», добавленное к названию монеты, придало бы определению отчетливо американский колорит.

Мистер Гроуолл в своем интересном обзоре американских книжных клубов рассказывает о ряде подобных объединений, чьи похвальные цели серьезны, важны и назидательны; они окутаны мантией достоинства, которая весьма к лицу, но вызывает скорее трепет, нежели симпатию. Дофоб не так серьезен, как член клуба Гролье или Какстоновского клуба. Тот факт, что многие окружающие считают его человеком с ограниченным интеллектом из-за его чрезмерного интереса к книгам, он почитает за патент на благородство; ибо если он любит какую-то книгу со страстью, превосходящей все прочие, он в собственных глазах возвышается над обычным уровнем человечества и взирает с эмпиреев на тех, кто недостаточно одарен интеллектом или интуицией, чтобы понять: истинный дофоб — единственный, кто способен с первого взгляда распознать лучшие и достойнейшие из всех книг, напечатанных со времен Фуста и Гутенберга. С превосходным самодовольством и в то же время с величайшей привязанностью и уважением к моим товарищам по дофобству, признаюсь, что в глубине души не считаю ни одного отдельного дофоба столь же достойным похвалы, заслуженным и всеведущим, как я сам. Я считаю себя выдающимся Д.О.Ф. и всем, что подразумевают эти буквы, счастливым в довольстве, которое обычно проистекает из абсолютного самолюбования. Наше главное удовольствие — слыть закоренелыми и безответственными чудаками, презирающими насмешки мира, лелеющими свои излюбленные заблуждения и готовыми позволить другим дофобам лелеять их столь же нежно. Впрочем, я мог бы приревновать, если бы кто-то из них слишком долго и нежно обнимал мою собственную возлюбленную книгу, ибо прекрасные книги столь же восхитительны, но зачастую столь же ненадежны, как и прекрасные женщины. Они склонны сбегать с каким-нибудь миллионером. Я с грустью осознаю, что столь ценимый мною фолиант Давенанта или мои Бомонт и Флетчер были бы так же счастливы в объятиях другого, как и в моих. Пожалуй, на этом стоит оставить метафору, ибо я могу невольно забрести в область того, что в каталогах описывается как «любопытное» или «шутливое». Человеку, которого арестовали за кражу фолианта Шекспира, который он тащил домой на манер Чарльза Лэма, и который оправдывался, что это шутка, мудрый судья справедливо напомнил, что он зашел в своей шутке слишком далеко. (Ср. «Отчеты Джозефа Миллера», passim). Существует такая вещь, как зайти в аналогии слишком далеко.

К слову, возникает вопрос, почему мы, дофобы, пишущие о книгах, привыкли принимать стиль натужной шутливости, ведь книги — вещи серьезные. Это похоже на манеру тех, кто излагает историю старого Нью-Йорка и принимает тон «Никербокера», или на манеру описателя жизни на Дальнем Западе, который не может не подражать Брету Гарту, подобно тому как романист, пишущий о приключениях рыцарских времен, подражает сэру Вальтеру Скотту. Книги должны быть достойны чистого «джонсонизма» — единственного диалекта, обладающего достаточным достоинством, чтобы рассуждать о столь торжественном предмете.

Дофоб не стал бы с оскорбительной гордостью утверждать, что большинство людей в этой процветающей стране лишены истинной любви к книгам, но ему жаль тех, кто самонадеянно воображает себя книжниками, время от времени раскрывает свои сокровенные мысли о книгах и бессознательно обнаруживает свою печальную неспособность понять саму суть книголюбия. В вопросах переплетов, например, царит прискорбное невежество. Несколько лет назад мне посчастливилось обнаружить книгу, напечатанную в конце XVIII века в Нью-Йорке и переплетенную в прекрасную старую телячью кожу того времени: немного потрепанную временем и полками книготорговцев, но отнюдь не в состоянии руин. Именно этот переплет заставил меня выложить круглую сумму, ибо содержание не представляло общего интереса; ценность имела сама книга, как единое целое, вместе с переплетом. Я чтил эту книгу и, вдоволь полюбовавшись ею, с радостью подарил ее одному милому пожилому джентльмену, единственному человеку в городе, который хоть что-то понимал в теме, затронутой в книге. Несколько недель спустя он с гордостью принес ее мне обратно, чтобы я начертал несколько слов на форзаце, и с немалым удовлетворением произнес: «Видите, сэр, я ее аккуратно переплел!» И ведь переплел, к моему ужасу. Великолепная старая телячья кожа — я имею в виду переплет, — которой дофоб мог бы бесконечно радоваться, была заменена на безвкусную, дешевую современную ткань. Вот тогда я пожалел, что мой словарный запас ограничен лишь несколькими тысячами слов, которые любитель статистики отводит среднему человеку. Все языки Меццофанти не смогли бы воздать должное этой ситуации; но в дело вступила героическая сдержанность дофоба, и я страдал молча. Честный, но заблуждающийся друг никогда не узнает всей глубины своего преступления, а поскольку книга в нынешнем облачении ему нравится больше, чем в том, что он изволил назвать «потрепанным», было бы излишне жестоко открывать ему глаза; да и, в конце концов, дело было уже не поправить.

Добрый друг, который разбирается в тонкостях фондового рынка и рассказывает мне многое, что меня не интересует — о моем саде, о том, где мне покупать одежду и что должно быть в моей библиотеке; который просвещает меня, как любят делать многие наши безжалостные ближние, по всем вопросам религии или политики; милое создание, которое любит приговаривать: «Ну, что тебе следует сделать, так это...» — то, что в полноте своего самодовольства он горячо считает единственно верным для всех, потому что сам так делает; этот человек, повторяю, редко что-либо смыслит в переплетах. «Я покупаю книги, чтобы читать», — хвастается он, как будто нельзя с комфортом читать хорошо переплетенную книгу. Если вы упомянете Тута, Ривьера, Хейли или Зенсдорфа, не говоря уже о Лортике, Придо, Де Соти или Кобден-Сандерсоне, он уставится на вас остекленевшими глазами, полными безразличия, и, возможно, обратит ваше внимание на «edition de luxe» Барри или на какую-нибудь из тех ошеломляющих поделок, которые простаки покупают, поддавшись влиянию заманчивой рекламы и вкрадчивых проспектов, рассчитанных на то, чтобы ввести в заблуждение амбициозных, но неосторожных покупателей книг на рыночной площади.

Я признаю себя виновным в том, что я скучный старый дурак в отношении книг, особенно старых, ибо они обладают устоявшимся и неизменным характером, который никто не может оспорить. Мы можем быть довольно уверены в них; они, как правило, таковы, какими кажутся, с их широкими полями, плотным, солидным шрифтом и очаровательной атмосферой достоинства. Большинство книг наших дней не заслуживают абсолютного доверия, а их бумага, переплет и типографика — источник горя для здравомыслящих людей. Человек, чья литературная пища вполне обеспечивается ежедневной газетой, может спросить, почему старая книга с обветшалыми и истлевшими обложками лучше новой, с тем внешним золотым убранством, которым некоторые издатели любят нас осыпать. Проницательный дофоб не станет пытаться пробиться сквозь твердую плотность такого ума или объяснять ему причину, ибо игра не стоит свеч. Когда я был мальчиком, я опрометчиво пытался убедить одного смышленого чернокожего паренька, что рабство — это правильно и его никогда не следует отменять, но на мое пылкое красноречие он неизменно отвечал: «Ну, я не знаю насчет этого». Это был эффективный ответ, и теперь я верю, что он по праву носил имя Соломон. Нынешний бойкий индивид недосягаем для аргументов, и все, что остается, — это сказать ему: «Иди к своей газете, покупай подписные издания “стандартных авторов”, забивай свои полки “бестселлерами” и будь так счастлив, как только сможешь».

Но, несмотря на сказанное, среди непосвященных весьма распространено заблуждение, будто книга должна быть старой, чтобы привлечь библиолатра. Правда, как поет Эмили Дикинсон с великолепным пренебрежением к рифме:

“A precious mouldering pleasure ’tis

To meet an antique book,

In just the dress his century wore:

A privilege, I think.”

Дофоб, однако, не ограничивает себя столь скорбными удовольствиями, как «тлеющие радости», и не видит веских причин, почему его не может очаровать что-то свежее из хорошей типографии так же, как и то, что авторы книг о книгах пристрастились называть «заплесневелыми томами». «Том», полагаю, стал означать «большая книга», но дофоб не обязательно ценит его выше тонкого двенадцатидольного издания, точно так же, как он не предпочел бы толстого друга худому; и хотя седина может быть дорога, светлые локоны и черные кудри могут быть столь же привлекательны. Один вдумчивый врач как-то сказал мне, что никогда не читает книг, которым меньше десяти лет; он не был и никогда не смог бы стать дофобом. Это правило может быть вполне уместно, когда речь идет о художественной литературе, и строгое его соблюдение сэкономило бы немало ценного времени; но почему человек, живущий в первой четверти прошлого века, должен был откладывать на десятилетие чтение шеллиевского «Освобожденного Прометея», или «Роб Роя», или «Эдинбургской темницы», или двух драгоценных томов «Сочинений Чарльза Лэма», тогда явленных миру? Дофоба нельзя убедить, что какую-либо книгу следует игнорировать только потому, что она старая, или осуждать только потому, что она новая. Страсть к редким реликвиям древности нетрудно понять, но она не исключает страсти к лучшим современным книгам. Будь на титульном листе дата времен Елизаветы, Виктории или Эдуарда, «книга есть книга, несмотря ни на что».

В похвалах книгам со стороны книголюбов много однообразия. В своей антологии под названием «Книжная песнь» мистер Глисон Уайт говорит: «друзья, которые никогда не утомляют, которыми нельзя пренебречь или с которыми нельзя заигрывать — идея, которая постоянно повторяется», и в отношении тех панегириков особым томам, с которыми большинство из нас знакомо, он справедливо замечает: «порой гордость обладания становится немного раздражающей и, кажется, намеренно сформулирована так, чтобы вызвать зависть». Характерная черта дофобства в том, что дофоб не предается панегирикам собственной собственности, хотя может немного похвастаться в кругу близких. Он может души не чаять в чужой книге и даже одолжить ее, не веря в распространенное заблуждение, будто одолженная книга никогда не возвращается. Вот в чем он проявляет свое превосходство над обычным человеком. Он также не прославляет свои книги как «друзей, которые никогда не утомляют». Я бы не очень дорожил другом, который был бы настолько лишен человеческих качеств, чтобы не утомлять время от времени. Спутник, который всегда развлекает, был бы приторным типом, и даже его совершенства со временем стали бы тягостны. Книга имеет преимущество перед другом в том, что ее можно бросить в угол, или засунуть в шкаф, или сослать на задние ряды, когда ее прелести начинают приедаться, и если она испытывает какое-то чувство обиды или досады при таком бесцеремонном обращении, она не подает никаких внешних или видимых признаков недовольства. Более того, книги бесконечно превосходят друзей-людей, ибо они никогда не «вызывают» по телефону — этому властному захватчику покоя и комфорта, современной напасти, более ужасной даже, чем мотоцикл, этот Молох шоссе, потому что у него более широкое поле деятельности. Можно испытывать некоторое уважение к автомобилю, королю наших дорог, но к вульгарному, фыркающему тирану, деградации изящного, бесшумного велосипеда — ничего, кроме отвращения и ужаса. Ни одна уважающая себя лошадь не может встретить его без оправданного бунта. Я обнаружил, что это Джаггернаут Нью-Джерси.

Мало кто полностью понимает книжность книги, ее заслуженное достоинство и ее особую чувствительность. Один человек намеренно загнет уголок страницы, другой разрежет листы грубым, иконоборческим пальцем или безжалостно распахнет нежный том, пока его корешок не будет почти сломан. Должно существовать конституционное положение против жестоких и необычных наказаний книг, ибо, несомненно, они — полноправные граждане, заслуживающие защиты не меньше, чем краснокожие жители Запада, которые недавно пополнили число наших хозяев, или говорливый и склонный к кинжалам эмигрант из Италии, который прибывает к нам со стадами своих сородичей и весело закалывает своих женщин или соперников на наших общественных улицах. Я содрогаюсь, вспоминая, как часто я был свидетелем шокирующего зрелища, когда филистер буквально выдергивал книгу с полки за верхний край или смачивал пальцы, перелистывая страницы священного первого издания. Но лучше не останавливаться на столь душераздирающих темах.

Как бы хвастливо, высокомерно и критически ни выглядели эти размышления, я протестую: я не так тщеславен, как притворяюсь. Бравада напускная. На самом деле я смиренен, осознаю свои ограничения и глубоко почтителен к экспертам, которые являются мастерами книжной истории и способны «сверять» (collate), в то время как я, по природной неспособности, совершенно не в состоянии участвовать в сверке. Я восхищаюсь этими могучими мужами издалека и снедаем завистью к их познаниям. Позвольте мне, однако, раскрыть жалкую правду: я нахожу старого Дибдина глупым, меня ужасно утомляют утомительные каталоги, которые время от времени преподносят нам некоторые из наших не-дофобских книжных клубов, и, по правде говоря, я ненавижу все каталоги вещей, которые никогда не надеюсь назвать своими. Возможно, это признак подлинного дофобства — презирать научное описание книг; оно всегда делает меня беспокойным и недовольным. Оно действует на меня примерно так же, как формальные фразы того, кого спутник моего детства (в книжном смысле) капитан Майн Рид называл «кабинетными натуралистами» — ныне известных как «природные фальсификаторы» — должно действовать на людей, которые преследуют грозного плюшевого мишку и дерзкую рысь в их родных дебрях. Я настолько влюблен в свои немногие книги, что мне и в голову не придет рассматривать их с точки зрения каталогизатора, так же как я не стал бы измерять черты моей Дульсинеи, чтобы выяснить, соответствует ли она стандартам красоты, предписанным скучными и педантичными людьми, которые сводят все к формулам.

Откровенно говоря, вопреки всему вышесказанному, я верю, что в нашей любимой стране больше увлеченных любителей книг, чем можно найти в любой другой земле. И все же, если я не сильно ошибаюсь, Англия — рай для дофобов. Она должна им быть; она намного старше нас; она была книжной, когда мы были заняты строительством империи и могли похвастаться скорее медведями, чем книгами. Мое сердце начинает учащенно биться, когда я просматриваю захватывающие списки Сотби, Уилкинсона и Ходжа и вижу, что библиотеки состоятельных британцев исторгают без хвастовства — сокровища, которые заставляют душу книголюба трепетать от невыразимого трепета, который может принести только давно желанная книга. Я ловлю себя на мысли, будет ли это продолжаться вечно, исчерпаются ли ресурсы бесчисленных «джентльменских библиотек» в Англии хотя бы в наше время. Надеюсь, что нет, хотя боюсь, что ненасытные запросы американских покупателей могут в конечном итоге поглотить предложение. Я отнюдь не англоман, ибо наши английские кузены быстро становятся слишком социалистичными на мой вкус, но, безусловно, их аукционы привлекательнее наших, и что может быть восхитительнее одного из их лучших «книжных магазинов»? Почему у нас не может быть таких дворцов радости, как те, что можно найти на Стрэнде, или на Пикадилли, или в районах, прилегающих к Британскому музею, или, в самом деле, в других местах, кроме Лондона, где дофоб может обнаружить почти все необходимое, чтобы насытить свой аппетит. Я с нежностью вспоминаю магазин Мэггса. Я не пытаюсь рекламировать Мэггса; название некрасивое, неблагозвучное или соблазнительное; оно напоминает номенклатуру Диккенса. Но магазин — это мечта, управляющие тактичны и внимательны, и там можно бродить невозбранно и без помех, не зная иной печали, кроме той, что проистекает из факта: хотя цены низки по сравнению с нашими, кошелька плутократа никогда не хватило бы, чтобы дать нам все драгоценности, хранящиеся в сокровищницах этих вежливых и добрых продавцов лакомств. Не знаю, что может быть в Чикаго, но в Нью-Йорке у нас почти нет ничего столь же заманчивого или очаровательного. Почему нам отказано в таких роскошествах? Когда я достаточно смел, чтобы войти в пределы нью-йоркского «книжного магазина» — это никогда не «лавка» (shop), — я приближаюсь к величественному продавцу со страхом и трепетом, уже оставив свой кошелек у любезного кэбмена. Ведет ли меня этот вельможа с улыбкой в тихий уголок, предоставляет ли в мое распоряжение стул и стол и с нежной заботливостью предлагает мне последнее приобретение, первое издание, сокровище с дополнительными иллюстрациями, автограф письма или рукопись, которые только что «поступили» и еще не были рекламированы или каталогизированы? Отнюдь; он смотрит на меня с тем же презрительным высокомерием, которое демонстрирует клерк популярного отеля, когда я регистрирую свое имя и прошу «номер с ванной». Я покидаю холодные залы, чувствуя, что должен стыдиться того, что потревожил возвышенное спокойствие этого надменного магната. Во Франции и Англии делают это лучше: лучше почти в любой другой стране, как хорошо знают те, у кого есть опыт. Они довольствуются, эти иностранцы, умеренной прибылью. Правда, американский книготорговец вынужден платить более высокую арендную плату и нести более тяжелые расходы из-за экстравагантных требований почти каждого в этой нашей свободной стране — за исключением, конечно, скромных и застенчивых юристов. Патриотизм не требует, чтобы мы безропотно соглашались с непомерными ценами наших собственных книготорговцев. Позвольте мне, однако, быть справедливым и уточнить свои огульные утверждения: я знаю несколько очень приличных книготорговцев в Нью-Йорке и Бостоне, которые хотят быть разумными и «не так уж плохи». Я благодарен им за многие одолжения. По словам из «Баллады о старых книгах» Херон-Аллена,

“I’ve haunted Brentano and John Delay,

And toyed with their stories of France so free,

At Putnam’s and Scribner’s from day to day

I’ve flirted with Saltus and Roe (E. P.):

But weary of all, I have turned with glee

To Bouton’s murk shelves with their wealth untold,

Yearning for Quaritch in Piccadilly

Where the second-hand books are bought and sold.”

Это было бы точнее, если бы некоторые имена были изменены. Я не признаю себя виновным в отношении Салтуса и Роу, и, возможно, мне простят, что я в данный момент не помню, кто такой Джон Делей.

Почему мы позволяем таким низменным соображениям, как цены, влиять на нас хоть в чем-то? Большинство из нас, дофобов, не располагают избытком средств, но мы ценим свои приобретения тем больше, что, возможно, нам пришлось пойти на некоторые жертвы, чтобы их получить. Если бы мы были равнодушны к стоимости, мы потеряли бы большую часть удовольствия от владения. Я хорошо помню время, когда я отказывался от обеда, чтобы купить подержанный, потрепанный том у Леггатта. Мне больше не нужно отказывать себе в полуденной еде, но всякий раз, когда я натыкаюсь на одну из тех старых книг во время моих странствий по библиотеке, у меня возникает приятный маленький трепет в сердце, который возвращает мне пыл юности, и эти дешевые сокровища обретают ореол, превосходящий блеск даже иллюминированного миссала или благородного Какстона. Эти давно лелеемые спутники говорят со мной красноречием, которое едва ли может быть понято тем, кто не является дофобом до мозга костей.

Мы благодарны добрым дилерам, которые присылают нам каталоги, полные искушений для тех, кто так готов поддаться искушению. Вместе с уже процитированным Джеймсом Фрименом Кларком мы повторяем, что «приятно даже читать описание и название», и часто, подобно Юджину Филду блаженной памяти, мы отмечаем пункты, которые слишком очаровательны, чтобы устоять, как будто собираемся их приобрести, а затем либо забываем о них, либо решаем, что наш кошелек не может позволить себе такую роскошь, впоследствии будучи уверенными, что купили их, и тщетно разыскивая их в чарующих недрах книжных шкафов.

А какая безумная радость — расставлять тома, иногда сетуя на то, что полки не совсем приспособлены для соседства книг-товарищей, так что мы боимся, что они не будут так дружелюбны друг к другу, как нам хотелось бы. Если кому-то нужно занять себя в дождливый день, что может быть приятнее, чем сортировка книг, чтобы не только их «линия горизонта» была менее зазубренной, чем у нижнего Нью-Йорка, но и чтобы их содержание было такого рода, чтобы сделать их столь общительными, как им и положено быть: при этом следует помнить, что цвета их переплетов не должны быть слишком вызывающе дисгармоничными. И после того, как все расставлено, радость истинного дофоба — расставить их заново. Бывают времена, когда полки переполняются, и тогда встает вопрос о новом книжном шкафе и еще более серьезный вопрос о том, где его разместить, что ведет к дальнейшему вопросу о расширении дома, который должен быть построен по принципу «Глоб-Вернике», ибо главное назначение дома — хранить в нем книги.

Но к каждому дофобу приходит мысль, что пройдет немного времени, прежде чем он должен будет оставить их. Что с ними станет? Никто никогда не будет поклоняться им так, как он всю свою жизнь. Они переплетены с его существованием, и жалко думать, что он должен расстаться с ними. Боюсь, что в мире ином книг может не быть, но мне нелегко представить рай, где нет книг. Я не хочу быть непочтительным и не знаю, достигну ли я даже рая без книг, но я достаточно неортодоксален, чтобы признаться: я мог бы предпочесть книжный Аид.

В УГОЛКЕ БИБЛИОТЕКИ

Я ненавижу упорядоченную библиотеку. У нее формальный вид, который отталкивает фамильярность; в ней нельзя бродить, бесцельно прогуливаться, натыкаться на неожиданные «находки» или срывать цветок здесь и там без страха последствий. Она лишена очарования, как жесткие, бескомпромиссные сады XVIII века, которые вызывают дурное настроение своими высокомерными прямыми углами. Карточный каталог сам по себе поощряет гневные страсти; а стеклянные дверцы отвратительно негостеприимны. Какое мне дело, если скапливается пыль? Это благословенная привилегия — стряхивать ее. Зачем мне карточный указатель, когда, охотясь за тем, что мне нужно, я могу обнаружить сокровища, доселе утраченные для памяти? Когда я сталкиваюсь со стеклянными дверцами, этими скупыми стражами святилища, мне хочется разбить стекла одним мощным пинком, ибо они оскорбительны своей эксклюзивностью «noli me tangere». Я хочу, чтобы мои книги были там, где мне не нужно открывать дверцу, чтобы добраться до них, или лезть по лестнице, чтобы достать их.

Не то чтобы я был против определенного метода расстановки или четкой цветовой схемы в вопросах переплетов. Никто не хочет ставить крошечный 16-й формат рядом с возвышающимся кварто или заполнять нижние полки двенадцатидольными изданиями, а верхние — фолиантами; и никто не желает раздражать глаза, сваливая в кучу цвета, которые кричат друг на друга и нарушают покой. Я бы не хотел, чтобы «Петролеум В. Нэсби» или «Орфей С. Керр Пейперс» толкали локтями «объемные страницы» Гиббона или серьезное достоинство Грота; но Босуэллу и Тревельяну не нужно обижаться на близкое соседство с такими второстепенными произведениями, как «Жизнь Льюиса Кэрролла» Коллингвуда или разочаровывающие «Мемуары» Халлама Теннисона о своем прославленном отце. «Мало найдется более скучных биографий, — говорит Огастин Биррелл, — чем те, что написаны женами, секретарями или другими одомашненными существами. Ни мурлыканье у камина, ни неэмансипированное восхищение личного секретаря не должны позволять доминировать в биографии». Правда, Тревельян был племянником Маколея, но ему едва исполнилось двадцать, когда его дядя умер, и он еще не был полностью «одомашнен».

Почти излишне говорить, что эти мудрые изречения не предназначены для публичных библиотек, этих мавзолеев книг, где можно «консультироваться с томами», но никогда не читать их по-настоящему; ибо как возможно кому-либо, не наделенному силой феноменальной самопоглощенности, забыть, что смотрители, хотя и невидимые, постоянно на страже, в то время как вынужденная тишина этого места — постоянное искушение, почти непреодолимое, чтобы разбудить эхо вызывающими криками. В одном из тех залов величия, ошибочно называемых «читальными», мне всегда вспоминается «час занятий» в школе, и я в каждое мгновение ожидаю услышать, как кто-то спросит у сурового председательствующего чиновника старый, знакомый вопрос: «Пожалуйста, сэр, можно мне выйти?»

В каждой истинной библиотеке есть священные уголки. В их уютных пределах вы обычно не наткнетесь на парадные тома, внушительные в своем облачении из полированной телячьей кожи или бархатистого марокко, обращающиеся к вам торжественными акцентами, напоминающие об аристократизме своего долгого происхождения, запрещающие вам беспокоить их случайным вытягиванием или бездумным перелистыванием их холодных страниц. Их ледяной вид ужасает пылкого любителя и замораживает источники привязанности. Их редко можно найти в углах; они требуют показных мест на полках, где могут запугать созерцателя и заставить его отвернуться, смущенного их внушительным строем. Они так же закрыты от нежного прикосновения поклонника, как предполагаемые королевские драгоценности в Тауэре или бесценные рукописи в Британском музее. Моя идеальная библиотека состоит в основном из уголков, где можно задержаться в домашнем пиджаке и тапочках и не осознавать необходимости облачаться в вечерние одежды, которые условности предписывают как необходимые для тех, кто принимает участие в торжественных функциях. Я часто стремлюсь нарушить симметрию какой-нибудь «джентльменской библиотеки», точно так же, как при чтении Джонсона, Гиббона или Гамильтона У. Мэби у меня возникает дьявольская склонность расщепить инфинитив или закончить предложение предлогом.

Теперь, если бы я был намерен глупо притворяться тем, что известно как «хороший вкус», чем я не имею права или склонности хвастаться, я бы неправдиво заявил — но никто не смог бы это опровергнуть, — что в этих уютных убежищах я пирую над «О преуспеянии и развитии знания», или «Дневником» Эвелина, или Пипсом, или сэром Томасом Брауном, или Элиа. Каждый, кто аффектирует литературную «позу», склонен восхвалять Элиа; и в мире мало более драгоценных книг. И все же, если бы эти бессмертные эссе появились сегодня впервые, они имели бы лишь то, что газеты называют «ограниченным тиражом». Динозавр имел бы такую же популярность на ежегодном Конном шоу, ибо они принадлежат эре дилижансов, когда люди не «делали Озерный край» в рамках организованного тура на автомобиле Ходжмана, и венецианская гондола не была вытеснена с Гранд-канала фыркающими моторными лодками; когда были великие люди: поэты, романисты, эссеисты, историки и государственные деятели. На вопрос «Почему у нас нет великих людей?» мистер Честертон отвергает ответ, что это из-за «рекламы, курения сигарет, упадка религии, упадка сельского хозяйства, слишком большого гуманизма, слишком малого гуманизма, того факта, что люди недостаточно образованы, того факта, что они вообще образованы». Но его собственный ответ: «У нас нет великих людей главным образом потому, что мы всегда ищем их», — может быть бойким, но он не убедителен. Дело в том, что у нас нет великих людей главным образом потому, что мы считаем, что не нуждаемся в них.

Мания равенства настолько овладела нашими умами, что если кто-то из нас достаточно самонадеян, чтобы высунуть голову над борющейся толпой, которая окружает его, мы принимаемся за работу все вместе, чтобы стянуть его вниз, ибо кто он такой, в самом деле, чтобы претендовать на то, что знает больше, чем мы, или является чем-то большим, чем мы? В те дни, когда невежественные и посредственные еще не успели осознать мощь своей силы, были лидеры; но как бы сильно они ни нуждались в мудрых лидерах сейчас, они сами стали лидерами, а амбициозные — лишь проницательными и ловкими последователями. Состояние времен отражено в нашей литературе; и поскольку каждый человек пришел к убеждению, что он непогрешимый судья по вопросам политики и правительства, так он воображает, что божественно одарен как судья всех литературных вещей. Так случилось, что награда славы достается не лучшей книге, а бестселлеру. Также случилось, что единственный индивид, которому позволено доминировать над своей расой, — это редактор газеты. Велика сила обмана; есть только один бог, который есть «народ», — и редактор — его пророк. Каждый, от кардинала до кюре, от президента до почтмейстера, дрожит перед величием злобной обезьяны, которая по какой-то случайности умудрилась завладеть печатным станком; ибо его грошовый компендиум клеветы и преступлений достигает сынов ручного труда, которые идут на работу рано утром, полные зависти к состоятельным, ворчащие на судьбу, которая обрекает их на труд, в то время как люди, которых они считают не лучше себя, наслаждаются спортом и роскошью, недоступными им, готовые впитывать лесть, адресованную им, и радующиеся самым горьким нападкам на богатство и корыстные интересы. Никто не велик для них, кроме хитрого демагога, который потворствует их самомнению.

Мягкий и нежный Томас Бейли Олдрич сказал в момент необычного раздражения: «Американские газеты созданы страшно и чудесно. Если бы около двадцати тысяч из них могли быть подавлены, средняя порядочность мира увеличилась бы с двадцати пяти до пятидесяти процентов». Это не новый крик; но нам, озлобленным старым страдальцам от их бесчисленной лжи и клеветы, не много пользы от того, чтобы уединяться в наших библиотечных уголках и бранить их. Несмотря на наши жалобы, мы считаем за трудность, если не можем разглядывать их через наши очки за утренним кофе и наслаждаться их ложью — о других людях.

Велика сила обмана, повторяю я с видом человека, сообщающего новую и важную истину. Я только что читал — в уголке — очерк о Джеймсе Кенте, написанный мистером Джеймсом Брауном Скоттом. Он говорит о Чарльзе Самнере, что тот, сказанный Самнер, был «украшением адвокатуры, как позже был украшением Сената». Но Самнер не был настоящим юристом; он не был приспособлен для конфликтов адвокатуры. Нет ничего лучше битв закона, чтобы выбить тщеславие и напыщенность из человека. Я не хочу, чтобы меня поняли так, будто в юридической профессии нет тщеславных или напыщенных членов, но они редко завоевывают большое уважение или признание. Я сомневаюсь даже, можно ли Самнера справедливо назвать «украшением Сената». Он никогда ничего не делал, он никогда ничего не создавал; он только «ораторствовал», так что в некотором смысле он мог быть декоративным; но, безусловно, не полезным. Его речи были тщательно подготовлены и отрепетированы; он был слаб в дебатах. Если кто-то хочет потратить время на речь, за которую его избил тростью Престон Брукс, он будет поражен сквернословием языка и непристойностью брани. Трудно поверить, что человек его крепкого телосложения мог быть постоянно травмирован ударами легкой палки, подобной той, которую Брукс использовал в тот день. Нападение было злым представлением, но Вашингтон смеялся в кулак над тем воплем, который поднял по этому поводу избитый. В те дни ораторы против рабства охотились за мученичеством, и Самнер выжал максимум из своего избиения. Со временем он был вытеснен, как мученик, обожествленным конокрадом и убийцей Джоном Брауном. Когда сенатор возомнил, что может диктовать Гранту, он встретил свою заслуженную судьбу и канул в забвение. Его полезный, скромный, трудолюбивый коллега Генри Уилсон, такой же искренний и увлеченный противник рабства, как и Самнер, гораздо больше достоин называться «украшением Сената», чем его более культурный, но менее эффективный соратник.

Внизу, в тихом уголке, прячется скромная книжица в тканевом переплете, о которой почти никто не заботится, кроме меня, и мой интерес к ней проистекает меньше из ее мягкой сатиры, чем из моей привязанности к ее автору. «Саландер и Дракон, Фредерика Уильяма Шелтона, магистра искусств, настоятеля церкви Св. Иоанна, Хантингтон, штат Нью-Йорк», с его Добряком, герцогом Завистью, Гуднейбурудом, Драунтортом и всеми другими пародиями на номенклатуру Баньяна, представляет собой скучное чтение для нынешнего поколения, и, возможно, моя симпатия к ней — лишь форма извращенного тщеславия. Когда я просматриваю выцветшие страницы, они вызывают в памяти нежного, образованного Шелтона, который был однокурсником моего отца в Принстоне — восхитительно старомодного в то время, когда я был знаком с ним в мальчишеские годы. Он был совсем как свои книги: маленький, благопристойный, с проблеском юмора, смешанным с задумчивой грустью. Я могу представить его содрогание от ужаса перед большинством наших нынешних сенсационных, ярко раскрашенных «литературных» произведений, ложно так называемых. Я никогда не знал более двух человек, которые когда-либо читали «Саландера». Но мое негодование вызвало год или два назад прочтение в легкомысленной рецензии, опубликованной в одном из наших журналов, презрительного упоминания о докторе Шелтоне, чья натура и чей стиль были слишком сладки и чисты для вкуса дерзкого, женственного писаки.

Рядом с безобидным двенадцатидольным изданием стоит горячо любимый «Сквибоб Пейперс», не такой хороший, как бессмертная «Фениксиана», которую друзья Джорджа Дерби убедили его опубликовать в середине пятидесятых годов, знаменитый предшественник наших более поздних и более сложных «книг американского юмора». Мой экземпляр — не из издания 1859 года, а тот, что был напечатан Карлтоном в 1865 году, после смерти автора. Как большинство знает, бедный Дерби, умерший в тридцать восемь лет, был офицером Корпуса топографических инженеров, или, по его собственным словам, «топографическим инженером, который постоянно носит гражданскую одежду, из страха, что кто-нибудь это обнаружит». Сравнивая их с инженерами, он заметил, что «Корпус топографических инженеров был сформирован только в 1838 году, в то время как инженеры ведут свое начало с того времени, когда Ной, устав от моря, высадился и возвел полевое укрепление на горе Арарат». Это была странная школа подготовки для юмориста, но Дерби не требовалось много подготовки.

Его «великий железнодорожный проект» «Союзной железной дороги Бельведер и Берингов пролив» с ветками к Северному полюсу «для получения ледяной торговли», к Камчатке «для обеспечения торговли тюленями для рынка Калькутты» и к Кохинхине «для обеспечения торговли птицей» читается очень похоже на проспект чрезвычайно современного предприятия. Его «Швейная машина с кошачьим приспособлением», с помощью которой кошка, побуждаемая подвешенной мышью, приводит в действие механизм, — остроумное устройство, и он записывает, что «видел одну кошку (черепаховую) столь пылкого и неутомимого нрава, что она сшила восемнадцать пар мужских панталон, две дюжины рубашек и семь простроченных рубашек, прежде чем легла, обессиленная». Четвертоиюльская речь, посвященная нашим предкам, которые «сажали кукурузу и строили дома, убивали индейцев, вешали квакеров и баптистов, сжигали ведьм и были очень счастливы и довольны, и сражались в битве под названием “битва при Банкер-Хилле”, из-за того, что она не произошла на холме с таким названием», никогда не должна быть забыта, хотя бы ради истории о мальчике, который ковырял в носу в Четвертое июля, потому что это был День независимости. Не очень изысканная забава, скажете вы, но пища для смеха, и без налета особого рода вульгарности, которая портит веселье некоторых более классических шутовских произведений.

Среди обитателей уголка — дешевое и потрепанное американское издание в двух толстых, неуклюжих томах моего любимого романа «Десять тысяч в год», зачитанное до дыр и, увы, с загнутыми страницами; в то время как первое английское издание в трех томах (Блэквуд, 1841, «оригинальный переплет») редко тревожится от своего безмятежного покоя на видной полке. Десять тысяч фунтов в год тогда означали колоссальное богатство; и когда мой мальчишеский ум впервые применил себя к изучению переменчивых судеб Титтлбата Титмауса, этот доход все еще казался олицетворением богатства, превосходящего мечты алчности. Когда я начал изучать право, я однажды корпел над «Комментариями» Кента, и старший партнер, прямодушный и добрый Аарон Дж. Вандерпул, внезапно подошел ко мне, воскликнув: «Что ты читаешь, молодой человек?» Я признался, с тем сознательным чувством гордости, которое испытываешь, когда тебя застают за совершением чего-то, что считается добродетельным, что я читаю Кента. «Не читай Кента!» — закричал он, — «читай “Десять тысяч в год”». Возможно, его совет был хорош; во всяком случае, я последовал ему, и не сказал ему, что уже знал ее от корки до корки.

Это лучший «юридический роман» из когда-либо написанных, даже если он полон сомнительного права. В сотый раз вы будете следить с жадным интересом за ходом великого процесса «Doe ex dem. Titmouse vs. Jolter» и ожидать в затаенном дыхании судьбоносного решения лорда Уиддрингтона по вопросу о допущении того знаменитого документа с исправлением, как бы хорошо вы ни знали, что он наверняка исключит его; решение, несомненно, неверное, но если бы его светлость постановил иначе, история должна была бы прийти к внезапному и позорному концу в конце первого тома. Это было бы бедствием, хотя Обри и их горести становятся довольно утомительными, а Ойли Гэммон оказывается «большим количеством видов злодея», чем можно встретить в реальной жизни. Он заслуживал другой участи; он должен был жениться на Кейт Обри и жить несчастливо после этого. Я отказываюсь верить, что он был виновен в более низких преступлениях, приписываемых ему в описании его последних минут; но Уоррен, вероятно, думал, что раз Гэммону суждено умереть, он мог бы так же хорошо покинуть этот мир в ореоле совершенного злодейства. Он, Гэммон, был лжецом, вором, клятвопреступником, фальшивомонетчиком — почти убийцей; но его высшим актом позора было разработать сложный метод самоубийства, чтобы обмануть компанию по страхованию жизни. Если бы он прожил немного дольше, его могли бы застать за предоставлением скидки или поездкой в трамвае Третьей авеню без оплаты проезда.

У Уоррена были почти все худшие недостатки, вменяемые романисту, но книга жива. Ее, может быть, не найдешь в гостиной или на столе моей леди, или в вялых руках тех, кто постоянно возлежит на солнечной стороне трансатлантических пароходов, но она живет. Описание выборов, на которых, к моему тайному удовлетворению, Титмаус побеждает мистера Деламера, гораздо лучше, чем попытка Диккенса описать состязание в Итансвилле, и вполне так же хороша, как попытка Троллопа в той же области. Мистер Деламер, один из тех безупречных статистов, созданных главным образом с целью обеспечить мужа для столь же безупречного молодого женского ангела, который настолько трансцендентно чист, что краснеет глубоко при одной мысли о любовнике, забывая о том, что ее обожаемые родители должны были когда-то бесстыдно поддаться власти Купидона, почти слишком благороден для слов; а что касается Чарльза Обри, разве Теккерей не провозгласил его величайшим из всех снобов? Но он такой драгоценный сноб.

И все же, после того как мы покидаем знать и джентри, мы находим изобилие человечности в многочисленных «персонажах», которые толпятся на страницах, особенно среди юристов. Им было бы ничуть не хуже без их невозможных имен, которые придают им оттенок нереальности. Но в то время было любимым обычаем писателей-фантастов помечать своих персонажей ярлыками, и если Диккенсу можно простить его Верисоптов и Градграйндсов, а Теккерею — мистера Дьюсэйса, Уоррену, безусловно, можно простить Квиксильвера, Саттла, Таг-рэга и Гоинг-Гона; и мир будет продолжать применять название «Квирк, Гэммон и Снэп» к адвокатским фирмам, пока у нас есть эти полезные придатки цивилизации. В свое время я знал нескольких Квирков, немало Гэммонов и многих Снэпов. Снэп — это такой тип юриста, которого мог бы вообразить только юрист; а Гэммона, лишенного самых низких его качеств, можно встретить дюжину раз в день между зданием суда и Бэттери.

Недалеко от компании Титмауса и Гэммона находится «Трильби»; экземпляр с автографом письма Дю Морье к Осгуду, а не тщательно переплетенное собрание оригинальных глав «Харпер», чьи иллюстрации гораздо привлекательнее, чем в позже опубликованной книге, с вычеркнутыми страницами о Лорримере и Джо Сибли, которые так оскорбили съежившегося, застенчивого Уистлера, что они были безжалостно вырезаны — Уистлер, который никогда не задевал чувств друга и не выучил «нежное искусство создания врагов». Затем есть «Бэб Баллады», и «Книга нонсенса» Лира, и Алиса, моя Леди Страны чудес, и моя Леди Зазеркалья, которых так многие обожают и так многие не могут понять. Ибо есть мириады тех, кто, подобно маленькому шотландскому мальчику, не может видеть ничего в игривых экстравагантностях Кэрролла, кроме того, что они содержат «большое количество аффектации».

Печально, что современная склонность доводить всё до крайности растоптала такую восхитительную вещь, как «Трильби»; сделала её столь обыденной, затерла до дыр, а когда она перестала быть свежей, отбросила в сторону, словно разбитую игрушку. Это проявление ребячества толпы, которая сходит с ума по какому-нибудь временному кумиру, а затем позволяет ему кануть в Лету забвения, где уже не найдется никого, кто оказал бы ему почтение. Должно быть, в «Корабле Её Величества „Пинафор“» есть какой-то магический эликсир, ибо, хотя прошло тридцать лет с тех пор, как он снискал всеобщее признание, он всё ещё жив, вызывает смех и восхищение, и его даже цитируют в послеобеденных речах. Упоминание этих речей, без которых ни один публичный или полупубличный обед не считается стоящим, вызывает болезненные размышления. Похоже, мы утрачиваем это искусство; возможно, мы приближаемся к тяжеловесности и прозаичности наших английских кузенов в подобных случаях. Меланхолична мысль о том, что некоторые реформаторы ввели план: сначала выслушивать речи, а затем поглощать обед; и совсем недавно обедающих обнадежили гравированным объявлением на пригласительных билетах о том, что будет «всего шесть речей, строго ограниченных десятью минутами каждая». И всё же, как правило, ораторы не горят желанием выступать; они могут искренне сказать, как имел обыкновение замечать один любимый всеми президент колледжа беспокойному классу, мешавшему его лекции своими выходками: «Юноши, возможно, для вас это скука, но для меня это бесконечно большая скука». Трудно приспособить речь к вкусам современной обедающей публики; время бесконечного потока анекдотов прошло с его вечным «это напоминает мне», и, кажется, на смену ему пришла эпидемия серьезности, с которой нелегко справиться в присутствии толпы, разгоряченной шампанским и окутанной табачным дымом. Некоторые прибегают к эпиграммам, но через пятнадцать минут эпиграмма начинает вырождаться в отрывистую болтовню и приедается утомленному аппетиту. Время от времени оратор проявляет склонность делать то, о чем вечно вопят наши газеты — «зондировать» что-то или кого-то; но зондирование — это всегда болезненная операция, и зачастую она приносит гораздо больше вреда, чем пользы. Не многим дано быть по-настоящему интересными в беседе, поэтому наши немногие конферансье печально перегружены. Это прискорбное положение дел привело нас к последней стадии позора, когда послеобеденные ораторы требуют оплаты за свои выступления: и мы можем дождаться того дня или ночи, когда звезда вечера откажется встать со своего места и исполнить свой номер, пока ему не будет предложено денежное вознаграждение наличными, купюрами или сертифицированным чеком. Представьте чувства тамады, если, начиная привычное «Сегодня с нами», его прерывает крик нанятого гостя: «Вам не хватает шести пенсов!»

Совсем не похожая на книги, о которых мы говорили, но по-своему столь же привлекательная, работа мистера Атлея «Викторианские лорд-канцлеры» представляет собой сборник образцовых биографий, интересных не только юристам, но и любителям истории. Атлей не претендует на то, чтобы его труд рассматривался как продолжение «Жизнеописаний» лорда Кэмпбелла, а его методы абсолютно отличаются от методов Кэмпбелла, который забавен, но настолько явно несправедлив и зачастую неточен, что ему нельзя доверять в полной мере. Я сожалею, что «Жизнеописания главных судей Верховного суда» не были написаны каким-нибудь компетентным юристом нашего времени, обладающим достаточным досугом и склонностью к писательству, столь же беспристрастным и свободным от личных предубеждений, каким оказался Атлей. «Жизнеописания», которые появлялись до сих пор, отнюдь не удовлетворительны. Фландерс, Ван Сантвурд и Тайлер, биограф Роджера Брука Тейни, достаточно усердны и, несомненно, добросовестны, но они принадлежат к старой школе, скучны по стилю и почти или вовсе лишены чувства исторической перспективы. Биографии Джея и Маршалла неадекватны; они не раскрывают нам этих людей с той отчетливостью, которая необходима для удержания внимания читателя. «Жизнеописания» Чейза слабы и поверхностны. Некоторые из великих помощников судей могли бы быть включены в эту серию — Стори, Кертис, Нельсон, Миллер и, возможно, другие, известные своей долгой и верной судебной службой, если не выдающимися юридическими способностями. Почему-то наши современные писатели не сильны в биографии; те, кто обладает достаточным мастерством и трудолюбием, как Генри Адамс и Джеймс Форд Роудс, склонны посвящать себя общей истории, которая предоставляет более широкое поле деятельности. Более того, судья Верховного суда не так тесно связан с политикой и управлением правительством, как обычно английский лорд-канцлер, и сухие технические детали карьеры простого юриста не соблазняют литератора.

Есть другой уголок, в более темной части библиотеки, где вполне можно задержаться, когда дует восточный ветер и зубы нуждаются в том, чтобы ими поскрежетали. Одно из неудобств преклонных лет заключается в том, что вы не можете скрежетать зубами, не причиняя себе больше боли, чем это того стоит. В этом уголке собраны некоторые из тех немногих книг, которые невозможно полюбить; «синие чулки» литературы, которые никогда не заставляли сердце книголюба трепетать от нежных чувств.

Давайте подойдем сюда с нерешительностью и робостью, ибо, какой бы сухой и неприятной ни была книга, всё же это книга. «Кто-то её любил». Человек, который создал её, выносил её, трудился над ней, правил корректуру, был доволен ею; какой бы деформированной и уродливой она ни казалась в глазах других, для него она была прекрасна. Более того, из самых плохих книг всё же можно многому научиться; и пища, от которой я бы отвернулся с презрением, другому может показаться вкусной. Поэтому я хочу, чтобы было ясно понято: делая то, что называется «уничижительными» замечаниями о какой-либо книге, я свободен от греха противопоставления собственного суждения и предпочтения взглядам и мнениям кого бы то ни было еще; я просто выражаю свои личные чувства. Если кто-то, кому случится не согласиться со мной, заявит, что эти чувства не важны ни для кого, кроме меня самого, я могу ответить, что признаю это и что никто не обязан читать то, что я написал; и если он пожалуется, что заплатил «твердую валюту» за мою книгу и имеет право на полное внимание, я отвечу, как мистер Лэнг ответил кому-то — что ему следует почитать Мадзини и узнать, что у человека нет прав, о которых стоило бы упоминать, а только обязанности. Более того, я сказал бы ему, что если он сможет доказать, что заплатил за том полную цену, а не подобрал его со скидкой в каком-нибудь букинистическом магазине, этом прибежище хромых, больных и слепых книг, или на распродаже в универмаге, я с радостью верну ему деньги, при условии, что он предоставит мне нотариально заверенное заявление, торжественно провозглашающее, что он искренне восхищается книгой, которую я ненавижу. Но даже всеядный читатель должен любить одни книги больше других. Если, как было верно сказано, плохих сигар не бывает, то некоторые из них, безусловно, более пригодны для курения, чем другие, а некоторые хорошенькие женщины красивее других хорошеньких женщин. Если бы книги, которые мне не нравятся, были единственными книгами в мире, я полагаю, я был бы привязан к ним, как Фредерик к Рут, пока не увидел прелесть многочисленных дочерей генерал-майора Стэнли.

Одна из «черных овец» в моем стаде называется «Случайные воспоминания: Чарльз Х. Э. Брукфилд», опубликованная в 1902 году. Автор — сын Брукфилда, друга Теккерея, и его портрет показывает, что это за человек. Как любой разумный человеческий субъект мог написать или способствовать публикации такой плоской, заезженной и бесполезной мешанины, непостижимо. Самые жалкие анекдоты пересказываются, а если ему попадается довольно хороший, он портит его своим изложением. «Я не знаю, — говорит он в своем предисловии, — чтобы я включил в этот том что-либо, что кажется мне важным; я надеюсь, что не совершил также дерзости, выразив какие-либо взгляды». Возможно, это было сказано в шутливой форме, но это настолько очевидно верно, что невольно задаешься вопросом, зачем он вообще это написал. Он так гордится своими бессмысленными историями, что вызывает желание пойти и убить что-нибудь, создав тем самым контрраздражитель. Как можно не разразиться неудержимым смехом над этим финальным всплеском радости: «Благодаря доктору Вальтеру и его лечению я прибавил в весе почти 2 стоуна за два с небольшим месяца. До поездки я весил 10 стоунов 4 фунта, а когда уезжал — 12 стоунов 2 фунта. И сегодня, три года спустя, я вешу более 12 стоунов». Судя по его юмору, я бы подумал, что он тяжелее. Я терпеливо ждал второго издания, чтобы узнать, не вырос ли он еще, но оно не появилось. Неудивительно, что он закончил свою автобиографию цитатой из газеты, которая писала о нем после его предполагаемой кончины: «Но, в конце концов, больше всего его будет не хватать в его клубе». Веселый малый, как же он, должно быть, согревал их сердца своими шутками!

В том же углу, что и весельчак Брукфилд со своими «двенадцатью стоунами», собраны различные биографии, названия которых начинаются со слов «Истинный» или «Настоящий». Признаюсь, я не дочитал «Истинного Томаса Джефферсона», хотя и обременен двумя экземплярами, но я продрался сквозь «Истинного Авраама Линкольна» и нашел его заурядной халтурой, испорченной ошибками. Спокойное допущение, которое заставляет писателя провозглашать, что только он один изображает «истинного» и «настоящего», как будто все остальные отчеты ложны, осуждаемо с самого начала. Что касается кучи книг Джеффрисона — «Настоящий лорд Байрон» и «Настоящий Шелли» — это памятники скуки, где предметы перегружены мелкими деталями, не имеющими никакой ценности ни для кого. Мистер Джон Корди Джеффрисон, который вечно публиковал «Книги о» чем-то или ком-то, представил человечеству свои «Воспоминания», примечательные главным образом скрытыми насмешками над Теккереем, которого он ненавидел, и преднамеренным принижением личного характера того гиганта, который так возвышался над джеффрисоновскими пигмеями. Книги Джеффрисона принадлежат к «опилочной школе» литературы. У него нет даже блеска Перси Фицджеральда, который так долго извлекал максимум из своего основного капитала — определенной дружбы и общения с Диккенсом, и который в своих двух томах «Воспоминаний автора» почти так же плох, как Джеффрисон в своих лучших проявлениях. Правда, Диккенс питал личную симпатию к Фицджеральду, когда последний был автором «Ол зе йер раунд», но я полагаю, что Чарльз Диккенс-младший несколько лет назад выразил некоторые сомнения относительно близости этих двух людей.

Джеффрисон был слабым и самовлюбленным человеком, завидовавшим тем, кто был лучше его. Джордж Сомс Лейард говорит в своей интересной «Жизни Ширли Брукса», что Джеффрисон в своей «Книге воспоминаний» написал «с плохо скрываемой завистью к гораздо более способному и успешному человеку, чем он сам», глупую колкость в адрес Брукса по поводу имени «Ширли»; и в другом месте называет «Воспоминания» «ворчливой и ехидной книгой». Эта характеристика, несомненно, справедлива; она явно согласуется с мнением читающей публики; и два ехидных тома мирно покоятся в углу для мусора.

В компании с Джеффрисоном можно найти всё, написанное мистером Уильямом Кэрью Хэзлиттом, который за долгую жизнь, посвященную накоплению разнообразной информации сомнительной ценности и выпячиванию имени Хэзлитт, заставил покрыть огромное количество страниц типографскими записями своего усердия и неизменной способности совершать ошибки. Сорок лет назад ему не повезло столкнуться с острым копьем Джеймса Рассела Лоуэлла, который разнес в пух и прах его издания Вебстера и Лавлейса, включенные в «Библиотеку старых авторов» Джона Рассела Смита. Лоуэлл писал, что «из всех редакторов мистера Смита мистер У. Кэрью Хэзлитт — худший. Он порой просто невероятен, хуже даже мистера Холливелла, а это о многом говорит». Стоило ли Хэзлитта сдирать кожу, как это сделал Лоуэлл, — вопрос спорный. Но Хэзлитт продолжает в своем беотийском духе; всегда неуместен; иногда настолько оскорбителен, что, как в случае с его «Четырьмя поколениями литературной семьи», работу пришлось изъять из обращения. Пример его «глупых представлений» можно увидеть в одной из его последних книг, «Коллекционер книг» (1904), подзаголовок которой состоит из пятидесяти одного слова. Мистер Хэзлитт объявляет поразительное обобщение, что коллекционер автографов не заботится о книгах или рукописях дальше форзаца или титульного листа с надписью, и что он — современный и непростительный Багфорд, который вырывает надпись и выбрасывает книгу. Он приводит случай с «экземпляром проповедей Донна с блестящим портретом автора и длинной надписью Айзека Уолтона, дарящего том своей тете. Он был в первозданном английском телячьем переплете, такой же чистый, как когда он покинул руки Уолтона по пути к его родственнице, и с такой восхитительной подписью. Что с ним стало? Печально даже доверять бумаге эту историю — одну из многих. Американский джентльмен приобрел его, вырвал портрет и лист с надписью, а остальное выбросил».

Я верю ему — говоря языком великого охотника — как дотошному лжецу. Если эта история правдива, а я хотел бы подержать мистера Уильяма Кэрью Хэзлитта на перекрестном допросе некоторое время, это лишь показывает, что в племени коллекционеров автографов может быть несколько вандалов, но ни один настоящий коллекционер никогда не совершил бы такого бессмысленного преступления. Багфорд вырывал титульные листы, но это не дает доказательств того, что книголюбы привычно предаются глупости вырывания титульных листов. Что касается того, что этот случай «один из многих», я отрицаю это; если бы он знал о другом подобном случае, он бы упивался его описанием. Но он никогда не знал ни закона, ни логики, ни правды, и для обвинения его в глупости было бы достаточно представить в качестве доказательства его книги — и на этом закончить.

Но почему я должен так злиться на бедного старого Хэзлитта? Самое мудрое, что я могу сделать, — это прочитать ему трогательные стихи «Ты стар, отец Вильям» и мягко попенять ему на его пагубную привычку постоянно стоять на голове. Будет хорошим планом вернуться в любимый уголок и успокоить свои расстроенные чувства чтением комической «Истории Соединенных Штатов» Перси Грега или, что еще лучше, милой маленькой истории, которую Розуэлл Филд написал о «Рабстве Баллингера».

Имеет ли право столь знаменитая поэма, как «Ночные мысли» Юнга, на привилегии ямы Ахерона, может быть предметом спора; но, как сказал Голдсмит об этих мрачных размышлениях, читатель говорит о них с преувеличенным восторгом или презрением, в зависимости от того, «склонен ли он к веселью или меланхолии». Мы сохранили «сладкого восстановителя усталой природы, бальзамический сон» и «промедление — вор времени», но мы знаем, что знаменитая поэма дидактического священника «сейчас почти никогда не читается, кроме как по принуждению». Моя главная претензия к человеку, который был вынужден...

“Torture his invention

To flatter knaves or lose his pension,”

однако, не основана на его скорбных пятистопных ямбах.

Человек, который загибает уголок страницы книги, не только достоин измены, хитростей и грабежей, но и вполне способен совершить любое подлое преступление, известное в календаре. Если у него такая плохая память, что он не может запомнить страницу или отрывок, пусть сделает небольшую пометку карандашом на полях. Такую пометку легко удалить ластиком, но «собачье ухо» никогда нельзя полностью устранить. Его след остается на всю жизнь книги. Босуэлл записывает этот отвратительный факт: «Я видел тома „Странника“ из экземпляра доктора Юнга, в которых он отмечал отрывки, которые считал особенно превосходными, загибая уголок страницы, а те, которые он оценивал в высшей степени, отмечены двойными сгибами. Мне жаль, что некоторые тома утеряны». Я не разделяю этой печали; хорошо, что свидетельство такой жестокости должно быть стерто. Двойные сгибы! Ненасытный лучник, разве одного не хватило бы? Возможно, сам Джонсон, подобно Виргинию, уничтожил свое потомство, так бесстыдно оскверненное.

Часто бывает трудно выбраться из углов; но прежде чем я сбегу, позвольте мне отдать должное загибающему страницы, ночно размышляющему Юнгу за одно высказывание — «Радость бежит от монополистов», — которое доказывает, что он не зря жег полночную свечу; ибо, хотя он говорит в настоящем времени, очевидно, что дух пророчества был силен в нем. Он заглянул вперед более чем на столетие и предвидел день, когда «взяточники» могут быть прославлены и возвеличены, развратники провозглашены апостолами народа, а убийцы — обласканы и почтены, но монополисты — ненавидимы, избегаемы и презираемы как негодяи, чьи грехи никогда не могут быть прощены. Безрадостны те, кто осмеливается лишить своих ближних врожденного права на равенство во всем; ибо мы считаем эти истины самоочевидными: что все люди созданы свободными и равными — то есть с правом делать всё, что им угодно: возделывать почву, добывать ископаемые, изобретать телеграф и телефон, производить сталь и строить железные дороги, но не делать это настолько хорошо, чтобы помешать кому-либо из великих людей делать то же самое. Брошенный негодяй, который своим презренным умом, своей добродетельной жизнью и своим пагубным трудолюбием стремится ущемить эти права в какой-либо степени, как бы ни была она мала, должен быть готов попрощаться со счастьем и довольством. Если он сможет избежать тюрьмы, ему будет лучше искать убежища в каком-нибудь уединенном месте; скажем, в тихом библиотечном уголке.

О СТАРОМ МОДЕ

Выступая несколько вечеров назад в клубе с одобрительными словами по поводу недавней журнальной статьи о «Прескотте, человеке», я услышал от молодого выпускника университета, окончившего его всего двадцать пять лет назад, что «Прескотт — старомодный историк».

В отношении самодостаточного настоящего к вещам прошлого есть много забавного, но есть и элемент патетики. Меня часто называют «старым пнем» — эпитет, происхождение и этимология которого неясны, но значение вполне понятно. Никто, к кому когда-либо применяли это название, не сомневался в его значении. Некоторые авторитеты говорят нам, что оно происходит от шведского fogde — того, кто отвечает за гарнизон, — но я сомневаюсь в этом, несмотря на уверенное утверждение «Сенчури Дикшенери». Это не совсем неуместно, потому что старые пни вынуждены держать оборону против всякого рода мерзостей. Они — тормоза на электрических вагонах современного псевдопрогресса. Теккерей говорит о «старом Ливерморе, старом Сое, старом Чатни, директоре Ост-Индской компании, старом Катлере, хирурге — словом, об этом обществе старых пней, которые устраивают друг другу обеды, основательные и обильные, и обедают лишь ради того, чтобы набить брюхо».

Так что этот термин всегда ассоциируется с глупым и смешным, используемый в отношении «пожилых людей, которые не сочувствуют развлечениям и занятиям молодых». Никто никогда не говорит о «молодом пне», хотя большинство из нас знает много чрезвычайно тугодумных молодых людей, которые не сочувствуют развлечениям и занятиям пожилых или даже людей среднего возраста. Один класс не более достоин презрения, чем другой. Подростки, которые находят свою высшую форму развлечения в «бридже», по крайней мере, так же заслуживают жалости, как пятидесятилетний человек, который предпочитает проводить свои вечера среди книг и картин или посвящать их Шекспиру и музыкальным бокалам. Есть некоторые радости у библиотечного камина, которые выгодно отличаются от радостей коридоров нашего самого популярного отеля.

Некоторые добрые критики настаивали на том, что мои собственные литературные вкусы были приобретены в 1850 году. Я не уверен, что презираемые вкусы, сформировавшиеся в те обыденные дни середины века, следует ценить выше, чем вкусы нашего собственного самодовольного времени, но многое можно сказать в их пользу. Возможно, прошлое не всегда хуже настоящего. Существуют разные мнения на этот счет: от известного изречения Альфонсо Арагонского, процитированного Мельхиором, увековеченного Бэконом и перефразированного Голдсмитом — того изречения о старом дереве, старом вине, старых друзьях и старых авторах — до догматического заявления Уиттиера, что «новое всё же превосходит старое». Умам, склонным к старине, может прийти в голову, что есть некоторые элементы превосходства в старых пьесах по сравнению с драматическими произведениями этого беспечного, беззаботного времени; что у Вордсворта есть некоторые достоинства, которые превосходят достоинства достойного джентльмена, ныне занимающего должность лауреата, и что, возможно, поэзия последних нескольких лет не имеет права сильно хвастаться перед поэзией начала девятнадцатого века — поэзией Скотта, Байрона, Шелли и Китса. Но у нас есть телефон и троллейбус, автомобиль, аэроплан и операция по поводу аппендицита; и мы восхищаемся нашим прогрессом, чудесным ростом материального, механического и миллионерского, в то время как немногие могут остановиться, чтобы спросить, так же ли сильно выросли хороший вкус и хорошие манеры. Некоторые из наших старых зданий, например, безусловно, гораздо приятнее для глаз, чем высокие стальные конструкции, которые возвышаются в нижнем Нью-Йорке и превращают наши улицы в темные каньоны, куда едва проникает дневной свет и где зимние ветры дико ревут над нашими обреченными головами, пока мы боремся, придерживая шляпы, добираясь до дверей наших офисов. Можем ли мы не назвать Сити-холл и Пробирную палату достойными образцами величественной архитектуры? Было что-то впечатляющее и в старых «Томбс», замененных не так давно на чудовище; структура, о которой леди недавно сказала мне, что английский друг, никогда не бывавший в Нью-Йорке, однажды назвал её «Вестминстерским аббатством Америки».

Восхитительно быть молодым и предаваться иллюзиям юности — трюизм, который безопасно произносить, ибо никто не будет его оспаривать. «Юность — это ошибка, зрелость — борьба, старость — сожаление», — сказал странный, полувосточный персонаж, загадка в политике и проблема в литературе, Бенджамин Дизраэли. Все знают грубое изречение старого Джорджа Чепмена, цитировать которое почти дерзость, но не все помнят, откуда оно взялось — что молодые люди думают, что старики — дураки, но старики знают, что молодые люди — дураки. Несомненно, мы лелеяли эту мысль в своих умах на протяжении многих веков. Поуп в своей эпиграмматической манере заметил, что «в юности и красоте мудрость встречается редко», но мы не можем приписать ему оригинальность в этом высказывании. Мы будем продолжать наши сожаления, наши упреки и наши колебания, и со временем те, кто сейчас насмехается над нами как над громоздкими пережитками, laudatores temporis acti, простыми болтунами, влюбленными в выродившееся прошлое, возьмут свою очередь, займут наши места и будут терпеть жалостливые и снисходительные улыбки следующего поколения. Нет ничего нового под солнцем, и человек сегодняшнего дня может вполне остановиться в своей высокомерной карьере, чтобы вспомнить, что он быстро перейдет в категорию устаревшего.

Некоторые из нас, кто начинает спускаться по тому склону жизни, который вскоре становится печально крутым, но кто сохранил яркие воспоминания о давних временах, любят вспоминать период Нью-Йорка, который в эту эру расточительных расходов, неразборчивой щедрости и беспечного мотовства кажется странно простым. Это были дни, когда на степенной Второй авеню и Стайвесант-сквер находились дома достойного богатства, владельцы которых скорее смотрели свысока на Пятую авеню как на выскочек; а Сорок вторая улица была почти форпостом цивилизации. Мы наслаждались прелестями старинных филармонических концертов и верили, что Карл Бергман был последней эволюцией дирижера; позже мы признали Теодора Томаса человеком, который сделал для развития вкуса к хорошей оркестровой музыке в этой стране больше, чем любой другой человек, когда-либо живший. Мы заполняли партер старого Уоллака с его превосходной труппой — то, что полностью исчезло — и мы радовались Диону Бусико и Агнес Робертсон. Чуть позже мы облюбовали верхнюю галерею Музыкальной академии на Четырнадцатой улице — по крайней мере, я, из-за подтвержденной нехватки денег — и приветствовали магические верхние ноты тяжеловесного, но мелодичного Вахтеля и щедрые тона этого самого вдохновляющего из певцов, великолепной Парепа-Розы. Мы приветствовали громкими возгласами мужественного и достойного Сентли — более в своей стихии в оратории, чем в опере — и королевское контральто Аделаиду Филлипс, давно забытую всеми, кроме Старой гвардии, которая позже перенесла свою преданность на Энни Луиз Кэри. Возможно, это было провинциальное время, но мы так не думали; это было хорошее время, и мы наслаждались им.

Кажется, только вчера по всей стране пронеслась весть о смерти Линкольна, и черные драпировки внезапно окутали улицы, в то время как триумфальная нота пасхального воскресенья замерла в крике плача. Я был в старой церкви Святого Варфоломея на Лафайет-плейс в то воскресенье, и воспоминание об этом никогда не изгладится. И я не забуду горе и тревогу небольшой группы южан, сецессионистов самого сильного толка, проживавших в одном доме со мной, когда они сокрушались, что со смертью Авраама Линкольна Юг лишился своего лучшего друга, человека, который сделал бы реконструкцию благословением, а не бедствием. Они были мятежниками, это правда, но они осознавали возвышенность души того благородного гражданина, который, обладая недостатками, часто сопутствующими величию, олицетворял всё, что было справедливого и великодушного в нашей национальной жизни.

Некоторые из нас имеют ясное воспоминание о лагере солдат в парке Сити-холла, приветствиях толпы, когда полки добровольцев проходили по Бродвею на марше в Вирджинию, когда мы стремились сохранить республику и ужас гражданской войны присутствовал с нами каждый час. Мы были менее циничны, менее амбициозны, менее напряжены в те дни, и я думаю, мы были более безмятежны и искренни. У нас были серьезные недостатки, но мы не вели себя так могущественно, и в целом у нас были некоторые достойные характеристики. Нет веской причины, почему мы должны стыдиться себя.

Были ли мы такими уж глупыми в пятидесятых? Разве не было какой-то истинной и достойной жизни в нашем социальном и литературном мире того поколения? Конечно, наши газеты были так же достойны уважения, как некоторые из наших современных журналов с их пылающими заглавными буквами, их колонками о преступлениях, их страницами сенсаций и их раздражающими сжатыми заголовками, которые выводят меня из себя своей воздушной легкомысленностью. Я иногда удивляюсь, что никто, кроме меня, не выражает протеста против этих ужасных заголовков. Они сводят почти всё к вульгарности, и страсть к сжатию отчетливо раздражает. Больше всего возражений вызывают заголовки, за которыми следуют вопросительные знаки, потому что они вводят в заблуждение. Если, например, они пишут заглавными буквами «Мистер Смит бьет свою мать?», средний читатель — а таких больше, чем любых других — просматривая страницы, пропускает запрос и уходит в могилу с твердым убеждением, что бедный Смит был самым неблагородным из грубиянов. Я не уверен, что вопросительный знак защищает владельцев от иска о клевете.

Правда, в пятидесятых наше искусство, возможно, было ручным и опрятным, робко цепляющимся за условности; наши финансовые предприятия велись в таком малом масштабе, что миллион был суммой, которая заставляла сердце банкира трепетать от опасливого волнения; наша политика касалась главным образом цветного человека и его отношений с государством; в архитектуре наши ужасные фасады из коричневого камня подавляли властным образом весь город на Четырнадцатой улице и выше. Но во всем этом было определенное достоинство, отсутствие мишуры, привкус респектабельности.

Четырнадцатая улица! Должно быть, трудно ньюйоркцам сегодняшнего дня, которые не перешагнули полувековой рубеж, осознать, что всего пятьдесят лет назад это был действительно «аптаун». Легче представить нынешнюю Томас-стрит такой, какой она была в 1815 году, местом, куда можно было добраться только после пасторального путешествия по проселочным дорогам, которые мой дед пересекал по пути в Нью-Йоркскую больницу, где он изучал медицину. Мы думаем об этом состоянии вещей примерно в том же настроении, в каком созерцаем Римский форум или каменные проспекты Помпеи. Меня забавляет вспоминать период пятидесятых и начала шестидесятых, когда железная дорога Гудзон-Ривер имела конечную станцию на Тридцатой улице возле Десятой авеню, но отправляла свои вагоны, запряженные лошадьми, на Чемберс-стрит и Колледж-плейс прямо напротив старого Ридли, чьи картинки были на тех знакомых перевернутых конусах незабываемых конфет, достоинства которых воспевались звучно в поездах с незапамятных времен, и эта станция на Чемберс-стрит всегда будет жить в памяти старомодных людей, которые привыкли «ездить в город» из сельских районов. Мой вышеупомянутый дед часто брал меня, к моей большой радости, навестить своего сына на Западной девятнадцатой улице, и консервативный старый джентльмен, служивший хирургом под началом коммодора Чарльза Стюарта на добром корабле «Франклин», всегда ездил на Чемберс-стрит, а оттуда по конке Шестой авеню до Девятнадцатой улицы, что делало паломничество излишне затянутым, но мы всегда достигали цели рано или поздно — обычно поздно. Я помню, что идиотское представление владело мной, что мы ограничены путешествием по Западному Бродвею, потому что сельским жителям не разрешалось обременять настоящий, славный Бродвей, чьими переполненными омнибусами великолепиями я ловил лишь украдкой взгляды, заглядывая вверх по поперечным улицам. Другой джентльмен старой школы, которого я искренне любил, неизменно следовал от Тридцатой улицы — а после возникновения Центрального вокзала от Сорок второй улицы — до Астор-хауса, из которого почтенного дома веселья он безмятежно направлялся к Юнион-сквер, или к Мэдисон-сквер, или в любой квартал, куда его вели дела или удовольствия, как бы далеко он ни был от парка Сити-холла. Для него Астор-хаус был практически центром мегаполиса. Эти детали могут показаться тривиальными, но они характерны для старомодных людей полувековой давности, которые все еще цеплялись за фрак как за одежду, которую следует носить при дневном свете. Им никогда не приходило в голову «взять кэб», возможно, потому, что не было кэба, который приличный человек охотно занял бы, если только он не был заказан заранее из конюшни. Есть много причин, почему эта страна свободы — модифицированной свободы — предпочтительнее любой другой страны; но когда дело доходит до кэбов, мы должны, по справедливости, признать превосходство лондонского кэба над нью-йоркским «гроулером», кэбы, которые сейчас исчезают, как мы узнаем, перед всепобеждающей ордой автомобилей.

Старомодные журналы — как мало кто листает их страницы сейчас, и все же как много в них интересного даже для случайного читателя. Далеко от меня шептать хоть слово пренебрежения о наших роскошных и бесчисленных «ежемесячниках» с их помпой и гордостью иллюстраций, простирающихся от текста до обильных рекламных объявлений, этих волнующих душу и прибыльных дополнений к журналу настоящего времени. Не говорите мне, что человек, который покупает толстую книгу в бумажной обложке, не читает рекламу; он притворяется, что не читает, но он читает. По моему опыту, он следит за ними от мыла до паровых яхт, от холодильников до железнодорожных маршрутов, но он скорее умрет, чем признается в этом. Как бы я ни восхищался этими продуктами нашей поздней цивилизации, я тем не менее утверждаю, что в старинном номере любого достойного периодического издания больше очарования, чем в последнем выпуске. Время, кажется, добавляет мягкий аромат хорошим вещам прошлого. Не много можно сказать в похвалу торжественного «Виг Ревью» или напыщенного «Демократик Ревью» О'Салливана, но возьмите с полки потрепанный том «Грэхемс Мэгезин оф Литерачер энд Арт», опубликованный в сороковых годах, и там откроется целая пустыня наслаждений. Одни только модные картинки — это сны комической красоты, а стальные гравюры «Любовь пастуха», «Предложенный поцелуй» и «Кружевной узор с тисненым видом» далеко превосходят — в некотором смысле — хваленые работы Пайла и Эбби. Какая душа откажется быть взволнованной милым скетчем под названием «Рожденный любить свиней и цыплят» того бабочки литературы Натаниэля Паркера Уиллиса, который вы найдете в номере за февраль 1843 года. Рассмотрите портрет Чарльза Фенно Хоффмана с его изысканным сюртучком, его чудесными ногами, облаченными в то, что кажется трико, и его мягким, но интеллектуальным лицом, сияющим на нас, когда он сидит с непокрытой головой на удобном сценическом камне, держа в одной руке предмет, который может быть пирогом, боксерской перчаткой или шляпой, в зависимости от воображения зрителя. Рассмотрите список авторов, включая Брайанта, Купера, Лонгфелло, Лоуэлла и «Эдгара А. По, эсквайра», где «эсквайр» добавляет восхитительное достоинство каждому из прославленных имен. Прошло всего «шестьдесят лет», но может ли какой-либо журнал сегодняшнего дня соперничать с этим каталогом? Почти каждый знает, что По был редактором «Грэхем» в течение года и что «Убийства на улице Морг», а также «Испанский студент» Лонгфелло впервые появились в этом журнале. Переходя к более позднему времени, вспомните «Харпер» пятидесятых. Никакое удовольствие настоящего не может сравниться с тем, которое мы чувствовали, когда упивались «Наполеоном» Эббота, который превратил нас, мальчишек, в восторженных поклонников великого императора; или когда мы наслаждались веселым Порте Крейоном, чьи рисунки были неизменно такими же плохими, как у Теккерея, но чей завораживающий юмор имел качество, присущее только ему. Не так давно мистер Жанвье, к удовлетворению выживших членов братства ранних читателей «Харпер», воздал Стротеру дань своей рассудительной похвалы.

Нельзя легкомысленно сплетничать об «Атлантике», но «Никербокер» отчетливо старомоден. «Псалом жизни» Лонгфелло впервые увидел свет на его страницах; бессмертный, даже если Барретт Уэнделл справедливо говорит, что он полон не только избитых метафор, но и поверхностных литературных аллюзий. Старый Нью-Йорк, добавляет профессор Уэнделл, выразил себя в нашей первой школе возрождающегося письма, которая увяла вместе с журналом «Никербокер». Но была школа Никербокера, и братья Уиллис и Гейлорд Кларк помогали поддерживать её славу. Журнал начал выходить в 1832 году, угас в 1857 и умер в 1864; и из него вышли многие авторы, чьи имена неразрывно связаны с золотым периодом нашей литературы.

Всего лишь короткое время назад один из людей тех ушедших времен покинул этот мир, и скупое упоминание о нем в прессе вынудило к печальному признанию знакомой истины, что для сохранения популярности нужно постоянно позировать под светом рампы. Парк Годвин, принадлежавший к ордену ученых, высокомыслящих американцев, пережил свою славу, за исключением круга центурионов с Западной сорок третьей улицы и нескольких старых людей того же класса. Возможно, он не концентрировал свои силы достаточно. Редактор, автор политических эссе, автор «Валы, мифологической сказки», биограф своего тестя Уильяма Каллена Брайанта и, в силу своей «Истории Франции», историк — но он опубликовал только один том более сорока лет назад, а затем оставил эту задачу — он обладал той широкой культурой, которая иногда рассеивается и не может завоевать для своего обладателя высшее место в литературной иерархии. Он был восхитительным примером того, что мы сейчас считаем старомодным, и его речь на пятидесятилетии основания клуба «Сенчури» — это кладезь хороших вещей для того, кто интересуется прошлым Нью-Йорка. «Я стоял еще раз, — сказал он, — рядом с мольбертом Коула, когда он изливал свои идеальные видения „Путешествия жизни“ и „Курса империи“ в великолепных красках на холст. Я видел мальчишеского Кенсетта, пытающегося влить свою собственную утонченность и сладость в дикие леса пустошей. Я наблюдал за величественным Гиффордом, когда он выводил Город Моря из его вод в стиле, которому позавидовали бы Кавалетто и Зим, и с блеском красок, который затмевал даже его родные итальянские небеса. Я стоял рядом с дородным Лёйце, когда он изображал нашего Вашингтона среди льдов Делавэра или описывал многолюдную поступь иммигрантов, прокладывающих свой западный путь через пустыню к берегам Орегона, который „не слышит звука, кроме своего собственного плеска“. Все вернулись на мгновение, но они ушли, о куда? В безмолвную страну, говорит фон Салис; однако как же она безмолвна! Мы говорим к ним, но они не отвечают нам снова». Он вернул нам начало вещей, когда рассказывал о начальных условиях Академии дизайна. «Они взяли комнату — было ли это символично? — в старом богадельном доме в парке, и они работали под фитилем, окунутым в китовый жир, который давал больше дыма, чем света». Он говорил о Халлеке, о Гулиане Верпланке, о Брайанте, о Чарльзе Фенно Хоффмане, о Роберте К. Сэндсе и о старом Тристаме Берджесе, «который проглотил Классический словарь Лемпьера»; и он закончил коротким полетом красноречия, подобного которому в эти дни новомодной холодности нам редко доводится слышать.

Того же порядка был Уильям Аллен Батлер, друг Халлека и Дуйквинка, Эндрю Джексона и Мартина Ван Бюрена, который знал Сэмюэля Роджерса и навещал его в Лондоне. Он был на девять лет моложе Годвина. Он мог бы достичь высочайшей известности в мире книг, если бы не сделал право своим главным занятием, а литературу — лишь своим отдыхом. Адвокатура не включает в число своих наград долговечную славу, если только иногда какой-нибудь великий политический или уголовный процесс не увековечивает имя адвоката, главным образом вовлеченного в него. Конечно, ранний поэтический опыт мистера Батлера «Нечего надеть» никогда не будет полностью забыт. Будучи юмористическим скетчем, его непреходящая ценность видна из того факта, что, несмотря на старомодные термины, описывающие женскую одежду и модную жизнь пятидесятилетней давности, по своему общему тону он удивительно современен. Едва ли менее остроумными и забавными были его поэмы «Общая авария» и «Секстон и термометр», причем первая многими ценится выше, чем её популярный предшественник. Я полагаю, что он исключил её из позднего сборника своих стимов, потому что, с его мягкой и доброй натурой, он боялся, что несколько её отрывков могут оскорбить некоторых его друзей иудейской веры, которых он ценил и уважал. Его переводы Уланда отмечены изящным и поэтическим пылом, а его прозаический стиль был самой ясностью. Его юмор, всегда привлекательный и уместный, освещал даже его самую серьезную работу, от речи о статутном праве до аргумента в Верховном суде в городе Вашингтон. О нем было хорошо сказано ныне живущим юристом, что «ни один человек его времени, ни в Англии, ни в Америке, не занимал одинаково высокого ранга как юрист и как литератор».

Другим старомодным литератором, который, однако, был значительно старше и Годвина, и Батлера, был Джордж Перкинс Моррис, умерший в 1864 году. Он был одновременно генералом ополчения, редактором, любимым автором песен и композитором оперного либретто. Его право на бессмертие покоится главным образом на сентиментальных стихах, известных как «Лесоруб, пощади это дерево», которые имели привкус, очень дорогой нашим бабушкам и дедушкам. Глядя на его мужественное лицо на портрете, гравированном Холлиером (который на момент написания этого текста всё еще жив и бодр) по картине Эллиотта, мы едва ли можем представить его автором таких строк, как «У озера, где склонилась ива», «Мы были мальчиками вместе», «Земля, о-го», «Давным-давно» и «Уип-пур-уилл». Но Джеймс Грант Уилсон говорит, что более двадцати лет он мог в любой день обменять одну из своих песен, не читая, на чек в пятьдесят долларов, когда некоторые из литераторов Нью-Йорка (возможно, По) не могли продать ничего и за пятую часть этой суммы. В присутствии Морриса, признаюсь, я не могу полностью отдаться обожающему восхищению вкусом наших предшественников. Эта строфа указывает на его обычное качество:

The star of love now shines above,

Cool zephyrs crisp the sea;

Among the leaves, the wind-harp weaves

Its serenade for thee.

Несмотря на эту довольно пустяковую жилку, мастерски высмеянную Орфеем К. Керром, и определенный тон обыденности, Моррис обладал подлинным лирическим качеством в своих стихах, хотя оно было лишено поразительных всплесков вдохновения, и английская литература дает много примеров менее заслуживающей поэзии. Моррис был прилежным редактором, ценившим других, и он обладал личным обаянием, которое делало его дорогим тем, кому посчастливилось попасть в круг его дружбы, и особенно тем, кому было позволено наслаждаться щедрым гостеприимством его милого и достойного дома в Андерклиффе напротив Вест-Пойнта. Как бы мы ни улыбались его маленьким причудам и его очевидным рифмам, мы должны признать искреннюю и добродушную натуру доброго генерала, так долго заметного в социальной и литературной жизни старого Нью-Йорка.

Эти люди, можно сказать, не доказывают непреходящую ценность литературы пятидесятых. Годвин и Моррис были редакторами, а Батлер — занятым юристом, никто из них не мог уделить безраздельное внимание писательству. Я полагаю, что Ирвинг и Эмерсон, Брайант, Лонгфелло, Готорн и Байярд Тейлор были более отчетливо украшениями того времени, и есть другие имена, которые более рассудительные и проницательные люди могли бы подставить вместо некоторых из тех, что я выбрал. Самая большая работа Байярда Тейлора была сделана в более поздние годы, но он уже завоевал свою первую славу — не гигант, но поэт со «спонтанностью прирожденного певца», как сказал Стедман. Ирвинг, самый очаровательный и любезный из писателей, не обладал самым сильным интеллектом, но он был спокоен и изящен, с мягким и завораживающим юмором и сильным пониманием прекрасного — хороший человек, любимый и почитаемый дома и за рубежом. Его слава сейчас бледнее, чем сорок лет назад, но он обладает бессмертием классика. Эмерсон имел мощное влияние на умы людей, но, рассматриваемый в перспективе времени, он сейчас не кажется таким значительным. Я не компетентен рисковать, заходя далеко на территорию критики, имея лишь оснащение обычного читателя, который робко выражает свои личные чувства и оставляет обученным и опытным судьям задачу научного анализа; но мы, обычные читатели, в конце концов, и есть присяжные.

По мере того как время идет, возникает тенденция объединять десятилетия прошлого, и для молодых людей 1909 года период 1850–1860 годов так же далек, как период 1830–1840 годов. Студент университета не делает различий между выпускником 1870 года и выпускником 1855 года, как я знаю по опыту. Печальная иллюстрация этого хорошо известного факта была недавно представлена в популярной пьесе, действие которой происходило в предположительно очень далекое время, и программа объявляла его как «начало восьмидесятых». Представление было оживлено такими устаревшими мелодиями, как «Старый Зип Кун», «Мэриленд, мой Мэриленд» и «Старый Дэн Такер», а также «Красивая как картинка», «О веселые птицы» и «Как ты прекрасна», все они так же подходили к началу восьмидесятых, как «Где сосет пчела» доктора Арна и «Правь, Британия». Это было почти так же отвратительно анахронично, как наивное заявление псевдо-принстонца, который утверждал, что является членом класса 1879 года, и уверял меня, что был в колледже преданным учеником доктора Элифалета Нотта. Если я смешал свои старомодные десятилетия чрезмерно, то это из-за той тенденции к слиянию, которую никакой закон Шермана не может подавить.

Мало кто хранит с нежностью память о старомодном. Большинство из нас предпочитает мчаться вместе с миром по «звонким бороздам перемен», заимствуя тень фразы, которая сама по себе уже стала старомодной. Пылающий меч Гражданской войны рассек последнее столетие Америки на две неравные части, и его огненное лезвие разделило старое и новое так же верно и чисто, как гильотина отделила Францию старой монархии от Франции дней нынешних. Мысленно возвращаться в край пятидесятилетней давности — это почти то же самое, что бродить по улицам какого-нибудь средневекового города. Но для некоторых из нас в этом ретроспективном взгляде есть меланхолическое удовольствие и затаенная привязанность к той жизни, которая тогда казалась нам столь серьезной и энергичной, а теперь представляется столь безмятежной и дремотной.

УИЛЬЯМ ХАРРИСОН ЭЙНСВОРТ

Обозреватели, критики и исследователи литературы склонны возмущаться утверждением в отношении некогда выдающегося писателя, что он по сути забыт. Но можно с уверенностью сказать: если мы будем считать «читающей публикой Америки» миллионы читателей в этой стране, чья литературная пища состоит главным образом из художественной прозы или биографий легкого жанра, то имя Уильяма Харрисона Эйнсворта в Соединенных Штатах отнюдь не является широко известным. Есть немало владельцев книг, которые держат его «Сочинения» на своих полках и знают корешки этих томов, а некоторые всеядные читатели, несомненно, читали «Джека Шеппарда», «Крайтона», «Лондонский Тауэр» и, возможно, «Руквуд»; однако тысячи тех, кто хорошо знаком со Скоттом, Диккенсом и Теккереем, были бы крайне озадачены, если бы их попросили рассказать, кем был Эйнсворт, когда именно он жил или дать краткое изложение сюжета хотя бы одного из его многочисленных рассказов; а ведь он скончался не так давно — менее тридцати лет назад.

Оллибон посвящает ему лишь четырнадцать строк биографии, по большей части язвительно-критических, с несколькими словами сдержанной похвалы таким историческим романам, как «Собор Святого Павла» и «Тауэр». Равнодушие к нему не ограничивается рядовыми читателями или Америкой. «Энциклопедия английской литературы» Чемберса скупо уделяет ему двадцать девять строк пренебрежительных комментариев, признавая за ним драматическое искусство и силу, но отказывая в «оригинальности или удачности юмора или характеров». Он даже не упомянут в книге г-на Эдмунда Госса «Современная английская литература», а Тэн не снизошел до того, чтобы назвать его имя. В «Истории» Николла и Секкомба о нем также нет никаких упоминаний. В претенциозных томах «Истории английской литературы» под редакцией Гарнетта и Госса приводится его портрет вместе с наброском рисунка Крукшенка; и вот что о нем говорится: «Весьма популярным представителем гротескного и сенсационного в историческом романе был Уильям Харрисон Эйнсворт (1805–1882), манчестерский солиситор, написавший «Руквуд» (1834), «Джека Шеппарда» (1839) и «Лондонский Тауэр» (1840). Он был своего рода Крукшенком от литературы, наслаждавшимся жестокими и мрачными сценами, переполненными оживленными фигурами». Это довольно нелепая мешанина из недостоверных сведений. Трудно поверить, что было время, когда его считали достойным соперником Чарльза Диккенса и когда в глазах критиков и публики он далеко затмевал Эдварда Литтона Бульвера.

В примечании к очерку в «Национальном биографическом словаре» г-н У. Э. А. Аксон отмечает, что «никакой биографии Эйнсворта не появлялось и вряд ли будет опубликовано». Факт изложен верно, но предсказание может и не сбыться. В 1902 году г-н Аксон сам расширил статью из «Словаря» и превратил ее в превосходные мемуары объемом сорок три страницы, но было напечатано лишь несколько экземпляров. В них содержится пять портретов. Один преданный поклонник Эйнсворта уже несколько лет занят подготовкой расширенной биографии. Я не называю его имени, поскольку он, вероятно, предпочитает сделать объявление в свое время и своим способом. Несколько лет назад я стал обладателем значительного количества автографических реликвий Эйнсворта, включая записную книжку и рукописный том, содержащий отчет о его путешествиях по Италии в 1830 году, посвященный жене, со стихотворением; несколько писем к нему от Крукшенка; тридцать шесть страниц черновика «Джека Шеппарда» и более двухсот его собственных писем. Приятно осознавать, что мой друг, работающий над «Жизнеописанием», воспользовался этой небольшой коллекцией.

Единственными опубликованными записями о жизни Эйнсворта, помимо тех, на которые я ссылался, являются, насколько мне удалось обнаружить, краткие мемуары Ламана Бланшара, появившиеся в «Мирроре» в 1842 году и воспроизведенные в более поздних изданиях «Руквуда»; глава в «Жизни леди Блессингтон» Мэддена; очерк Джеймса Кроссли, написанный для издания «Баллад» издательства Routledge в 1855 году; и отчет о нем Уильяма Бейтса, сопровождающий полукарикатурный портрет в «Портретной галерее Маклиса».

Эйнсворт родился в доме своего отца на Кинг-стрит в Манчестере 4 февраля 1805 года. Его семья была «респектабельной» в английском понимании этого слова, поскольку его дед по материнской линии был унитарианским священником, а отец — преуспевающим солиситором. Именно от матери он унаследовал в 1842 году некоторую «земельную собственность» — если использовать еще одну сугубо английскую фразу, и забавно наблюдать гордость Мэддена, когда он хвастается тем, что имя Эйнсворта фигурирует в «Земельном дворянстве» Берка. Он посещал бесплатную гимназию в Манчестере, где, как говорят, преуспел в латыни и греческом, и, поскольку ожидалось, что он унаследует практику отца, в возрасте шестнадцати лет стал клерком по контракту в конторе г-на Александра Кея. Он был красивым юношей, полным амбиций, но амбиции не вели его по скучным и пыльным путям, которыми ходят солиситоры. Он уже написал драму для частной постановки, которая была напечатана в «Арлисс мэгэзин», а также ряд очерков, переводов и небольших статей для серийного издания под названием «Манчестер Айрис», а впоследствии вел периодическое издание под названием «Беотиец», которое просуществовало недолго — шесть месяцев. Еще до того, как ему исполнилось девятнадцать, он стал постоянным автором «Лондон мэгэзин» и «Эдинбург мэгэзин». Некоторые из этих юношеских опытов были собраны в «Декабрьских сказках» (1823), которые также содержали очерки Джеймса Кроссли и Джона Партингтона Астона. В 1822 году он выпустил брошюру «Стихотворения Чевиота Тичборна», которая, как сообщает нам г-н Аксон, совершенно отличается от другой брошюры под названием «Сочинения Чевиота Тичборна», напечатанной в 1825 году, по-видимому, для частного распространения.

Книга стихов Тичборна была посвящена Чарльзу Лэму. Автор был преданным поклонником Элии, и еще в 1822 году Лэм одолжил ему копию пьесы или пьес Сирила Тернера. 7 мая 1822 года Лэм написал ему письмо (напечатанное в книге Уильяма Кэрью Хэзлитта «Лэмы», 1897), в котором упоминал книгу и, среди прочего, говорил: «Я прочел ваши стихи с удовольствием. Сказки милы и мило рассказаны. Только иногда немного небрежно, я имею в виду избыточность». В письме в пренебрежительном и скромном тоне упоминается предполагаемое посвящение.

Талфорд, каноник Эйнджер и Фицджеральд в своих сборниках приводят два других письма, написанных соответственно 9 и 29 декабря 1823 года: в одном Эйнсворт благодарится за «книги и комплименты», а в другом даются типично лэмовские оправдания невозможности покинуть любимый Лондон ради визита в Манчестер. Для семнадцатилетнего юноши было большой честью получить похвалу от Чарльза Лэма, который, по-видимому, обнаружил один из главных грехов своего юного корреспондента — избыточность. Но это могло мало что значить, ибо в те времена комплиментами обменивались гораздо более щедро, чем принято в наше время.

Все эти экскурсы в область писательства оказались губительными для серьезного изучения права, к которому у него не было склонности, и хотя после смерти отца в 1824 году он отправился в Лондон, чтобы закончить срок обучения у г-на Джейкоба Филлипса из Иннер-Темпл, было заранее предрешено, что, какой бы ни была его карьера, она не будет карьерой солиситора. Около 1826 года некий Джон Эберс, издатель с Бонд-стрит, а также управляющий Оперным театром, выпустил роман под названием «Сэр Джон Чивертон», который удостоился благосклонности сэра Вальтера Скотта; в своем дневнике (17 октября 1826 г.) Скотт писал, что прочел его с интересом и что это «умная книга», одновременно утверждая, что сам является родоначальником стиля, в котором она написана. Долгие годы считалось, что Эйнсворт был ее единственным автором, но в 1877 году на авторство заявил права г-н Джон Партингтон Астон, юрист, который был сослуживцем Эйнсворта в конторе г-на Кея, и книга, вероятно, была результатом сотрудничества. Посвятительные стихи, как полагают, были адресованы Анне Фрэнсис Эберс, дочери Джона Эберса, на которой Эйнсворт женился 11 октября 1826 года. Вскоре после этого он, по-видимому, был занят редактированием одного из тех нелепых «Ежегодников», столь распространенных в те дни, ибо мы находим, как Том Мур записывает в своем дневнике в 1827 году, что его просили редактировать «Незабудку», начиная со второго номера, «поскольку нынешний редактор — г-н Эйнсворт (кажется), зять Эберса». Компенсация, предложенная Муру, составляла 500 фунтов стерлингов, что указывает на то, что такая работа оплачивалась щедро, но вряд ли Эйнсворт получал столько же. Год или около того спустя после женитьбы — фактически в течение года — он последовал совету тестя и сам стал издателем и книготорговцем; но через восемнадцать месяцев решил оставить это дело.

Если судить по одному из писем в моей коллекции, неудивительно, что он не добился ошеломляющего успеха. Он пишет Томасу Хиллу с просьбой о заметке в «Кроникл» о книге, авторские права на которую он недавно приобрел, добавляя: «работа действительно самая научная — по сути, единственный существующий отдельный трактат о кондитерских изделиях». Возможно, это была работа повара Юда, чьим издателем он был; но он также «вывел в свет» Кэролайн Нортон как автора, о которой он пишет Чарльзу Олье своим изящным, довольно женственным почерком:

«Нельзя ли [мне] получить короткую заметку о приложенном в новый «Мансли»? Сделав это, вы бесконечно обяжете одну из самых красивых женщин в мире — достопочтенную миссис Нортон, внучку Ричарда Бринсли Шеридана».

В 1827 году он опубликовал для Томаса Гуда два тома «Национальных сказок», которые называют самыми слабыми книгами, написанными Гудом. Кристофер Норт сказал о них: «Я рад видеть, что они опубликованы г-ном Эйнсвортом, которому я желаю всяческих успехов на его новом поприще. Он сам молодой джентльмен с талантами, а его «Сэр Джон Чивертон» — энергичное и романтическое произведение».

Именно для ежегодника, выпущенного им, сэр Вальтер Скотт написал «Боннеты Бонни Данди», и г-н Аксон рассказывает историю о том, что сэр Вальтер получил за них двадцать гиней, но со смехом передал их маленькой дочери Локхарта, в доме которого они с Эйнсвортом встретились. Он написал несколько фрагментарных и разрозненных прозаических и стихотворных произведений, не имеющих большого значения; а в 1828 году путешествовал по Бельгии и вверх по Рейну, отправившись в Швейцарию и Италию в 1830 году. Рукописные записные книжки, которые лежат передо мной, с пожелтевшей бумагой и выцветшими чернилами, содержат дневник итальянской части путешествия. Я корпел над ста шестьюдесятью восемью страницами, не всегда легко читаемыми, но нашел мало такого, что превосходило бы по ценности обычный путеводитель нашего времени. Следует помнить, что это было написано только для его жены — которую он предусмотрительно оставил дома, — и посвятительное стихотворение ей, состоящее из пятидесяти восьми нерифмованных строк, написанное в Венеции в сентябре 1830 года, столь же банально, как и можно ожидать от двадцатипятилетнего человека, лишенного поэтического вдохновения, но наделенного большой словесной беглостью, который не писал для публикации.

Вскоре после возвращения с континента Эйнсворт начал работу, которая должна была принести ему главный титул к славе — сочинение романов. Говорили, что его вдохновила миссис Рэдклифф, чьи мрачные тайны, странные сцены и сверхъестественные механизмы когда-то сделали ее любимицей поклонников художественной литературы, и что он стремился адаптировать старые легенды к английской почве. Другие приписывали его порыв влиянию французских драматических романистов: Эжена Сю, Виктора Гюго и Александра Дюма. Я сомневаюсь, что он был обязан своим вдохновением какому-то конкретному источнику, хотя все эти писатели могли повлиять на его темперамент. Возможно, он бессознательно угадал потребности читающей публики, о которых его редакторский опыт мог многое ему поведать. Глупый, модный роман стал утомительным. Более того, это было время, начало тридцатых годов, когда нация Англии была поглощена ростом своего материального благосостояния, а когда страна поглощена торговлей и мануфактурой, производством богатства, сказки о приключениях кажутся необходимыми для стимуляции угасающего воображения. Мы видели тому подтверждение в нашей собственной стране за последние десять лет, когда, отбросив метафизическое, психологическое, длинные и затянутые анализы характеров, публика жадно поглощала историю за историей о драках, войнах и дерзких подвигах, чьи удачливые авторы получали баснословные вознаграждения и богатели на гонорарах, заработанных на сотнях тысяч экземпляров.

Г-н Аксон говорит нам, что «вдохновение пришло к нему во время визита в Честерфилд в 1831 году». Он посетил Какфилд-Плейс, который Шелли считал «похожим на кусочки миссис Рэдклифф», и Эйнсворту пришло в голову, что он мог бы сделать что-то из английской истории, построенной по аналогичным принципам. Начатый в 1831 году, его «Руквуд» был опубликован в 1834 году. Критики в целом считали его мощной, но неровной историей, и он сразу же обрел популярность, увлекая за собой юного автора. «Цыганская песня» и «Поездка Дика Терпина в Йорк» были главными особенностями; но «Поездка» была тем самым, что и гонка колесниц в «Бен-Гуре». Она была буквально набросана в порыве энтузиазма, в белом калении воображения. Это, по словам Джорджа Огастеса Сала, «кусок словесной живописи, редко, если вообще когда-либо, превзойденный в прозе викторианской эпохи», и он сказал это спустя шестьдесят лет после появления романа. Эйнсворт рассказал нам обстоятельства. «Я написал это, — сказал он, — за двадцать четыре часа непрерывной работы. Я заранее договорился о встрече в Килберн-Уэллс и смерти Тома Кинга — работа заняла некоторое время, — но с того момента, как я вывел Терпина на большую дорогу, я писал и писал, пока не доставил его в Йорк. Я совершил этот литературный подвиг, как вам угодно его называть, без малейшего ощущения усилия. Я начал утром, писал весь день, и по мере того, как наступала ночь, мой сюжет полностью овладел мной, и у меня не было сил оставить Терпина на большой дороге. Я был увлечен любопытным волнением и новизной ситуации; и, будучи сам хорошим наездником, страстно любящим лошадей и, кроме того, обладая точным знанием большей части страны, я чувствовал себя совершенно как дома со своей работой и скакал со своим любимым разбойником довольно весело. Я должен, однако, признаться, что когда моя работа была в корректуре, я проехал по местности между Лондоном и Йорком, чтобы проверить расстояния и местности, и был немало удивлен своей точностью». Этот tour de force — сочинение сотни страниц романа за столь короткое время — был выполнен в «Элмс», доме в Килберне, где он тогда жил. Это напоминает знакомую историю о Бекфорде, написавшем «Ватека» на французском языке за один присест в три дня и две ночи, что более или менее апокрифично.

Доказательством достоинства и успеха этой главы является то, что, как и многие другие успешные литературные начинания, она была «заявлена» кем-то другим. Г-н Бейтс довольно возмущенно ссылается на утверждение Р. Шелтона Маккензи, сделанное со слов доктора Кили и содержащееся в пятом томе американского издания «Noctes Ambrosianae», о том, что доктор Уильям Магинн, известный своими пирушками, написал «Поездку», а также все жаргонные песни в «Руквуде». Но Магинн редко был трезв и, несомненно, хвастался в подпитии. Кили верил в Артура Ортона, «претендента» Тичборна, и был способен поверить в любого претендента, особенно если тот был ирландцем; в то время как Маккензи не славился проницательностью или точностью. Сала говорит об этой нелепой истории: «О правдивости или ложности этого утверждения я совершенно некомпетентен судить; но, глядя на поразительные и мощные картины Чумы и Пожара в его «Старом соборе Святого Павла» и многочисленные этюды тюдоровской жизни в его «Лондонском Тауэре», я бы сказал, что «Поездка Терпина в Йорк» была исполнением, вполне соответствующим его способностям».

В свете последующих лет интересно наблюдать сравнения, проводимые между Бульвером и Эйнсвортом. В «Фрейзерс мэгэзин» за июнь 1834 года есть рецензия на «Руквуд», в которой автор восхваляется гораздо выше, чем писатель «Юджина Арама» и «Пола Клиффорда». Бульвер, по словам Сала, был обречен «быть побежденным на своем собственном поле другим писателем художественной литературы, гораздо более низким по гениальности, но тем не менее наделенным значительной долей мелодраматической силы и приобретшим заметную легкость в драматическом описании». Может быть, это поражение подтолкнуло Бульвера к тем другим полям, на которых он завоевал репутацию, сохранившую его имя, в то время как имя его завоевателя семидесятилетней давности печально померкло.

Многие ошибочно полагали, что Эйнсворт должен был иметь какое-то личное знакомство с низами Лондона из-за легкости, с которой он обращался с воровским жаргоном, но его знание было лишь из вторых рук, ибо он почерпнул его из автобиографии Джеймса Харди Вокса. Второе издание «Руквуда», иллюстрированное Джорджем Крукшенком, появилось в 1836 году.

Эйнсворт был теперь заметным человеком, и его известность как автора в сочетании с личной привлекательностью делали его желанным гостем во многих домах, особенно в Гор-хаусе, где леди Блессингтон так долго правила бал — «веселая старушка», называет он ее в одном из моих писем, написанном в 1836 году. Красавица в сорок семь лет была так же очаровательна, как и всегда. «Все ходят к леди Блессингтон», — говорит Хейдон в своем «Дневнике». Эффектный Сала рассказывает о встрече с Эйнсвортом там в более позднее время. «Я думаю, — говорит он, — что в тот вечер присутствовали, среди прочих, Даниэль Маклис, художник, и Эйнсворт, романист. Автор «Джека Шеппарда» был тогда молодым человеком лет тридцати, очень красивым, но чем-то напоминающим тип Д’Орсе — завитой, намасленный и с лоснящимися бакенбардами». Тип Д’Орсе отнюдь не был неприятен моей леди. Сала пересказывает анекдот о том, как леди Блессингтон встала между Д’Орсе и Эйнсвортом, сказав, что у нее в качестве опоры два самых красивых мужчины в Лондоне.

Он был любимым автором «Фрейзерс мэгэзин», и его портрет появляется среди «Фрейзерианцев», поистине достойной компании, ибо там есть Кольридж, Саути, Джеймс Хогг, Локхарт, Д’Орсе, Теккерей, Карлейль, Вашингтон Ирвинг, сэр Дэвид Брюстер и Теодор Хук, и многие другие. В тексте, сопровождавшем портрет — предположительно написанном Магинном, — журнал говорит: «Пусть он создаст много романов лучше, и ни одного хуже, чем «Руквуд»; пусть он, насколько это совместимо с человеческой слабостью, проникает сквозь рекламу и избегает трех ненасытных Соломона, царя Израилева».

В 1837 году был опубликован «Крайтон», героем которого был Джеймс Крайтон, «Великолепный», вокруг имени которого выросло так много баснословного, но который тем не менее был реальным человеком. История была проиллюстрирована Хэблотом К. Брауном. Она была довольно успешной; некоторые считают ее во многих отношениях его лучшим романом; но хотя она не добавила существенно к его славе, она ее и не умалила. Она была хорошо сделана; автор не жалел сил и, как обычно, был тщателен в своих исследованиях. Во вступительном эссе и в приложениях, которые Сидни Ли называет «очень интересными», он перепечатал с переводами в стихах элегию Крайтона на Борромео и панегирик Висконти. Мэдден намекает, что Д’Орсе иногда выступал в качестве модели для этого выдающегося героя. Автор получил за книгу 350 фунтов стерлингов — больше, чем за «Руквуд». Он стал фигурой в литературном мире, и его имя было чем-то, чем можно было заклинать.

В январе 1837 года Ричард Бентли начал издание «Бентлиз миселлани» под редакцией Чарльза Диккенса. Существует известная история о том, что первоначально предложенное название было «Витс миселлани» («Сборник острот»), и когда об изменении упомянули в присутствии «Ингoldsby» Бархэма (а не Дугласа Джерролда, как часто полагают), он заметил: «Зачем впадать в другую крайность?». В январе 1839 года Диккенс передал должность редактора Эйнсворту с «дружеским посланием от родителя к своему ребенку». «Оливер Твист» только что был главной особенностью «Миселлани», и теперь Эйнсворт предпринял свою вторую и самую знаменитую попытку в том, что Сала называет «преступной беллетристикой» — бессмертного «Джека Шеппарда».

Существуют некоторые противоречивые утверждения относительно дат. Мэдден говорит в одном месте: «В 1841 году он [Эйнсворт] стал редактором «Бентлиз миселлани», а на следующей странице: «Весной 1839 года он заменил Диккенса на посту редактора «Бентлиз миселлани» и продолжал оставаться редактором до 1841 года». Он также говорит, что в 1839 году роман, который должен был называться «Тэмз Дэррелл», был анонсирован для периодического появления в «Миселлани», редактируемом тогда Чарльзом Диккенсом. Роберт Харрисон в «Национальном биографическом словаре» (статья «Бентли») говорит, что Диккенс ушел с поста редактора в январе 1839 года. Г-н Аксон сообщает нам в «Словаре», что Эйнсворт стал редактором в марте 1840 года, но в «Мемуарах» он относит это событие к 1838 году. Форстер указывает дату 1839 год, что, по-видимому, верно, и расхождения, несомненно, поддаются объяснению. Первый номер «Джека Шеппарда» появился в выпуске за январь 1839 года.

Успех «Руквуда» и «Оливера Твиста» привел к новому опыту в серии, которую ханжа Оллибон называет очень уместно опубликованной под названием «Тайбернский Плутарх» — не очень здравое или остроумное замечание, на мой взгляд. Эйнсворт набросил на мошенника Джека Шеппарда мантию романтики и сделал его «лихим молодым человеком незаконно благородного происхождения, который одевался роскошно и жил расточительно» — чьи побеги из Ньюгейта и другие приключения были описаны с очарованием и энергией, которые пленили публику. Продажи превысили даже продажи «Оливера Твиста», и не менее восьми версий были поставлены на лондонской сцене. Г-н Кили добился большой известности в роли героя, а Пол Бедфорд впервые заявил о себе в образе Блюскина.

Только после появления этих драматических постановок степенные и привередливые начали протестовать против так называемой преступной школы романа; протест, увековеченный в «Энциклопедии» Чемберса и «Словаре» Оллибона. Автор и роман подверглись ожесточенным нападкам. Основным поводом для осуждения, по-видимому, была вера в то, что низшие слои могут быть побуждены подражать блестящему грабителю, что является чистой бессмыслицей. У меня есть искушение процитировать длинный отрывок из письма мисс Митфорд, олицетворения старой девы, потому что оно содержит краткое изложение критических замечаний, а также небольшую биографическую заметку, которую я больше нигде не встречал.

«Я читала «Джека Шеппарда», — пишет она мисс Барретт, — и была поражена огромной опасностью в наши времена представлять власти столь постоянно и ужасающе неправыми; столь тираническими, столь дьявольскими, какими автору было угодно изобразить их в «Джеке Шеппарде», ибо он кажется не столько человеком или даже воплощенным дьяволом, сколько олицетворением власти — правительства или закона, называйте как хотите — правящей власти. Конечно, у г-на Эйнсворта не было такого замысла, но таков эффект; и поскольку миллионы, которые видят это в постановке в малых театрах, не будут делать различий между «сейчас» и «сто лет назад», все чартисты в стране менее опасны, чем этот кошмар книги, и я, радикалка, какой бы я ни была, оплакиваю любые дополнительные искушения к восстанию со всей его чередой ужасов. Серьезно, что это за вещи — «Джеки Шеппарды», «Сквирсы», «Оливеры Твисты» и «Майклы Армстронги» — все они тем хуже из-за силы, которую, за исключением последнего, содержат остальные! Прискорбно хуже! Мой друг, г-н Хьюз, хорошо отзывается о г-не Эйнсворте. Его отец был собирателем этих старых разбойничьих историй и имел обыкновение повторять сыну, когда тот сидел у него на коленях, местные баллады о Терпине и т.д.; и это, возможно, было в основе дела. Я верю, что он хороший антиквар, но какое использование для этих живописных старых знаний! Что ж, одно утешение в том, что это изживет себя; а потом будет отброшено, как старая мода».

Последняя часть пророчества очень близка к исполнению; но у нас нет доказательств того, что ужасный роман вызвал заметный рост преступности. Реальная польза и ценность таких историй, как «Джек Шеппард», могут быть поставлены под сомнение, ибо они, конечно, не принадлежат к высшим и лучшим образцам литературы, но то, что кто-то стал вором или грабителем с большой дороги из-за них, еще предстоит доказать.

Говорили, и Эйнсворт верил в это, что тот факт, что «Джек Шеппард» продавался лучше, чем «Оливер Твист», стал причиной некоторого охлаждения в дружбе, которая существовала между ним и Джоном Форстером, обожавшим Диккенса; и это правда, что «Экзаминер», газетой, в которой Форстер был главным литературным критиком, выступила с нападками на книгу. Странно, что Форстер впервые встретил Диккенса в доме Эйнсворта. Было какое-то трение между тремя друзьями примерно в то время, когда «Джек Шеппард» был на пике популярности, а Диккенс заканчивал хлопотные переговоры с Бентли об авторских правах на неопубликованного «Барнеби Раджа». Письмо Диккенса к Эйнсворту в моей коллекции проливает некоторый свет на это дело. Поскольку оно, насколько мне известно, никогда не печаталось, и поскольку оно не может не представлять интереса для любителей Диккенса, мне можно простить, если я приведу его полностью:

“Doughty Street,

Tuesday morning, March 26th, 1839.

My dear Ainsworth:

Если предмет этого письма или что-либо, содержащееся в нем, в конечном итоге станет поводом для каких-либо разногласий между вами и мной, это вызвало бы у меня глубокое и искреннее сожаление. Но с этой непредвиденной возможностью — даже с этой — передо мной, я чувствую, что должен высказаться без обиняков и что всякое мужское, честное и справедливое соображение заставляет меня сделать это.

Каким-то образом — я едва ли знаю, каким именно в первую очередь — недавние переговоры между вами, мной и г-ном Бентли поставили нашего общего друга в ложное положение, в котором он не имеет права находиться; и подвергли его обвинению — весьма распространенному и актуальному сейчас — одинаково неверному и незаслуженному, а именно, что он, который незадолго до этого обязался перед г-ном Бентли (в присутствии г-на Фоллета) проследить за тем, чтобы мое последнее соглашение с этим лицом было исполнено и выполнено, посоветовал мне нарушить его и, по сути, запутал и заманил в ловушку невинного и ничего не подозревающего книготорговца, который, будучи сам сама честность, имел детское доверие к другим, — принять такие меры, которые привели к этому результату.

Теперь я хочу напомнить вам — для цели, о которой я скажу вам позже, — что даже мной никакое соглашение не было нарушено; что я потребовал отсрочки моего соглашения на срок шесть месяцев — что Форстер (на которого я, конечно, намекал) прямо и решительно сказал, когда вы настаивали на тяжести моих отношений с этим благороднейшим творением Божьим на Нью-Берлингтон-стрит, что он не может и не будет участвовать в новом разрыве между нами — что он обязан следить за выполнением старого соглашения — что он написал г-ну Бентли, предупреждая его о моем недовольстве — что он видел г-на Бентли в течение целого часа в его собственных комнатах (человек должен быть серьезен, чтобы сделать это) — прочел ему мое письмо, в котором я выразил свои чувства по этому поводу, и настоятельно убеждал его в необходимости и уместности некоторых уступок — что г-н Бентли ушел, поблагодарив его и назначив встречу снова — что он никогда больше не приходил — что он написал мне оскорбительное письмо, продиктованное его юристами — что Форстер затем умыл руки от любого дальнейшего вмешательства между нами — что г-н Бентли затем отправился к вам в Кенсал-Грин — и что вы и он, между собой, и без каких-либо предварительных консультаций или советов с Форстером, договорились об определенных условиях, которые впоследствии были предложены мне через вас и впервые, к его безграничному изумлению, сообщены Форстеру нами обоими.

Я напоминаю вам обо всем этом, потому что г-н Бентли ходит по городу, заявляя повсюду то, что может быть или не быть его реальным впечатлением о действиях Форстера — потому что г-н Бентли не апеллирует к вам как к авторитету — потому что вы потворствуете г-ну Бентли в этих действиях, выслушивая, как он высказывает свое мнение о Форстере, и не противоречите ему — и, более того, усугубили его такими необдуманными поступками, как сначала получение неблагоприятного отзыва о «Миселлани» в «Экзаминер» (путем настойчивых просьб), а затем демонстрация его ему с притворным раздражением и недовольством. Я напоминаю вам обо всем этом, потому что Форстер должен и будет оправдан — не перед г-ном Бентли, а перед людьми, до которых доходят эти истории, и его друзьями, а также врагами — потому что есть только два человека, которые могут его оправдать — и потому что я хочу точно знать от вас, кто это сделает, без малейшего промедления — вы или я.

Есть еще одна причина, которая делает это абсолютно необходимым. Форстер, действуя от имени г-на Сэвиджа Лэндора, договорился с г-ном Бентли об издании двух трагедий этого джентльмена, которые быстро продвигались в печати, когда произошли эти события, и с тех пор были изъяты г-ном Бентли из типографии — не опубликованы, хотя согласованный срок давно прошел; не анонсированы, хотя должны были быть давно; их существование никак не признается — и все это как средство досады и мести Форстеру, который поставлен в самое болезненное положение по отношению к г-ну Лэндору, какое только можно себе представить. Г-н Лэндор, который считает таких людей, как г-н Бентли, не более значимыми, чем уличная грязь, и который бывает неистовым и безрассудным, когда его доводят до бешенства, так же верно накажет книготорговца за такое обращение каким-нибудь публичным актом (если его не предотвратит немедленное искупление), как солнце взойдет завтра. Это повлечет за собой для меня немедленную необходимость, в объяснение обстоятельств, которые к этому привели, представить полную историю этих событий на суд общественности, и следствием будет то, что мы и наши частные дела будут втянуты в газетную скандальность и вовлечены в споры и дискуссии, за боль от которых ничто никогда не сможет компенсировать.

Но как бы болезненно ни было для меня снова вступать в общение с г-ном Бентли и открыто призывать вас подтвердить то, что я скажу ему, у меня нет альтернативы, если только вы не захотите откровенно и открыто, ради вашего старого друга, а также моего близкого и ценного, признаться самому г-ну Бентли, что он не виноват, что вы слышали, как он снова и снова отказывался вмешиваться, хотя был глубоко впечатлен тяжестью моего случая — и что вы предлагали уступки, которые он, чувствуя положение, в котором находился, не мог предложить. Поверьте мне, Эйнсворт, что ради вас не меньше, чем ради Форстера, это должно быть сделано. Вы этого не видите, я знаю, вы не имеете этого в виду, я убежден, но он впечатлен идеей, и девять человек из десяти были бы (если бы эти вопросы излагал кто-то другой, кроме вас), что, чтобы позволить себе достичь своей цели и находиться в ваших нынешних отношениях с г-ном Бентли, вы использовали его как инструмент, скрыв то, что показало бы его поведение в лучшем и истинном свете, и уклонились от дружеского и мужского признания чувств, которые ваши собственные импульсы и более свободные и менее мирские соображения так великодушно подсказывали.

Еще раз позвольте мне сказать, что я не хочу обидеть или оскорбить вас чем-либо из сказанного мной, и что я был бы искренне огорчен, узнав, что сделал это. Но я должен говорить решительно, потому что чувствую решительно, и потому что у меня есть предчувствие, что даже сейчас я слишком долго молчал.

My dear Ainsworth, I am

Faithfully yours,

Charles Dickens.

William Ainsworth Esquire.”

Маленькая ссора, если это была ссора, должно быть, была улажена полюбовно, ибо Форстер в своей «Жизни Диккенса» несколько раз упоминает Эйнсворта в добром и признательном ключе.

В 1840 году Эйнсворт и Джордж Крукшенк выпустили «Лондонский Тауэр» ежемесячными выпусками и были равными партнерами в этом предприятии. Это всегда считалось работой, заслуживающей внимания. В 1841 году автор получил 1000 фунтов стерлингов от «Санди таймс» за «Старый собор Святого Павла», и позже одной из обид Крукшенка было то, что он не был привлечен к этой постановке, идея которой, как он настаивал, принадлежала ему. Среди моих писем есть одно, написанное Крукшенком Эйнсворту по этому поводу, которое, насколько мне известно, не было опубликовано, и я привожу его, потому что оно довольно отчетливо раскрывает отношения двух людей.

“Amwell St., March 4, 1841.

My Dear Ainsworth:—

Г-н Петтигрю заходил сюда вчера и изложил ваше предложение. Если бы это предложение было сделано в любое время с прошлого декабря до примерно двух недель назад, я был бы счастлив, более чем счастлив принять его — но теперь, мне жаль сказать, я не могу — нет, я настолько связал себя с различными сторонами, что если бы я отозвал свою планируемую публикацию, я уверен, что стал бы посмешищем для одних, и, что хуже, — я боюсь, что в глазах других я потерял бы всякое право на честь или порядочность. Уверяю вас, мой дорогой Эйнсворт, я искренне сожалею, что не могу присоединиться к вам в этой работе, но что я должен был думать — к какому выводу я должен был прийти, кроме того, что вы меня бросили. В конце прошлого года вы объявили, что мы готовим «новую работу!» в начале декабря прошлого года. Я увидел в рекламе, что ваша «новая работа» должна быть опубликована в «Санди таймс». Вы не приходите ко мне, не посылаете за мной и не присылаете мне никаких объяснений. Я встречаю вас у Диккенса в канун Нового года. Вы говорите мне тогда, что увидитесь со мной через несколько дней и объясните все к моему удовлетворению. Я ничего от вас не слышу. В ваших различных записках о «Гае Фоксе» вы даже не касаетесь этой темы. Я намеренно держу себя свободным, отказываясь от многих выгодных предложений работы — все еще я ничего от вас не слышу. Наконец (sic) вы объявляете о новой работе как о дополнении к «Тауэру»! без моего имени. Я тогда делаю вывод, что вы не намерены присоединяться ко мне в какой-либо «новой работе», и поэтому решаю сделать что-то для себя — действительно, я больше не мог ждать — чтобы показать, что другие, кроме меня, считали, что вы меня оставили, ко мне обратились «Чепмен и Холл» с предложением присоединиться к ним и г-ну Диккенсу в спекуляции, что я действительно обещал сделать, если та, что с г-ном Фелтом, будет заброшена. Однако я все еще надеюсь, что когда вы освободитесь от г-на Бентли, могут быть приняты некоторые договоренности, которые могут способствовать нашей материальной выгоде.

I remain, my dear Ainsworth, yours very truly,

Geo. Cruikshank.”

В 1841 году Эйнсворт опубликовал «Гая Фокса», упомянутого в письме Крукшенка. Примерно в это же время он, по-видимому, оказался втянутым в разногласия с Бентли. 22 июня 1841 года он писал Олье:

«Я едва ли удивлен, узнав от вас, что г-н Бентли заявляет, будто я обещал г-ну Бархэму написать две отдельные истории для ноябрьского и декабрьского номеров «Миселлани», потому что это лишь одно из тех ложных утверждений, к которым этот джентльмен во всех переговорах, которые я с ним вел, неизменно прибегал. Ничего подобного не было ни выражено, ни подразумевалось, и я не могу поверить, что г-н Бархэм делал такое заявление, потому что это совершенно чуждо духу всей договоренности. Я буду благодарен вам, однако, если вы дадите г-ну Бентли ясно понять, что я не буду писать никакой такой истории или историй, и что если он не сочтет нужным вступить в предложенную договоренность, я буду придерживаться первоначального соглашения и закончу «Гая Фокса» в феврале следующего года. Я прошу вас также дать ему понять, что я не позволю г-ну Личу или любому другому художнику, кроме г-на Крукшенка, иллюстрировать какую-либо часть работы; и что я настаиваю на включении соответствующего пункта в меморандум о соглашении».

Замечание о Крукшенке показательно, если читать его в связи с письмом художника трехмесячной давности и его последующим поведением. Ибо, хотя ясно, что неприятности по поводу публикации «Собора Святого Павла» были улажены благодаря усилиям г-на Петтигрю, он пережевывал старую обиду тридцать лет спустя.

Разрыв с Бентли был неизбежен, и он произошел очень скоро. Эйнсворт покинул «Миселлани» в 1841 году, а в феврале 1842 года появился первый номер «Эйнсвортс мэгэзин». Сначала он был одновременно редактором и владельцем, а позже продал журнал своим издателям — еще одна из обид Крукшенка; но впоследствии он выкупил его обратно и продолжал издавать до 1854 года, когда приобрел «Бентлиз миселлани» и объединил оба журнала в один. В 1845 году он купил за 2500 фунтов стерлингов «Нью мансли мэгэзин» Колберна, серийным изданием которого он был редактором в течение короткого времени в 1836 году. Через несколько месяцев он прекратил выпуск объединенного журнала и продал «Нью мансли» своему кузену, доктору У. Ф. Эйнсворту, завершив свою редакторскую карьеру. Для «Эйнсвортс мэгэзин» он написал «Дочь скряги», произведение значительной силы, которое много лет спустя было драматизировано Эндрю Хэллидеем и поставлено в театре Адельфи. В 1843 году последовал «Виндзорский замок», исторический роман, действие которого происходит в правление Генриха VIII; а в 1844 году его активное перо было занято другой историей того же класса — «Сент-Джеймс, или Двор королевы Анны».

В период между 1836 и 1844 годами Эйнсворт, как мы видели, был тесно связан с Крукшенком, которому суждено было стать занозой в его боку. Второе издание «Руквуда» было иллюстрировано Крукшенком, который также предоставил рисунки для «Джека Шеппарда», «Лондонского Тауэра», «Гая Фокса», «Дочери скряги», «Виндзорского замка» (частично) и «Сент-Джеймса».

Что бы ни говорили о Крукшенке как о художнике, он был, вне всякого сомнения, тщеславным, эгоцентричным и неприятным человеком. «У него была склонность, — говорит Бланшар Джерролд, — ссориться со всеми людьми, с которыми у него были деловые отношения, и когда он ссорился, его слова не знали границ». Он дошел до той стадии безграничного самомнения, когда считал себя создателем всех работ, для которых поставлял иллюстрации, и низводил писателя до уровня обычного переписчика.

Весь мир знает его нелепые претензии на создание «Оливера Твиста». Он также заявлял о своих правах на все хорошее в «Джеке Шеппарде», «Дочери скряги» и «Лондонском Тауэре». Но он претендовал на «Жизнь в Лондоне» Игана и даже на стихотворение Ламана Бланшара, которое он проиллюстрировал для «Омнибуса» — так же, как и на фасон шляпы, которую носили русские солдаты! Бланшар Джерролд говорит в «Жизни», что споры о Диккенсе и Эйнсворте «возникли из привычки Крукшенка к преувеличению во всем», что является биографским эвфемизмом, означающим на простом английском языке, что человек был отъявленным лжецом.

Если кто-то интересуется историей споров, он найдет полный, честный и беспристрастный отчет в главах VIII и IX книги Джерролда. Биограф полностью печатает достойный ответ Эйнсворта на нападки Крукшенка и справедливо высмеивает высказывания эксцентричного рисовальщика. Остин Добсон, компетентный и беспристрастный судья, недавно добавил свое осуждение высокомерия Крукшенка. «Он не был свободен, — говорит г-н Добсон, — от определенной «римской немощи» преувеличивать важность своих собственных выступлений — немощи, которая не уменьшалась с годами. Каков бы ни был объем помощи, которую он оказал Диккенсу и Эйнсворту, ясно, что она не оценивалась ими в ту стоимость, которую он придавал ей. Что он делал предложения, уместные или неуместные, вряд ли можно сомневаться, ибо это было частью его изобретательного и вечно проектирующего склада ума. Следует также признать, что он весьма значительно поддержал текст своими графическими интерпретациями; но то, что эта помощь или эти предложения были такого рода, чтобы перенести заслугу «Дочери скряги» и «Оливера Твиста» с авторов на него самого, — это больше, чем можно разумно допустить».

Г-н Фрит, друг Крукшенка, говорит в своей «Автобиографии»: «Крукшенк страдал от странного заблуждения относительно работ Диккенса и Эйнсворта. Я слышал, как он объявил большой компании, собравшейся на обед в Глазго, что он был автором «Оливера Твиста». Он также написал «Лондонский Тауэр», ошибочно приписываемый Эйнсворту, а также другие работы, которые обычно считались написанными этим автором. Моя близость с Крукшенком позволяет мне заявить, что я не верю, что он был бы виновен в малейшем отклонении от истины, и по сей день я не вижу способа объяснить то, что было самым абсурдным заблуждением». На самом деле, есть только один способ, если мы признаем правдивость заблуждающегося человека; он был не в здравом уме.

То, что Крукшенк был настойчив в своих предложениях, можно легко признать. «Он был чрезмерно назойлив и бесцеремонен в своих советах», — говорит Эйнсворт. — «Мистер Диккенс заявил мне, что не может этого выносить и впредь будет присылать ему печатные материалы». Он добавляет, в доброжелательном духе, который должен найти отклик у каждого читателя, учитывая грубость неоправданных нападок на него: «Однако было бы несправедливо отрицать, что Крукшенк обладал удивительной ловкостью и быстротой, и я многим обязан ему за ценные подсказки и предложения». Признательность Эйнсворта дополнительно подтверждается неопубликованным письмом, находящимся в моем распоряжении, написанным 23 декабря 1838 года мистеру Джонсу.

«Бентли, — пишет он, — перешлет вам с этой запиской вводные главы и иллюстрации к «Джеку Шеппарду». Поскольку для меня крайне важно произвести этим произведением благоприятное впечатление на публику, я осмелюсь надеяться, что вы протянете мне руку помощи в самом начале. Иллюстрации Крукшенка, на мой взгляд, удивительно хороши. Сцена на чердаке затмевает все его прежние усилия в этом роде».

Это письмо также раскрывает то, что в изобилии встречается на страницах моей коллекции — а именно, что Эйнсворт имел обыкновение призывать всех своих друзей из журналистских и издательских кругов хвалить его книги. Он нисколько не стеснялся побуждать их рекламировать свои новые работы; а когда мистер Эберс был директором оперы, он искусно намекал на «бесплатные билеты», что, возможно, было оправдано, но вряд ли соответствовало достоинству.

В качестве примера того, как Крукшенк старался навязать автору детали своих эскизов, будет уместно процитировать письмо, которое также находится в моем владении и, насколько мне известно, не было опубликовано. Оно адресовано Эйнсворту и датировано «субботним вечером, 5 часов».

«Джонатан Уайлд держит Джека за левую руку левой рукой, а правой хватает за воротник. Еврей обеими руками обхватил правую руку Джека, а Квилт Арнольд держит Джека за правую полу сюртука. Этот малый, совершая прыжок на Шеппарда, может опрокинуть могильщика, который едва не падает в могилу. Я бы посоветовал организовать подход атакующей группы следующим образом. Еврей и еще один малый обходят церковь с севера и прячутся там, а Квилт Арнольд — на той дороге у северо-западного угла; Уайлд сам должен идти по южной стороне, чтобы зайти Джеку в тыл. Даррелл собирается вытащить шпагу. В другом сюжете я дал Джонатану крепкую трость. У меня есть время только добавить, что я ваш покорный слуга. Чек в целости и сохранности, большое спасибо».

Крукшенк впервые публично заявил о своих претензиях в 1872 году в брошюре под названием «Художник и автор», сразу после публикации первого тома «Диккенса» Форстера. Вполне вероятно, что в своем заблуждении он был подстрекаем лестью глупых друзей. Джерролд возлагает большую часть вины на Теккерея, из которого он цитирует длинный отрывок, превозносящий художника гораздо выше автора. «Что касается современного романа «Джек Шеппард», — отмечает Теккерей, — нам кажется, что мистер Крукшенк действительно создал эту историю, а мистер Эйнсворт, так сказать, лишь подобрал к ней слова. Пусть любой читатель романа поразмыслит над ним некоторое время, теперь, когда прошло несколько месяцев с тех пор, как он прочел и отложил его — пусть подумает и скажет нам, что он помнит из этой истории. Рисунки Джорджа Крукшенка — всегда рисунки Джорджа Крукшенка». Но Теккерей был настолько невысокого мнения об этой книге, что странно, почему он приписал Крукшенку какую-либо заслугу в том, что тот «создал ее». Он назвал ее «книгой совершенно абсурдной и нереальной, и бесконечно более аморальной, чем все, что когда-либо писал Филдинг», если, как принято считать, Теккерей был автором статьи о Филдинге в «Таймс» от 2 сентября 1840 года, перепечатанной в «Разрозненных бумагах» Теккерея, отредактированных Льюисом Мелвиллом и опубликованных в 1901 году. Теккерей писал своей матери: «Я прочел твои взгляды на «Джека Шеппарда» и, такова разница во вкусах, счел его слабой вещью, значительно ниже должного уровня». Мистер Джерролд выражает мнение, что Теккерей всегда был несправедлив к Эйнсворту. «Он безжалостно карикатурил его в «Панче» и никогда не упускал случая позабавиться за его счет». Я не склонен соглашаться с мнением мистера Джерролда. Долгая и сердечная близость этих двух людей свидетельствует против истинности этой теории. Я не нахожу никаких свидетельств какого-либо негодования со стороны Эйнсворта против автора «Ярмарки тщеславия», а Эйнсворт отнюдь не был робким в самозащите или несклонным к решительному бою с теми, кто нападал на него. Теккерей, который так и не избавился от убеждения, что он сам был «художником» — создателем картин, — естественно, отдавал иллюстратору чрезмерную дань похвалы; и, рискуя быть осужденным всеми писаками, которые поддаются «болезни восхищения» и находят легким прославлять знаменитого человека, как если бы он был совершенен и непогрешим, я осмелюсь сказать, что в гротескности и ошибочности рисунка великий Сноб и великий Крукшенк были не так уж непохожи. И все же комментарии Теккерея были самой мудростью по сравнению с глупым высказыванием мистера Уолтера Торнбери, который заявляет следующее: «Даже Диккенс имел свое чистое золото, украшенное Крукшенком. Безвкусный хлам Эйнсворта — ныне почти забытый и вскоре готовый глубоко погрузиться в тину забвения — был освещен ложным блеском великого юмориста». Критически настроенный человек мог бы поинтересоваться, почему «великий юморист» должен унижать себя, освещая что-либо «ложным блеском». Это не делает чести великому юмористу, но мистер Торнбери бессознательно сказал правду; его герой был олицетворением фальши.

В своих «Нескольких словах о Джордже Крукшенке» Эйнсворт сказал: «Что касается меня, я хочу решительно заявить, что ни одна строка — ни одно слово — ни в одном из моих романов не было написано их иллюстратором Крукшенком. Ни в одном случае он даже не видел корректур. Темы согласовывались с ним в начале месяца, и примерно пятнадцатого числа он обычно присылал мне кальки с гравюр. Это было все». Он добавляет: «Ne sutor ultra crepidam (Не суди, сапожник, выше сапога). Если бы Крукшенк был способен сочинить историю, почему он не проявил свой талант, когда у него не было связи с мистером Диккенсом или со мной? Но я никогда не слышал о публикации такой повести». Конечно, можно сказать, что Крукшенк не претендовал на то, что написал книги — только на то, что предоставил основные идеи; это легко утверждать, трудно опровергнуть и невозможно доказать.

Вполне очевидно, что если бы у претензий Крукшенка были хоть какие-то реальные основания, он не стал бы ждать тридцать лет, прежде чем заявить о своих правах. Он пытался объяснить задержку, утверждая, что часто в частном порядке заявлял о своих правах, что любой человек, обладающий обычным интеллектом, сразу поймет как детскую отговорку; это не является достаточным доводом или объяснением. Поскольку никто, чье мнение стоит принимать, никогда не верил рассказам старого художника, возможно, будет пустой тратой времени уделять им дальнейшее внимание; но можно позволить себе показать, что Крукшенк сам нуждался в немалом обучении.

Этот факт подтверждается письмом Диккенса, воспроизведенным в факсимиле Форстером, и подтверждается несколькими письмами Эйнсворта, которые сейчас лежат передо мной. В марте 1836 года, когда Крукшенк работал над эскизами для второго издания «Руквуда», Эйнсворт писал Макрону, издателю: «Я видел некоторые эскизы Джорджа Крукшенка, и именно потому, что я счел их такими набросочными, я пишу вам. Они совсем не являются полноценными сюжетами и, по-видимому, выбраны насколько возможно для легкой работы. Он уклонился от сцены инаугурации, например, потому что она была слишком переполнена. Я вполне согласен с вами, что несколько хороших эскизов лучше, чем множество скудных набросков, и все, что я хочу, это чтобы вы дали Джорджу понять это. У него явно два стиля — и едва ли можно узнать в некоторых из его «Боззов» руку автора «Комического альманаха»... Умоляю вас, встретьтесь с Джорджем Крукшенком и не позволяйте ему так плохо нас подводить». Снова, в письме к Макрону в 1836 году, он делает несколько рекомендаций по эскизам и добавляет: «Еще одно предложение — и это касается Джорджа. В дополнение к фигурам, которые я предложил, я хочу, чтобы он ввел в качестве входящего в комнату моего старого джентльмена Томаса Хилла, эсквайра (in propria persona), или, как я буду его называть, Тома Вейла. Если Джордж его не видел, вы можете взять эскиз из «Фрейзерс мэгэзин», но введен он должен быть обязательно, так как я намерен провести его через всю историю и заставить играть роль мистера Уэллера в моем рассказе; поэтому я хочу, чтобы Джордж дал портрет, это легко сделать, как можно точнее». В более позднем письме самому Крукшенку, когда они работали вместе над «Башней», он пишет: «Пожалуйста, когда будете у Тауэра, зарисуйте ворота Кровавой башни с юга; комнату, где были убиты принцы; подвальную комнату справа от ворот Кровавой башни, возле Круглой башни». Все это дает компетентное свидетельство того, что Крукшенк был лишь иллюстратором, направляемым и контролируемым автором.

Со времени «Джека Шеппарда» до 1881 года, в течение периода более сорока лет, Эйнсворт был занятым человеком, создавая книгу за книгой через регулярные промежутки времени и до 1855 года был тесно связан с редакторской работой. После «Сент-Джеймса» он начал «Ауриоля», который отнюдь не был успешным. В нем речь шла о лондонском алхимике шестнадцатого века, но сюжет был дефектным, и он не был опубликован в книжной форме до самого конца жизни автора. В 1848 году он написал «Ланкаширских ведьм» для «Санди таймс», получив 1000 фунтов стерлингов. Она была посвящена его старому другу Джеймсу Кроссли, президенту Четемского общества, которое опубликовало много томов, включая «Открытие ведьм» Поттса и «Дневники» Николаса Аштона, оба из которых предоставили много материала для истории. В 1854 году появились «Звездная палата» и «Сторона бекона, или Обычай Данмоу». «Сторона» повествовала о древнем эссекском обычае давать «окорок бекона» супружеской паре, «которая принесла клятву в соответствии с древним «Обычаем исповеди», если когда-либо —

“—You either married man or wife

By household brawles or contentious strife,

Or otherwise, in bed or at board,

Did offend each other in deed or word,

Or, since the Parish clerk said Amen,

You wish’t yourselves unmarried agen,

Or in a twelve months time and a day,

Repented not in thought, any way;

But continued true and just in desire

As when you joyn’d hands in the holy quire.”

В 1851 году «лорд поместья отказался дать сторону бекона, но претенденты получили ее благодаря общественной подписке, и в их честь в Истон-парке собралось около трех тысяч человек». В 1855 году Эйнсворт сам предложил дать сторону бекона. Кандидатами были мистер Джеймс Барлоу с женой из Чиппинг-Онгара и шевалье де Шателен с женой, последняя из которых была хорошо известна в литературных кругах. Они были старыми друзьями Эйнсворта. У меня есть тринадцать писем Эйнсворта шевалье и его жене, самого интимного характера, датированных с 1845 по 1880 год. В одном из них, написанном в Брайтоне 22 октября 1854 года, он говорит:

«Мой дорогой шевалье: Спасибо за ваш очаровательный томик, полный изящных переводов. Вы оказали мне любезность, включив «Обычай Данмоу» в свою коллекцию. За последние несколько дней я получил еще одну версию той же баллады на французском языке от Жака Дерозье. Повесть была переведена под названием «Un An et un Jour» («Год и день») и опубликована в Брюсселе. Вы будете рады узнать, что достойная особа объявила о своем намерении завещать сумму, достаточную для вечного поддержания этого доброго старого обычая».

5 января 1855 года он пишет мадам де Шателен:

«Мне вряд ли нужно говорить, надеюсь, что я буду очень рад удовлетворить вашу претензию на сторону бекона — и хотя я полагаю, что была подана более ранняя претензия, я с радостью дам второй приз, лишь бы вы не испытали никакого разочарования». 19 июля 1855 года она получила сторону бекона на Уиндмилл-Филд в Данмоу.

В 1856 году появился «Расточитель», а в 1857-м — «Мервин Клифферо», который он начал в 1851 году, но забросил после нескольких еженедельных выпусков. В 1860 году он опубликовал «Овингдин Грейндж, повесть о Саут-Даунс». Две последние упомянутые книги были частично автобиографическими.

Нет необходимости делать что-то большее, чем перечислить его поздние произведения, ибо, хотя они демонстрировали скрупулезную заботу, которую он проявлял в отношении деталей, и старания, которые он прикладывал, чтобы быть точным в исторических ссылках, они никогда не были так популярны, как его ранние работы. Список весьма внушителен: «Констебль Тауэра», 1861; «Лорд-мэр Лондона», 1862; «Кардинал Поул», 1863; «Джон Ло, проектировщик», 1864; «Испанская партия, или Чарльз Стюарт в Мадриде», 1865; «Миддлтон Помфрет», 1865; «Констебль де Бурбон», 1866; «Старый двор», 1867; «Пузырь Южных морей», 1868; «Хилари Сент-Айвс», 1869; «Талбот Харланд», 1870; «Тауэр-Хилл», 1871; «Боскобел», 1872; «Манчестерские мятежники, или Роковые 45-е», 1873; «Веселая Англия», 1874; «Жена ювелира», 1874; «Престонский бой, или Восстание 1715 года», 1875; «Четвинд Калверли», 1876; «Осада Латома, повесть о Гражданской войне в Ланкашире», 1876; «Падение Сомерсета», 1877; «Беатрис Тилдсли», 1878; «Бо Нэш», 1879; «Ауриоль и другие рассказы», 1880; и «Стэнли Бреретон», 1881. Ни одно из этого длинного каталога сейчас не помнят. Перси Фицджеральд в статье в «Белгравии» (ноябрь 1881 г.) сказал, что описание книг Эйнсворта в каталоге Британского музея занимало не менее сорока страниц. Мистер Аксон сокращает количество страниц до двадцати трех, но это все равно очень обширно. В дополнение к прозаическим произведениям, названия которых приведены выше, он опубликовал в 1855 году «Баллады, романтические, фантастические и юмористические», которые были проиллюстрированы сэром Джоном Гилбертом и содержат несколько энергичных и живописных стихов; и в 1859 году «Бой тридцати», перевод бретонского лэ средних веков, который был включен в более поздние издания «Баллад».

В 1881 году Эйнсворту было почти семьдесят семь лет, и он приближался к концу своей карьеры. 15 сентября того же года мэр Манчестера сэр Томас Бейкер дал банкет в его честь в ратуше. Предлагая тост за здоровье гостя, мэр сказал, что в публичных бесплатных библиотеках Манчестера находится двести пятьдесят томов его произведений. «За последние двенадцать месяцев, — сказал мэр, — эти тома были прочитаны семь тысяч шестьсот шестьдесят раз, в основном читателями из ремесленного класса. А это означает, что двадцать томов его произведений прочитываются в Манчестере читателями бесплатных библиотек каждый день в течение всего года».

Отчет об этом банкете приводится в качестве введения к «Стэнли Бреретону», который был посвящен мэру. У меня есть экземпляр «официального» отчета, брошюра из двадцати девяти страниц, сорок экземпляров которой были напечатаны «только для частного распространения». Речи характерны для английских обедов, и некоторые из них забавны без всякого намерения со стороны ораторов. Мэр довольно удивляет нас, говоря, что шестью самыми популярными произведениями, в порядке их прочтения, были «Лондонский Тауэр», «Ланкаширские ведьмы», «Старый собор Святого Павла», «Виндзорский замок», «Дочь скряги» и «Манчестерские мятежники». Но это было в Манчестере. Ответ Эйнсворта был скромным и изящным, и он остановился на своем восторге от того, что его называют «ланкаширским романистом». Его старый друг Кроссли и Эдмунд Йейтс были среди ораторов по этому случаю, последний отвечал на тост за «Прессу» и сказал о «послеобеденном Манчестере», что «даже посреди наслаждения он рискнул бы дружеской критикой, что, хотя он был красноречив, он не был краток». Отчет заканчивается этими знаменательными словами: «На этом список тостов был исчерпан, и компания вскоре после этого разошлась». Тот, кто читает историю этого пиршества, не удивляется этому, ибо речей было достаточно, чтобы разогнать любую компанию; но дань уважения Эйнсворту была благонамеренной и искренней.

Мой английский друг, будущий биограф Эйнсворта, не согласен со мной в моем утверждении, что его любимец — это автор, который канул в забвение и чьи книги не читаются нынешним поколением. Он, конечно, имеет в виду английских читателей и уверяет меня, что эти истории до сих пор популярны в Англии. «Рутледж», — говорит он, — выпускает огромное количество дешевых изданий его работ, и, кроме того, многие другие издательские фирмы недавно выпустили издания более известных романов. Это сделали Метуэн, Ньюнс, Гиббингс, Мьюди, Терн и Грант Ричардс, чтобы упомянуть лишь несколько, которые я помню в данный момент». Несомненно, правда, что среди менее культурных английских читателей есть спрос на эти рассказы, но, думаю, нельзя успешно утверждать, что автор обладает постоянной и прочной литературной славой. Возможно, на мое мнение влияет американское отсутствие знакомства с Эйнсвортом и его работами.

Современные мемуары и записи полны свидетельств личной популярности Эйнсворта в светской жизни того времени. Он охотно принимал гостей и был любимым гостем. Диккенс и Теккерей оба любили его, хотя Бланшар Джерролд, как мы видели, сомневался в дружбе Теккерея. Форстер говорит в своем «Диккенсе», ссылаясь на период около 1838 года: «Другом, который был теперь особенно желанным, был романист мистер Эйнсворт, который непрерывно делил с нами в течение трех последующих лет общение, начавшееся в его доме; с которым мы посещали в течение двух из этих лет друзей искусства и литературы в его родном Манчестере, среди которых Диккенс нашел своих братьев Чирибл, и чьей симпатии во вкусах и занятиях, литературным достижениям, открытому сердцу, щедрым манерам и сердечному гостеприимству мы обязаны многими удовольствиями поздних лет». У меня есть его короткая записка, адресованная Диккенсу, в которой говорится: «Не забудь о своем обязательстве обедать со мной в следующий вторник. Я пошлю напоминание Форстеру, этому непунктуальному человеку». Есть также это письмо от Диккенса — как ни странно, черными чернилами, а не синими, которые он использовал в более поздние дни.

“Devonshire Terrace,

Fifth February, 1841.

My Dear Ainsworth—

Скажите мне, пожалуйста, где можно купить этот «Панч», о чем нужно спрашивать и какова его цена. Это очень обеспокоило меня.

Заметьте — я отрицаю пиво. Оно очень превосходное; но что оно превосходит тот мой более мягкий, нежный и светлый эль (о, как он светел!) — я никогда не признаю. Моя перчатка лежит на земле.

Yours, in defiance,

Charles Dickens.”

Одно из моих писем Теккерея адресовано Эйнсворту, датировано 1844 годом, с приглашением пообедать в «Гаррике», с характерным замечанием: «Я хочу пригласить 3 или 4 представителей литературной профессии». Том Мур в своем «Дневнике» (21 ноября 1838 г.) упоминает обед у Бентли, где компания была «весь haut ton (высший свет) литературы того времени», включая его самого (названного первым), Джердана, Эйнсворта, Левера, Диккенса, Кэмпбелла и Латтрелла. Мы читаем в «Завтраках с Роджерсом» Маккея о завтраке, где он встретил Сидни Смита, Дэниела О'Коннелла, сэра Августа д'Эсте и Эйнсворта. Эти ссылки можно было бы умножать почти бесконечно. Согласно Хэзлитту, у Эйнсворта было одно правило как у хозяина, которое в наши дни изумительной непунктуальности можно было бы счесть чрезмерно строгим: когда у него были друзья на обеде, он запирал свои внешние ворота с ударом часов, и ни один опоздавший не допускался.

Нельзя отрицать, что у него были свои слабости и что у него также были свои ссоры — немногие люди, обладающие какой-либо силой или твердостью воли и характера, могут избежать ссор. То, что он поссорился с Крукшенком и Бентли, не вызывает удивления, ибо почти все делали это, рано или поздно. Его стычку с Фрэнсисом Махони — отцом Прутом, известным по «Колоколам Шендона», — можно только пожалеть, но он был ни в чем не виноват. Он вел себя очень достойно в трудных условиях. Проблема началась с выхода Эйнсворта из «Бентлиз миселлани» — то, что мистер Бейтс называет его «раз-бентлификацией», — и, игнорируя их прошлую близость и сердечное общение, Махони насмехался над человеком, «который оставил историю Кричтона наполовину рассказанной и взялся за «Блюскина», «Джека Шеппарда», «Стороны бекона» и «Ланкаширских ведьм» и думал, что такие вещи — это «литература»», — продолжая это какими-то довольно слабыми и неуклюжими стихотворными пасквилями, плоскими, несвежими и бесполезными — совершенно не стоящими ни минуты времени. Эйнсворт ответил очень вежливо пародией на Прута под названием «Сорока из Марвуда; смиренная баллада», которую никто не мог осудить как грубую или жестокую. Когда Махони вернулся к своему бывшему другу с цитатами из частных писем с просьбами о хвалебных отзывах и литературной помощи, и когда он сказал: «Забыл ли он, что его кормили за столом леди Блессингтон? не только ради компании, ибо более скучного пса никогда не сидело за праздничным столом», — он показал себя презренным подлецом, вероломным существом, вполне заслуживающим названия «иезуитский писака», что было почти всем ответом, который Эйнсворт счел нужным сделать.

Добросердечная и прощающая натура Эйнсворта видна из письма в моей коллекции, написанного 24 февраля 1880 года Чарльзу Кенту. Он говорит: «Я всегда сожалею о недоразумении, которое произошло между мной и Махони, но любое оскорбление, которое было нанесено ему с моей стороны, было непреднамеренным, и я не могу не думать, что он был подстрекаем к нападкам на меня Бентли. Как бы то ни было, я давно перестал думать об этом и теперь останавливаюсь только на приятных чертах его характера. Он был замечательным ученым, остроумцем, очаровательным поэтом и в целом — не всегда — очень приятным компаньоном». Эти приятные замечания о человеке, который грубо оскорбил его, вполне характерны и демонстрируют ту милую разумность, с которой он относился к таким людям, как Крукшенк и отец Прут.

Как говорит Бланшар Джерролд, «Панч» часто был довольно суров к Эйнсворту. Спилманн в своей «Истории Панча» подтверждает это утверждение:

«Гаррисон Эйнсворт, как из-за своей красивой внешности и литературного тщеславия, так и из-за своей склонности перепечатывать свои романы в таких журналах, которые попадали под его редакцию, был объектом постоянных насмешек. Эпиграмма очень точно выразила суть:

“Says Ainsworth to Colburn,

‘A plan in my pate is,

To give my romance as

A supplement, gratis.’

Says Colburn to Ainsworth,

‘Twill do very nicely,

For that will be charging

It’s value precisely.’

«Гаррисон Эйнсворт не мог ни заказать свой портрет, ни написать роман о преступлениях и сенсациях, не став удобным поводом для шуток».

По-видимому, к несчастью, возникла тень разногласий с Уильямом Джерданом из «Литерари газетт», чья пространная и часто утомительная «Автобиография» была опубликована в 1853 году. «Среди начинающих авторов, — говорит Джердан, — которых (используя обычную фразу) я имел возможность «взять за руку» и вытянуть на крутой подъем, немногие получили более сердечную помощь, чем мистер Уильям Харрисон Эйнсворт, чьи литературные склонности были сильны в юности и который с тех пор наделал так много шума в мире художественной и периодической литературы. По какой-то причине, которую я не могу понять, он дал уведомление моим издателям, чтобы запретить использование какой-либо его переписки в этих мемуарах, хотя, просматривая ряд его писем, я не могу обнаружить ничего, что могло бы его дискредитировать, или чего-либо, чего он должен был бы стыдиться». Я думаю, нетрудно понять, что Джердан, казалось, не мог постичь. Эйнсворт не хотел, чтобы его конфиденциальные просьбы о хороших отзывах выходили на публику. Было его слабостью просить о хвалебных рецензиях, и отец Прут извлек из этого максимум пользы; неудивительно, что он боялся повторения этого опыта. Джердан, однако, дает очень добрую оценку Эйнсворту.

В мемуарах мистера Аксона он говорит, что гравюра У. К. Эдвардса с портрета Эйнсворта работы Маклиса появилась на фронтисписе биографического очерка Ламана Бланшара в первом номере «Эйнсвортс мэгэзин». Второй портрет того же художника, который экспонировался в Королевской академии в 1844 году, был фронтисписом пятого тома журнала. Портрет работы графа д'Орсе, датированный 21 ноября 1844 года, появился в седьмом томе. К этому периоду относятся портрет в полный рост работы старшего Пикерсгилла, собственность больницы Четем, но ныне находящийся в Манчестерской справочной библиотеке, и портрет работы Р. Дж. Лейна. О красивой внешности Эйнсворта упоминалось несколько раз; это была красота дней Вильгельма IV, но портреты Маклиса и Пикерсгилла, а также более поздняя фотография Фрая имеют щеголеватый вид, который в наших современных глазах умаляет истинное достоинство. Эскиз в «Галерее Маклиса» показывает его в лучшем виде, в его фрейзеровские дни, прекрасная и галантная фигура, без отвратительных бакенбард типа, любимого Титлбатом Титмаусом. «Этот деликатно нарисованный портрет романиста, — комментирует мистер Бейтс, — как раз в то время, когда он завоевал свою репутацию, — волосы, завитые и намасленные, как у ассирийского быка, готический арочный воротник сюртука, высокий шейный платок и туго затянутые брюки — представляет собой такой прекрасный пример, какой мы только могли пожелать, денди типа д'Орсе и довикторианской эпохи».

Одно время он жил в «Элмс» в Килберне, а позже в Кенсал-Мэнор-Хаус на Харроу-роуд. Впоследствии он жил в Брайтоне и Танбридж-Уэллсе. Когда он состарился, он жил со своей старшей дочерью Фанни в Херстпирпойнте. У него также была резиденция на Сент-Мэри-роуд, Рейгейт, Суррей, и там он умер в воскресенье, 3 января 1882 года. 9 января он был похоронен на кладбище Кенсал-Грин с тихой и простой церемонией, как он и хотел. Его вдова и три дочери от первого брака пережили его.

Эйнсворт не обладал способностью изображать характер или анализировать мотивы; его гений был чисто описательным. У него была сильная литературная склонность, и он был литератором в истинном смысле этого слова. Он не обладал той искрой, которая дает бессмертие, но он верно трудился, и его работа была сделана хорошо, даже если он не достиг уровня величайших из своих современников.

Возможно, его достоинства были охарактеризованы несколько слишком витиевато в «Сан» от 2 августа 1852 года, где рецензент сказал:

«Его романы свидетельствуют в тысяче подробностей о том, что его темперамент изысканно чувствителен не менее к ужасному, чем к прекрасному. Мы видим это в тех пейзажах, по-разному окрашенных сиянием Клода и мраком Сальватора Розы — в тех лирических произведениях, серьезных, как песни Тироля, или жутких, как заклинания Броккена; но еще больше в тех творениях, населяющих первые и воспевающих вторые, а именно, некоторые из них как модели Остаде, а другие дикие, как самые дикие сны Фюзели. Везде, однако, в этих романах проявляется предпочтение более мрачным настроениям воображения. Цель автора, так сказать, тяготеет к сверхъестественному. Если бы он был художником, а не романистом, он мог бы изобразить агонию Уголино, как Да Винчи изобразил «rotello del fico», линиями самыми изможденными и самыми трупными. Как писателю художественной литературы, его место среди современников, мы полагаем, может быть очень легко указано. Он занимает в настоящем то же положение, которое Рэдклифф занимала в предыдущем поколении».

Оценка мистера Аксона менее пышна, но более убедительна. «Суть его силы заключалась в той самой способности, с помощью которой восточный рассказчик держит в плену толпу слушателей на улице Каира. Именно это очарование позволяет Эйнсворту, в его лучшие моменты, принуждать внимание читателя и увлекать его вперед от первой до последней страницы какой-нибудь истории о «дерзких делах», о преступлениях, приключениях, печали и любви. Читатель, который выслушал начало, не желает отвлекаться, пока история не завершена и он не увидел, как все марионетки играют свою роль с тем искусным подобием правды, которое кажется более реальным, чем сама реальность».

Следует надеяться, что готовящаяся биография воздаст должное памяти этой очаровательной литературной личности и, возможно, возродит угасающий интерес к нему и его работам.

ДЖОРДЖ ПЕЙН РЕЙНСФОРД ДЖЕЙМС

В тщеславном настроении я сказал не так давно хорошо одетому и, по-видимому, интеллигентному джентльмену, которого я встретил в доме опытного юриста в Вашингтоне, что я только что имел честь беседовать с чрезвычайно современным романистом, мистером Генри Джеймсом. Он любезно улыбнулся и легко заметил: «О, тот парень с двумя всадниками».

Это замечание было не без значения, потому что оно выдавало тот факт, что мой случайный знакомый, которого вполне можно было считать представителем того, что называют «средним гражданином» этой просвещенной страны; который был довольно хорошо образован; который читал достаточно, чтобы знать о знаменитых всадниках и их обычном появлении в открывающей главе; который, несомненно, просматривал книжные обзоры в наших замечательных газетах; был, в конце концов, более отчетливо впечатлен писателем шестидесятилетней давности, чем современным автором, чьи тома обещают соперничать по количеству с томами его тезки — автором, чей стиль не поддается определению и сбивает с толку простодушного искателя хорошей истории.

Признаюсь, я озадачен этими тонкими писателями с их запутанными предложениями, их облаками многословия и их непостижимыми блужданиями в спекулятивных тайнах. Есть восторг в прямом и часто разочарование в косвенном. Истинный любитель художественной литературы наслаждается прямотой Дюма и Диккенса, но он обычно принимает сложности современной школы, потому что ему говорят, что он должен это делать, или потому что, в одиночку и без посторонней помощи, он не может найти ничего лучшего в продукте дня.

Моему вашингтонскому другу я ответил с той оскорбительной претензией на превосходство, которая отличает человека, знакомого со своей энциклопедией, что писатель, о котором он думал, завершил свою карьеру и закончил последнюю главу своей жизни почти полвека назад, когда Генри Джеймсу было всего семнадцать и он еще не мечтал о «Дейзи Миллер» и не предвидел создания двух плотно напечатанных томов «Золотой чаши». Однако я понял правду, что тема не интересна, и мы сменили тему разговора.

Ранний Джеймс не был обласкан людьми, которые составляют истории английской литературы. Николл и Секкомб просто называют его «плодовитым Джеймсом», но отводят много места многим второстепенным писателям. Гарнетт и Госс игнорируют его полностью. Похоже, это правило среди самозваных критиков — говорить о нем с безразличием; я думаю, он заслуживает более уважительного отношения. Может быть, он стал жертвой той безжалостной склонности людей бросать камни в того, кто стал предметом насмешек со стороны тех, кто завоевал популярность; когда лает одна дворняга, вся стая энергично присоединяется. Как глубоко замечает мистер Стэплтон в «Иакове Верном», это «человеческая натура». Когда Маколей обрек бедного Монтгомери на вечное позорище, он намеренно предал злополучного поэта незаслуженному презрению; и эссе Маколея будет жить, в то время как, если бы не его едкое осуждение, Монтгомери был бы совершенно забыт.

Ярлык «всадника» уже много лет приклеен к Дж. П. Р. Джеймсу и сделал многое, чтобы выставить его на посмешище. Странно, как такие ярлыки сохраняют бессмертие, несмотря на то, что они часто несправедливы и обманчивы. То, что напечатано, остается. Нью-йоркский журнал недавно сказал: «Ошибка, однажды сделанная в печати, кажется, никогда не умрет; неверное утверждение может быть исправлено в течение часа, но оно отправляется в свои путешествия без исправления и становится озадачивающей частью письменной истории». Это верно и в отношении «ярлыка». В литературе пародии Брета Гарта, «Отвергнутые адреса» и многие умные вещи, содержащиеся в забавном сборнике мистера Гамильтона, показывают, как легко обнаружить манерность и прикрепить к автору этикетку, которая всегда будет его идентифицировать.

Возможно, популярность замечания о «всаднике» в некоторой степени объясняется Теккереем, который начал «эту роковую пародию», бурлеск «Барбазур, Дж. П. Р. Джемса, эсквайра и т. д.» таким образом: «Именно в один из тех бальзамических вечеров ноября, которые известны только в долинах Лангедока и среди гор Эльзаса, два кавалера могли быть замечены невооруженным глазом, пробирающимися через одно из скалистых и романтических ущелий, которые окаймляют горную страну между Марной и Гаронной». Наш собственный Джон Феникс в своем обзоре «Жизни Джозефа Бауэрса-старшего» — я цитирую из оригинального издания, а не из того, что напечатано Кэкстон-клубом, который опускает эту жемчужину, — говорит об одном из предполагаемых произведений мистера Бауэрса: «Следующее отдает, по нашему мнению, слегка «Джемсом». «Это было прекрасным утром в сладкое весеннее время, когда двух всадников можно было увидеть медленно спускающимися по одному из пологих склонов, которые окружают живописную долину Сан-Диего»». Мистер Эдмунд Госс продолжает традицию, когда в своей «Современной английской литературе» он рассказывает нам о днях, когда «кавалеры Дж. П. Р. Джеймса скакали по бесчисленным дорогам»; в то время как Джастин Маккарти в «Истории нашего времени» приятно замечает: «Многие из нас могут помнить, не слишком стыдясь этого факта, что были ранние дни, когда мистер Джеймс и его кавалеры и его рыцарские приключения доставляли почти столько же удовольствия, сколько Вальтер Скотт мог доставить молодежи предыдущего поколения. Но Вальтер Скотт все еще с нами, молодые и старые, а бедный Джеймс ушел. Его некогда знаменитый одинокий всадник ускакал в настоящее одиночество, и тени ночи сгустились над его героической фигурой». Здесь мы видим отклонение от привычного аллюзии. «Два всадника» сжались в одного всадника.

Пока мы говорим о всадниках, может быть нелишним вспомнить, что Джеймс думал о них. В 1851 году он опубликовал рассказ под названием «Судьба», и в шестнадцатой главе он имеет дело с ними в манере довольно забавной, но также довольно жалкой. Он говорит о плагиате и блуждает в другие области. Он говорит:

«Что касается повторения самого себя, это, пожалуй, не такой уж большой грех, ибо я никогда не слышал, чтобы грабеж Петра ради оплаты Павлу был наказуем по какому-либо закону или статуту, и множество правонарушителей в этом смысле, во все времена и при всех обстоятельствах, если не оправдание, то смягчающее обстоятельство, показывающее слабость человеческой природы, и что мы так же слабы, как и другие — но не более того. Причина этого самоповторения, вероятно, не в скудости идей, не в бесплодии фантазии, не в недостатке воображения или изобретательности, а, как дети, посылаемые ежедневно черпать воду из ручья, мы привыкаем опускать наши ведра в одну и ту же неизмеримую глубину мысли точно в то же самое место; и хотя это не совсем та же вода, которую мы черпали накануне, она очень похожа по качеству и вкусу, немного чище или немного мутнее, как может случиться».

Теперь эта диссертация — которую можно рассматривать как введение или предисловие ко второму разделу моей истории — была вызвана, имела свое начало, источник, в тревожном и тщательном стремлении избежать, если возможно, введения в эту работу двух одиноких всадников — одного на белой лошади — которые тем или иным способом нашли свой путь, вероятно, в одну из трех всех книг, которые я написал, и мне вряд ли нужно говорить читателю, что имя этим книгам — легион. Их, возможно, слишком много; но, хотя я должен умереть, некоторые из них будут жить — я знаю это, я чувствую это; и я должен продолжать писать, пока этот дух находится в этом теле.

По правде говоря, я не знаю, почему я должен желать избавиться от моих двух всадников, особенно того, что на белой лошади. У Воувермана всегда была белая лошадь на всех его картинах; и я не вижу, почему я не должен ставить свою подпись, свою эмблему, свою монограмму на моих бумажных и чернильных картинах, так же как любой художник из них всех. Я не уверен, что другие авторы не делают того же самого — что у Литтона нет всегда, или почти всегда, философствующего либертина — у Диккенса, очень очаровательной молодой девушки с милыми маленькими карманами; а у Левера — смелого драгуна. Тем не менее, клянусь жизнью, если я смогу помочь, у нас не будет в этой работе двух всадников и белой лошади; хотя в будущем — когда мое имя будет поставлено рядом с Гомером и Шекспиром, или в любом другом более вероятном положении — могут возникнуть серьезные и язвительные споры относительно реального авторства книги, из-за отсутствия в ней моей собственной своеобразной и отличительной метки и характеристики.

Но здесь, пока я писал о плагиате, я сам был плагиатором; и это не останется без признания, так как я сам пострадал в некотором роде. Здесь, мой превосходный друг, Ли Хант, душа мягкой доброты, честной правды и нежной яркости! Я признаю, что украл у вас защитный образ белой лошади Воувермана, который вы неосторожно поместили в пределах моей досягаемости, в одну яркую ночь долгого, мечтательного разговора, когда наши идеи о многих вещах, далекие, как полюса, встретились внезапно, не сталкиваясь, или произвели лишь холодную, тихую искру — как белые камни, которые дети трут друг о друга в темных углах, излучают мягкое фосфоресцирующее свечение, которое служит лишь для того, чтобы осветить их маленькие носы».

Я не держу никакой защиты для Джеймса. Я не могу правдиво утверждать, что я особенно хорошо знаком более чем с четырьмя или пятью из его многочисленных книг, хотя я с восторгом вспоминаю чтение некоторых из них, когда я был мальчиком, читая только ради истории. Но я уверен, что у него были свои достоинства и что большая часть оскорблений, обрушенных на него критиками, была незаслуженной; что он был осторожным и добросовестным писателем, чьи романы пригодны для чтения, и что, хотя он, возможно, больше не входит в число «бестселлеров», он заслуживает высокого почетного места среди тех, кто развлекал, забавлял и наставлял своих собратьев. Всего около двух лет назад лондонские Рутледжи сочли разумным начать новую карьеру своего дома с переиздания в двадцати пяти томах исторических романов, и более дешевые репродукции широко распространяются. В недавнем номере нью-йоркского журнала редактор говорит, что «факт в том, что у Джеймса всегда была большая публика — публика, на самом деле, которая не консультируется со «Словарем национальной биографии»» — ссылаясь на пренебрежительную статью в Словаре, о которой я скажу кое-что позже. Есть авторы, которые всегда хвалятся критиками, но игнорируются пролетариатом читателей; есть авторы, которых критики делают вид, что презирают, но у которых много читателей, чьи суждения не забальзамированы в печати. Джеймс, кажется, принадлежит к последней упомянутой категории. И все же немногие знакомы с самим человеком, и я подумал, что было бы нелишним дать краткий отчет о нем, ссылаясь на оценки его характера и способностей людьми его времени, а также на некоторые его автографные письма, которые находятся в моем владении и которые не были опубликованы.

Детали его жизни не очень хорошо известны; она не была бурной или богатой событиями. Это была жизнь тихого, достойного и неброского литератора, не отмеченная ожесточенными спорами и полностью лишенная семейных неурядиц. Если его репутация недолго пережила его среди критиков, то это из-за закона литературы, который, по словам мистера Брандера Мэтьюза, является неумолимым и универсальным. Человек, обладающий даром рассказывания историй и ничем больше, лишенный юмора, не обладающий силой создания характера, который является только «рассказчиком баек», не имеет выносливости, и «как бы огромна ни была его немедленная популярность, он погружается в забвение почти сразу, как только перестает творить». Джеймс, кажется, обладал лишь в малой степени «силой создания характера», и хотя у него было чувство юмора, оно проявляется в его романах только мягким, ненавязчивым образом.

Джордж Пейн Рейнсфорд Джеймс родился на Джордж-стрит, Ганновер-сквер, Лондон, 9 августа 1799 года. Его отец был врачом, который служил на флоте и был в Америке во время Революции, участвуя в походе Бенедикта Арнольда на Коннектикут. Сын романиста, который до сих пор живет в Висконсине, говорит мне, что его дед (как он намекал) застрелил человека собственными руками, чтобы остановить зверства осады, в которой пал Ледьярд. Врач также был на судне, которое принесло Родни известие о Де Грассе и позволило ему одержать великую морскую победу, которая помогла Англии достойно заключить мир. Его дедом по отцовской линии был доктор Роберт Джеймс, чьи «порошки» для лечения лихорадки пользовались в свое время большой известностью, но его главный титул к славе заключается в том, что им восхищался Сэмюэл Джонсон, который сказал о нем: «никто не приносит больше ума в свою профессию». Я сожалею, что есть жестокий намек великой личности, который подразумевает, что доктор Роберт не был трезв в течение двадцати лет, но есть некоторые сомнения, действительно ли Джонсон имел в виду Джеймса. То были дни свободного потворства, и многое может быть прощено; во всяком случае, никто никогда не мог обвинить внука в таком преступлении.

Юный Джордж посещал школу преподобного Уильяма Кармалта в Патни, однако ему не довелось получить университетское образование, которое, вопреки насмешкам тех, кто никогда не учился в университете, является важным элементом жизни любого человека, посвятившего себя литературе. Это прекрасное корректирующее средство, и те, кто рассматривает данный вопрос с сугубо утилитарной точки зрения, ни в малейшей степени не понимают, что под этим подразумевается. Джеймс рано проявил склонность к изучению языков — не только так называемых «классических», но также персидского и арабского, хотя сам он признавался, что «потерпел досадную неудачу в овладении арабским». Этот его интерес отчасти может объяснить обширность его словарного запаса, и, возможно, его многословность, столь часто подвергавшаяся критике, в некоторой степени была обусловлена свободным владением необычайно большим количеством слов. В юности он, как и следовало ожидать, изучал медицину, но его склонности лежали в иной плоскости. Он хотел пойти на флот, но, как пишет мистер К. Л. Джеймс, «его отец, обладавший опытом и манерами моряка, сказал: “Можешь идти в армию, если хочешь — это собачья жизнь; но флот — это жизнь проклятой собаки, и тебе не стоит даже пробовать”».

Соответственно, он на короткое время поступил на военную службу во время «Ста дней» и был ранен в одной из незначительных стычек, последовавших за битвой при Ватерлоо; однако выше звания лейтенанта он не поднялся. Его сын пишет: «Британские и прусские войска были рассредоточены вдоль всей границы для охраны каждого пункта, и Веллингтон, с которым мой отец был знаком, не одобрял такой расстановки — это была идея Блюхера. Когда Наполеон переправился через Самбру у Шарлеруа, герцог понял, что его цель — занять Катр-Бра между англичанами и пруссаками, и разослал всем своим отрядам приказ собраться, “бегом, как на пожар”.*** Рота моего отца оказалась в числе тех, кто опоздал к великой битве. Я слышал, как он рассказывал, что кирасиры лежали грудами, люди и лошади, вплоть до верхушек высоких живых изгородей.*** Мой отец также говорил, что видел мертвого кирасира за нашими линиями, что доказывает: должно быть, был момент, когда они действительно прорвали центр союзных войск. Когда он был на поле боя, туда приводили французских пленных, которых пруссаки перебили бы, если бы их не охраняли английские солдаты. Много лет спустя герцог Веллингтон в своей резкой манере сказал моему отцу: “Кажется, вы были при Ватерлоо?” “Нет, — ответил он, — к моему сожалению”. “Почему к сожалению? — возразил Веллингтон. — Если бы вы были там, возможно, вас не было бы здесь”». Еще один его анекдот о герцоге гласит, что сразу после Ватерлоо, где, как известно, значительная часть союзной армии была полностью разгромлена, некоторые офицеры рассуждали о том, кто «бежал», и тогда Веллингтон, который молча слушал эти безнадежные пересуды, вмешался: «Бежал! Кто бы не побежал под таким огнем? Я уверен, что я бы побежал — если бы знал, куда бежать».

Один случай из его армейской жизни представляет интерес. Около тридцати лет назад мистер Моунселл Б. Филд, джентльмен, чьи права на славу весьма сомнительны, опубликовал книгу под названием «Воспоминания многих людей». Он хорошо знал Джеймса и сотрудничал с ним в одной из его книг — «Адриан, или Облака разума». Мистер Филд, упомянув предполагаемый факт, который на самом деле фактом не является, а именно: что Джеймс был взят в плен до битвы при Ватерлоо и удерживался там до окончания сражения, пишет: «Инцидент, произошедший во время его заточения там, омрачил остаток его жизни. По какой-то причине, которую он мне никогда не объяснял, он вступил в дуэль с французским офицером. Сам он вышел невредимым, но ранил своего противника, который скончался после нескольких месяцев мучений. У меня до сих пор хранятся старомодные пистолеты, на которых велась эта дуэль, подаренные мне моим покойным другом во времена нашего раннего знакомства». Рассказ Филда составлен до смешного неточно. Джеймс не был взят в плен ни до Ватерлоо, ни после него. Во время своих поздних путешествий он оказался вовлечен в конфликт с французским офицером и был вынужден, согласно абсурдным обычаям того времени, драться с ним на дуэли. Француз не был убит, а лишь ранен в руку, и дуэль велась на шпагах, а не на пистолетах! Истина заключается в том, что после дуэли на шпагах Джеймса вызвали на повторный поединок на пистолетах. Мистер К. Л. Джеймс пишет мне следующее: «Это привело его (Г. П. Р. Джеймса) в ярость; и, будучи тогда хорошим стрелком, он был уверен в исходе, если бы принял вызов, но сказал, что предоставит решение вопроса чести полку французского офицера. Они ответили приглашением на обед в офицерское собрание. Получив это сообщение, он взял свои пистолеты, которые были заряжены, сказав: “Тогда нам не понадобятся эти”, и в этот момент один из них выстрелил, пустив пулю через пол рядом с его ногой, хотя он был уверен, что они не на взводе». Мистер Филд, несомненно, хотел сказать правду, но его воспоминаниям нельзя доверять ни в отношении Джеймса, ни в отношении кого-либо еще.

Будучи семнадцатилетним юношей, он написал ряд очерков, впоследствии опубликованных под названием «Жемчужная нить», которые представляли собой довольно вольные переводы восточных сказок, столь усердно им изученных. Он много путешествовал для того времени, посетив Францию и Испанию вскоре после отречения Наполеона. Эти ранние путешествия и приключения подсказали ему идею романа «Морли Эрнштейн». Он познакомился с Кювье и другими выдающимися людьми, и американцам приятно знать, что Вашингтон Ирвинг симпатизировал ему и поддерживал его. Говорят, что его первой работой была «Жизнь Эдуарда Черного Принца», якобы написанная в 1822 году, но одно из моих писем, датированное 1835 годом, указывает на то, что она была создана не ранее 1836 года. Сын полагает, что она должна была быть написана до 1830 года. У него было желание заняться политической деятельностью, но в 1827 году он оставил эту мысль. Он был умеренным тори. Его амбиции были направлены на дипломатическую карьеру. Его отец имел некоторое влияние на лорда Ливерпуля, который предложил ему пост секретаря посольства в Китае — назначение лишь временное и не сулившее никакого продвижения по службе. От предложения отказались, а неделю спустя лорд Ливерпуль внезапно скончался.

В 1828 году он женился на дочери Оноратуса Ли Томаса, выдающегося врача того времени. Она пережила своего мужа ровно на тридцать один год, скончавшись в О-Клэр, штат Висконсин, 9 июня 1891 года. Утверждение, встречающееся в некоторых биографиях, что Джеймс женился в Соединенных Штатах, совершенно не соответствует действительности. После свадьбы они жили во Франции, Италии и Шотландии.

В 1825 году он написал свой первый роман «Ришелье», который был опубликован лишь в 1829 году. Считающийся многими лучшим из его романов, он является превосходным примером как его сильных, так и слабых сторон. В нем затрагиваются элементарные эмоции и предпринимаются лишь слабые попытки изобразить характер, за исключением самых простых и очевидных случаев. Хотя он носит имя великого кардинала, его с таким же успехом можно было бы назвать «Людовик XIII», «Шавиньи» или «Граф де Блено», ибо сам Ришелье появляется на сцене редко и не является ни героем, ни центральной фигурой. Повествование развивается бойко, щедро приправленное подвигами и спасениями на волосок от смерти, кульминацией которых становится привычная развязка — почти чудесное прибытие помилования в тот момент, когда герой обнажил шею, чтобы принять топор палача. С самого начала очевидно, что дворянин, чьи злоключения составляют предмет истории, и его возлюбленная, дама из высшего общества, поженятся и будут «жить долго и счастливо». Обильные исторические и антикварные вставки мастерски придуманы и исполнены, хорошо размещены и никогда не утомляют. Повесть искусно построена, и если она и преподает какой-то урок, то это урок мужества, правды, чести и верности. Наши современные «исторические романы» во многих отношениях значительно уступают «Ришелье». Как ни странно, он не включил его в исправленное издание своих сочинений.

Прочитав «Ришелье», сэр Вальтер Скотт посоветовал ему сделать литературу своей профессией, и, поскольку он подражал Скотту, ценность этого совета не стоит недооценивать. Согласно рассказу мистера Филда, Джеймс скрывал рукопись от отца, но ему удалось получить рекомендацию к Скотту, который пообещал высказать свое мнение. Прошло шесть месяцев, а из Шотландии не было никаких вестей. Однажды Джеймс ехал по Бонд-стрит, когда его лошадь шарахнулась, и его экипаж прижало к другому. В другом экипаже оказался Скотт, который пригласил Джеймса нанести ему визит. К своему удивлению и восторгу, Скотт высоко оценил книгу и письменно изложил свое мнение, что позволило удачливому автору найти издателя, которому он продал авторские права за бесценок. В своем общем предисловии к собранию сочинений (1844–1849) сам Джеймс дает совершенно иную версию событий. Он говорит, что друг показал сэру Вальтеру один том романа, написанного задолго до этого, а сам он отправил Скотту письмо с просьбой дать совет относительно продолжения литературной карьеры. Прошло несколько месяцев, и Джеймс «чувствовал себя несколько уязвленным и сильно огорченным» отсутствием ответа, но однажды, вернувшись из деревни в Лондон, он обнаружил на своем столе пакет, содержащий том и записку. «Мнение, выраженное в этой записке, — добавляет Джеймс, — было более благоприятным, чем я когда-либо ожидал, и, безусловно, более благоприятным, чем я заслуживал; ибо сэр Вальтер был одним из самых снисходительных критиков, особенно к молодым. Однако она велела мне упорствовать, и я так и сделал». Ирвинг и Скотт вместе побуждали его написать следующий роман, «Дарнли», с другим великим кардиналом в качестве главного персонажа. «Дарнли» был набросан и написан в Монтрёй-сюр-Мер в декабре 1828 года и завершен за несколько месяцев. Он до сих пор популярен среди любителей художественной литературы и обладает тем же очарованием, что и его предшественник. Джеймс некоторое время жил в Эврё, и «Делорм», написанный там в 1829 году, вышел в 1830-м. «Филипп Август» был создан менее чем за семь недель и опубликован в 1831 году. При Вильгельме IV он был назначен королевским историографом и официально опубликовал несколько брошюр. В 1842 году он жил в Уолмере и часто бывал гостем герцога Веллингтона в Уолмерском замке — факт, шутливо упомянутый в «Жизни Чарльза Левера», где записано, что Левер сказал Макглашану, что ему следует остерегаться Джеймса, который стал опасен из-за раздражительности, но предположил, что, поскольку Джеймс дважды в неделю обедал с герцогом, «он наел себе более чем обычный желчный нрав». В 1845 году он отправился в Германию, отчасти ради отдыха, отчасти чтобы собрать информацию для «Истории Ричарда Львиное Сердце», над которой тогда работал. Болезнь детей задержала его на год; в Карлсруэ и Баден-Бадене он написал «Гейдельберг» и «Замок Эренштейн». По возвращении в Англию он некоторое время жил недалеко от Фарнема, графство Суррей, где писал очень много. Он привык вставать в пять утра, писать собственной рукой до девяти, а позднее в течение дня диктовать секретарю, прохаживаясь при этом взад и вперед.

Примерно к 1850 году он решил покинуть Англию и отправиться в Америку. Его первоначальным намерением было поселиться в Канаде. Он столкнулся с серьезными финансовыми неудачами. Собрание его сочинений было проиллюстрировано гравюрами на стали, но после выхода нескольких томов издатель обанкротился. Гравер подал на Джеймса в суд как на партнера по предприятию, и бедному Джеймсу пришлось выплатить несколько тысяч фунтов. В этом бедственном положении он обратился к своему другу, герцогу Нортумберленду, который пытался отговорить его от отъезда из Англии и предложил ему подписанный чек с незаполненной суммой, попросив принять его и вписать сумму самому. К чести Джеймса, он отклонил этот щедрый дар.

Когда в июле 1850 года он прибыл в Нью-Йорк, он поселился в старом отеле «Нью-Йорк». У него было много рекомендательных писем, в том числе к Хорасу Грили, который, по его словам, имел «голову Сократа и лицо младенца». Жизнь в отеле оказалась неудовлетворительной, и он арендовал дом Чарльза Астора Бристода в Хелл-Гейт, напротив Астории. О своих многочисленных трудностях при переезде в новый дом он написал забавный отчет в стихах, который публикует мистер Филд. Филд рассказывает историю об одном богатом жителе Нью-Йорка, которого представили Джеймсу и который заметил, что является большим поклонником его работ, что, как он полагает, прочитал все опубликованные, и что есть одна, «которую он предпочитает всем остальным». «И какая же это?» — спросил Джеймс. «Последние дни Помпеи», — последовал ответ. «Это Бульвера, а не моя», — ответил уязвленный романист. Он также рассказывает о даме, которая нашла в деревенской библиотеке то, что приняла за экземпляр английского издания одного из романов Джеймса в двух томах. Она прочитала их с большим удовольствием и не обнаружила, пока не закончила, что читала первый том одного романа и второй том другого. С удивительным тактом и осмотрительностью Филд рассказал об этом Джеймсу и говорит, что тот «вздрогнул от этого».

В 1851 году он снял меблированный дом в Стокбридже, штат Массачусетс, а позже купил там недвижимость, предпринимая некоторые похвальные попытки заняться фермерством, как говорит мистер Филд:

«Тем временем он также усердно корпел над книгописанием, хотя стороннему наблюдателю казался самым незанятым человеком в округе. Он никогда не занимался литературной работой после одиннадцати часов утра и до вечера. При сочинении он не привык писать собственной рукой, а всегда пользовался услугами секретаря. В то время у него на службе в этом качестве состоял брат ирландского баронета, который говорил и писал по-английски, по-французски, по-немецки и по-итальянски и которого я нашел для него за скромное жалованье в пять долларов в неделю. Когда Джеймс диктовал, он всегда держал на столе, за которым писал его секретарь, табакерку, и расхаживал по комнате, каждые несколько минут останавливаясь, чтобы взять новую порцию щекочущего порошка. Он никогда не заглядывал в рукопись и не вносил никаких исправлений, кроме как в корректурные оттиски».

Тем летом Джеймс и Филд создали «Адриана», закончив его за пять недель. Несмотря на утверждение Филда, что «он был очень благосклонно принят критиками», он, по-видимому, не имел сколько-нибудь заметного успеха.

В 1852 году он был назначен британским консулом в Норфолке, штат Виргиния. Он не был там счастлив, что видно из его писем; но он встретил много доброты, и в последний вечер, проведенный в Соединенных Штатах, он говорил Филду о виргинцах как о «сердечных людях». Его здоровье пошатнулось, как и настроение; в городе свирепствовала желтая лихорадка, доставлявшая ему много хлопот и тревог. Находясь в Соединенных Штатах, он написал «Тикондерогу», «Старый Доминион» и другие романы; его плодовитое перо всегда было занято. Его последней работой стал «Кавалер», опубликованный в 1859 году. В 1856 году консульство было переведено в Ричмонд. По его настоятельной просьбе в сентябре 1858 года он был переведен из Виргинии и назначен генеральным консулом в Венеции, где, как надеялись, его здоровье улучшится. Вскоре разразилась война между Францией и Австрией, его труды и тревоги усилились, и в апреле 1860 года его болезнь стала серьезной. 9 июня 1860 года он скончался от апоплексического удара, «полный распад разума предшествовал концу», как писал Левер. Он был похоронен в Венеции — в некоторых источниках говорится, что на кладбище Лидо, но памятник, воздвигнутый английскими жителями Венеции, находится в протестантской части кладбища Сан-Микеле, которое расположено на острове недалеко от Лидо. Лоуренс Хаттон в своих «Литературных достопримечательностях Венеции» ссылается на смутное предание среди старых иностранных жителей, что он был похоронен на Лидо, где, по словам Хаттона, есть несколько очень древних камней и памятников, отмечающих могилы иностранных гостей Венеции, причем ни один из них, по-видимому, не датируется временем позднее середины восемнадцатого века. Но сэр Фрэнсис Винсент, последний британский посол в Венецианской республике, похоронен именно там. Мистер Хаттон добавляет, что камень на Сан-Микеле — это «табличка, почерневшая от времени, сломанная и едва читаемая»; но когда я видел ее летом 1906 года, она была лишь слегка обесцвечена и совсем не сломана. Она не обнаруживала следов реставрации и почернела лишь настолько, насколько можно ожидать от камня сорокапятилетней давности в таком климате, как в Венеции. Эпитафия, написанная Уолтером Сэвиджем Лэндором, совершенно отчетлива и легко читается.

«Джордж Пейн Рейнфорд Джеймс.

Британский генеральный консул на Адриатике.

Скончался в Венеции 9-го дня июня 1860 года.

Его заслуги как писателя известны везде, где звучит английский язык, а как человека — они покоятся в сердцах многих.

Несколько друзей воздвигли этот скромный и недолговечный памятник».

Хаттон пытается привести эпитафию полностью, но допускает необъяснимую ошибку, заменяя «сердца» на «головы». Это еще одна иллюстрация недоброжелательности судьбы: даже на надгробии его имя должно быть высечено неправильно. «Рейнфорд», несомненно, ошибка итальянца, готовившего памятник.

Мистер Дж. А. Гамильтон в «Национальном биографическом словаре» пишет: «Эпитафия, исполненная несколько экстравагантной хвалы, была написана Уолтером Сэвиджем Лэндором». Эпитафия, которую я скопировал слово в слово, едва ли заслуживает порицания мистера Гамильтона. Безусловно, в ней нет ничего экстравагантного. Я сожалею, что в таком ценном труде, как «Словарь», статья о Джеймсе столь скудна, формальна и во многих отношениях неточна. Ее можно было сделать гораздо лучше, и она резко контрастирует с большинством биографических очерков, включенных в этот замечательный сборник.

Мистер Гамильтон небрежно и равнодушно подводит итог литературной карьеры Джеймса. «Сколь бы поверхностными и мелодраматичными ни были романы Джеймса, они пользовались большой популярностью. Исторический фон по большей части кропотливо точен, и хотя персонажи лишены жизни, моральный тон безупречен; в сюжетах есть приятная острота приключений, а стиль ясен и правилен. Высокопарность и искусственность писателя ловко спародированы Теккереем в “Барбазуре, Г. П. Р. Джемса, эсквайра и др.” в “Романах выдающихся авторов”, а условная однотипность начала его романов, “столь восхитительная своей лаконичностью”, эффективно высмеяна в “Книге снобов”, гл. II и XVI». Это старая история: Теккерей посмеялся над ним, и поэтому — долой его! И все же было время, когда все читали Джеймса, а немногие читали Теккерея. Я рискну утверждать, что романы не являются ни поверхностными, ни мелодраматичными, если только романы Скотта не являются поверхностными и мелодраматичными. Я не нахожу в них никакой высокопарности.

Вероятно, лучший и самый авторитетный очерк его жизни содержится в предисловии, которое он написал для собрания своих романов, опубликованного в двадцати одном томе в 1844–1849 годах. Конечно, оно не включает отчет о последних десяти годах его карьеры. Количество томов, которые он подарил миру, было огромным, что видно из списка его работ, составленного на основе «Словаря» и кропотливо подробного отчета Аллибона. Они свидетельствуют о его неустанном трудолюбии; очевидно, он любил писать ради самого процесса письма. Его книги приносили ему хороший доход, но, хотя одно время у него, по-видимому, было небольшое состояние, он в основном был беден; небрежен в своих расходах; всегда готов и желал помочь тем, кто в этом нуждался, особенно своим литературным собратьям; благородный, честный христианский джентльмен, лишенный эгоизма; хороший муж и отец, простой и прямой в своих поступках, милосердный, открытый, заслуживающий уважения и привязанности всех, кто его знал. Один писатель, сетовавший на «роковую легкость» его романов, сказал о нем, что «в них есть душа истинной доброты — никакой слезливой аффектации добродетели, но мужественная прямота цели, которую они черпают непосредственно из сердца автора. Его восторженная натура зримо запечатлена в его произведениях. Они полны его собственных искренних и щедрых порывов — порывов, столь почетных для него в частной жизни. Вне своих книг нет человека более искренне любимого. Если бы он даже не был выдающимся автором, его активное сочувствие делу литературы обеспечило бы ему привязанность и уважение современников».

Его деятельность отнюдь не ограничивалась областью прозаической художественной литературы. В поэзии он создал «Разрушенный город» в 1828 году; «Бланш Наваррскую», пьесу в пяти актах, в 1839 году и «Камаралзаман», «волшебную драму» в трех актах, в 1848 году. Мое «первое издание» «Бланш Наваррской», брошюра в девяносто восемь страниц с посвящением Талфорду — пока она не попала в мои руки. После шестидесяти шести лет существования, не потревоженная ножом для разрезания бумаги, и в том «неразрезанном» состоянии, столь дорогом сердцу коллекционера — не раскрывает никаких веских причин для своего создания. Финал третьего акта — пример его «высокого поэтического тона» —

“Don John (pointing to the gallery).

We have spectators there! A lady points!

Let us go succour her!

Don Ferdinand (stopping him).

Nay, I beseech!

Most likely ’tis my sister!—Foolish child!

She has maids there enow,—Lo, they are gone!

We’ll close the night with wine.

[The drop scene descends to dumb-show].”

Так мы могли бы предположить. Гостеприимное предложение дона Фердинанда имеет оттенок безрассудного кутежа, который напоминает некогда любимое развлечение лидера Таммани-холла — «откупоривание вина».

Справедливо будет позволить ему самому рассказать историю о своей литературной плодовитости. Он говорит:

«Прежде чем я закончу свою нынешнюю задачу, мне, возможно, будет позволено сказать несколько слов относительно замечаний, которые неизменно делаются в адрес каждого автора, пишущего быстро и часто. Я не буду повторять часто отмечаемый факт, что лучшие писатели, как правило, были самыми плодовитыми; ибо я должен настаивать на том, что ни количество работ автора, ни быстрота, с которой они создаются, не дают никакого критерия, по которому можно судить об их достоинствах. Они могут быть многочисленными и превосходными, как у Вольтера, Скотта, Драйдена, Веги, Боккаччо и других; они могут быть быстро написаны, но при этом точны, как великий труд Фенелона, а могут быть совсем наоборот.*** Я могу упомянуть в своем собственном случае несколько обстоятельств, которые могут объяснить количество и быстроту моих работ. Во-первых, все материалы для рассказов, которые я написал, и для многих других, которые я еще напишу, были собраны задолго до того, как идея начать литературную карьеру вообще пришла мне в голову. Во-вторых, я рано встаю, и любой, у кого есть эта привычка, должен знать, что это великий секрет того, как сделать вдвое больше, чем могут выполнить более ленивые люди. Далее, я пишу и читаю в течение некоторой части каждого дня, за исключением тех случаев, когда я путешествую, и даже тогда, если это возможно. Мне не нужно указывать, что регулярное применение в литературном, как и во всех других видах труда, даст результаты, которых не могут достичь никакие отрывочные усилия, какими бы энергичными они ни были. Затем, опять же, привычка диктовать, а не писать собственной рукой, которую я впервые попробовал по совету сэра Вальтера Скотта, избавляет меня от физического труда, который приходится переносить многим авторам, оставляет ум ясным и свободным для действий и предоставляет возможности, немыслимые для тех, кто не пробовал или, попробовав, не смог этого достичь».

Я не убежден, что обычай диктовать — это то, чего должен придерживаться автор, стремящийся к высочайшему совершенству.

В отчетах о его жизни и творчестве много расхождений и противоречий. Например, мистер Аллибон — который не вполне заслуживает доверия в деталях — говорит нам, что его первой книгой была «Жизнь Эдуарда Черного Принца», опубликованная в 1822 году; но «Национальный биографический словарь» приписывает эту публикацию 1836 году, и «Словарь», несомненно, прав, ибо в 1835 году он говорил: «Черный Принц продвигается медленно». «Словарь» говорит, что в качестве «королевского историографа» — звучный титул, который, должно быть, доставил большое удовольствие его обладателю — он опубликовал в 1839 году «Историю пограничного вопроса Соединенных Штатов», но мистер Аллибон настаивает, что это не его произведение. У меня есть автограф письма Джеймса, который, я думаю, дает основание полагать, что Аллибон ошибается. Письмо — хороший пример его серьезного эпистолярного стиля.

“Fair Oak Lodge, Petersfield

Hants, 4th November, 1837.

My Lord:—

За несколько месяцев до смерти его покойного Величества он соизволил назначить меня историографом Англии, в каковую должность я был должным образом приведен к присяге. По вступлении на престол Ее Величества, нашей нынешней Королевы, хотя меня и информировали, что должность не обязательно прекращается со смертью монарха, который ее даровал, я обратился к Ее Величеству через ее лорда-камергера за ее милостивым подтверждением чести, которую оказал мне ее Королевский Дядя. Прошло уже много месяцев с тех пор, как лорд Конингем оказал мне честь, написав, чтобы сообщить, что время для рассмотрения Ее Величеством этого класса должностей еще не пришло, и я вынужден вследствие этого обратиться непосредственно к Вашей Светлости, поскольку я понимаю, что Ваше ведомство охватывает такие вопросы. Я подождал бы дольше, прежде чем вторгаться в Ваше драгоценное время, если бы не собирался опубликовать новую историческую работу некоторой важности, в заглавии которой должно появиться, являюсь ли я или нет все еще историографом. Если я должен понимать из молчания, которое сохранялось по этому вопросу, что это решение Ее Величества — лишить меня должности, которую даровал ее королевский дядя, я должен склониться перед ее милостивым желанием, и ни мое положение в обществе, ни мое состояние, ни мои взгляды на то, что правильно, не требуют или позволяют мне сказать хоть слово, чтобы изменить такое решение. Если бы, однако, такое решение не было принято, позвольте мне представить Вашей Светлости, что увольнение меня с поста, на который я был назначен так недавно, означает наложить клеймо, которого я не заслуживаю. Если я когда-либо писал что-то, что рассчитано на то, чтобы нанести вред обществу; если я когда-либо опускал свое перо до потакания дурным аппетитам любого рода; если я когда-либо не посвящал свои усилия продвижению истины, добродетели и чести, пусть не только увольнение будет сделано публичным, но и причина этого клейма будет названа. Но если, напротив, делать все возможное, и, возможно, с большей репутацией, чем заслуживают мои писания, для продвижения всего доброго и благородного; если посвятить огромный труд, тревожные исследования, драгоценное время и многие сотни фунтов, на возврат которых я не могу надеяться, таким работам, как «История Карла Великого», «История Эдуарда Черного Принца», «История рыцарства» и мои письма лорду Бруму о системе образования в высших германских государствах — если эти обстоятельства дают какое-либо право на честь или отличие, я думаю, в моем случае они могут встать на пути акта, в который я пока не могу заставить себя поверить, что нынешние министры Ее Величества посоветовали бы. Я действительно оставил ожидание того, что справедливая доля почестей и отличий — или, на самом деле, любая доля вообще — должна быть дарована литературным людям в этой стране, даже когда высокое образование, честное поведение и состояние, не плохо использованное, сочетаются с литературной репутацией; но я все еще верю, что то, что было дано, не будет отнято.

Я должен теперь извиниться, милорд — и я чувствую, что извинение очень необходимо — за то, что адресовал это письмо в Ваш частный дом; но Ваша доброта и любезность, когда в результате некоторых сообщений между моим другом сэром Дэвидом Брюстером и мной я обратился к Вам по поводу состояния литературы в Англии, побудили меня в некотором роде нарушить Ваш покой.

Имею честь быть, милорд, Вашей Светлости покорнейшим слугой

G. P. R. James.”

Я не смог обнаружить, какой эффект произвело это письмо, но очевидно, что «исторической работой» была брошюра о пограничном вопросе, так как я не нахожу записи о какой-либо другой «историографической» работе, к которой применим язык письма.

«Национальный биографический словарь» приписывает Джеймсу «Мемуары знаменитых женщин» (три тома, 1837), но Аллибон говорит, что он не имел к ним никакого отношения, кроме написания предисловия или «чего-то в этом роде». «Словарь» далее информирует нас, что «около 1850 года он был назначен британским консулом в Массачусетсе» — невозможная должность — и что он был переведен в Норфолк, штат Виргиния, в 1852 году, став генеральным консулом в Венеции в 1856 году. Аллибон делает его консулом в Ричмонде, штат Виргиния, в 1852 году и генеральным консулом в Венеции в сентябре 1858 года. Его друг Холл помещает его в Норфолк в 1852 году и в Венецию в 1859 году. «Циклопедия» Эпплтона следует за Аллибоном в датах, но вполне справедливо игнорирует Ричмонд в пользу Норфолка. «Британская энциклопедия» говорит, что Ирвинг побудил его написать «Жизнь Черного Принца» в 1822 году (очевидная ошибка), отправляет его «консулом в Ричмонд» в 1852 году и переводит в Венецию в сентябре 1858 года. Истина заключается в том, что он отправился в Норфолк в 1852 году, в Ричмонд в 1856 году и в Венецию в 1858 году. Как мы видели, даже место его погребения не лишено неопределенности. Эти расхождения в отношении фактов его жизни обусловлены сравнительным забвением, которое постигло его память. Возможно, они не имеют большого значения. Хотя у него было множество друзей и знакомых, никто из них, кроме мистера С. К. Холла и Моунселла Б. Филда, не оставил ничего, что приближалось бы к отчету о его жизни, и даже воспоминания мистера Холла скудны и беглы, в то время как воспоминания мистера Филда в значительной степени апокрифичны.

Он, безусловно, обладал искусством заводить друзей. До своей женитьбы он знал не только Скотта и Ирвинга, но и Байрона, Ли Ханта и Уолтера Сэвиджа Лэндора, причем его дружба с Хантом и Лэндором продолжалась до конца его жизни. Вероятно, он никогда не видел Шелли, но очень восхищался произведениями этого радикального энтузиаста. Он знал Теккерея, но не любил его; возможно, пародия задела его. Он терпеть не мог блестящего, показного, поверхностного графа Д’Орсе. Его сын говорит, что никогда не слышал, чтобы отец говорил о Диккенсе так, будто они встречались. «Он полностью признавал силу и универсальность произведений Диккенса, но было в них что-то, что ему не нравилось. Он обнаружил, если это там есть — заподозрил, если нет — существенную вульгарность, которую этот мастер пафоса и юмора, как говорят, проявлял к тем, кто вступал с ним в личный контакт». Он был немного знаком с Бульвером Литтоном. «Странно, — замечает младший Джеймс, — но его тон по отношению к этому выдающемуся автору, который в некоторых моментах (Ришелье и исторические романы) приближался достаточно близко к его собственной линии для соперничества, был скорее сострадательным. Он знал личные и семейные горести того, кого недружелюбные критики обвиняли в бездушном дендизме; и, казалось, он испытывал своего рода дружеское чувство к той частично неудачной амбиции, которая заставляла автора таких непохожих книг, как «Пелэм» и «Павсаний», пытаться сделать так много, не достигая высшего ранга ни в одной». Герцог Нортумберленд, герцог Веллингтон, Чарльз Левер, Томас Кэмпбелл и Аллан Каннингем также были его друзьями. В Америке его знали и хорошо принимали президент Пирс, Готорн, Лонгфелло, Чарльз Самнер, Фаррагут, Бэррон, Генри А. Уайз, Роджер А. Прайор, Джон Тайлер, Уиндер, генерал Скотт, Эдвард Эверетт, Марси, Калеб Кушинг и множество других. Его мягкая, скромная натура, его культурный вкус и его искренние, приятные манеры, казалось, привлекали всех, кто входил в круг его дружбы. Он много беседовал с Марси. У каждого была идея прощупать другого дипломатически; оба нюхали табак, и никто не собирался быть прощупанным. Когда Джеймс спрашивал Марси о чем-то, на что последний не хотел отвечать, Марси просил у него щепотку табака, и он легко понимал, что это уклонение так же хорошо для двоих, как и для одного.

Покойный Дональд Г. Митчелл говорит о нем как об «отличном, трудолюбивом человеке, который вел свое ремесло создания романов — как наши инженеры бурят скважины — с паром, поршнями, бурением и вечным грохотом», добавляя, что «что бы он мог сделать, имея под рукой современную пишущую машинку, больно вообразить». Но он дает нам лучшее описание внешности Джеймса, которое я видел.

«Я мельком увидел этого великого некроманта “горностаевых мехов” и портняжного рыцарства — в юные годы, в городе Нью-Йорке, где он совершал небольшой побег через океан от многотрудной работы, которая текла от него дома; хорошо сохранившийся человек, едва пятидесяти лет, плотный, статный, седовласый, с лицом, цветущим от умеренного употребления мягкого английского эля — любезный, елейный — не показывающий признаков глубокой задумчивости или изнурительного труда. Я осмотрел его по-мальчишески в поисках следов придворного великолепия, на которое я смотрел под его руководством, но не увидел ничего; ни “мужественной красоты черт, едва ли уменьшенной глубоким шрамом на лбу”, ни “серых суконных дублетов, разрезанных пурпуром”; крепкий, честный, любезный, хорошо одетый англичанин — вот и все».

Мистер Митчелл, конечно, не ожидал увидеть мистера Джеймса облаченным в доспехи, со шрамом на лице, потому что он писал о вооруженных рыцарях, и его замечания, безусловно, кажутся крайне мальчишескими. Но он искупает их, говоря:

«И все же, какие наслаждения он наколдовал для нас! Должны ли мы стыдиться называть их или признаться во всем? Должны ли современные показы новых цветочков художественной литературы и лилий — насильно выведенных на передний план в январе — заставить нас полностью забыть старые коричные розы и простые, но ароматные гвоздики, которые когда-то угощали и радовали нас в апреле и мае нашего возраста?»

Мистер Филд говорит о нем: «Если он иногда был утомительным писателем, он всегда был лучшим рассказчиком, которого я когда-либо слушал. Он знал почти всех в своей стране и никогда ничего не забывал. Одних только литературных анекдотов, которые я слышал от него, хватило бы, чтобы заполнить обычный том. Он был человеком с большим сердцем — нежным, милосердным и полным религиозных чувств; хорошим мужем, преданным отцом и верным другом». Таково свидетельство всех его знакомых, оставивших хоть какую-то запись своих впечатлений.

В мои намерения не входит представление какого-либо критического исследования Джеймса или его работ, а лишь представление нескольких его неопубликованных писем, в которых проявляются его легкая грация стиля и его искренняя и простая натура; приведение некоторых современных оценок его личности; и напоминание читателям наших дней о литературной личности, которая не должна быть полностью забыта.

Среди хороших друзей Джеймса, о которых я говорил, был тот другой романист, почти столь же плодовитый в производстве, но лучше помнимый современными читателями — Чарльз Левер. Когда автор «Чарльза О’Мэлли» был редактором «Дублинского университетского журнала», он написал некоему преподобному Эдварду Джонсону, ныне полностью забытому, с просьбой внести вклад в журнал и приглашением посетить редактора; но по ошибке он адресовал письмо Джеймсу. «Хотя ему нравился этот человек, — говорит мистер Фицпатрик, — он скорее посмеивался над стереотипными “двумя кавалерами” Г. П. Р. Джеймса, которых в прекрасный осенний день можно было увидеть и т. д.». Левер был слишком добросердечен, чтобы объяснить ошибку, и Джеймс не только внес вклад в журнал, но и посетил Левера в Темплоге. Рассказ «De Lunatico Inquirendo» считался написанным Левером, который написал только предисловие. «Арра Нил» была опубликована в журнале, работа, которая имеет особое достоинство и одного персонажа, капитана Барекольта, который является одним из лучших людей Джеймса. Говорят, что Джеймс ругал Макглашана за то, что тот «выхолостил его шутки». «Где они? как мы привыкли говорить в катехизисе», — был комментарий Левера. Некий майор Дуайер, упомянутый в «Жизни Левера» Фицпатрика, говорит: «Левер иногда говорил, что ему нужен порох для его журнала. “Сомнительно, — говорил он, — были ли вклады Джеймса вообще порохом Джеймса или просто тем низшим заменителем, который осуждает Фармакопея”». «Циклопедия» Чемберса за двадцать лет до смерти Джеймса заявляла, что он имел обыкновение диктовать мелким писцам свои густо приходящие фантазии. Мистер Р. Х. Хорн утверждал, что он всегда диктовал свои романы, но это было очень преувеличенное заявление. Он диктовал только с перерывами. Майор Дуайер рассказывает о романе, сочиненном Джеймсом в Бадене, что «он был написан английским художником, который жил в Лихтентале, а также говорил на чистейшем южно-девонском диалекте и, более того, писал по-английски почти так, как произносил его. Цветистый язык Джеймса, таким образом переданный, был весьма забавным; у меня была возможность прочитать несколько страниц копии».

Несмотря на свои пренебрежительные замечания, Левер был привязан к самому человеку, и мы находим двух романистов вместе в 1845 году в Карлсруэ — где, как говорит мистер Дауни в своей «Жизни Левера», «Г. П. Р. Джеймс и он сам были в центре внимания всех глаз» — и позже в Бадене. Левер посвятил Джеймсу свой роман «Роланд Кэшел» в 1849 году — «Роланд за вашего Оливера, или скорее за вашу “Мачеху”», — сказал Левер, ибо Джеймс посвятил ему роман с таким названием в 1846 году. Вскоре после этого, однако, они разлучились, так как Джеймс отправился в Соединенные Штаты, где оставался около восьми лет. Один инцидент, связанный с «Дублином», достоин памяти. В XXVII томе журнала (1846) появились стихи, начинающиеся со слов «Облако на западном небе». Они были названы «Строками Г. П. Р. Джеймса» и предварялись примечанием: «Мой дорогой Л——, посылаю тебе песню, которую ты хотел иметь. Американцы совершенно забыли, когда так нагло рассчитывали на помощь Ирландии в войне с Англией, что их собственное яблоко гнилое в сердцевине. Нация с пятью или шестью миллионами рабов, которая пошла бы на войну с одинаково сильной нацией без рабов, — это безумный народ. Твой, Г. П. Р. Джеймс». «Облако» (среди прочих вещей, не предназначенных быть приятными для американцев) призывало смуглых миллионов «кричать», и автор «Строк» заявлял, что Британия готова «обнажить меч в священном деле свободы». Это была шутка Левера. Бедный Джеймс никогда не слышал о стихотворении до тех пор, пока годы спустя, в 1853 году, не была предпринята попытка выгнать его из Норфолка, штат Виргиния, из-за него. «Бог прости меня, — сказал Левер, — это было мое дело». Левер заявил, что у него не было больше представления о том, что «порох» Джеймса вызовет национальную вражду, чем о том, что мазь Холлоуэя может поглотить швейцарский ледник. Сын говорит, что в течение первой зимы, которую они провели в Норфолке, было не менее восьми пожаров в доме или в других частях квартала, которые Джеймс приписывал преднамеренным попыткам выжить его из-за его предполагаемых аболиционистских взглядов.

Левер был консулом в Специи, когда Джеймс был в Венеции, и они возобновили свою старую близость. Младший Джеймс говорит, что Левер был очень эксцентричным гением — полным образцом дикого ирландца. Среди его черт была хроническая безденежность. Другой была та, что он и вся его семья наслаждались жизнью на открытом воздухе и могли делать все атлетическое. «Когда он был в Венеции, он сказал нам, что ему угрожает визит британского военного судна, которое было бы его обязанностью принять с почестями, и (конечно) у него не было лодки или других средств сделать это с подобающей помпой. “Но, — сказал он, — мы можем взять британский флаг в рот и выплыть навстречу ей, напевая “Правь, Британия”».

Несмотря на проявления враждебности со стороны добрых жителей Норфолка, можно вспомнить, что когда Джеймс был переведен в Венецию, виргинский поэт Джон Р. Томпсон адресовал ему несколько прощальных стихов, опубликованных в «Южном литературном вестнике», начинающихся со слов:

Good bye! they say the time is up—

The “solitary horseman” leaves us,

We’d like to take a “stirrup cup”,

Though much indeed the parting grieves us:

We’d like to hear the glasses clink

Around a board where none was tipsy,

And with a hearty greeting drink

This toast—The Author of the Gipsey!

Тот же майор Дуайер довольно подробно рассказывает о беседах гостей в доме Левера в Ирландии. Говоря о визите Теккерея около 1842 года, он говорит: «Джеймс жил в Брюсселе ранее, и между Левером и им возникла близость. Звезда Теккерея тогда едва выглядывала над восточным горизонтом; звезда Левера достигла высоты, которая делала ее ясно видимой для невооруженного глаза, в то время как звезда Джеймса уже прошла свою точку кульминации и находилась в своем нисходящем узле». Я не знаю, что красноречивый майор имел в виду под «невооруженным глазом», но его фигуры речи довольно пышны. Он не думает, что Теккерей и Джеймс встречались в доме Левера, но он рассказывает об обеде там, где капитан Сиборн, доктор Анстер и майор были приглашены встретиться с Джеймсом. Оказывается, после обеда Джеймс взял на себя очень решительное лидерство в разговоре о верховой езде и военной тактике. «Джеймс, — замечает майор, — не выглядел конником; на первый взгляд можно было бы склониться к тому, чтобы считать его исключением из общего правила, что “все британцы рождаются наездниками”; он выглядел больше как моряк, чем как солдат». Это восхитительно глупо — как будто человек не мог хорошо говорить о лошадях, если у него не было вида конника, или гнать жирных быков, если он сам не был жирным. Это похоже на болтовню Митчелла о том, что у него нет шрама и он не носит дублет. Говоря о лошадях и всадниках, Джеймс, очевидно, не предвидел, что в будущем его имя будет так тесно связано с «одним всадником» или даже двумя, проходящими через романтические ущелья. Возможно, было бы лучше для его славы, если бы он избегал всадников. «Почему, — продолжает майор, — он должен был выбрать две такие темы, озадачило и Сиборна, и меня, но впоследствии я обнаружил, что Джеймс любил захватывать и говорить категорически о вещах, которые другие лица из присутствующей компании могли подозреваться в том, что считают своими собственными особыми хобби». Это устройство для оживления послеобеденной скуки путем возбуждения торжественных и тщеславных педантов довольно знакомо, но майору, по-видимому, не пришло в голову, что умный романист разыгрывал двух военных магнатов. Он говорит нам далее, как Сиборн отказался «обсуждать профессиональные вопросы с гражданским лицом», и закрывает свои напыщенные и тяжелые замечания этой жемчужиной концентрированной мудрости: «Джеймс, столь любивший лошадей, закончил свою карьеру генеральным консулом в Венеции, где вид лошади никогда не встречается». Я полагаю, что майор счел бы более подходящим, если бы Джеймс выбрал какое-то место, чтобы умереть, где «вид лошади можно было бы увидеть» в любое время, просто выглянув из окна. Нетрудно представить радость, с которой проворный Джеймс заставлял проходить через их шаги тяжеловесных и громоздких капитана и майора за приятным обеденным столом Чарльза Левера. Это напоминает мне случай, когда искренний и простодушный британец предпринял попытку вступить в единоборство с Марком Твеном по поводу заявления, брошенного столь же искренним и простодушным Клеменсом, что народ Филиппинских островов имеет полное право сделать поджог и убийство законными, если они сочтут правильным включить в свою конституцию положение на этот счет. Его мощные аргументы не произвели ни малейшего изменения в убеждениях мистера Клеменса.

Как бы сурово ни насмехались над этими романами мудрые составители «Циклопедии» Чемберса или критики нашего собственного поколения — ведь в представлении наших современников художественная литература двадцатого века несравненно превосходит все, что было создано прежде, — все же кое-что значит, что они удостоились одобрения Кристофера Норта, который не был склонен расточать щедрые похвалы произведениям простых англичан. Если вы снимете с полки «Застольные беседы в Амброзиане», то найдете там такие слова:

«Норт: Мистер Колберн недавно представил нам две книги совершенно иного характера [чем те, что упоминались ранее], «Ришелье» и «Дарнли» — за авторством мистера Джеймса. «Ришелье» — один из самых живых, занимательных и интересных романов, что мне доводилось читать; характеры прописаны хорошо, события развиваются умело, сюжет постоянно движется вперед, развязка одновременно естественна и неожиданна, мораль добрая, но не ханжеская, и в каждой главе чувствуется, что это работа джентльмена».

«Шеперд: А что насчет «Дарнли»?»

«Норт: Прочти и суди сам».

Эдгар Аллан По, который считал себя критиком, будучи при этом самобытным гением, совершенно не приспособленным к справедливой или точной критике, утверждал, что Джеймса хвалили лишь из чувства долга, а не по склонности — долга, понятого ошибочно. «Его чувства чисты, — писал По, — его мораль безупречна и отчетливо выражена, его язык бесспорно правилен». Но он называет его посредственным подражателем Скотта, обвиняет в отсутствии претензий на гениальность и добавляет, что мы «редко натыкаемся на новое чувство в торжественном спокойствии его страниц». В другом месте По говорит: «Многочисленные романы Джеймса, по-видимому, написаны по плану песен барда из Шираза, в которых, как уверяет нас Фадладин, «одна и та же прекрасная мысль встречается снова и снова во всевозможных вариациях фраз». Пожалуй, это справедливое замечание о творчестве писателя, который создал слишком много книг.

Сэмюэл Картер Холл, который хорошо знал Джеймса и с болтливой свободой сплетничал обо всех на свете, отзывается о нем с восхищением. Отметив, что о жизни Джеймса известно очень мало, он говорит: «Я знал его и ценил как приятного и любезного джентльмена, довольно красивого собой и обладавшего весьма милыми манерами. У него был вид, да и характер, обычно присущий человеку, ведущему сидячий образ жизни. Его работа в течение всего дня, а часто и до глубокой ночи, должно быть, была неутомимой, ибо он отнюдь не черпал вдохновение исключительно из своей фантазии; он, должно быть, часто прибегал к книгам и был великим читателем не только английских, но и континентальных исторических трудов; к тому же он немало путешествовал по странам, где по большей части разворачивались события его исторических романов. Его романы всегда были популярны — они популярны и сейчас, хотя многие претенденты на славу с более высокими целями и, возможно, более возвышенным гением в последние годы наводнили библиотеки для чтения. Состязаться с сэром Вальтером Скоттом и не быть полностью вытесненным с поля боя — это было нелегкое дело. Его главным очарованием был интерес, который он вызывал при изложении истории, но он обладал мастерским умением обрисовывать характеры, и в «рыцарских эссе» никто из его собратьев не превзошел его». Он воздает Джеймсу больше похвалы за мастерство изображения характеров, чем большинство других критиков.

Холл цитирует Алисона: «На его блестящих страницах постоянно звучит призыв не только к чистым и великодушным, но и к возвышенным и благородным чувствам. Он проникнут самой душой рыцарства, и все его истории вращаются вокруг окончательного торжества тех, кто движим подобными чувствами. Ни одно слово или мысль, способные причинить боль самому чистому сердцу, никогда не срывались с его пера».

Добродушный журналист Уильям Джердан в своей «Автобиографии» отдает должное Джеймсу. Он говорит:

«Среди теплых дружеских отношений, о которых я могу упомянуть, нет ни одних более искренних, более прочных или более приятных для моих чувств, чем те, которые я имею честь и радость связывать с восхитительным и достойным именем Дж. П. Р. Джеймса. Думаю, именно создание «Разоренного города» для частного распространения впервые познакомило нас друг с другом; и с того часа (я помню удовольствие, которое получил от того, что он добровольно пробовал свои силы в «Газетт») я оглядываюсь на четверть века тесного общения умов и сердец, не омраченного ни единой тенью, которая могла бы притупить его яркую и отрадную непрерывность. Мне нет нужды останавливаться на тех объемных трудах, которые поставили мистера Джеймса в первые ряды нашей национальной художественной литературы, как нет нужды и в его случае иллюстрировать мою тему о ненадежности литературы как способа заработка — обладая частным состоянием и гением, создавшим столько замечательных произведений, автор теперь перешел на консульскую должность в Норфолке, в Америке, где, если верить слухам, он подвергается даже опасности из-за мелкой обиды на что-то, написанное им давным-давно о рабстве! Но я могу сказать, основываясь на более близком и обильном наблюдении, чем то, что доступно миру, что самая высокая оценка его гения не может сравниться с тем, чего заслуживают его личные достоинства и благородство натуры. Как ни один автор не превзошел его в чистоте и праведности своих публикаций — каждый тон которых стремится вдохновить на справедливые моральные чувства, возвышенную добродетель, братскую любовь, всеобщую благожелательность и совершенствование, несущее с собой прогресс и счастье его ближних, — так и ни один человек в частной жизни не следовал более ревностно тем заповедям, которым учил, и не был столь милосерден, либерален и щедр, да, сверх меры холодной рассудительности и без капли эгоистичной сдержанности. К своим собратьям по часто неблагодарному писательскому труду он всегда был снисходителен и щедр; и если бы сейчас было подходящее время, я мог бы привести примеры его поступков, которые придали бы блеск любому характеру, как бы прославленному в заслуженных биографических панегириках. Я надеюсь, что могу заявить, не нарушая приватности дружеского доверия, что знал его как человека, всегда готового идти на жертвы ради дружбы, пожертвовать половиной состояния, законно находившегося в его владении, ради простого вопроса чести, я бы сказал, романтически благородного чувства, основанного, по правде говоря, на одном из тех семейных романов, в которых мы находим факты более необычайные, чем вымысел; и среди прочих примеров его общего сочувствия ко всем, кто нуждался в помощи, я могу упомянуть, как он доставил мне удовольствие передать 75 фунтов стерлингов в Литературный фонд в качестве гонорара, полученного от господ Колберна и Бентли за рукопись под названием «Нить жемчуга»».

Я уже упоминал замечание в «Циклопедии» Чемберса о привычке Джеймса диктовать секретарю — привычке, которую он пытался защищать. Авторы этого полезного, ныне довольно устаревшего труда были весьма склонны к осуждающим суждениям об авторах, которые не сохранили свою популярность. Однако о Джеймсе они говорят, что он был, пожалуй, лучшим из многочисленных подражателей Скотта и что если бы он сосредоточил свои силы на нескольких близких ему темах или исторических периодах и «прибегнул к ручному труду письма как к тормозу для машины, он мог бы достичь высочайших почестей в этой области сочинительства. Как бы то ни было, он предоставил множество легких, приятных и живописных книг, ни одна из которых не имеет сомнительной направленности». «Циклопедия» переходит на восклицательные знаки, когда фиксирует тот факт, что оригинальные произведения мистера Джеймса «составляют сто восемьдесят девять томов», и что он отредактировал почти дюжину других. Затем она цитирует некоего безымянного критика, которого называет «живым писателем», и, поскольку я стремлюсь представить современные Джеймсу оценки, я рискну воспроизвести эту цитату:

«Кажется, нет предела его изобретательности, его способности придумывать сцены и инциденты, дилеммы, уловки, казусы, битвы, стычки, маскировки, побеги, суды, поединки, приключения. Он с поразительной быстротой накапливает имена, наряды, орудия войны и мира, официальные свиты и всю атрибутику обычаев и костюмов. Кажется, он исчерпал все мыслимые ситуации и описал все доступные предметы одежды, когда-либо зафиксированные. Через что он должен был пройти — какие триумфы он должен был пережить — какие трудности испытать — какую любовь перестрадать — какой грандиозный гардероб должен быть у него в мозгу! Он предпринимал некоторые поэтические и драматические попытки, но эта непреодолимая склонность нагромождать детали губительна для тех форм искусства, которые требуют интенсивности страсти. В величественных повествованиях о рыцарстве и феодальном величии точность и повторение желательны, а не вредны — как мы хотели бы видеть совершеннейшую точность и отделку на картине с изображением церемоний; и здесь мистер Джеймс непревзойден. Один из его придворных романов — это книга, полная отважных зрелищ и геральдического великолепия; это почти то же самое, что неспешно двигаться через какую-нибудь великолепную и величественную процессию».

У этого живого писателя стиль, демонстрирующий худшие недостатки середины девятнадцатого века, но в своих выводах он на самом деле не так уж далек от истины. «Циклопедия» подводит итог в предложении, которое говорит само за себя и свидетельствует о том, что человек писал слишком много:

«Однообразие стиля и персонажей автора, однако, слишком заметно, чтобы быть приятным».

Я робко осмелюсь предположить, что то же самое можно сказать и о Киплинге, и надеюсь, что не буду испепелен молниями Юпитера за столь дерзкое святотатство. Зайдя так далеко — впрочем, я воздержусь от упоминания некоторых других создателей романов, в отношении которых можно было бы рассказать ту же басню.

Мы легко можем понять, что обвинение в «однообразии» не является очень серьезным, когда оно предъявляется автору почти двухсот томов. Как говорит Эллибон, «того, кто составляет целую библиотеку, нельзя судить по тем же меркам, что и того, кто написал лишь одну книгу». Мы должны помнить, что не только профессор Уилсон, но и Ли Хант, в чьем вкусе и проницательности не может быть сомнений, говорит о нем:

«Я приветствую каждую новую публикацию Джеймса, хотя наполовину знаю, что он собирается делать со своей леди, своим джентльменом, своим пейзажем, своей тайной, своей ортодоксальностью и своим уголовным процессом. Но я очарован тем новым развлечением, которое он извлекает из старых материалов. Я смотрю на него так же, как смотрю на музыканта, знаменитого своими «вариациями». Я благодарен ему за его нотку жизнерадостности, за его удивительно разнообразные и яркие пейзажи, за его способность изображать женщин одновременно благородными и любящими (редкий талант), за создание соответствующих им влюбленных, одновременно красивых и воспитанных, и за то утешение, которое все это доставляло мне, иногда снова и снова, во время болезни и выздоровления, когда мне требовался интерес без насилия, а развлечение — одновременно оживленное и мягкое».

Аллан Каннингем в своей «Биографической и критической истории литературы последних пятидесяти лет» (1833) ссылается на его превосходный вкус, обширные исторические познания, верное чувство рыцарского и героического, а также готовность видеть живописное, добавляя, что его приличия восхитительны, а сочувствие ко всему возвышенному и благородному — глубоко и впечатляюще. Каннингем был с ним в близких отношениях, что убедительно доказывает ряд писем Джеймса, адресованных ему. «Эдинбургское обозрение» высоко оценивало его способности как романиста, заявляя, что его произведения живы и интересны, проникнуты духом здравой и здоровой морали в чувствах и естественной рассудительности в характерах, что должно обеспечить им спокойную популярность, которая «продлится дольше нынешнего дня».

К нему не так благосклонно относился лондонский «Атенеум», который писал о нем: «Первая и самая очевидная уловка для достижения количества — это, конечно, разбавление; но у этого приема практически есть предел, и мистер Джеймс достиг его давным-давно. Будучи банальным в свои лучшие времена, трудно представить что-то более слабое, безвкусное — попросту неряшливое (ибо мы не знаем, как охарактеризовать стиль этого писателя, кроме как некоторыми из его собственных «элегантностей»), чем манера мистера Джеймса. Всякая литературная грация была поглощена распространяющимся маразмом его стиля».

Озадаченный читатель рецензий часто не может примирить осуждение одного и похвалу другого; и не прошло много времени после появления этой разгромной статьи, как «Дублинский университетский журнал» выразил свое мнение так: «Его перо достаточно плодовито, чтобы постоянно питать воображение; и о нем, больше, чем о любом современном писателе, можно сказать, что он улучшил свой стиль просто за счет постоянной и обильной практики. Ибо, хотя он и такой приятный романист, нельзя забывать, что он стоит бесконечно выше как историк.*** Самые фантастические и прекрасные искры, которые небо может показать глазам человечества, вылетают, словно в игре, из огромных томов, извергаемых кратером вулкана.*** Развлечение расширенного интеллекта всегда ценнее, чем высочайшие усилия ограниченного. Поэтому мы находим в представленных нам работах, как бы легко они ни были написаны, следы учености — шаги мощного и энергичного ума». Этими работами были «Корс де Леон», «Старый режим» и «Жакерия» — ни одна из них не заслуживает такой похвалы, как «Ришелье», «Генри Мастертон» или «Мария Бургундская». Джеймс был сотрудником дублинского штата, и его друг Левер, возможно, вдохновил эти комплименты.

Можно отметить еще одну рецензию. Мистер Э. П. Уиппл, чья критика не стала бессмертной, явно не одобрял Джеймса и не стеснялся говорить об этом. Это старое обвинение в однообразии и перепроизводстве. Уиппл раскритиковал Джеймса в «Североамериканском обозрении» за апрель 1844 года.

«Он является самым научным толкователем того факта, что человек может быть создателем книг, не будучи создателем мыслей; что он может быть прославленным автором сотни томов и наводнить рынок своими литературными товарами, и все же иметь очень мало идей и принципов в своем арсенале. Последние десять лет он повторяет свои собственные повторения и эхом отзывается на свои собственные эхо. Его первый роман был выстрелом, который попал в цель, и с тех пор он усердно стреляет в ту же дыру.*** Когда человеку нечего или почти нечего сказать, он должен говорить это в самом малом пространстве. Он не должен, во всяком случае, занимать больше места, чем достаточно для творческого ума. Он не должен провоцировать враждебность и раздражительность своей наглостью в требованиях ко времени и терпению. Он должен отпустить нас с несколькими томами и заслужить нашу благодарность за свою благожелательность, если не нашу похвалу за свои таланты».

Критика Уиппла гораздо более устарела, чем романы Джеймса; и многое из того, что он говорит о Джеймсе, вполне применимо к его собственным эссе. Даже Уиппл признает превосходство «Ришелье», несмотря на тот факт, что он не исходил из Новой Англии.

В сороковых годах в Филадельфии издавался журнал, известный как «Американский ежемесячный журнал Грэма», в котором время от времени фигурировали в качестве авторов главные американские писатели того времени, включая По, Брайанта, Купера, Лонгфелло, Уиллиса и Лоуэлла. У него была страница рецензий, и в номере за ноябрь 1848 года он просветил своих читателей рассуждением о «Ярмарке тщеславия» У. М. Теккерея (sic), начинавшимся словами: «Это один из самых ярких романов сезона». Если бы Лэмб мог встретить того рецензента, он наверняка пустился бы в пляс, как по памятному случаю, распевая «дидл, дидл, дамплин, мой сын Джон», и попытался бы исследовать шишки на голове рецензента. «Грэм» (ноябрь 1844 г.) был очень суров к бедному Джеймсу в заметке об «Арре Нил». Рецензент говорит: «По нашему мнению, вряд ли найдется пример автора, который умудрился бы заработать обширную репутацию писателя художественных произведений с такими скудными интеллектуальными материалами, как мистер Джеймс. Никто никогда не писал так много книг, претендующих на звание романов, с таким малым запасом сердца, мозга и изобретательности. Он постоянно нарушает свои собственные авторские права, воспроизводя свои собственные романы. Мы не только не удивлены тем, что он написал так много, мы поражены тем, что он не написал больше. Из его первого романа логически можно вывести все остальные; и причина, по которой они не появлялись быстрее, может заключаться в том, что он был экономен в использовании секретарей». Подобные разговоры ведутся без единого слова о самой книге или ее достоинствах; что вполне ясно доказывает, что рецензент просто следовал по пути, проложенному каким-то другим критиком, и нет никаких доказательств того, что он когда-либо читал произведение, которое рецензировал. Так происходит и сегодня; попугайский крик о «многословии, разбавлении, переписывании, повторении» — так легко провозгласить, так трудно ответить, — все это порождено склонностью газетных и журнальных критиков принимать точку зрения, которая не требует работы мозга для одобрения и оглашения. Не без значения тот факт, что, когда Джеймс был в Америке, он был автором этого же журнала, который так немилосердно его критиковал; например, в томе за 1851 год я нахожу два его рассказа — «Кристиан Лейси, сказка о салемском колдовстве» и «Юстиниан и Феодора», — а также довольно изящный сонет Дженни Линд.

Джеймс К. Дерби упоминает тот факт, что Джеймс был другом вирджинского поэта Филипа Пендлтона Кука, и рассказывает, что Теккерей навещал Джеймса, когда был на Юге, но что Джеймс «обиделся на выпады последнего [Теккерея] в его адрес как на «одинокого всадника», смысл чего поймут те, кто читал романы Джеймса. Джеймс однажды рассказал Куку о своем намерении написать собственные мемуары — цель, которая так и не была достигнута. Между прочим, он рассказал Куку историю об Уошингтоне Ирвинге, своем раннем наставнике, который любезно одобрил его первые литературные опыты. Похоже, Джеймс был в Бордо и, прогулявшись весь день, вернулся в гостиницу. По пути через длинный темный коридор он увидел впереди кого-то со свечой, человека в черном, медленно поднимавшегося по старомодной лестнице. На площадке человек остановился и, подняв свечу, посмотрел на кошку, лежавшую на подоконнике и смотревшую на него с удивленным и испуганным выражением. Незнакомец в черном долго молча смотрел на кошку, а затем грустно пробормотал: «Ах, киска! киска! Если бы ты видела столько бед, сколько я, ты бы ничему не удивлялась». После чего он пошел дальше вверх по лестнице, — сказал Джеймс, — и, поскольку я слышал, что Ирвинг в Бордо, я сказал себе: «Это не может быть никто иной, кроме Ирвинга», что и оказалось фактом.

Фредерик Локер-Лэмпсон посетил Уолтера Сэвиджа Лэндора во Фьезоле в начале шестидесятых и застал его за чтением романа из серии «Уэверли». Лэмпсон поздравил старого поэта с тем, что у него такой приятный спутник в уединении, на что Лэндор с обаятельным достоинством ответил: «Да, и есть еще один романист, которым я восхищаюсь в равной степени, мой старый друг [Дж. П. Р.] Джеймс». Локер-Лэмпсон, по-видимому, не разделял оценки Джеймса, данной Лэндором. Позже в своих мемуарах он пишет: «Закон литературы гласит, что каждое поколение должно усердно хоронить свое собственное, особенно романы. Что стало со Смоллеттом и Маккензи — кокпитом «Тандера» или сентиментальным Харли? Где призрачный мистер Дж. П. Р. Джеймс и где этот остроумный старый призрак школы «Серебряной вилки», миссис Гор?*** И все же они все были в моде». Странно, что почти каждый, говоря о Джеймсе, перечисляет его многочисленные инициалы и наделяет его титулом «мистер», который несет в себе оттенок насмешки.

В моей небольшой коллекции писем Гладстона я нахожу одно, адресованное Джеймсу, которое показывает не только то, что государственному деятелю нравились эти книги, но и то, что он и автор были в довольно близких отношениях.

“Whitehall, May 17, ’43.

«Мой дорогой сэр: Я очень благодарен Вам за Вашу неизменную доброту. Чтение Вашего последнего произведения доставило мне огромное удовольствие, более всего (хотя это лишь весьма слабое свидетельство в их пользу) «Ившем» и «Симон де Монфор», о которых я прежде не имел адекватного представления. Это правда, я принят в Кабинет, и, боюсь, это будет приведено как доказательство его бедности. По форме я не могу сменить лорда Рипона, пока Королева не соберет Совет. Истинный и полный секрет трудности с канадским зерном (и я не имею в виду, что мы можем этому удивляться) заключается, как я полагаю, в том, что пшеница, без большого изобилия, стоит 46 шиллингов за четверть».

I remain, my dear sir,

Yours faithfully & obliged,

W. E. Gladstone.

G. P. R. James, Esq.,

The Shrubbery,

Walmer.

Дональд Г. Митчелл, описывая маленький красный коттедж Готорна в Беркширских холмах, напоминает нам, что среди тех, кто навещал великого американского романиста, был «Дж. П. Р. Джеймс, этот любезный мастер рыцарей «в ярких чепраках»; и в другом месте говорит, что на собрании памяти Купера в Метрополитен-холле 25 февраля 1852 года, где Уэбстер, Брайант и Хоукс отдали дань уважения автору «Кожаного чулка», «мистер Дж. П. Р. Джеймс, случайно оказавшийся гостем в Нью-Йорке, добавил немного своей странствующей героики к интересу этого события». У меня перед глазами «Мемориал», напечатанный Патнэмом в 1852 году, содержащий полный отчет о встрече, включая замечания Джеймса, и я не нахожу там ничего, что можно было бы справедливо назвать «героикой», странствующей или иной. Речь была явно экспромтом. Он начал с выражения гордости тем, что он англичанин, романист и человек из народа, и своего удовольствия от того, что отдает скромную дань уважения американскому романисту и человеку из народа. Он похвалил выступления тех, кто предшествовал ему, исправил пустяковую ошибку Брайанта в отношении некоего мистера Джеймса, хирурга, и заявил, что предлагаемый памятник Куперу — это не просто памятник романисту, а гению — истине — истине, гению и патриотизму вместе взятым. Он закончил призывом ко всем присутствующим приложить все усилия для сбора пожертвований с целью возведения такого памятника. Любому непредвзятому уму сказанное Джеймсом было уместным и достойным; вполне подходящим для случая; совершенно естественным и непринужденным; и, по меньшей мере, выгодно отличалось от скучных и тяжеловесных банальностей Дэниела Уэбстера, который председательствовал и был совершенно не приспособлен руководить такой встречей. Профессор Лаунсбери относится к банальностям Уэбстера с полным презрением, отмечая, что выдающемуся оратору «нечего было сказать, и он сказал это ужасно». Я полагаю, что спроектированный памятник так и не был построен. Джеймс был, очевидно, любимым оратором на обедах. Приятно знать, что он выступал на «банкете печатников» в Нью-Йорке во второй половине 1850 года и что он отдал должное человеку, которому суждено было стать выдающейся фигурой в литературе. Байард Тейлор, написав своему другу Джорджу Х. Бокеру 1 января 1851 года, говорит: «Кстати, Джеймс сделал мне очень изящный комплимент в своей речи на «банкете печатников» на днях, назвав меня лучшим пейзажистом в словах, которого он когда-либо знал. Это кое-что значит, если исходит от англичанина». Он всегда говорил добрые и признательные слова о своих собратьях-авторах, если они того заслуживали.

Возвращаясь к коттеджу Готорна, Джулиан Готорн дает краткий отчет об одном из визитов Джеймса, который, по-видимому, жил неподалеку летом 1851 года. Поскольку рассказчику в то время было пять лет, его оценка посетителей должна была основываться на чем-то ином, чем его личные наблюдения. Он говорит:

«Джеймс был заурядным, достойным человеком с множеством безупречных и умных разговоров, но единственное, что напоминает мне о нем лично, — это факт его связи с яростной грозой».

Он рассказывает, как бушевал шторм и как распахнулась дверь — его отец и он были одни в коттедже —

«и вот! из всех людей на свете — быть возвещенным такими обстоятельствами — Дж. П. Р. Джеймс! Не только он, но и по пятам за ним вся его семья, многочисленная, ортодоксальная, достойная и бесконечно нежелательная для двух уединенных джентльменов без жены и матери, чтобы помочь им.*** Они капали на ковер, они были условны и вежливы; мы поддерживали разговор, но всякий раз, когда гремел гром, миссис Джеймс становилась мертвенно-бледной. Мистер Джеймс объяснил, что это его день рождения и что они на увеселительной прогулке. Он расположил меня к себе анекдотами о ручной сороке или вороне, которая воровала ложки. Наконец, гроза и Дж. П. Р. Джеймсы прошли вместе».

Небезынтересно сравнить это довольно снисходительное и высокомерное повествование о тривиальном инциденте с тем, что приведено в его собственном Журнале отцом этого вундеркинда пяти лет от роду; и, вероятно, история была рассказана сыном не по его собственной памяти, а по записям в Журнале, воспроизведенным в книге «Натаниэль Готорн и его жена» Джулиана Готорна. Натаниэль Готорн, очевидно, любил Джеймса. Под датой 30 июля 1851 года он говорит:

«Мы ходили в деревню за почтой, а на обратном пути встретили фургон, в котором сидели мистер Дж. П. Р. Джеймс, его жена и дочь, которые только что оставили свои визитные карточки у нас дома. Последовал разговор, вполне приятный и дружеский. Он, безусловно, отличный человек; а его жена — простая, добрая, дружелюбная, сердечная женщина, а дочь — милая девушка. Мистер Джеймс говорил о «Доме о семи фронтонах» и о «Дважды рассказанных сказках», а затем перешел к английской литературе в целом». Знакомство между двумя авторами, должно быть, считалось выгодным для обоих, ибо высокомерный мастер Джулиан заботится о том, чтобы полностью представить пригласительную записку, адресованную Джеймсом старшему Готорну с просьбой к последнему «с его двумя молодыми людьми» посетить его, говоря: «Мы собираемся устроить небольшое сенокошение на старинный манер и силлабу в коровнике; надеясь, что нас не побеспокоят никакие ваши мрачные старые пуритане, как это было с бедными людьми из Мерримаунта. Кстати, вы совсем не отдаете себе должного в своем предисловии к «Дважды рассказанным сказкам» — но об этом подробнее позже».

Под датой 9 августа 1851 года Готорн дает свою собственную версию эпизода с грозой, что резко контрастирует со снисходительными замечаниями его многообещающего сына. Это раскрывает разницу между родителем и ребенком.

«Дождь лил как из ведра, — говорит старший Готорн, — и со всех склонов холмов поднимались испарения, а гора Монумент казалась окутанной, словно дымом великой битвы. Во время одного из самых сильных ливней дня в парадную дверь раздалась серия громовых ударов. Когда я открыл ее, на пороге стоял молодой человек, у ворот была карета, а мистер Джеймс высунул голову из окна кареты и умолял укрыть его от шторма! Так что это было вторжение. Мистер и миссис Джеймс, их старший сын, их дочь, их маленький сын Чарльз, их горничная и их кучер; — не то чтобы кучер вошел; а что касается горничной, она осталась в холле. Боже мой! где была Фиби в это время нужды? Ошеломленный, как я был, я сделал все, что мог. Джулиан помог мне немного, но не сильно. Маленький Чарли на несколько месяцев младше его, и между ними они, по крайней мере, дали повод для замечаний. Миссис Джеймс, к счастью, оказалась очень боязливой к грому и молнии; и поскольку они были громкими и резкими, ее можно было считать hors de combat. Сын, которому, казалось, было около двадцати, и дочь семнадцати или восемнадцати лет взяли на себя роль молчания, что, я полагаю, является английской модой в отношении таких подростков. Так что мистер Джеймс был единственным, с кем нужно было разговаривать, и мы поладили довольно хорошо. Он сказал, что это его день рождения и что он отмечает его увеселительной прогулкой, и поэтому дождь был делом само собой разумеющимся. Мы говорили о периодических изданиях, английских и американских, и о пуританах, о которых мы довольно хорошо сошлись во мнениях; и мистер Джеймс рассказал, как его недавно выбросило из фургона и как лошадь убежала с миссис Джеймс; и мы говорили о зеленых ящерицах и красных. И мистер Джеймс рассказал Джулиану, как в детстве у него было двенадцать сов одновременно; а в другой раз — ворон, который воровал серебряные ложки и деньги. Он также упомянул белку и нескольких других домашних животных; и Джулиан смеялся самым шумным образом. Что касается маленького Чарльза, он очень заинтересовался Банни (которого нам вернули от Таппанов, несколько потрепанным), а также лошадкой-качалкой, которая, к счастью, оказалась в гостиной. Он осмотрел лошадь самым критическим образом и, наконец, забрался к ней на спину, но не показал себя таким хорошим наездником, как Джулиан. Наш старый мальчик почти не проронил ни слова. Наконец ливень прошел, и захватчики удалились; и я надеюсь, что в следующий подобный случай моя жена будет там, чтобы увидеть это».

Я привожу эту историю полностью не только из-за ее отношения к Джеймсу и его семье, но и из-за того, что она раскрывает самого Готорна; маленькое проявление родительской гордости забавно, а также трогательно. То, что Натаниэль Готорн думал о Джеймсе в те дни, гораздо важнее того, что Джулиан Готорн думает о нем сейчас.

Мистер Чарльз Л. Джеймс пишет мне:

«Да, я читал рассказ Готорна о нашем визите во время грозы; и, более того, я помню это событие. Я был маленьким Чарли, которого он упоминает. Я помню не только то, как залез на лошадку-качалку Джулиана, но и как выдернул ей хвост и был поражен тем, что сделал, ибо у меня не было деревянной лошадки, и мне не приходило в голову, что хвост подвижен».

Я рад, что Чарльз выдернул этот хвост; возможно, память об этом возмутительном поступке вдохновила владельца скакуна, когда он писал свою маленькую историю.

Лонгфелло относился к Джеймсу с той степенью доброты и уважения, которая вполне сопоставима с той, с которой смотрел на него Готорн. В своем Журнале за 17 сентября 1850 года он говорит, упомянув нескольких посетителей: «Затем Филдс с Дж. П. Р. Джеймсом, романистом, и его сыном. Он крепкий мужчина, беглый и быстрый, и выглядит вполне способным на еще пятьдесят романов». Позже, 17 ноября, он говорит: «Джеймс, романист, пришел к обеду с Самнером. Он мужественный мужчина средних лет, tirant sur le grison, как говорит Лафонтен, с седыми усами; очень откровенный, непринужденный и приятный. В политике он тори и очень консервативен». У Джеймса, безусловно, не было причин жаловаться на прием, оказанный ему лучшими из наших собственных литераторов того времени.

Свидетельством того, что Джеймсом восхищались и его способности ценились другими авторами, является то, что его подозревал никто иной, как Уильям Харрисон Эйнсворт, в том, что он является автором «Джейн Эйр». У меня перед глазами автограф письма Эйнсворта к Джеймсу (14 ноября 1849 г.), в котором он говорит: «Все, что я могу сделать для Вас в любое время, Вы знаете, можете командовать, и я буду только слишком счастлив воспользоваться возможностью любезно упомянуть в N. M. M. Ваши «Темные сцены истории». Времена не благоприятствуют нам, ветеранам, и литература в целом за последние два года претерпела колоссальное обесценивание.*** Знаете, мне пришло в голову, что Вы автор «Джейн Эйр», но я изменил свое мнение с тех пор, как прочел часть «Ширли». Каррер Белл, кем бы он или она ни был, безусловно, перенял некоторые Ваши «приемы»***, но «Ширли» снова сбила меня с толку».

Роберт Льюис Стивенсон питал умеренную привязанность к Джеймсу, что выражено в письме, написанном им из Саранак, февраль 1888 года, к Э. Л. Берлингему. Он говорит:

«Не пришлете ли Вы мне (из библиотеки) некоторые произведения моего дорогого старого Дж. П. Р. Джеймса? Со следующими особенно я желаю познакомиться или возобновить знакомство: «Певец», «Цыган», «Каторжник», «Мачеха», «Джентльмен старой школы», «Разбойник». Excusez du peu. Это внезапное возвращение к старому фавориту зависит от случайности. Библиотека округа Франклин содержит два его произведения: «Кавалер» и «Морли Эрнштейн». Первое я прочел с невыразимым развлечением — это было хуже, чем я опасался, и все же как-то увлекательно; второе (к моему удивлению) было лучше, чем я смел надеяться; хорошая, честная, скучная, интересная сказка, с подлинным старомодным талантом в изобретении, когда он не натянут, и подлинным старомодным чувством английского языка. Этот опыт пробудил аппетит, и Вы видите, что я предпринял шаги, чтобы его удовлетворить».

R. L. S.”

У меня есть ряд собственноручных писем Джеймса, некоторые из которых показывают его приятные манеры и привлекательную игривость. Они составляют raison d’être этого комментария, и поэтому я не буду извиняться за то, что привожу их почти полностью. Он говорит за себя гораздо лучше, чем я могу говорить за него. Он, безусловно, не был Сиборном или майором Дуайером. На мой взгляд, эти письма раскрывают человека, и они рассказывают о честном, добродушном человеке, который умел писать.

Он пишет К. У. Х. Ранкену в Бристоль так:

Rennes, 16 January, 1826.

Rankeno amico carissimo:

«Тот несчастный Джентльмен, на чью спину с незапамятных времен были возложены все беды этого мира, я имею в виду Дьявола, безусловно (отдадим ему должное), довольно сильно мучил моего бедного друга и школьного товарища. С Вашим кашлем, во-первых, и абсцессом, во-вторых, Вы были настоящим мучеником, но помните, что мученики всегда в конце концов достигают небес, и я не сомневаюсь, что Ваши страдания скоро закончатся и что в маленьком Раю, который Вы запланировали для себя в пяти или шести милях от Лондона (довольно кокни-расстояние, кстати), Вы будете наслаждаться счастьем блаженных с теми, кого любите больше всего. Думаю, я заключу с Вами тот же договор, что заключил с Бекнеллом, а именно: что в последующие годы, когда время возложит свою тяжелую руку на нас всех и когда Вы будете счастливы со своими детьми и детьми Ваших детей, Вы все еще дадите ворчливому старому Холостяку место у Вашего очага, а Ваша София угостит меня крепким зеленым чаем, и я возьму свою щепотку табака и буду рассказывать Вам сказки Грэддама, чтобы развлечь малышей, или пересказывать чудесные вещи, которые я видел в своих путешествиях, или ворчать на вырождение мира и хвалить старые добрые времена, когда я был молод и весел и совершил много чудесных дел ради «Дамской любви и гордости Рыцарства», а Вы простите мне много грубых слов и дурно настроенных замечаний ради старой дружбы и скажете: «Он не всегда был таким, но печали этого мира испортили его характер, бедный старик»».

«Вы просите меня продолжить мою историю Бретани, но, по правде говоря, я не знаю, на чем остановился. Память, эта ленивая девка, забыла зашить свой карман, в котором уже некоторое время была дыра, и следствие этого в том, что из всего, что я даю ей хранить для меня, остается лишь шлак, а лучшая часть выпадает по дороге. Но я совсем не в настроении давать какие-либо описания. Я философ и поэтому расскажу Вам историю».

«В той могущественной империи, которая превосходит все другие как мудростью, так и размером — во времена Фо Ванга, который был шестисотым императором девяносто седьмой династии, восседавшей на троне Катая, жил философ, чье учение было таково, что каждый китаец, от мандарина, наслаждающегося светом небесного присутствия, до лодочника, гребущего на своей джонке по реке Кантон, стал прозелитом».

«Каждый знает, что каждый китаец из поколения в поколение в манерах, обычаях, одежде и внешности настолько точно таков, каким был его отец до него, что некий Мандарин, который счел уместным впасть в транс на столетие или около того, проснувшись от своего сна и войдя в свой отчий дом, нашел своего правнука, который обедал, настолько поразительно похожим на себя, что онемел от изумления. Там были те же широкие тонкие брови, те же прекрасные черные глаза не больше горошины, тот же нежный чайный цвет лица. Он носил тот же шелк, который носил его предок, и те же палочки для еды доставляли пищу ему в рот. Правнук мгновенно узнал своего предшественника, но воскресший Мандарин, забыв о течении лет, принял своего потомка за своего собственного деда, и каждый, бросившись на живот, извивался навстречу друг другу со всеми признаками уважения. Поскольку таково похвальное почтение этого народа ко всем обычаям, освященным временем, можно предположить, что учение было великолепным, если оно могло взять китайца за ухо, и таковым действительно было учение Философа, а именно: что мудрость — это глупость, а глупость — это мудрость. Что он доказал так: «Цель мудрости, — сказал Философ, — быть счастливым. И чем меньше у нас потребностей, тем меньше может быть наших разочарований, и, следовательно, тем счастливее мы. У дурака меньше потребностей, чем у мудреца, а у невежды меньше желаний, чем у ученого, и поэтому дурак, будучи самым счастливым, является самым мудрым, а мудрец — лишь дурак». Теперь, когда мудрецы (даже в Китае) прискорбно в меньшинстве, Философ имел все голоса за себя. Теперь был молодой человек по имени То-хи, который никогда не притворялся мудрецом, но, тем не менее, не был дураком, и, подойдя к Философу, он сказал ему: «Отец, я не могу не думать, что Ваше учение означает больше, чем кажется, и я думаю, что нашел его объяснение». «Говори свободно, сын мой, — ответил Философ, — и скажи мне, что ты предполагаешь». «Я полагаю, — сказал То-хи, — что Вы хотите внушить, что люди ищут мудрость выше своих сил и разрушают свое счастье, рассматривая слишком близко объекты, которые его производят. Ибо я замечаю, что все прекрасное в природе, как и в жизни, немногим лучше иллюзии, которой, чтобы наслаждаться, нужно видеть издалека. Когда я смотрю на холмы Тартарии, они кажутся отсюда величественными, мягкими, синими и меняющими все цвета от отражения Солнца, но когда я приближаюсь к ним, я не нахожу ничего, кроме груд бесплодных скал и ужасных пустынь. Если мы рассматриваем самую прекрасную кожу через увеличительное стекло, она похожа на грубейшую ткань из Сурата, а закат, которым мы восхищаемся за его мягкий блеск, для народов на краю горизонта — лишь блик полудня. Таким образом, мы должны наслаждаться всем, что предлагает нам мир, не ища недостатков, и быть настолько счастливыми, насколько можем, не стремясь быть слишком мудрыми. Не это ли Вы имели в виду?» «Сын мой, — ответил Философ, — как и многие другие Философы, я не очень хорошо знал, что имел в виду, а ты, как и многие другие комментаторы, дал объяснение, которое автор никогда не предполагал»».

«Ренн, первое февраля».

«Как Вы увидите, мой дорогой Ранкен, это письмо было написано полвека назад, но я бродил по стране и забыл закончить его перед отъездом. Задолго до этого, однако, я надеюсь, что Вы фундаментально вылечились и готовы встать на ноги. Несомненно, Вы найдете массу чепухи в первой части этого послания, но если оно послужит тому, чтобы доставить Вам минуту развлечения, оно достигнет цели».

Yours sincerely

G. P. R. James.

Кажется, все писали с привязанностью Чарльзу Оллиеру, издателю — Лэмб, Хант, Китс, Шелли и множество других. Его сын Эдмунд «созерцал Чарльза Лэмба детскими глазами и сидел на коленях у бедной Мэри Лэмб». Джеймс пишет старшему Оллиеру из Шато дю Бюиссон, Гарумбург, близ Эврё, 7 августа 1829 года:

“My dear Mr. Ollier.

«Я пользуюсь отъездом друга в Лондон, чтобы написать Вам, хотя мне нечего сказать. Я сделал так много своей новой книги, как позволяю себе делать per diem, и, не имея ничего другого делать, мой гнусный cacoethes scribendi побуждает меня написать это послание к Вашему явному беспокойству и досаде. Мой отец сообщает мне, что Вы были больны, и называет Вашу жалобу «ничем иным, как диспепсией». Я надеюсь и верю, однако, что у Вас нет такого длинного слова в желудке, но если есть, ничто не может быть так хорошо для него, как пересечение воды и посещение друга во Франции. Один из моих посетителей недавно привез мне около двадцати газет, а также информацию, что моя несчастная «Адра» так и не появилась. Немедленно я впал в один из своих привычных приступов гнева, который значительно усилился от того, что ни в одном из двадцати журналов не было никакой рекламы или упоминания о «Ришелье», что вместе с новостью о том, что около двадцати четырех человек спрашивали «Ришелье» и не могли получить его в Англии, Шотландии или Ирландии, заставило меня немедленно написать мистеру Бентли очень пламенное письмо о печати «Адры» и т. д. и т. д. и т. д. Я писал мистеру Колберну некоторое время назад, не удостоившись ответа, и поэтому я больше не пишу туда. С тех пор я получил ответ от мистера Р. Бентли, и все пошло хорошо. Но я совершенно невежественен во всех новостях и поэтому попрошу Вас ответить на следующие вопросы, если сможете».

«Был ли «Ришелье» рецензирован в «Нью Мансли»? Рекламировался ли он когда-нибудь? Идут ли продажи так же успешно, как когда я покинул Лондон? Проследите ли Вы, чтобы его первый успех не заставил мистера Колберна ослабить усилия в его пользу? Устроите ли Вы рецензирование «Адры» и позаботитесь ли, чтобы она была отправлена и замечена как можно большим количеством публикаций? Проследите ли Вы, чтобы список лиц, которым я желал ее отправить и который я оставил на Берлингтон-стрит, был соблюден? Дадите ли Вы мне знать, есть ли что-то, в чем я могу каким-либо образом служить или доставить Вам удовольствие? Я искренне и всегда Ваш».

G. P. R. James.

Это письмо, датированное Макпоффлом, близ Мелроуза, Роксбургшир, 14 июня 1832 года, адресовано Аллану Каннингему.

My Dear Sir:

«Когда Вы были в этой стране в прошлом году, я просил Вас не забывать меня; и Вы обещали, что не забудете; однако я не сомневаюсь, что когда Вы увидите подпись под этим, памяти придется немало потрудиться, чтобы вспомнить человека, который пишет. Тем не менее, я не могу удержаться — даже на расстоянии времени, которое с тех пор прошло, и расстоянии пространства, которое разделяет нас, — от того, чтобы сказать Вам, как я был восхищен Вашей «Девой из Элнара». Я не видел всего; но различные отрывки в различных рецензиях показали мне столько превосходящей красоты, что я не жду даже того момента, когда буду восхищен всем, чтобы сказать Вам, как велико было удовольствие, которое я испытал от части».

Не знаю точно, как и почему, но в последнее время я охладел к поэзии; и хотя когда-то был таким же мечтателем, как и любой, кто чувствовал сладкую музыку воображения в глубине души, за последние четыре-пять лет всё это стало казаться мне плоским, пресным и бесполезным; и я начал воображать себя истовым поклонником скучной прозы. Благодарю вас за то, что показали мне, что поэзия всё еще существует; и я ничуть не удивлюсь, если, дочитав «Деву из Элнара» до конца, почувствую, что снова на гребне волны, и перечитаю всех поэтов от Чосера до Байрона. Можете ли вы сказать мне, что вызывает такую странную перемену во вкусах? Должен признаться, последние пять лет, с тех пор как меня охватила байрономания, я считал поэзию самым глупым и бессмысленным применением хороших слов, какое только могло придумать причудливое безумие всеобщего дурака — человечества. Искры старого костра вновь вспыхнули в моем сердце около шести недель назад, когда я услышал вслух сонет Вордсворта; и это, полагаю, побудило меня прочесть отрывки из вашей книги; и теперь я весь в огне. Что именно мне нравится в различных разрозненных отрывках «Девы из Элнара», было бы бесконечно долго рассказывать, не написав рецензии; но во всем произведении есть нечто, что меня очаровало — сочетание тонкого духа старого рыцарства со сладким домашним чувством спокойной счастливой природы, что является чем-то более новым, чем даже у Спенсера. Как говаривал Оливер Кромвель, я бы сказал нечто — о да, воистину — но не стану, опасаясь, что вы сочтете меня преувеличивающим, а потому прощаюсь с вами. Естественно, мне должно быть неприятно вас ненавидеть; ибо каждый автор обязан питать отвращение к любому другому человеку, который пишет хорошо. Я бы с радостью отвесил вам этот комплимент, но ваша книга не позволяет мне этого; и я должен просить вас верить мне

Ever yours most truly

G. P. R. James.

Я отправляю это вашему книготорговцу, потому что не знаю, куда еще это послать; и я оплачиваю пересылку, потому что многие хорошие, дельные письма, адресованные на мое имя, никогда не доходили до меня из-за отсутствия этой предосторожности со стороны моих корреспондентов. Прежде чем письмо дойдет до вас, я уже получу и прочту всю книгу; и клянусь небом, если остальное не будет соответствовать отрывкам, я либо высмею вас, либо ваших критиков.

Далее следует еще одно письмо Каннингему:

Maxpoffle Near Melrose Roxburghshire

17th May 1833.

My Dear Friend,

Чтобы показать вам, насколько замеченный вами недостаток не относится ко мне, мне достаточно сказать, что я не мог получить экземпляр «Марии Бургундской» в течение трех дней после того, как вы его получили, и моя невестка пишет миссис Джеймс с той же почтой, что принесла ваше письмо, что, хотя она заказала книгу через своего книготорговца, она до сих пор не смогла ее получить, в то время как ее друзья приобрели ее в библиотеках для чтения. Не живя в Лондоне много лет, я совершенно не знаком со всеми тонкостями этих дел и даже не знаю, кто является редактором «Атенеума»; но я считаю несколько суровым с его стороны заставлять автора расплачиваться за грехи его книготорговца, и это весьма отличается от обычного либерального духа, который я видел в его газете.

Впрочем, я никогда в жизни не заискивал перед журналистами, и хотя знаю, что сильно пострадал из-за этого, я буду придерживаться того же плана; и только стараясь сделать свои работы лучше, чем они были, заставлю всех честных писателей воздать им должное, каким бы оно ни было. В то же время я буду стараться, насколько это в моих силах, предотвратить в будущем любые подобные случаи небрежности, на которые вы жалуетесь, особенно в отношении газеты, которая так хорошо заслуживает внимания публики. Сделав это, каков бы ни был результат, редактор должен «поступать по своей воле, как кот с хаггисом». Я никогда не отвечаю на критику, если только она не совсем абсурдна, что вряд ли случится с его критикой; так что пусть «льет, я вытерплю».

Что касается «Нити жемчуга», я не только просил отправить вам экземпляр раньше всех остальных; я написал вам длинное письмо, которое должно было быть отправлено вместе с ним; но это лишь один из многих постыдных случаев небрежности, которые мистер Бентли проявил в моих делах.

Я надеюсь, что редактор «Атенеума» получил экземпляр «Марии Бургундской» независимо от того, что был отправлен вам, ибо я хочу, чтобы было ясно понято: я посылаю вам свои «кожу и сукно» как человеку, к которому питаю глубокое восхищение и уважение, а вовсе не как критику. Когда вы их получите, рецензируйте их сами, пусть другие рецензируют, хвалят, ругают их, или пусть другие ругают их, как сочтете нужным; но все же примите их как знак моего уважения; и будьте уверены, что ничто из того, что вы можете сказать о них, не умалит этого уважения. Всякий раз, когда у меня будет что-то, для чего я пожелаю немного снисходительности, я напишу вам записку и воспользуюсь вашей дружбой по этому случаю; но все же оправдайте меня в своем великодушном уме и оправдайте меня перед другими во всех интригах ради получения незаслуженной славы для моих работ или в связях с литературными кружками. Я даю своему книготорговцу список моих друзей — среди которых ваше имя стоит высоко — и все остальное оставляю на его усмотрение. За «Нить жемчуга» я беспокоился и потому, что она была отдана на благотворительность, и потому, что боялся, что издатель может понести убытки; но это, насколько я помню, единственная книга, для которой я когда-либо просил рецензию.

Тем не менее, спасибо, большое спасибо за вашу критику в «Атенеуме», которая призвана принести моей книге много пользы и гораздо более благоприятна, чем она того заслуживает. О вашем легком порицании я поговорю с вами, когда мы встретимся, что, я рад сказать, произойдет скоро — по крайней мере, я надеюсь, скоро. Двадцать восьмого числа мы покидаем это место и направляемся в Лондон по пути в Германию и Италию. Мои печень и желудок в последнее время так расстроились, что я нахожу необходимым обратиться к врачу, чье предписание весьма приятно: «Принимайте воды Эмса в течение двух сезонов, а промежуточное время проводите в путешествиях по Италии». Этот план я собираюсь осуществить, и по пути мы проведем месяц в Лондоне, где я вас разыщу.

Окрестности сейчас прекрасны. После холодной затянувшейся весны наступило лето во всем своем сиянии, и мир внезапно расцвел зеленой красотой. Вы не можете себе представить, как прекрасно выглядели Чевиоты вчера вечером, когда мы с миссис Джеймс ехали через склон Эйлдонских холмов. Небо было полно обрывков прошедшей грозы, а свет и тени были мягкими, великолепными и сказочными. Я знаю, что могу бредить о красивых пейзажах перед вами без страха и угрызений совести, ибо «Дева из Элнара» дала мне понять, что вы любите их так же, как и я.

My Dear Allan,

Ever yours truly,

G. P. R. James.

P. S. Я еще не получил ваш последний том, но если он так же хорош, как предыдущие, вам не будет нужды стегать своего Гения.

Он снова пишет Каннингему:

10 July, 1835.

1 Lloyds Place, Blackheath.

My Dear Friend:

Тысяча благодарностей за ваше доброе письмо и все добрые слова, которые оно содержит. Я рад, что вам понравился мой друг «Цыган», потому что ваше одобрение многого стоит, и хотя я сам считаю его сносным, я приписал большую часть его успеха названию. Отвечая на ваш вопрос, я не думаю, что он утонул; но я не знаю наверняка. Я рассказал все, что знаю, и больше сей свидетель ничего не скажет. Я давно собирался написать вам, чтобы сообщить, что имя Чосера появляется в свитках Скрупа и Гровенора в 1386 году, но все это, я полагаю, вы знаете. Лучший очерк реальных событий жизни Чосера — это, безусловно, тот, что содержится в комментариях сэра Г. Николаса к этому свитку, том II, страница 404, где он, вероятно, излагает все, что можно узнать с уверенностью о его жизни и деятельности. Я рассказываю вам все это, хотя полагаю, что вы уже знакомы с этим, потому что вы просили меня дать вам знать, если я найду что-нибудь о нашем поэте. «Черный принц» продвигается медленно. Требуется так много исследований и изысканий, что это чрезвычайно трудоемкая и очень дорогая работа. Она уже стоила мне в поездках, переписках, книгах, рукописях и т. д. многих сотен фунтов, не считая моего личного труда, и знаете ли вы, мой дорогой Аллан, на что я рассчитываю как на свою награду? На чистый убыток; и на две-три рецензии, написанные невежественными болванами по предмету, которого они не понимают, с целью очернить работу, которая проливает новый свет на английскую историю. Я очень не в духе по поводу исторической литературы, и хотя я охотно посвятил бы свое время и даже деньги прояснению темных мест нашей собственной истории, поощрение со стороны публики ничтожно, а со стороны правительства отсутствует, так что я откладываю перо в отчаянии когда-либо увидеть английскую историю чем-то иным, кроме того, что она есть — мешаниной лжи и гипотез, покрытых мишурой показных рассуждений на основе неверных данных. И так вы скажите лорду Мельбурну, когда увидите его. Но говоря о персоне, которую вы скорее увидите, а именно о мистере Чантри. Есть бюст, который я очень хочу, чтобы он увидел, и хочу, чтобы вы сначала взглянули на него, так как я сам не видел оригинала. У меня есть слепок с него, подаренный мне моим банкиром во Флоренции, которому принадлежит оригинал, и если голова равна слепку, то это самая красивая античная вещь, которую я когда-либо видел. Его можно увидеть у мистера Брауна на Юниверсити-стрит, Гауэр-стрит, в мастерской мраморных изделий. Попросите показать античную голову, принадлежащую мистеру Джонстону, и напишите мне всего три строчки, чтобы сказать, что вы о ней думаете. Он заплатил, я полагаю, двести фунтов за нее и взял бы, я полагаю, три или четыреста. Если она такая, как я думаю, то она (вместе с пьедесталом) стоит вдвое дороже.

Всегда ваш, с наилучшими пожеланиями вашей семье

G. P. R. James

Извините за каракули, но я не очень хорошо себя чувствую.

1 Lloyds Place, Blackheath

5th Decr 1835

Мой дорогой Аллан, я послал вам книгу и испытываю в десять раз большее удовольствие, посылая ее вам сейчас, чем когда-либо, потому что слышал, что вы отстранились от всех рецензий. Хвала небесам за это; ибо теперь вы можете спокойно сидеть у своего камина и выбирать все хорошее — если таковое найдется — в моем «Один из тысячи» и смаковать это, без перспективы, проклятой перспективы широкого листа и мелкого шрифта перед глазами, и без того, чтобы ломать свой честный мозг в поисках малейших проблесков остроумия и мудрости в книге вашего друга, чтобы представить ее как можно более справедливо придирчивому миру.

Кстати, я думал, что вы честны и правдивы; а вы так горестно обманули меня. Вы обещали приехать в Блэкхит, но не появились. Я писал день и ночь, иначе я бы явился сам, чтобы призвать вас к ответу. Приедете ли вы все-таки и пообедаете со мной в семейном кругу? В любое воскресенье в пять часов вы наверняка застанете меня, но если приедете в другой день, дайте мне знать за день по почте, чтобы я не был занят, что было бы большим разочарованием для

Yours ever truly,

G. P. R. James

Он всегда писал откровенно и свободно Каннингему. Это письмо касается «Аттилы».

The Cottage, Great Marlow, Bucks,

15th April 1837

My Dear Allan,

Большое спасибо за ваше письмо и добрые слова об «Аттиле». Я верю, что он хороший малый, во всяком случае, он очень успешен в обществе, и хотя, как вы хорошо знаете, в Лондоне нет и двадцати человек, которые знают, кто такой был Аттила, его принимают, как я понимаю, так, будто у него есть право входа. Догадки о том, кем был Аттила, различны в «хорошо информированных кругах» Метрополии, и с тех пор, как книга была прорекламирована, преобладали два основных мнения: одни люди утверждают, что Он, Аттила, был Платовым; другие уверяют, что он был Леди, двоюродной сестрой Бору, лесного жителя, и героиней романа Шатобриана. Это может выглядеть как шутка, но я могу заверить вас, что это факт, и что из ста человек высшего ранга в Европе вы не найдете пяти, которые знают, кто такой был Аттила; не говоря уже о пресмыкающихся животных, которые, как говорит герцог Сомерсет, «предаются» литературе.

Мне очень жаль слышать, что вы говорите, будто эти хорошо информированные и просвещенные времена не воздали должное вашим романам. Я скажу вам один их большой недостаток, который, вероятно, и мешает миру любить их так, как следовало бы: в них слишком много поэзии, Аллан, во всех до единого, от «Майкла Скотта» до «Лорда Ролдана». Но вы не должны ожидать успеха на всех поприщах искусства. Вы поэт-лирик и биограф; как вы можете ожидать, что критики когда-нибудь позволят вам приблизиться к романам. Нет, нет; они чувствуют своим священным долгом задушить все подобные попытки вашего гения, и они выполняют этот долг с похвальным рвением. Видели ли вы, как «Атенеум» пытался излить свой яд слабого пива на «Аттилу». Если нет, прочтите ту милую и грамматически (sic) неверную статью, и вы обнаружите, что, поскольку человек преуспел в одном стиле письма, он не может преуспеть в другом, и примените диктат критиков к себе. Половина этого мира состоит из идиотизма, безумия, обмана и воровства, а другая половина (почти вся) — из зависти, ненависти, злобы и всякого недоброжелательства.

Yours ever truly

G. P. R. James

Это письмо адресовано «Чарльзу Оллиеру, эсквайру, Ричарду Бентли, эсквайру, Нью-Берлингтон-стрит, Лондон».

Fair Oak Lodge, Petersfield,

Hants, 25th December, 1837.

My Dear Ollier:

Мистер Бентли, я думаю, обычно дает мне шесть экземпляров такой работы, как «Людовик XIV». У меня уже есть один экземпляр двух первых томов для герцога Сассекского, и вы очень обяжете меня, если отправите экземпляры следующим лицам с моими комплиментами, написанными на титульном листе, и датой «Фэр Оук Лодж, Питерсфилд». Лорду Джону Расселу, Уилтон-Кресент; С. М. Филлипсу, эсквайру, Министерство внутренних дел; Маркизу Конингему, Дадли-хаус, Парк-лейн; Леди Полварт, 9 Джон-стрит, Беркли-сквер; а также один Дж. П. Р. Джеймсу, Фэр Оук Лодж, что составит шесть экземпляров. Я также должен получить еще один экземпляр, отправленный моему другу Сеймуру, как только сможете, по адресу: «Сэру Г. Гамильтону Сеймуру, G. C. H., Брюссель, на попечение заместителя государственного секретаря, Министерство иностранных дел, Даунинг-стрит». За этот последний я заплачу, как только вы дадите мне знать, какова цена. Мистер Бентли берет с меня плату за экземпляр; я хотел бы, чтобы он сопровождался экземпляром «Генри Мастертона», малого издания, которого, кстати, я не получал ни одного экземпляра, а хотел бы получить несколько. Пожалуйста, дайте мне знать, сколько мистер Б. берет с меня за «Людовика» за экземпляр, так как есть еще несколько друзей, которым я хотел бы его подарить, но, как сказал бы Санчо, я не должен протягивать ноги дальше длины своего одеяла.

Yours ever,

G. P. R. James.

P. S. Я стремлюсь продолжить работу над двумя последними томами, но полагаю, что это праздничный сезон мешает мне получить какие-либо корректурные оттиски до сих пор.

Письмо Аларику Уоттсу относится к брошюре о Пограничном вопросе:

Fair Oak Lodge, Petersfield, Hants,

9th April, 1839.

My Dear Watts,

Пишу вам десять строк в величайшей суматохе, в какой только может быть человек, чтобы сказать вам, что смерть бедного сэра Чарльза Пэджета выставляет меня из моего дома. Это не является необходимостью, конечно, ибо у меня есть договор аренды на него еще на некоторое время, но леди Пэджет прислала спросить, не позволю ли я ей въехать снова, и я не почувствовал в сердце сил отказать вдове при таких обстоятельствах. Я уезжаю до первого мая, но искренне желаю, чтобы между этим временем и отъездом у меня была возможность увидеть вас здесь. Думаю, вы поверите, что я искренний человек; довольно горький враг, пока считаю, что есть причина для вражды, и очень упорный друг, когда я действительно привязан. Отсюда мы едем в Лондон, или, скорее, в Бромптон, так как сестра миссис Джеймс, которая в городе на зиму, одолжила ей свой дом там на короткое время. Он называется Эрмитаж и находится почти напротив Тревор-сквер, которую, возможно, вы знаете. Не позволяйте себе или миссис Уоттс думать, что это доставит нам какие-либо неудобства принять вас здесь, если вы сможете это устроить, так как уверяю вас, это не так. Я продаю всех своих лошадей с аукциона 25-го, и вы могли бы помочь поднять цену. После того как мы покинем Эрмитаж, у нас нет ни малейшего представления, куда мы отправимся, но там, по крайней мере, я надеюсь увидеть вас, если вы не сможете оставить свои важные дела раньше. Я был в восторге от ваших парфянских стрел, которые были изысканно точно нацелены, и хотя стрелы не были отравлены вашей рукой, гниение плоти, в которую они вонзились, поверьте, вызовет гангрену. Вы были созданы для рецензента: только вы честны. Как же иначе я спасся, даже когда мы не вполне понимали друг друга?

Я сказал книготорговцам послать вам небольшую брошюру об американском пограничном вопросе. Это просто краткое и непритязательное изложение ранней истории этого яблока раздора, стоящее вашего внимания лишь как экономия времени.

Пожалуйста, дайте мне знать о себе несколько слов и поверьте мне, с наилучшими комплиментами от миссис Джеймс и от меня лично миссис Уоттс.

Yours ever

G. P. R. James

P. S. Я составляю небольшую коллекцию своих работ в новом издании для книжного шкафа миссис Уоттс и посылаю «Ришелье» вместе с этим. Странно, что Бульвер только что опубликовал пьесу под тем же названием, когда третье издание моей было анонсировано уже несколько месяцев. Я не видел его пьесу, но хотел бы сравнить их обе.

Alaric A. Watts Esqre

Crane Court

Fleet Street

2 Verulam Place Hastings

10th January 1840

My Dear Allan,

Мне очень прискорбно слышать, что вы страдали, и было бы так же прискорбно слышать «как», если бы я не был вполне уверен, что в вашем возрасте и при умеренности во всем, такой как у вас, враг — если мы можем осмелиться так его назвать — уйдет и оставит вас, возможно, более полезным, но не менее благополучным на многие долгие годы. На моей памяти это случалось со многими, кого я до сих пор знаю в здравии и бодрости, но пока остается хоть какой-то след болезни, она всегда оставляет уныние как свой отпечаток, что заставляет нас смотреть на приступ как на нечто худшее, чем он был на самом деле. Хотя вы успешный человек, я знаю — я уверен — вы были тревожным человеком; а ничто не имеет такой большой склонности вызывать все виды нервных расстройств, как тревога. Я надеюсь, однако, что у вас теперь нет причин для какой-либо тревоги, кроме той, что касается вашего здоровья, и что оно скоро восстановится. Пожалуйста, мой добрый друг, занимайтесь физическими упражнениями, не насильственного или утомительного характера, а частыми и спокойными, и помните, что все, что ускоряет кровообращение, очень вредно. Вы также обнаружите, что все, что тяжело или холодно ложится на желудок, также плохо для вас; я знаю, ибо видел много вреда, причиненного даже небольшим количеством холодных сортов фруктов. Мне доставляет большое удовольствие слышать, что вам нравятся мои книги. Вы один из тех, кто может понять и оценить план, который я наметил для себя при их написании. Если бы я решил рисковать мыслями и предположениями, которые могли бы причинить зло, пойти наперекор добродетели и чести, играть с добрыми чувствами и пробуждать дурные, поле будучи гораздо шире, материалы более обильными, я мог бы, возможно, быть более блестящим и остроумным, но я предпочел бы построить греческий храм или готическую церковь, чем Версальский дворец со всеми его статуями лягушек и мрамором. Если книги доставляют вам развлечение, вы скоро, вероятно, получите еще одну, ибо сейчас в печати находится одна под названием «Королевское шоссе», но которая не совсем такая «джеко-шеппардовская», как подразумевает название. С нашими наилучшими пожеланиями всем вашим, поверьте мне, всегда

Yours truly

G. P. R. James

Allan Cunningham Esqre

Belgrave Place

Pimlico

Я не знаю, кому было написано это письмо.

Hotel de L’Europe, Brussels,

30th July, ’40.

My Dear Sir,

Горе и тревога, которые я перенес, вызвали у меня перемежающуюся лихорадку и различные сопутствующие недуги, среди которых было поражение лица и глаз. Если бы это было не так, я бы написал вам до того, как покинул Англию, хотя мне стоило больших усилий написать кому-либо. Сейчас мне намного лучше, и я немедленно исправлю полученные корректуры; но в будущем, не могли бы вы сказать мистеру Шоу присылать корректуры как можно более крупными партиями, адресованными следующим образом и переданными в офис французской дилижансной почты: à Monsieur G. P. James chez M: C. A. Fries, Heidelberg en Basle, aux soins de Messrs. Eschenauer Cie, Strasburg, Via Paris, Pressé.

Это довольно длинный адрес, но если ему не следовать и корректуры будут отправлены через Роттердам, я никогда не получу и половины их до двух или трех лет спустя, ибо так было со многими корректурами «Эдуарда Черного принца».

Любое письмо для меня вам лучше адресовать сразу мне «aux soins de Sir G. Hamilton Seymour, G. C. H. Brussels». Когда мне станет немного лучше, я напишу вам более длинное письмо, рассказывая обо всех наших перемещениях, а также о том, какой прогресс я сделал в своем плане по прекращению континентального пиратства; в котором, если вы окажете мне свою помощь и влияние, я не теряю надежды на успех, хотя правительство ничего не сделает. Я уже сделал некоторые успехи, ибо могу говорить, не используя глаза.

Yours ever faithfully

G. P. R. James.

Это письмо было написано Макглашану, на попечение Левера, в Брюссель:

The Shrubbery, Walmer,

2nd August, 41.

My Dear Sir,—

Я не писал вам, так как у меня была полная занятость каждую минуту, причем такого рода, которой нельзя было пренебречь. То же самое будет и в течение следующих трех недель, так как я как раз заканчиваю новую работу, которую, конечно, не могу отложить ради другого предприятия, пока она не будет закончена. Мне доставит огромное удовольствие увидеть вас здесь на обратном пути из Брюсселя, и мы сможем обсудить весь мой план, но что касается того, чтобы иметь завершенным хотя бы один номер, это совершенно исключено, так как для этого я был бы вынужден отложить работу, которая достигла начала последнего тома до того, как вы приняли решение, и сделать это было бы крайне невыгодно для обеих книг. Я могу сказать вам, однако, вполне достаточно относительно первых двух номеров, чтобы удовлетворить ваши взгляды на иллюстрации.

Пожалуйста, передайте мои наилучшие пожелания доктору Леверу и скажите ему, что у нас все идет хорошо; хотя последние две недели у меня было немало тревог на плечах по поводу миссис Джеймс и ребенка.

Believe me to be

Dear Sir

Yours faithfully

G. P. R. James.

17 мая 1842 года он писал мистеру Бреттону:

«*** Я очень рад, что вы остались довольны тем, что я сказал на обеде Литературного фонда. Я мог бы сказать гораздо больше по тому же предмету и раскрыть свои взгляды на благо искусств в этой стране, включая литературу, конечно, как одну из благороднейших отраслей искусства — но час был так поздний, что я сделал свою речь как можно короче, и все же, возможно, она была слишком длинной.*** Я думаю, если я смогу побудить основную массу литературных деятелей действовать вместе со мной, особенно столь пренебрегаемых и весьма достойных писателей для ежедневной и еженедельной прессы, я смогу открыть новую перспективу для литературы. Если у вас будет какая-либо возможность (sic) намекнуть, что таковы мои желания и надежды, пожалуйста, сделайте это: ибо это не мимолетная идея, а твердая и давно обдуманная цель, которая, как бы ни были неадекватны мои собственные силы для ее осуществления, может произвести великие вещи с помощью более мощных умов, чем тот, что принадлежит

Ваш очень преданный Дж. П. Р. Джеймс.

Имя человека, которому было написано следующее письмо, не указано:

The Oaks nr. Walmer Kent

22nd Augt. 1844

Sir:

Я либо отсутствовал дома, либо был нездоров с тех пор, как пришло ваше письмо, иначе я ответил бы раньше. Я не совсем понимаю, какого рода использование вы желаете сделать из «Жизни Эдуарда Черного принца», написанной мной. Конечно, у меня не может быть никаких возражений против того, чтобы вы делали из нее такие длинные цитаты, какие вам угодно, или чтобы вы основывали свои собственные утверждения на тех, что она содержит, на которые, я думаю, вы можете полагаться с полной уверенностью; но если вашей целью было сделать планируемую работу своего рода сокращением моей, мне жаль говорить, что я не могу дать вам разрешение, которого вы желаете, как бы я лично ни хотел это сделать, поскольку мистеры Лонгман опубликовали второе издание ее не так давно, часть которого остается непроданной, и я не мог бы, конечно, рисковать вмешательством в их продажи. Они не могли бы, конечно, возражать против любых цитат, которые вы сочли бы нужным сделать, или любого разумного использования изложенных фактов, так как я не могу не думать, что каждый историк имеет полное право использовать информацию, собранную всеми его предшественниками.

I have the honor to be,

Sir

Your most obedt. Servant

G. P. R. James

The Shrubbery Walmer Kent

1st June 1847

My Dear Worthington,

Я получил ваше письмо вчера и ответил бы немедленно; но мы здесь в разгаре предвыборных дел. Я не кандидат; и, испытывая отвращение к общественным деятелям, решил не принимать никакого участия от имени других; но меня втянули, и когда я уже в деле, то, как вы знаете, иду до конца, всем сердцем и руками.

Дайте мне знать немного больше об Обществе церковной истории. Я церковник, вы знаете, но далеко не пузеит, и я не хотел бы быть замешанным в какие-либо легенды, кроме таких, как «Эренштейн», или какие-либо святые, кроме Сент-Мэри-ле-Бон.

Я рад слышать, что вы переехали; ибо Панкрас был так далеко от моего маршрута, что мне было невозможно добраться туда, когда я был в городе. Действительно, во время моих визитов в этот знаменитый город Лондон я всегда вспоминаю описание самого себя американским оратором, когда он сказал: «Я настоящий паровой двигатель, я мчусь прямо вперед и никогда не останавливаюсь, пока не доберусь до черта на кулички».

Я буду рад видеть вас и мистера Кристмаса здесь в любое время, когда вы сможете приехать, и с большим удовольствием обеспечу вас питанием, но что касается размещения, я не могу, ибо с детьми, нянями и прочим я едва могу разместить самого себя. Я не планирую быть в Лондоне несколько дней, или, скорее, недель, так как был там совсем недавно.

Что касается Мэрилебона, любой может выдвинуть меня куда угодно, и я буду представителем любой группы людей, всегда при условии, однако, что я не потрачу ни пенни и буду придерживаться своих принципов до конца. Я еще не вписан в «Словарь флюгеров»; но надеюсь вскоре быть, ибо мне кажется, что система Джима Кроу — единственная, которая преуспевает в Англии.

Поверьте мне, с наилучшими пожеланиями всему вашему семейству

Yours truly

G. P. R. James

В письме от 1 апреля 1849 года, адресованном мистеру Дэвисону, он говорит:

«Я понимаю, у вас есть картофель. Не можете ли вы уделить половину, ибо у нас его нет. Но говоря серьезно, что мне не свойственно, миссис Джеймс слышала от миссис Х., что на вашей ферме есть отличная картошка, и так как мы томились по этим драгоценностям последний месяц, не будучи в состоянии достать ничего съедобного или усвояемого, если этот слух о вашем богатстве верен, не уделите ли вы мешок или два бедному человеку в нужде, и какова будет стоимость оного, доставленного в Фарнем в целости, сохранности и хорошем состоянии — если ветер и погода позволят. Правда в том, что у меня нет лошади, чтобы послать за ними; и ни корова, ни теленок еще не научились возить. У меня не было времени учить их или покупать лошадь. Я хотел бы, чтобы кто-нибудь другой имел половину моей работы, а я половину их — я бы взял ее и доплатил».

Насколько он был занят после своего прибытия в Америку, можно увидеть из письма от 27 октября 1850 года:

«Боюсь, что для меня будет совершенно невозможно переписать первые четыре номера повести, о которой вы говорите. Заявки на лекции поступали так быстро, что у меня нет ни одного свободного вечера, а вечер был бы единственным временем, которое я мог бы посвятить такой цели, так как все мои утра должны быть отданы выполнению моих обязательств перед Англией и поездкам с места на место. Вы можете легко представить, насколько я занят, когда скажу вам, что в течение всего месяца, который я собираюсь провести в Бостоне, нет ни одной ночи, которая не была бы занята лекцией там или в каком-либо месте по соседству. Задержка в Лондоне, однако, о которой я не слышал, пока не получил ваши письма, благоприятна, так как позволит мне получить корректуры вовремя. Четыре части набраны, я понимаю, и я написал два увесистых письма печатникам, ругая их за то, что они не присылают корректуру, как они обязаны по контракту. Одно из этих писем было отправлено три недели назад, так что мы можем ожидать корректуры через неделю или десять дней. Что касается названия, то, конечно, любопытно, что одно название было взято три раза, но я не вижу, как возможно для меня изменить его сейчас, когда оно анонсировано в Лондоне. Я совсем не знал, что какая-либо работа уже появлялась под похожим названием, но вы могли бы озаглавить ее «История Джеймса без названия» в журнале, но если дается какое-либо другое название, это должно быть сделано вами, а не мной».

“Yours faithfully,

“G. P. R. James.”

Вскоре после прибытия в Америку он, по-видимому, оказался вовлечен в некоторые неприятности с издателями. Он пишет из Нью-Йорка 24 октября 1850 года Оллиеру:

«*** Не посылайте больше листов мистеру Лоу, пока снова не услышите от меня. Мои глаза открылись после моего прибытия сюда. В четыре раза большую сумму, чем сейчас платят, можно получить от мистеров Харпер, и с ними ведутся переговоры, в которых они не должны иметь преимущества, получив листы. Вы не проиграете от любой новой договоренности — в этом вы можете довериться слову того, кто, я думаю, никогда вас не подводил».

Он добавляет в постскриптуме: «Скажите ему [мистеру Ньюби], что меня постыдно обманули ложными заявлениями о продажах здесь, и если бы я последовал его совету, я был бы на несколько сотен фунтов богаче».

5 октября 1851 года он пишет из Стокбриджа Оллиеру:

«Я не писал вам раньше, потому что хотел найти договор с Россией относительно авторского права, а также увидеть главу большого немецкого дома здесь, в Америке, чтобы помочь вам договориться о продаже моей следующей книги в Германии. Но я был слишком хромым, чтобы покинуть свой дом для чего-либо, кроме утренней поездки. Мне настолько лучше, что я могу теперь выходить на прогулку на милю или две, но моя правая рука и плечо остаются очень болезненными. Однако я думаю, что смогу поехать в Нью-Йорк через десять дней и напишу вам оттуда.*** Я стремлюсь посвятить первую книгу, которую напишу к своему удовлетворению, лорду Чарльзу Клинтону. Он один из самых благородных людей, которых я когда-либо встречал — сама правда, честь и прямота. Если вы увидите его, не спросите ли вы его от моего имени, есть ли у него какие-либо возражения. «Судьба» очень популярна здесь — считается лучшей книгой, которую я когда-либо писал — по крайней мере, по мнению критиков. Весь первый глава была прочитана в Верховном суде на днях перед главным судьей Шоу, чтобы доказать, каково было состояние Англии в правление Якова II. Так говорит «Нью-Йорк ивнинг пост», и я полагаю, это правда. Я хотел бы, чтобы вы были здесь со мной, чтобы увидеть великолепие американской осени в самой прекрасной сцене. Пейзаж весь в огне от окраски листвы, и все же так гармонично смешаны оттенки, от самого яркого малинового до глубокого зеленого цвета сосен, что эффект подобен непрерывному закату. Горы, леса, озера, ручьи — все в сиянии вокруг».

Письмо к Оллье, написанное в Стокбридже 22 марта 1852 года, касается некоторых финансовых вопросов, а затем гласит:

«Я рад слышать, что вы говорите о «Мести» — хотя это название я бы сам не выбрал, поскольку в «Книге страстей» уже есть рассказ с таким именем. Думаю, это хорошая книга, возможно, лучше задуманная, чем исполненная. Ваше сравнение Ричардсона и Джонсона со мной и вами не выдерживает критики. Вам скудно платят за немалые хлопоты. Джонсон, насколько я помню, ничего не сделал для Ричардсона. Что касается скупости Ричардсона по отношению к великому, доброму человеку, вы объясняете это одним словом. Первый был богат. Помните прекрасное стихотворение о Гаффере Грее — кажется, Холкрофта —

‘The poor man alone,

To the poor man’s moan,

Of his morsel a morsel will give Gaffer Grey.’

«Но это правило не без блестящих исключений, о которых я однажды приведу вам пример, который, думаю, вас очень тронет. В настоящее время я пишу в большой спешке в серых утренних сумерках, вокруг меня снег, термометр показывает 18 градусов, а рука почти замерзла. Воистину, нам здесь приходится расплачиваться за жаркое лето и великолепную осень холодной серебряной монетой зимы».

Другое его письмо, написанное из Винчестера, штат Виргиния, 6 ноября 1853 года, к Оллье, представляет некоторый интерес. Он пишет так:

«Дорогой мой Оллье: задолго до получения вашего любезного письма, которое дошло до меня всего два дня назад, я распорядился, чтобы господа Харперы прислали мне корректуру первой страницы «Тикондероги», чтобы переслать ее вам для исправления ошибок, которые прокрались в рукопись из-за глупости пьяной скотины, писавшей ее под мою диктовку. Харперы так и не прислали корректуру, но я считаю, что лучше написать сразу, чтобы внести одно исправление и одно изменение, которые должны быть сделаны, даже ценой аннулирования страницы, за что я, конечно, заплачу. В самом первом предложении перед ним должны стоять кавычки. Они были опущены в оставленной здесь копии, так же как и слова «так он писал» или что-то равнозначное, вставленные в конце первой части этого предложения».

Я не могу чувствовать, что назначение на какую-то незначительную должность в самом дорогом и самом нездоровом городе Соединенных Штатов (за исключением Нового Орлеана) — это совсем не то, на что я имел право надеяться или ожидать. Вы должны помнить, что я никогда не просил консульства в Виргинии, где нет ни общества для моей семьи, ни ресурсов или компании для меня самого, ни образования, которое можно было бы получить для моего маленького сына — где я окружен болотами и болотными миазмами, съедаем комарами и черными мухами, и запекаюсь под атмосферой расплавленной меди, при температуре 103 градуса в тени — где каждый предмет первой необходимости, за исключением мяса, на шестьдесят процентов дороже, чем в Лондоне — где единственная литература — это гроссбух, а искусства представлены только на невольничьем рынке.

Я колебался неделями, прежде чем согласиться; и сделал это в конце концов только из-за заверений, что это будет шагом к чему-то лучшему, и из убеждения, что я убиваю себя чрезмерным литературным трудом. Простите меня за некоторую горечь; но я чувствую, что со мной обошлись нехорошо. Вы знаете меня более тридцати лет, и за это время, я думаю, вы никогда прежде не слышали жалоб из моих уст. Я не привык ворчать; но «уязвленная кляча вздрогнет».

Я очень благодарен Скотту за его добрые усилия, и, возможно, они увенчаются успехом; ибо лорд Кларендон, который, я полагаю, сам является совершенным джентльменом, когда он рассмотрит общество, в котором я привык вращаться, мой характер, мои привычки мышления и то, что представляет собой Норфолк — если он вообще что-то об этом знает — должен увидеть, что я не на своем месте. У него нет причин для вражды или недоброжелательности ко мне, и мой злейший враг не мог бы пожелать мне более неприятного положения. Если бы я думал, что служу своей стране там лучше, чем мог бы в другом месте, я бы остался, не прося о перемещении; но дело обстоит с точностью до наоборот. Работорговцы подняли своего рода шум против меня — я полагаю, потому что по собственным приказам лорда Кларендона я успешно вел несколько дел о похищении негров из Вест-Индии — и следствие этого в том, что не проходит и двух недель, как предпринимается попытка сжечь мой дом. Уважаемые жители Норфолка возмущены таким обращением с иностранцем, и власти предложили награду в триста долларов за поимку преступников; но ничего не помогло. Этот шум совершенно несправедлив и необоснован; ибо я был совершенно молчалив по вопросу рабства с тех пор, как нахожусь здесь, рассудив, что мое дело — не вмешиваться в институты чужой страны каким-либо образом. Но я не позволю никому, когда могу предотвратить или наказать это, обращать в рабство британских подданных без возмездия.

Вам будет жаль услышать, что этот последний год в Норфолке очень пагубно сказался на моем здоровье; и я только сейчас оправляюсь от острого приступа лихорадки и озноба, характерных для этого климата. Он схватил меня как раз тогда, когда я отправился на Запад — великий, необычайный Запад. Хинин не оказал на него никакого действия, но в Висконсине я узнал средство, которое полностью излечило болезнь, хотя я все еще очень слаб.

Похоже, он был измучен плохим здоровьем в течение всего периода своего проживания в Норфолке. Он пишет Оллье:

British Consulate, Norfolk, Virginia,

7th April, 1855.

«Дорогой мой Оллье: мне было невозможно написать вам, и теперь я могу написать лишь несколько строк, так как мне уже пришлось сделать больше, чем могли осилить мои измученные и слабые руки. В течение 10 недель я был прикован к креслу с ревматической подагрой в коленях, ступнях, бедрах, руках, плече. Некоторое время я мог подписывать свои депеши только левой рукой, а на некоторых письмах ставил свой знак. К счастью, мои ступни, колени и т. д. в порядке, но я не могу изгнать врага из своих рук и плеч. Мое плечо — это Севастополь, и оно не сдается».

Другое письмо, также находящееся у меня, я распорядился напечатать в другом месте. Оно адресовано Оллье и было написано из Фарнема, Суррей, 26 июля 1848 года.

«Дорогой мой Оллье: не думаю, что буду в городе в ближайшие несколько дней, и мне кажется, что тем временем лучше прислать мне листы с любыми замечаниями, которые у вас могут возникнуть. Я буду очень рад резать, кромсать, изменять и исправлять в меру своих способностей. «Сумму» можно описать только как «Небо, Ад и Земля», или, если вам больше нравится, «наверху, внизу, в спальне моей леди». Но я полагаю, ни одно из этих описаний не было бы очень привлекательным, и поэтому, возможно, вам лучше поставить «Небо, зал Эблиса, Южная Азия». Когда она появится, вам ради вашего же блага лучше позаботиться о рецензировании; ибо я не могу отделаться от мысли, что, по крайней мере для критиков, мое имя, приложенное к ней, скорее принесет ей больше вреда, чем пользы, если только дружеские руки не возьмутся за рецензирование. Литературный мир всегда напоминает мне рассказ, который натуралисты дают о птицах, называемых тупиками и рисами, которые опускаются большими стаями на высокие холмы, а затем каждая птица образует маленький круг, в котором бегает по кругу. Пока каждый продолжает это полезное упражнение на месте, которое он выбрал первым, все идет спокойно; но как только кто-то осмеливается выйти из своего круга, все остальные набрасываются на него, и очень часто завязывается общая битва. Я хотел бы, чтобы вы могли сделать что-нибудь для моей книги «Гоури, или Заговор короля». Я вложил в нее немало денег».

Yours faithfully,

G. P. R. James.

Мое письмо самой поздней даты указывает на время, когда он был переведен в Ричмонд.

British Consulate, Norfolk, Va.

3 May, 1856.

«Дорогой мистер Кеннеди: лорд Кларендон приказал мне подготовить все к переводу консульства Виргинии в Ричмонд, но не делать этого, пока он не назначит вице-консула в Норфолк. Он также хочет, чтобы я прислал ему подробный отчет относительно недавней эпидемии здесь, а между поисками дома, поисками офиса и попытками загнать тех лис, называемых слухами, в их норы и вытащить истину со дна ее колодца в месте, где люди так фанатичны по поводу заражения и незаражения, как если бы это были догматы веры, у меня не было покоя в жизни. Свою книгу я бы послал вам, но не смог достать копию, стоящую того, чтобы ее посылать. Она нашла признание на Юге и сильно ругается на Севере, оба обстоятельства способствуют увеличению продаж, так что ее удивительно хорошо читают».

Жаль, что я не подумал записывать все интересные разговоры в Беркли. Мы могли бы составить вместе несколько из «Берклианских ночей».

Yours ever,

G. P. R. James.

Некоторое время назад меня заинтересовало замечание опытного литературного обозревателя «Провиденс джорнэл» о чтении для мальчиков. Он сказал: «На самом деле, существует множество хорошего, здорового чтения для мальчиков, если бы родители и учителя делали больше, чтобы привлечь к нему их внимание. Не говоря уже о Скотте — которого некоторые дегенеративные юнцы в наши дни считают скучным — есть Эйнсворт, Дж. П. Р. Джеймс, Майн Рид и множество других, которые могут рассказать истории о приключениях, которые понравятся любому здоровому мальчику». Я хорошо знаю здравые и утонченные суждения моего друга из Провиденса — который однажды отчитал меня за мое мнение, что Купера в наши времена мало читают, — но я не понимаю, как он может вообразить, что мальчик двадцатого века снизойдет до чтения Эйнсворта или Джеймса. Прежде всего, романы слишком длинные. Обычные три тома, требуемые английской публикой, отвратительны умам современных мальчиков, которые хотят, чтобы их художественная литература была сгущенной и приправленной соусом табаско. Критик из Провиденса и я знаем — или думаем, что знаем — что они должны читать, что было бы полезно для их интеллектуального пищеварения; но мы с таким же успехом могли бы предложить им предварительно переваренные таблетки вместо шоколадных конфет. Молодой человек сейчас не будет питаться диетой из Эйнсворта или Джеймса. Длинные диалоги его утомят. Он требует чего-то более пикантного; упивается сленгом; хочет «сенсации» и побольше, сжатой в малом объеме. Что касается родителей, то они сами не знают много лучшего. Человек из Провиденса хорошо говорит: «Проблема в том, как недавно отмечалось на этих страницах при обсуждении чтения девочек, что домашняя атмосфера полностью против любого разумного выбора книг». Распространенный антагонизм ко всему, что называется «старомодным», не ограничивается молодыми людьми, и романы Джеймса, по сравнению с романами сегодняшнего дня, так же старомодны, как пьесы Мэссинджера по сравнению с пьесами Бернарда Шоу.

Джеймса сравнивали с Дюма, и у этих двух авторов много общего — их объемные публикации, их склонность к историческому и использование секретаря. Критик, не очень хорошо расположенный к Джеймсу, говорит по поводу этого сравнения: «оба обладали определенным даром отделять от живописных частей истории то, что можно без труда превратить в живописную беллетристику, и оба обладали бойким пером. Здесь, однако, сходство заканчивается. Чисто литературного таланта у Джеймса было мало. Его сюжеты бедны, описания слабы, диалоги часто ниже даже среднего уровня, и он был прискорбно склонен повторяться». Это суровое суждение кажется мне слишком строгим. Его описания не слабы, и он, несомненно, имел преимущество перед Дюма в вопросах приличия и морали.

Но самые ярые поклонники этого трудолюбивого и добросовестного труженика на ниве литературы должны признать, что на всех своих бесчисленных страницах он не дал миру ни одного персонажа, который остался бы в народной памяти, и добродетель Подснэпа — не писать ни слова, которое могло бы вызвать румянец на щеках молодого человека — не может исправить этот изъян в его титуле. Писатели, соперничающие с ним в продуктивности, но во многом уступающие ему, тем не менее обеспечили себе более прочное место в зале славы, потому что смогли придать некоторым своим персонажам реальную и самобытную жизнь. Кожаный Чулок и Длинный Том Коффин сияют среди многих утомительных глав Фенимора Купера, граф Фоско и капитан Рэгг — среди эфемерных томов Уилки Коллинза, а миссис Проуди — среди спокойных хроник Энтони Троллопа, но у них нет сородичей в произведениях Джеймса. Даже в исторических рассказах ни один индивид не выделяется, как Людовик XI в «Квентине Дорварде» или Риенци в захватывающей повести Бульвера. Не оставил он потомкам и блестящего tour de force, подобного «Поездке Дика Терпина» Харрисона Эйнсворта.

Что бы ни говорили о многословии и однообразии рассказов, об их отсутствии определенного плана, недостатке силы в развитии персонажей, населяющих их страницы, и доказательствах поспешности сочинения, необходимо признать, что они чисты и достойны по тону и что они демонстрируют удивительное знакомство с историей, а также верное и добросовестное использование материалов, собранных с бесконечными усилиями и кропотливыми исследованиями. Эти качества, однако, не являются теми, что обеспечивают литературное бессмертие; и хотя возможно, что лучшие из книг могут время от времени находить читателей, побуждаемых к их прочтению определенным любопытством, и хотя любители хороших историй могут наслаждаться ими, вряд ли они когда-либо встанут в один ряд с романами Скотта, Теккерея, Диккенса или даже Марриета и Левера, хотя они могут занять место на полках наших библиотек рядом со старыми романами периода «Амадиса Галльского» или забытыми сказками младшего Кребийона.

ПРИЛОЖЕНИЕ СПИСОК ПРОИЗВЕДЕНИЙ Дж. П. Р. ДЖЕЙМСА

Трудно составить точный список книг Джеймса с датами их публикации. Тот, что приведен у Аллибона, является наиболее полным, но не всегда верным. Каталог Британского музея насчитывает шестьдесят семь романов. Нижеследующее не включает просто отредактированные работы или те, что были подготовлены в сотрудничестве с другими, за немногими исключениями. Те, что отмечены звездочкой, переизданы в собрании сочинений 1844–1849 годов. Мне очень помог не только в исправлении списка Аллибона, но и в подготовке очерка о Джеймсе покойный Дж. Х. Сасс из Чарльстона, Южная Каролина, который, вероятно, был лучше осведомлен об этом предмете, чем кто-либо другой в этой стране.

Жизнь Эдуарда Черного Принца: 2 тома: 1822. [В некоторых отчетах указан 1836 год: см. выше, стр. 136.]

Разрушенный город: поэма.

Ришелье: 3 тома: 1829.

*Дарнли: 3 тома: 1830.

*Делорм: 3 тома: 1830.

*Филипп Август: 3 тома: 1831.

Мемуары великих полководцев: 3 тома: 1832.

*Генри Мастертон: 3 тома: 1832.

История Карла Великого. 1832.

*Мария Бургундская: 3 тома: 1833.

*Делавэр: 3 тома: 1833: (переиздано под названием «Тридцать лет спустя», 1848).

*Джон Марстон Холл: 3 тома: 1834: (переиздано под названием «Маленький огненный шар», 1847).

*Один из тысячи: 3 тома: 1835.

*Цыган: 3 тома: 1835.

Образовательные учреждения Германии: 1836.

Жизни самых выдающихся иностранных государственных деятелей: 5 томов: 4 Джеймса, 1836, [1832?] 1838.

Аттила: 3 тома: 1837.

Мемуары знаменитых женщин: 3 тома (?) 1837.

*Грабитель: 3 тома: 1838.

Книга страстей: 1838.

История Людовика XIV. 4 тома: 1838.

*Гугенот: 3 тома: 1838.

Бланш Наваррская: пьеса: 1839.

Чарльз Тиррелл: 2 тома: 1839.

*Джентльмен старой школы: 3 тома: 1839.

*Генрих Гиз: 3 тома: 1839.

История вопроса о границе Соединенных Штатов: 1839.

*Королевское шоссе: 3 тома: 1840.

Человек с оружием: 3 тома: 1840.

Роза д’Альбре: 3 тома: 1840.

Жакерия: 3 тома: 1841.

Письма Вернона: 3 тома: (отредактировано). 1841.

*Кастельно; или Старый режим: 3 тома: 1841.

*Разбойник; или Корс де Леон: 3 тома: 1841.

Законы о хлебе.

История Ричарда Львиное Сердце: 4 тома: 1841–42.

Комиссар; или De Lunatico Inquirendo: 1842.

*Морли Эрнштейн: 3 тома: 1842.

Ева Сент-Клер и другие рассказы: 2 тома: 1843.

Ложный наследник: 3 тома: 1843.

*Лесные дни: 3 тома: 1843.

История рыцарства: 1843.

*Арабелла Стюарт: 3 тома: 1843.

*Азенкур: 3 тома: 1844.

Арра Нил: 3 тома: 1845.

Контрабандист: 3 тома: 1845.

Гейдельберг: 3 тома: 1846.

Мачеха: 3 тома: 1846.

Прихоть и ее последствия: 3 тома: 1847.

Маргарет Грэм: 2 тома: 1847.

Последняя из фей: 1847.

Замок Эренштейн: 3 тома: 1847.

Лесник: 3 тома: 1847.

Осужденный: 3 тома: 1847.

Жизнь Генриха IV Французского: 3 тома: 1847.

Рассел: 3 тома: 1847.

Сэр Теодор Броутон: 3 тома: 1847.

Бошан: 3 тома: 1848.

Кармазаламан; сказочная драма: 1848.

Битва скрипачей: 1848.

Подделка; или Лучшие намерения: 3 тома: 1848.

*Гоури; или Заговор короля: 1848.

Темные сцены истории: 3 тома: 1849.

Рассказы Джона Джонса из английской истории: 2 тома: 1849.

Нить жемчуга: 2 тома: 1849. [Его первая написанная книга; опубликована в 1833 (?); Аллибон относит ее публикацию к 1849 году].

«Дэвид Риччо» Ирландии: 1849: (отредактировано).

«Средства облегчения налогообложения» Хитфилда: 1849: (отредактировано).

Генри Смитон: 3 тома: 1850.

Судьба: 3 тома: 1851.

Месть: (иногда называемая «История без имени»): 3 тома: 1851.

Пекинильо: 3 тома: 1852.

Адриан; или Облака разума: (совместно с М. Б. Филдом): 2 тома: 1852.

Агнесса Сорель: 3 тома: 1853.

Тикондерога; или Черный орел: 3 тома: 1854.

Жизнь принца: 1855.

Старый доминион; или Саутгемптонская резня: 3 тома: 1856.

Паж лорда Монтегю: 1858.

Кавалер: (Бернард Марч?): 1859.

Адра; или Перуанцы: поэма: (около 1829).

Город молчаливых: поэма.

Беспорядочный человек: 3 тома.

Жизнь превратностей.

Моя тетя Понтипул: 3 тома.

Старый дубовый сундук: 3 тома.

1. Тревельян, «Жизнь Маколея», I, 93.

2. Теннисон: Э. Л. Кэри, 19.

3. «Великий редактор Панча», Лондон, 1907.

4. «Окна моего кабинета», 337.

5. См. рецензию в «Литературном коллекционере», сентябрь 1905 г.

6. См. издание Temple Bar, iii, 51–52.

7. «Блэквуд», апрель 1827 г.

8. Сала, «Жизнь и приключения» (1896), 83.

9. Аксон, «Мемуары», xxiii: «Уорлд», 28 марта 1878 г.

10. Форстер, «Диккенс», i. 141.

11. «Жизнь леди Блессингтон», iii. 226, 227.

12. Там же, iii. 224.

13. 3 января 1840 г.: Письма, амер. издание, 1870, ii. стр. 218.

14. Форстер, «Жизнь Диккенса», I, 118.

15. «Жизнь Крукшенка» (1882), i, 48–49.

16. «Словарь национальной биографии», Крукшенк.

17. Том I, 211.

18. См. введение к биографическому изданию Теккерея, IV. 19.

19. «Британские художники от Хогарта до Тернера», ii, 59.

20. Том ii, 321–322.

21. «Словарь национальной биографии», i, 198.

22. «Автобиография», iv, 390–393.

23. Ради любопытства я изучил двадцать один роман, составляющий «Пересмотренное издание» 1844–1849 годов, чтобы установить, сколько из них вводят всадника или всадников в первой главе. Семь раскрывают их; в восьми они отсутствуют; в четырех всадники — это «группа»; в двух они появляются во второй главе, первая является лишь вводной.

24. Брандер Мэтьюз: «Аспекты художественной литературы», 153.

25. Говорят, что они стали причиной смерти Оливера Голдсмита, и по этому поводу были опубликованы памфлеты. Форстер, «Оливер Голдсмит», II. 461–463.

26. Босуэлл (издание Джорджа Биркбека Хилла), I. 183.

27. Там же, III. 442.

28. «Воспоминания»: М. Б. Филд, стр. 188 — Харпер, 1874.

29. Аллибон указывает дату публикации 1849 год; но она должна была быть опубликована в каком-то виде до 17 мая 1833 года. См. далее, стр. 184.

30. Сочинения, том I. «Цыган», vii.

31. «Словарь национальной биографии», xxix, 209–210.

32. Фицпатрик, «Жизнь Левера», II. 21.

33. Все это согласно Филду, и может быть принято за то, чего оно стоит.

34. «Мемуары», 191–195.

35. Говорят, но на довольно сомнительном основании, что его иногда называли «Джордж Принц-Регент Джеймс» и что многие верили, что это его настоящее имя.

36. См. Приложение.

37. Сочинения, том I. xiv.

38. Письмо Каннингему, далее, стр.—.

39. Письмо К. Л. Джеймса.

40. «Английские земли, письма и короли», 284.

41. «Жизнь Левера», II. 21.

42. Фицпатрик, «Жизнь Левера», II. 418.

43. «Амвросианские ночи», II. 370 — издание «Блэквуд», 1887.

44. «Маргиналии», издание Блэка — III. 393.

45. Холл, «Книга воспоминаний», 263.

46. Джердан, «Автобиография», iv 210.

47. Это был Р. Х. Хорн. «Новый дух века» (1844), стр. 136.

48. «Лондонский Атенеум», 11 апреля 1846 г.

49. «Дублинский университетский журнал», март 1842 г.

50. «Эссе и рецензии», ii, 116, 137.

51. Дерби, «Пятьдесят лет среди авторов и т. д.», 405.

52. «Мои признания», 161.

53. «Мои признания», 533, 534.

54. Мистер Гладстон сменил лорда Рипона на посту президента Совета по торговле и занял свое место в кабинете министров 19 мая 1843 года.

55. «Американские земли и письма», II. 252.

56. «Жизнь Купера», 268.

57. «Жизнь и письма Байярда Тейлора», I, 203.

58. «Готорн и его окружение», 33, 34.

59. Том I, 422–423.

60. «Готорн и его жена», I. 415.

61. Там же, 397, 398.

62. Немного снобистски для Готорна, не так ли?

63. Заметьте, как мистер Джулиан Готорн полностью опускает суть замечания о прогулке.

64. «Жизнь Готорна и его жены», I. 422–424.

65. «Жизнь Г. У. Лонгфелло», Стивен Лонгфелло, II. 177.

66. Там же, 182.

67. Чарльз Оллье, 1788–1859.

68. «Британская энциклопедия», XIII. 561 (девятое издание).

TRANSCRIBER’S NOTES

Page
Changed from
Changed to

65
I escape, let me give to the dog’s earing, nocturnally
I escape, let me give to the dog’s-earing, nocturnally

Опечатки исправлены; нестандартное написание и диалект сохранены.

Использованы цифры для сносок, помещенных в конце последней главы.