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I. МЕСТО ДЕЙСТВИЯ

Да, разумеется, это эксперимент! Но он проводится in corpore vili. Это не непоправимо, и нет причин — как ни жаль — не доставить себе удовольствия. Я задам вопрос — это риторический вопрос, не требующий ответа, — что делать несчастному холостяку, который профессионально занят и привязан к определенному месту ровно на полгода? Что ему делать с другой половиной? Я не могу продолжать жить в своих университетских комнатах, да и экономия не принуждает меня к этому. У меня есть близкие родственники и много друзей, в чьих домах мне были бы рады. Но я не могу быть подобен блуждающему голубю, который не нашел покоя. Я очень дорожу своей независимостью и свободой. Я люблю свой очаг, свое кресло, свои книги, свой уклад. Для меня почти пытка — подчиняться правилам чужих домов, приспосабливаться к чужим порядкам, бросать перо, когда звучит гонг, любезничать со случайными гостями, идти туда, куда я не хочу. Я делаю это, совсем немного, потому что не желаю терять связь со своим кругом; но моя работа такова, что изо дня в день я тесно общаюсь с самыми разными людьми, пока не начинаю жаждать уединения и покоя; перспектива череды визитов меня просто лишает сил. Несомненно, это подразумевает некую нехватку жизненной энергии, но ее не прибавишь, если растрачивать ее сверх меры; к тому же я раб своего пера, а писательство несовместимо с визитами. Конечно, очевидное средство — брак; но нельзя жениться из благоразумия, или из чувства долга, или даже ради повышения рождаемости, которая, как я с тревогой замечаю, снижается. Более того, если говорить совершенно откровенно, я трансценденталист в вопросах брака. Я знаю, что счастливый брак — это самая прекрасная и благородная вещь на свете, и я с величайшей готовностью отказался бы ради него от всех своих удобств. Но великая страсть не может быть результатом размышлений, или желания, или даже надежды. Нельзя убедить себя в ней; нужно быть увлеченным ею. «Ты никогда не позволял себе отдаться чувству», — говорит мудрая и добрая тетушка, когда я сетую на свою несчастную судьбу. На что я отвечаю, что никогда больше ничем и не занимался. Я ложился в ручьи, я прыгал в тихие омуты, я притворялся, что нахожусь во власти глубокого чувства, подобно милой маленькой девочке с картины Рейнольдса, которая обнимает толстого, развалившегося спаниеля над ручейком глубиной в дюйм, боясь, что он утонет. Я не говорю, что это не моя вина. Это моя вина, моя собственная вина, моя величайшая вина, как мы говорим в исповеди на повечерии. Виной тому была чрезмерная чувствительность. Я так сильно жаждал близких и романтических отношений, что растратил свои силы; и все же, когда я читаю такую книгу, как любовные письма Роберта Браунинга и Элизабет Барретт, я сразу осознаю как высшую природу этого дара, так и безнадежность его обретения, если он не дан свыше; но я стараюсь жаловаться — как говорила о своем здоровье любящая мать Карлейля — как можно меньше.

Итак, как я уже сказал, что делать с самим собой неохотному холостяку, который любит свою свободу? Я не выношу городской жизни, хотя полгода живу в городе. Я люблю друзей, но не забочусь о знакомых. Нет никакой мыслимой причины, по которой в погоне за удовольствием я должен посещать светские развлечения, которые меня не забавляют. Что же я тогда сделал? Я сделал то, что мне больше всего по душе. Я снял большой просторный дом в самой тихой сельской местности, какую только смог найти, обставил его с комфортом, и до сих пор мне не составляло труда убедить своих друзей — по одному или по двое — приехать и разделить мою жизнь. Вскоре я скажу несколько слов об одиночестве, а пока опишу свою обитель.

Старый остров Или лежит в самом центре фенов. Это гряда невысоких гравийных холмов, по форме напоминающая человеческую ладонь. Река течет у запястья, а Или стоит прямо над ней, у основания ладони, пальцы которой тянутся на запад. Сами фены, обширные торфяные равнины, дно старых лагун, образовавшееся из накоплений гниющих водных растений за многие столетия, простираются вокруг со всех сторон; вдали видны невысокие возвышенности Брэндона, Ньюмаркетские холмы, Гогомагоги за Кембриджем, низкие холмы Хантингдоншира. На севере бесконечная равнина, по которой текут реки и раскинулись великие низины, тянется до залива Уош. Наклон земли к морю настолько невелик, что прилив прокрадывается ко мне по огромному каналу Хандрид-Фут и ощущается вплоть до моста Эрит, где река Уз неспешно катит свои воды с прозрачными омутами и зарослями тростника. На оконечности самого южного из всех пальцев острова вокруг большой древней церкви сгрудилась большая деревня, чья приземистая башня видна на многие мили над рощей платанов. Более двенадцати столетий назад старый святой, чье имя, я думаю, было Оуэн, хотя монахи латинизировали его в Овинус, поскольку он присматривал за овцами, пас стада Святой Этельдреды, королевы и аббатисы Или, на этих холмах. Неизвестно, каковы были видения этого сурового и пылкого святого, когда он изо дня в день расхаживал по невысоким холмам, глядя на чудовищные озера. По ночам он, несомненно, слышал крики болотных птиц и видел, как эльфийские огни мерцают на тростниковых отмелях. Возможно, какая-то лихорадка разжигала его видения; но он воздвиг здесь крошечную часовню и здесь же упокоил свои кости; и много позже, когда монахи разбогатели, они воздвигли здесь великую церковь в память о пастыре овец, и под ней, я не сомневаюсь, он и почивает.

Что я вижу со своих невысоких холмов? Для меня это заколдованная земля, и я теряюсь в догадках, почему никто, ни поэт, ни художник, так и не открыл полностью очарование этих равнин с их богатой черной почвой, прямыми каналами, большими проселочными дорогами, которые уходят так далеко, как хватает глаз, в нехоженый фен. Летом это праздник сочной зелени от края до края; здесь возвышается группа деревьев, почти цвета индиго, окружающая одинокую хижину пастуха; вдалеке поднимается церковь, темная башня над деревенскими вязами; далеко за ними я вижу невысокие холмы, испещренные перелесками и лесом; далеко на юге я вижу башни и шпили Кембриджа, словно какого-то духовного города — в тихие дни над ним поднимается дым, висящий подобно облаку; на востоке лежат темные сосновые леса Саффолка, на севере — бесконечный фен; но дело не только в том, что видишь огромный простор неба с большими облачными батальонами, теснящимися с юга, — все краски пейзажа сжаты в узкую полосу, доступную глазу, что придает им интенсивность изумрудного оттенка, какой я не видел больше нигде в мире. Во всем этом чувствуется глубокий покой, трава полей только-только пробивается на своем месте среди широких акров; воздух тронут ленивым ароматом, словно от скрытых цветов; и есть также ощущение тихих и отдаленных жизней, людей, которые тихо скользят туда-сюда по великим пастбищам, неспешно занимаясь своей работой в спокойном умиротворении. Зимой здесь еще прекраснее, если у вас есть вкус к суровости. Деревья теперь стоят безлистные; и вся равнина слегка подернута самыми нежными и скупыми красками: пастбище окрашено в желтеющую траву, бледная стерня, богатая пашня — все сливается в приглушенный цвет; а затем, когда день клонится к закату и равнина окаймляется морозной дымкой, тлеющее оранжевое зарево заката начинает ярко гореть на горизонте, серые слоистые облака покрываются золотыми и пурпурными гребнями, пока все не угаснет, подобно мелеющему морю, в чистейшую зелень, в то время как облачные банки становятся черными и зловещими, а вдали, как звезды, мерцают огни одиноких ферм.

О самом доме, снаружи, пожалуй, лучше промолчать; он был построен графом, которому принадлежало поместье, как охотничий домик. Я часто думал, что его, должно быть, заказали в Army and Navy Stores. Он из желтого кирпича, под синей шиферной крышей, и в нем чувствуется жалкая попытка придать ему скудный готический вид; он плохо расположен, закрыт деревьями, к нему ведет только очень ветхая фермерская дорога; и хуже всего то, что ради его постройки был разрушен любопытный и живописный дом. Он стоит в том, что когда-то было очень красивым и очаровательным маленьким парком, со старинной аллеей из подрезанных деревьев, лип и вязов. Можно увидеть старые террасы усадьбы, холмики руин, рыбные пруды, заросшую травой площадку для отдыха. Вокруг приятно растут деревья, и у меня есть собственный сад с честными фруктовыми деревьями. Прежде всего, я полагаю, это был римский форт; ибо на днях мой садовник принес мне обломок ручки прекрасного старого римского кувшина для воды, красная керамика, обмазанная гипсом, с двумя милыми смеющимися лицами, слегка вылепленными под волютами. Через несколько дней я почувствовал себя как Поликрат Самосский, тот чрезмерно удачливый тиран, когда, прогуливаясь по своему саду, я обнаружил и подобрал остальную часть той же ручки, причем изломы совпали идеально. Здесь повсюду есть следы римского присутствия в виде курганов и земляных валов. Не так давно человек, пахавший фен, вывернул лемехом старую красную вазу, а обыскав место, нашел еще несколько таких же урн в нескольких ярдах, погребенных в торфе, таких же свежих, как в день их изготовления. Больше ничего найти не удалось, а место это находилось под водой еще пятьдесят лет назад; так что это, должно быть, была лодка с гончарными изделиями, которую везли на рынок и которая затонула там, сколько веков назад! Но находили вещи и постраннее; в полумиле отсюда, где крутой гравийный холм спускается к фену, человек, работавший мотыгой, выкопал бронзовый наконечник копья. Он отнес его помещику, который интересовался древностями. Сквайр поспешил на место и велел все тщательно раскопать; было найдено довольно много наконечников копий и прекрасный бронзовый меч с отверстиями, через которые проходили кожаные ремни рукояти. Я держал этот прекрасный клинок в своих руках, и он абсолютно без зазубрин. Возможно, он римский, но, вероятно, более ранний. Ничего больше не нашли, кроме нескольких истлевших фрагментов дерева, похожих на древки копий; и это, по-видимому, тоже была лодка с воинами, возможно, какой-то набег, затонувшая на краю лагуны со всем своим неиспользованным оружием, которое они, вероятно, не смогли вернуть, если вообще кто-то выжил, чтобы попытаться это сделать. Совсем рядом находится место, где произошла великая битва, описанная в «Хереварде Уэйке». Норманны стояли лагерем к югу в Уиллингеме, где линия низких укреплений до сих пор известна как «Поле Белсара», от имени Велизария, командовавшего норманнским герцогом. Сейчас это место довольно тихое, и овсянки сладко и звонко поют в густых терновых изгородях. Норманны соорудили через фен дамбу из хвороста и земли, но в конце концов вышли к старому руслу Уза, которое не смогли перегородить; и здесь они попытались переправиться на больших плоскодонных лодках, но были остановлены Херевардом и его людьми, их лодки потоплены, а сотни крепких воинов утонули в илистом русле реки. Для меня до сих пор над этим местом витает некий ужас, где река в своем узком русле теперь тихо течет мимо осоки, кипрея и золотарника, между высокими берегами, чтобы на востоке соединиться с Кэмом.

Но вернемся к моему дому. Когда-то это была монастырская усадьба Или, ферма с несколькими комнатами, без сомнения, куда отправляли больных монахов и немощных послушников, чтобы они сменили обстановку и вкусили деревенской жизни. Кусочек старой стены до сих пор граничит с моим садом, а полоса бледной почвы тянется через грядки с крыжовником, бледная от известковой пыли и кирпичной крошки, там, где стояла другая старая стена. Здесь была большая голубятня, снесенная ради охотничьего домика, и сад до сих пор полон старых резных камней, перемычек, импостов и капителей колонн, а гротескная фигура бородатого мужчины в тунике, подпоясанной шнуром, венчает одну из моих альпийских горок. Но все это теперь ушло, и дерзкий, по-городскому вычурный дом стоит среди кустарников и грецких орехов, обозревая руины того, что было.

Но я не должен ругать свой дом, потому что, каким бы он ни был снаружи, внутри он абсолютно удобен и комфортабелен: он добротный, хорошо построенный, просторный, разумный, напоминая о «твердых радостях и вечном сокровище», которые, как поется в гимне, «знают только дети Сиона». И, действительно, это Сион, в котором можно отдохнуть.

Есть у него еще одно большое очарование: с края моего сада земля круто опускается к большому пастбищу. Милях в шести отсюда, над темным простором Гранти-Фен, башни Или, изысканно тонкие и прекрасные, венчают гряду; в ясные солнечные дни я вижу, как солнце сияет на свинцовых крышах, и поднимается великий восьмиугольник со всеми своими резными шпилями. Действительно, Провидение столь милостиво, что огромная кирпичная масса водонапорной башни Или, похожая на переросший храм Весты, приятно сочетается с собором, выступая с западного фасада, словно великая Галилея.

Время совершить благочестивое паломничество в Или — когда цветут яблоневые сады. Тогда суровая западная башня с ее мрачными окнами, островерхие крыши домов каноников поднимаются живописными массами над акрами белого цвета. Но для меня, находящегося в шести милях, собор — это бесконечное зрелище красоты. В сырые дни он приближается, словно высеченный из прекрасного синего камня; в серый день он больше похож на фантастический утес со скалистыми шпилями. Иногда он вырисовывается призрачно-белым на фоне неба, нагруженного грозой. Величественный и одновременно трогательный, ибо он олицетворяет то, с чем мы расстались. То, что было внешней и величественной формой великой идеи, богатой системы, теперь немногим больше, чем эстетический символ. Он как-то утратил сердце, и его значимость существует только для людей с церковным или художественным складом ума; он представляет собой силу, которая больше не находится на передовой битвы.

Есть еще одна прекрасная черта сельской местности, от которой никогда не устаешь. Если переправиться в Саттон с его огромной церковью, башня которой увенчана благородным восьмиугольником, а деревня приятно расположилась вдоль крутой гряды садов, можно спуститься на запад, мимо красивой старой фермы под названием Берристед с древней часовней, встроенной в усадьбу среди прекрасных вязов. Дорога выходит на фен, и здесь пролегают два великих уровня, прямые, как линия, на многие мили, по которым день за днем пульсирует прилив; между ними лежит широкое пространство пастбищ, называемое Уош, которое летом является огромным пастбищем для стад, а в дождливую погоду — водной пустыней, подобной великому эстуарию, — оно тянется с севера на юг, пересекаемое несколькими дорогами или мостами из черного дерева, а вода фена устремляется к морю. Это отличное место для птиц. На днях я потревожил здесь выводок травников, птицы-родители летали кругами, жалобно пища, почти на расстоянии вытянутой руки. Чуть дальше, несколько месяцев назад, в потоке наблюдалось большое волнение, словно плыл какой-то крупный зверь; уровень был перегорожен сетями, и они вытащили огромного осетра, который каким-то образом сбился с пути и пытался найти место для нереста. Существует древний обычай, согласно которому все осетры, пойманные в английских водах, по праву принадлежат государю; но в данном случае претензий не было. Линия между Или и Марчем пересекает уровень дальше на север, и огромные товарные поезда весь день дымят и лязгают над феном. Я часто прогуливаюсь по травянистому берегу на милю или две до крошечной полуразрушенной деревни Мепал с маленькой древней церковью, где покоится старый придворный, англичанин, но с имуществом близ Лиссабона, который был джентльменом в свите Якова II в его французском изгнании, вышел в отставку по болезни и провел остаток своих дней «между Португалией и Байал-Фен» — странная пара мест, чтобы быть так соединенными!

А что можно сказать о жизни, которую возможно вести в моей уединенной усадьбе? Полагаю, во всей Англии нет более тихого края. На острове всего два-три сквайра и несколько священнослужителей, но деревни большие и процветающие; люди исключительно дружелюбные, проницательные и независимые, по большей части с простыми именами, но с вкраплением как саксонских названий, таких как Катлак, что немного измененный Гутлак, так и норманнских имен, таких как Кэмпс, унаследованных, возможно, от какого-то солдата-инвалида, который обосновался там после великой битвы. Связь с внешним миром невелика; в рыночные дни несколько поездов плетутся по долине из Или в Сент-Айвс и обратно. Это прекрасные, крепкие, процветающие деревенские общины, которые занимаются своим делом и находят удовольствие в религии и песнях, подобно своим предкам-фенменам, гирвиям, которые пели свои трехголосные кэтчи с грубой гармонией.

Часть очарования этого места, признаюсь, в его одиночестве. Можно неделями обходиться почти без посетителей; здесь нет светских мероприятий, празднеств, собраний. Раз в месяц можно поболтать с соседом или выпить чашку чая в любезном пасторате. Но люди склонны заниматься своими делами и жить своей жизнью в своем кругу; и все же вокруг царит атмосфера спокойного добрососедства. Жители региона уважают ваш вкус в выборе столь простого и безмятежного места для жилья, и они знают, что какой бы мотив ни был у вас для приезда, он не был продиктован лихорадочной любовью к обществу. Я никогда не знал района — а я жил во многих частях Англии, — где тебя так естественно и просто принимали бы как часть этого места. Тебя приветствуют во всех направлениях с приятной сердечностью и естественной воспитанностью; и таким образом жизнь сразу приобретает точное качество, свой собственный характер. Каждый независим, и ожидается, что ты тоже будешь независим. Нет никаких подозрений к чужаку; просто признается, что он ищет определенный образ жизни, и его откровенно и без претензий принимают как своего.

И так дни пролетают там, посреди могучей равнины. Никакие планы никогда не нарушаются, никто не спрашивает о твоих приходах и уходах, как тебе заблагорассудится, никто не ломает голову над твоими занятиями или увлечениями. Любая помощь или совет, которые нужны, предоставляются вежливо и охотно, и никаких одолжений взамен не просят и не ожидают. Один маленький случай доставил мне немало забавы. Есть частная тропинка, принадлежащая мне, которая проходит близко к моему дому; из-за того, что дом некоторое время пустовал, люди привыкли использовать ее как короткий путь. Добродушный фермер предотвратил это, поставив небольшую доску с объявлением, указывающую, что путь частный. День или два спустя ее убрали и бросили в канаву. Я был встревожен, а также удивлен этим, полагая, что это показывает, что объявление задело чью-то местную чувствительность; и, очень желая начать свое владение на добрососедских условиях, я проконсультировался со своим любезным домовладельцем, который рассмеялся и сказал, что никто не подумал бы сделать такое; и, чтобы успокоить меня, он добавил, что один из его людей видел виновника за работой, и что это был всего лишь старый конь, который терся о столб, пока не повалил его.

Дни проходят, таким образом, в восхитительном однообразии; читаешь, пишешь, сидишь или расхаживаешь по саду, прочесываешь окрестности в тихие солнечные дни. В пределах досягаемости есть много величественных церквей и домов, таких как великие церкви близ Уисбека и Линна — Уэст-Уолтон, Уолпол-Сент-Питер, Тилни, Террингтон-Сент-Клемент и еще два десятка других — огромные крестообразные сооружения во всех мыслимых стилях, с прекрасной деревянной отделкой и благородными башнями, каждая из которых стоит в центре крошечной деревушки, построенная без мысли о разумной пропорции к нуждам мест, которым они служат, а из чистой радости и гордости. Есть дома, такие как Бопре, груда фантастического кирпича, населенная бесчисленными призраками, с ее величественными фруктовыми садами, или изысканные фронтоны Снор-Холла из богатой тюдоровской кирпичной кладки с прекрасными панелями внутри. Нет недостатка в святынях для паломничества — тогда, к тому же, нетрудно убедить какого-нибудь единомышленника разделить твое одиночество. И так тихие часы отсчитывают себя в почти монашеском спокойствии, пока твоя книга растет незаметно день за днем, как камыш поднимается на краю канала.

Я не говорю, что это была бы жизнь, которую можно прожить целый год, и год за годом. В ней нет суеты, нет рвения, нет оживленного обмена мыслями. Но для того, кто проводит шесть месяцев в оживленном и многолюдном месте, полном обязанностей, дискуссий и противоречивых интересов, это подобно зеленому пастбищу и водам утешения. Опасность этого, если затянется, заключалась бы в том, что все стало бы вялым, апатичным, ароматным, как остров лотофагов; мелкие вещи приобрели бы чрезмерную важность, мелкие решения казались бы чрезмерно важными; человек склонен был бы рассматривать свои собственные черты, как в зеркале и через увеличительное стекло. Но, с другой стороны, это хорошо, потому что восстанавливает другой вид пропорции; это как погружение в уединение монашеской кельи. В наши дни образ мира со всеми его листами подробных новостей, всей его сетью коммуникаций оставляет слишком глубокий след в душе. Мы склонны верить, что человек пропал, если он не перегружен работой, если он, как фокусник, не держит в воздухе дюжину шаров одновременно. Такая гимнастика учит человека бдительности, ловкости, эффективности. Но еще предстоит доказать, что человек был послан в мир, чтобы быть эффективным, и даже не факт, что человек исполнил высший закон своего бытия, если он сколотил большое состояние бизнесом. Проницательный, хитрый, острый делец иногда является просто обузой; он создал свой процветающий уголок за счет других и сумел накопить за своим маленьким забором то, что предназначалось быть собственностью всех. Я знал немало успешных людей, и не могу честно сказать, что считаю, что они в целом стали лучше от своего успеха. Они часто учились уверенности в себе, тенью которой является добродушное презрение к неэффективным людям; тень же, которая падает на созерцательного человека, — это чрезмерная робость, ленивая депрессия, склонность думать, что не так уж важно, что кто делает. Но, с другой стороны, созерцательный человек иногда постигает один очень важный факт — что мы посланы в мир, большинство из нас, чтобы узнать что-то о Боге и о себе; тогда как если мы проводим жизнь в том, чтобы направлять, командовать и консультировать других, мы получаем настолько раздутое чувство собственной важности, собственной ловкости, собственной эффективности, что забываем, что нас скорее терпят, чем нуждаются в нас, лучше в целом дождаться досуга Господня, чем пытаться нетерпеливо форсировать руку Божью и возместить Его кажущуюся медлительность. Что действительно заставляет нацию расти, улучшаться и прогрессировать, так это не социальное законодательство и организация. Это лишь признак повышения моральной температуры; и человек, который подает пример трезвости, доброты и довольства, лучше, чем прагматичный районный инспектор с тягой к отчитыванию кротких людей.

Может возникнуть вопрос, выставляю ли я себя примером в этом деле? Упаси Боже! Я живу так, потому что мне это нравится, а не из каких-либо философских или филантропических соображений. Но если бы больше людей следовали своим инстинктам в этом вопросе, вместо того чтобы быть введенными в заблуждение и сбитыми с толку общепринятым взглядом, который приписывает добродетель потению, а национальную энергию — умножению ненужных дел, это было бы хорошо для общества. Я утверждаю, что своего рода умственное и моральное равновесие лучше всего достигается тщательной пропорцией активности и покоя. Что происходит в случае с большинством людей, так это то, что они настолько заняты процессом приобретения, что у них нет времени сортировать или распоряжаться своими запасами; и таким образом жизнь, которая должна быть вещью, завершенной в самой себе, и должна быть потрачена частично на сбор материалов, а частично на извлечение выводов, склонна превращаться в поспешное накопление, длящееся до самого края могилы. Мы помещены в мир, я не могу не чувствовать, чтобы БЫТЬ, а не чтобы ДЕЛАТЬ. Мы оправдываем свою жажду действия, притворяясь перед самими собой, что наше собственное делание может служить бытию других; но все, что это часто дает, — это заражение других теми же беспокойными и лихорадочными бактериями.

И в любом случае, как я сказал, это лишь эксперимент. Я могу прекратить его, когда пожелаю. Даже если это провал, это, во всяком случае, будет экспериментом, и другие могут научиться мудрости на моей ошибке; потому что нужно помнить, что неудача в преднамеренном эксперименте в жизни часто более плодотворна, чем обычный успех. Люди, как правило, так осторожны; и, конечно, крайне неприятно рисковать и платить штраф. Жизнь слишком коротка, чувствуешь, чтобы рисковать совершением серьезных ошибок; но, с другой стороны, осторожный человек часто терпит катастрофу, даже не получив удовольствия от риска. Джоуэтт, первосвященник житейской мудрости, сформулировал максиму: «Никогда не уходи в отставку»; но я сам обнаружил, что нет удовольствия, сравнимого с тем, чтобы распутать себя из неблагоприятных обстоятельств, если не считать удовольствия от проведения мягких экспериментов и попыток осуществления нетрадиционных схем.













II. ДОВОЛЬСТВО

В последнее время я пытался в более чем одной книге изобразить определенный вид спокойной жизни, жизни размышления, а не действия, созерцания, а не бизнеса; и я пытался сделать это с разных точек зрения, хотя суть оставалась прежней. Сначала я пытался сделать это анонимно, потому что у меня нет желания рекомендовать эти идеи как свои собственные теории. Личный фон скорее отвлекает от ценности мыслей, чем добавляет к ней, потому что люди могут сравнить мои теории с моей практикой и показать, как плачевно я не справляюсь с их осуществлением. Но раз за разом меня неохотно вытаскивали из моей норы тем, что я до сих пор считаю совершенно ошибочным рвением к публичности, пока я не решил, что больше не буду скрываться. Именно в таком настроении я опубликовал под своим именем книгу под названием «У тихих вод», довольно безобидный том, как я думал, который должен был стать преднамеренным резюме или манифестом этих идей. В ней изображен молодой человек, который после разумного опыта практической жизни решил удалиться в тень, который в этом положении предавался обильным неспешным грезам. Книга была написана достаточно тщательно, и я был немало удивлен, обнаружив, что она встретила значительное неодобрение и даже насмешки со стороны многих рецензентов. Ее называли болезненной, ленивой, декадентской и еще полусотней других уродливых прилагательных. Теперь я ни на мгновение не ставлю под сомнение право любого из этих добросовестных людей формировать любое мнение, какое им нравится, о моей книге, и выражать его в любых терминах, какие им нравятся; они говорят и, очевидно, чувствуют, что мысль книги по сути тонка, а жила, в которой она написана, оскорбительно эгоистична. Я не оспариваю возможность того, что они совершенно правы. Художник, выставляющий свои картины, или писатель, публикующий свои книги, бросает вызов критике публики; и я совершенно уверен, что рецензенты, которым откровенно не понравилась моя книга и которые прямо об этом сказали, думали, что выполняют свой долг перед публикой и предостерегают ее от учений, которые они считали коварными и даже аморальными. Я чту их за это и аплодирую им, особенно если они при этом насиловали свои собственные чувства вежливости и учтивости. Затем были некоторые добродушные рецензенты, которые практически сказали, что книга — это просто сборник любезных прописных истин; но что если публике нравится читать такие вещи, они вполне вольны это делать. Я восхищаюсь этими рецензентами по другой причине, отчасти за их толерантное разрешение публике читать то, что они выбирают, и еще больше потому, что мне нравится думать, что в мире так много умных людей, которые утомительно знакомы с идеями, которые только медленно и постепенно забрезжили передо мной. У меня нет намерения пытаться опровергнуть или убедить своих критиков, и я умоляю их от всего сердца говорить то, что они думают о моих книгах, потому что только через откровенный обмен идеями мы можем прийти к истине.

Но что я собираюсь попытаться сделать в этой главе, так это исследовать теорию, в силу которой моя книга осуждается, и я собираюсь попытаться придать полный вес соображениям, выдвинутым против нее. Я уверен, что есть что-то в том, что говорят критики, но я верю, что в чем мы расходимся, так это в следующем. Критики, которые не одобряют мою книгу, мне кажется, думают, что все люди отлиты в одну форму и что принципы, которые верны для одних, обязательно верны для всех. Что мне больше всего нравится в их критике, так это то, что она сделана в духе моральной искренности и этической серьезности. Я сам серьезный человек, и я радуюсь, видя других серьезными. Точка зрения, которую они, кажется, рекомендуют, — это точка зрения определенного рода практической энергичности, евангелие напора, если я могу так выразиться. Они, кажется, придерживаются мнения, что люди должны быть недовольны тем, что они есть, что они должны пытаться улучшить себя, что они должны быть активными и, как они называют, нормальными; что когда они выполнили свою работу как можно энергичнее, они должны энергично и развлекаться, заниматься тяжелыми упражнениями, кричать и играть,

«Радуясь, как индейский мальчик, бегать
И стрелять из лука на солнце»,



и что тогда они должны восстанавливать свои силы, как гомеровские герои, поедая и выпивая, с комфортом слушая менестреля и в полной мере наслаждаясь любовью.

Это, я думаю, очень хорошая теория жизни для некоторых людей, хотя я думаю, что она немного варварская; она скорее спартанская, чем афинская.

Некоторые из моих критиков занимают более высокую позицию и говорят, что я хочу минимизировать и расплавить старые суровые верования и принципы морали в своего рода туманную эмоцию. Они напоминают мне немного старого сельского сквайра, о котором я слышал, типа Джона Булля, чей младший сын, меланхоличный и сентиментальный юноша, присоединился к Римской церкви. Его отец был полон решимости, чтобы это не разлучило их, и попросил его приехать домой и обсудить это. Он сказал своему старшему сыну, что собирается увещевать заблудшего юношу простым и ласковым образом. Старший сын сказал, что надеется, что отец сделает это тактично и мягко, так как его брат очень чувствителен, на что отец ответил, что обдумал то, что собирается сказать, и собирается быть очень разумным. Юноша прибыл, и старший брат проводил его в кабинет. «Ну, — сказал сквайр, — очень рад тебя видеть, Гарри; но хочешь ли ты сказать мне, что религия твоей матери недостаточно хороша для такого проклятого осла, как ты?»

Теперь, далеко не желая минимизировать веру в Бога и Невидимое, я думаю, что это то, в чем мир нуждается больше всего остального. Что сделало путь веры крутым для прохождения, отчасти заключается в том, что он стал ужасно обременен церковными традициями; он был исправлен, как Топь Уныния, возами текстов и ненадежных определений. И отчасти также старая простая невозмутимая вера в абсолютную истину и авторитет Библии уступила место. Признано, что Библия содержит значительную примесь легендарного элемента; и требуется сильная интеллектуальная и моральная хватка, чтобы строить свою веру на собрании писаний, некоторые из которых, во всяком случае, теперь не рассматриваются как исторически и буквально истинные. «Если я не могу верить во все это, — говорит простая сбитая с толку душа, — как я могу быть уверен, что хоть что-то из этого несомненно истинно?» Только терпеливый и жаждущий дух может решить; но что бы еще ни угасало, совершенное прозрение, Божественное послание Сына Человеческого не может угаснуть; чем тусклее становится историческая обстановка, тем ярче сияют притчи и изречения, настолько превосходящие способность Его последователей создать их, настолько полностью удовлетворяющие нашим глубочайшим потребностям. Что я хочу сказать от всего сердца, так это то, что нам, паломникам, не нужно приходить в уныние, потому что золотая нить погружается в тьму и туман; она появляется такой же яркой, как всегда, на восходящем склоне долины. Если игнорировать все, что неопределенно, все, что нельзя считать надежно доказанным в священных писаниях, все равно остаются существенные факты христианского откровения и более глубокие и плодотворные принципы, чем человек может сохранить и сделать своими в течение жизни, как бы чисто и верно он ни жил и ни стремился. Для меня сомнительные вопросы — это вещи абсолютно несущественные, как мусор шахты, в то время как драгоценная руда блестит и сверкает в каждом валуне.

Что, по сути, говорят эти критики, так это то, что человек не должен обсуждать религию, если он не эксперт в теологии. Когда я пытаюсь, как я пробовал один или два раза, критиковать некоторые текущие концепции христианской догмы, теологический рецензент с хихиканьем, которое напоминает хихиканье мисс Сквирс в «Николасе Никльби», говорит, что писатель, который берется обсуждать такие вопросы, должен быть лучше знаком с современными разработками теологии. На это я возражаю, потому что я не пытаюсь обсуждать теологию, а текущие концепции теологии. Если прогресс в теологии был настолько огромным, то все, что я могу сказать, это то, что теологи не могут донести знание об этом прогрессе до человека на улице. Используя простую притчу, то, что чувствуешь по поводу многих современных теологических утверждений, — это то, что красноречивый коммивояжер сказал в похвалу йоркширской ветчины: «Прежде чем вы поймете, где вы находитесь, она — исчезла!» Это не так в науке; наука продвигается, и обычный человек более или менее знает, что происходит; он понимает, что имеется в виду под развитием видов, он имеет представление о том, что означает радиоактивность, и так далее; но это потому, что наука делает открытия, в то время как теологические открытия в основном либерального и негативного рода, модификация старых аксиом, ослабление старых определений. Теология не сделала никаких открытий о природе Бога или природе души; проблема свободы воли и необходимости так же темна, как и всегда, за исключением того, что научное открытие имеет тенденцию показывать все больше и больше, что неизменный закон регулирует мельчайшие детали жизни. Я чту от всего сердца критиков, которые подходили к Библии в том же духе, в котором они подходят к другой литературе; но единственным определенным результатом стало то, что то, что считалось вопросом слепой веры, стало больше вопросом мнения. Но пытаться отпугнуть людей от обсуждения религиозных тем, говоря, что это только дело экспертов, — значит действовать в духе Инквизиции. Это все равно что сказать человеку, что он не должен обсуждать вопросы диеты и упражнений, потому что он не знаком с Фармакопеей, или что никто не может спорить по вопросам текущей политики, если он не обученный историк. Религия есть или должна быть делом жизненной и ежедневной заботы для каждого из нас; если наш моральный прогресс и наши духовные перспективы зависят от того, во что мы верим, теологи должны быть благодарны любому, кто будет обсуждать религиозные идеи с текущей точки зрения, если это только приведет их к прояснению заблуждений, которые могут преобладать. Если бы мне нужно было оправдаться дальше, я бы только добавил, что с тех пор, как я начал писать на такие темы, я получил большое количество писем от неизвестных людей, которые, кажется, благодарны любому, кто попытается говорить откровенно об этих вопросах, с искренним желанием, которое, могу честно сказать, никогда не отсутствовало в моем уме, прояснить и подтвердить веру в простые и существенные религиозные принципы.

А теперь я хотел бы сказать несколько слов о более широкой цели, которую я имел в виду. Моя цель заключалась в том, чтобы показать, как возможно людям, живущим тихой и скучной жизнью, без каких-либо возможностей удовлетворить амбиции или сыграть ведущую роль на мировой сцене, максимально использовать простые условия и жить жизнью, полной достоинства и радости. Мое собственное убеждение заключается в том, что то, что обычно называют успехом, обладает коварной силой отравлять чистые источники жизни; потому что люди, которые начинают зависеть от стимула успеха, погружаются в уныние и скуку, когда этот стимул убирается. Здесь мои критики нашли вину во мне за то, что я недостаточно энергичен, недостаточно мужественен, недостаточно активен. Мне странно, что моя цель могла быть так своеобразно понята. Я верю от всего сердца, что счастье зависит от напряженной энергии; но я думаю, что эта энергия должна быть потрачена на работу, повседневную жизнь, отношения с другими и доступные удовольствия литературы и искусства. Евангелие, которое я ненавижу, — это евангелие успеха, учение о том, что каждый должен быть недоволен своим положением, что человек должен пробиться вперед, расчистить пространство вокруг себя, есть, пить, заниматься любовью, кричать, стремиться и бороться. Все это за счет более слабых людей. Это отвратительный идеал, потому что это евангелие тирании, а не евангелие равенства. Очевидно также, что такой успех зависит от того, что человек сильнее своих собратьев, и становится возможным только благодаря толканию, запугиванию и издевательствам над слабыми. Проповедь этого насильственного евангелия уже причинила нам тяжкий вред; именно это имело тенденцию обезлюдить сельские районы, сделать людей не склонными выполнять все честные подчиненные задачи, заставить мужчин и женщин переоценивать волнение и развлечения. Результатом этого является низший вид демократического настроения, который говорит: «Каждый так же хорош, как и все остальные, а я немного лучше», и ревнивый дух, который говорит: «Если я не могу быть заметным, я сделаю все возможное, чтобы никто другой не был». Из этого развивается демон муниципальной политики, который заставляет человека стремиться к месту в надежде иметь возможность распоряжаться вещами, за которые должны платить другие. Именно это учение делает власть желательной ради личных преимуществ и без заботы об ответственности. Этот дух кажется мне совершенно подлым и отвратительным духом. Он имеет тенденцию маскировать свой крайний индивидуализм под притворным желанием улучшить социальные условия. Я не имею в виду ни на минуту сказать, что все социальные реформаторы такого типа; чисторукий социальный реформатор, который не желает личных преимуществ и чье влияние является предметом тревожной заботы, — один из самых благородных людей; но теперь, когда схемы социальной реформы модны, есть ряд крикливых людей, которые используют их для целей личного продвижения.

Что я скорее желаю, так это поощрить совершенно другой вид индивидуализма, индивидуализм человека, который осознает, что надежда расы зависит от качества жизни, от количества людей, которые живут тихой, активной, нежной, доброй, верной жизнью, наслаждаясь своей работой и обращаясь за отдыхом к более благородным и простым источникам удовольствия — любви к природе, поэзии, литературе и искусству. Конечно, трудность в том, что мы, большинство из нас, находим свои удовольствия не в последних вещах, а в волнении и развлечениях светской жизни. Я печально признаю это и вполне вижу бесполезность попыток сделать удовольствия доступными для людей, когда у них нет к ним вкуса; но все большее число людей заботится о таких вещах, и есть еще больше тех, кто заботился бы о них, если бы только их можно было познакомить с ними в впечатлительном возрасте.

Если говорят, что этот вид простоты — очень ручная и бездушная вещь, я отвечу, что у него есть преимущество быть доступным для всех. Причина, по которой погоня за социальным продвижением и успехом так пуста, заключается в том, что подчиненная жизнь — это, в конце концов, жизнь, которая должна выпасть на долю большинства людей. Мы не можем организовать общество по линиям армии меньшего немецкого государства, которая состояла из двадцати четырех офицеров, покрытых военными наградами, и восьми рядовых. Успешные люди, что бы ни случилось, должны быть небольшим меньшинством; и чего я желаю, так это того, чтобы успех, как его называют, тихо и неизбежно падал на головы тех, кто его заслуживает, в то время как обычные люди должны выбросить его из своих мыслей. Нет смысла выдвигать идеал, который не может быть достигнут и который сама попытка достижения которого плодотворна в катастрофе и недовольстве.

Я вовсе не хочу учить евангелию скуки. Я придерживаюсь мнения поэта, который сказал:

«Жизнь — не жизнь вовсе без наслаждения,
И нет в ней никакой силы».



Но я совершенно уверен, что настоящие удовольствия мира — это те, которые нельзя купить за деньги и которые полностью независимы от успеха.

Каждый, кто наблюдал за детьми, знает, какое необычайное количество удовольствия они могут извлечь из самых простых материалов. Держать магазин в углу сада, где товарами являются галька и головки чертополоха, хранящиеся в старых жестяных банках, и за которые платят маргаритками, будет захватывающим занятием для здоровых детей в течение долгого летнего дня. Нет причин, почему такой задор не должен быть привнесен в более позднюю жизнь; и, по правде говоря, люди, которые практикуют самообладание, которые умеренны и тихи, сохраняют грациозный вид довольства во всем, что они делают, или говорят, или думают, до глубокой старости; именно изнуренная усталость перенапряженных жизней нуждается в стимуле волнения, чтобы нести их из часа в час. Кто не помнит жесткий аскетизм детства Рёскина? Связка ключей для игры, а чуть позже коробка кирпичей; Библия и «Путь паломника» и «Робинзон Крузо» для чтения; краткая порка, если он падал и ушибался, или если он когда-либо плакал. И все же никто не рискнул бы сказать, что эта суровость хоть как-то затормозила развитие Рёскина или ограничила его круг удовольствий; она сделала его, возможно, немного покорным и не склонным к приключениям. Но кто из тех, кто когда-либо видел его, как самого известного арт-критика дня, безжалостно осаживаемого, когда он предавался парадоксам, старым торговцем вином, или которому велели держать язык за зубами суровая старая мать, и подчиняющегося весело и мило, предпочел бы, чтобы он был громким, противоречивым и самоуверенным? Зло нашей нынешней системы публичности в том, что мы не можем наслаждаться своими собственными идеями, если мы не можем впечатлить ими людей, или, во всяком случае, впечатлить людей чувством нашего наслаждения ими. Есть благородный кусок характеристики в одном из романов мистера Генри Джеймса, «Портрет леди», где Гилберт Осмонд, эгоистичный дилетант, обнаружив, что он не может добиться большого успеха или занять высокое положение, посвящает себя попыткам мистифицировать и спровоцировать любопытство мира, удаляясь в утонченное уединение и заявляя, что это доставляет ему изысканный вид удовольствия. Отвратительная вульгарность его отношения не сразу очевидна; он обманывает героиню, которая является значительной наследницей, заставляя ее думать, что здесь, наконец, человек, который живет тихой и искренней жизнью среди вещей души; и, получив владение ее кошельком, он устраивает дом в достойном старом дворце в Риме, где он продолжает забавляться, приглашая выдающихся людей посетить его, чтобы он мог иметь удовольствие исключать меньших людей, которые хотели бы быть включенными.

Это, конечно, делается в почти возвышенном масштабе; но факт остается фактом: в эпоху, которая ценит известность выше всего, кроме собственности, очень многие люди страдают от болезни не наслаждаться вещами, если они не осознают, что другие завидуют их наслаждению. Для людей художественного темперамента это болезненное искушение, потому что сущность художественного темперамента — это его эгоизм, а эгоизм, подобно бабочке «хлеб с маслом», требует особого питания, питания внешнего восхищения.

И здесь, я думаю, кроется один из пагубных результатов чрезмерно развитой системы атлетики. Чем больше игр играют люди, тем лучше; но я не думаю, что полезно говорить о них в течение больших промежутков свободного времени, так же как не полезно говорить о своей работе или еде. Результатом всех разговоров об атлетике является то, что газеты тоже наполняются ими. Это только естественно. Дело газет — выяснять, что интересует людей, и рассказывать им об этом; но плохая сторона этого в том, что молодые атлеты знакомятся с удовольствиями публичности, и что амбициозные молодые люди думают, что атлетика — это короткий путь к славе. Играть в университетской одиннадцатке — это как принять пэрство; вы носите всю оставшуюся жизнь приятный и почетный социальный ярлык, и я не думаю, что пэрство заслужено или должно быть принято в возрасте двадцати лет. Я не думаю, что это хороший вид славы, который зависит от личного выступления, а не от пользы человека для человеческого рода.

Тот вид довольства, который я хотел бы видеть все чаще, — это довольство человека, который много трудится и получает удовольствие от работы, как от нее самой, так и от контраста, который она создает с часами досуга; и, кроме того, чья жизнь в часы досуга наполнена разнообразными интересами — не только определенными занятиями, но и интересом к своим отношениям с другими людьми, причем не просто созерцательного свойства, а с естественным и инстинктивным желанием способствовать их счастью, не ханжески, а из чувства сердечного товарищества.

Эта программа, как я уже говорил, может показаться неамбициозной и прозаичной, в ней мало чего-то волнующего. Но я верю, что она может стать самой живой, чуткой, плодотворной и приятной программой в мире, потому что наслаждение ею зависит от самой сути жизни, а не от того, чтобы снимать сливки и выбрасывать молоко.

Мои критики скажут, что я снова выбираюсь из своего погреба с руками, полными бутылок с прописными истинами; но если это прописные истины, под которыми я подразумеваю ясные и очевидные факты, почему мы не видим, чтобы больше людей следовали им на практике? Под прописной истиной я понимаю истину настолько очевидную, что она лишена вдохновения и стала одной из тех вещей, которые каждый делает настолько инстинктивно, что напоминание о них излишне. О, если бы это было так в данном случае! Все, что я могу сказать, — это то, что я знаю очень немногих людей, которые живут по этим принципам, и что большинство моих знакомых находят вдохновение где угодно, только не в будничной сути жизни. Конечно, есть немало людей, которые воспринимают жизнь довольно стоически и вовсе не жаждут вдохновения; но я совсем не такой образ жизни имею в виду. Я имею в виду, что для людей должно быть возможным и восхитительным жить полной активностью, восприятием, добротой и радостью жизнью, следуя самым простым принципам; изо дня в день браться за свою работу с приятным чувством реализации своих сил, находить в картинах природы бесконечное обновление и позволять искусству и поэзии возносить их в мир надежд, мечтаний и воспоминаний; и тогда жизнь может стать трапезой, которую вкушают с аппетитом, с искренней признательностью за ее приятные ароматы, а не трапезой, съедаемой в пресыщении или жадности, с раздраженным сетованием на то, что она недостаточно изысканна и утонченна.

Я не претендую на то, чтобы прожить свою собственную жизнь по этим принципам. Я начинал, как и все чувствительные и любящие удовольствия натуры, с ожиданием, что жизнь окажется гораздо более захватывающей, забавной и восхитительной, чем я ее нашел. Я хотел перепрыгивать с вершины на вершину, не утруждая себя спуском в долины. Но теперь, когда я спустился — отчасти из любопытства, а отчасти, несомненно, из-за собственной неэффективности — в низины, я обнаружил, что это прекрасные и интересные места: живые изгороди полны цветов и листвы, заросли звучат голосами птиц, сады отягощены плодами, дружелюбные усадьбы богаты спокойной жизнью и изобилуют тихими, приветливыми людьми; а сами вершины, мимо которых меня иногда ведет путь, обладают прекрасной торжественностью чистых очертаний и мощным возвышением, если смотреть на них снизу, — качествами, которые, как мне кажется, они теряют, если смотреть на них с самой вершины. И если я говорил о более тихих радостях, то — могу сказать это с полной искренностью — потому, что они радовали меня, как птица радуется солнечному свету и ягодам и поет не для того, чтобы прохожие восхищались ее трелями, а из простой радости сердца; и, в конце концов, это достаточное оправдание, если хоть один или два паломника остановились на своем пути, чтобы послушать с улыбкой. Одно это убеждает меня, что нет вреда в том, чтобы говорить, даже если найдутся другие прохожие, которые скажут, какая это утомительная нота, что они слышали ее сотню раз прежде и не могут понять, почему глупая птица не разнообразит свою песню. Лично я предпочел бы слушать, как овсянка издает свои резкие монотонные ноты с нисходящей каденцией в конце, чем если бы она пыталась подражать соловью.

Впрочем, как я уже сказал, я вполне готов поверить, что критики говорят — или думают, что говорят, — в интересах публики и из нежной заботы о том, чтобы публика не скучала. И я попрощаюсь с ними, сказав, подобно мисс Флайт, что попрошу их принять благословение, а когда получу суждение, то буду беспристрастно жаловать поместья.

Но мое последнее слово будет обращено к моим читателям, и я буду умолять их не дать себя обмануть ни экспертам, ни критикам; с одной стороны, не пугаться размышлений о возможных смыслах жизни из-за тех, кто говорит, что никто ниже степени бакалавра богословия не имеет права браться за этот вопрос; а с другой стороны, я умоляю их поверить, что тихая жизнь не обязательно является скучной жизнью и что отказ от алкоголя не обязательно означает снижение физической жизнеспособности; напротив, если они хоть немного воздержатся от зависимости от возбуждения, они обнаружат, что их жизнь наполнится новым качеством, которое обостряет восприятие и приумножает радость. Конечно, души будут болеть и страдать, и нам приходится нести бремя слабостей наших предков, так же как и бремя наших собственных; но подобно тому, как в физической сфере диета, упражнения и регулярность могут совершить больше исцелений, чем самые сильные лекарства, так и в жизни духа самообладание, намеренное ограничение и спокойное терпение часто направят в энергичное и эффективное русло поток, который, будучи предоставлен самому себе, бурлит и блуждает среди бесформенных омутов и унылых болот.













III. ДРУЖБА

Стать любимым, гласит старая французская пословица, — это, в конце концов, лучший способ быть полезным. Это одно из тех глубоких изречений, которые детям кажутся плоскими, а молодые люди и даже молодые женщины презирают; которое человек средних лет слышит с некоторым тревожным удивлением и задается вопросом, нет ли в нем все-таки чего-то; и которое старики открывают для себя как истину и с грустным сожалением думают об упущенных возможностях и о годах, посвященных — как невыгодно! — другим видам полезности. Истина в том, что большинство из нас, у кого есть хоть какие-то амбиции, начинают жизнь не с надежды быть полезными, а скорее с намерением быть украшением. Мы думаем, подобно Иосифу в его детских снах, что солнце, луна и одиннадцать звезд, не говоря уже о снопах, собираются поклониться нам. Мы хотим быть впечатляющими, богатыми, красивыми, влиятельными, вызывающими восхищение и зависть; а затем, по мере того как мы движемся вперед, видения блекнут. Мы должны быть довольны, если в тихом уголке один-единственный сноп кивнет нам в знак признания; а что касается одиннадцати звезд, то они, кажется, даже не подозревают о нашем существовании! И тогда мы делаем дальнейшие открытия: что, когда мы казались себе наиболее впечатляющими, мы были лишь претенциозными; что богатство — это лишь талисман против бедности, и оно даже делает страдания, боль и горе более невыносимыми; что красота увядает, превращаясь в стоицизм или усталость; что влияние чаще всего приходит к людям, которые его не преследуют, и что лучший вид влияния принадлежит тем, кто даже не знает, что обладает им; что восхищение — это лишь блестящая шелуха, которая может содержать, а может и не содержать здоровое ядро; а что касается зависти, то в этой чаше есть яд! И тогда мы осознаем, что лучшие венцы достались тем, кто их не искал, и что простодушные и бескорыстные люди завоевали приз, в котором было отказано блеску и амбициям.

Это процесс, который часто называют разочарованием; и это довольно печальное дело для людей, которые смотрят только на одну сторону медали и которые размышляют над тем фактом, что они были разочарованы и потерпели неудачу. Для таких людей наступают увядающие годы цинизма и тоски. Но это разочарование, это унижение — самые свежие и прекрасные вещи в мире для людей, обладающих подлинным великодушием духа и чье тщеславие было поверхностным; потому что они таким образом осознают, что эти великие дары — вещи реальные и истинные, но что их нужно заслужить, а не захватить; и тогда, возможно, такие люди начинают свою жизненную работу заново, в смиренном и исполненном надежд духе; и если для них уже слишком поздно делать то, что они могли бы сделать когда-то, они не тратят время на тщетные сожаления, а благодарны за самую малую толику любви и нежности. В конце концов, они жили, они учились на опыте; и еще не открылось, чем мы будем. Где-то, далеко отсюда — кто знает? — мы начнем лучше.

Некоторые философы посвятили время и размышления тому, чтобы проследить все наши эмоции до их первоначального источника; и несомненно верно, что в самых интенсивных и страстных отношениях жизни — любви мужчины к женщине или матери к ребенку — присутствует большая примесь чего-то физического, инстинктивного и первобытного. Но остается фактом и то, что существуют бесчисленные отношения между самыми разными, казалось бы, несочетаемыми людьми, основой которых не является физическое влечение или инстинкт защиты, и которые не построены на какой-либо надежде на выгоду или прибыль вообще. Всевозможные качества могут помочь укрепить, приумножить и подтвердить эти узы; но то, что лежит в основе всего, — это просто своего рода жизненная близость. Друг — это человек, в котором нуждаешься ты и которому нужен ты. Жизнь становится слаще, сильнее, полнее, изящнее благодаря существованию друга, будь он рядом или далеко: если друг близко, это лучше всего; но если он далеко, он все равно есть, чтобы думать о нем, удивляться ему, получать от него известия, писать ему, делить с ним жизнь и опыт, служить ему, почитать его, восхищаться им, любить его. Но опять же, ошибка думать, что мы заводим друга из-за его качеств; это вообще не имеет ничего общего с качествами. Если у друга благородные качества, мы восхищаемся ими, потому что они его; если у него явно плохие и даже вредные недостатки, как охотно мы прощаем их или закрываем на них глаза! Нам нужен человек, а не то, что он делает или говорит, или не делает или не говорит, а то, чем он является: этого вечно достаточно.

Конечно, иногда случается, что мы думаем, будто завели друга, а при более близком знакомстве находим в нем вещи, чуждые нашему существу; но даже в этом случае такая дружба часто сохраняется, если мы отдали свое сердце или если нам была дарована привязанность — привязанность, в которой мы не можем сомневаться. Некоторые из самых богатых дружеских отношений — это дружба между людьми, чьи взгляды на жизнь резко контрастируют; и тогда какая благословенная энергия может быть направлена на защиту своего друга, на объяснение его другим людям, на преуменьшение недостатков, на подчеркивание достоинств! «Пока гремел гром, — гласит старая индийская пословица, — два плохих человека были друзьями». Это означает, что общая опасность иногда сближает даже злонамеренных людей. Но для большинства из нас единственная существенная вещь для дружбы — это своего рода взаимное доверие и уверенность. Нашу веру не поколеблет даже знание того, что наш друг может предать других: мы чувствуем каким-то тайным инстинктом, что он не предаст нас; и даже если будет неопровержимо доказано, что он предал нас, что ж, мы верим, что он не сделает этого снова, и получаем все удовольствие от прощения.

Кто объяснит тот необычайный инстинкт, который говорит нам, возможно, после единственной встречи, что этот или тот конкретный человек каким-то таинственным образом важен для нас? У этого человека может не быть привлекательных даров интеллекта, манер или внешности; но между нами существует какая-то странная связь; кажется, что мы где-то и как-то разделили опыт; он интересен, говорит ли он или молчит, соглашается или не соглашается. Мы чувствуем, что в какой-то тайной области он нам близок. Est mihi nescio quid quod me tibi temperat astrum, — говорит старый латинский поэт, — «Есть нечто, не знаю что, что связывает наши судьбы, твою и мою». Иногда, конечно, мы ошибаемся, и мгновенная близость угасает и остывает. Но это бывает нечасто. Это особое движение сердца, это тайное соединение рук основано на чем-то глубоком и жизненно важном, на каком-то духовном родстве, на каком-то тонком сходстве.

Конечно, мы сильно различаемся в нашей способности привлекать и чувствовать влечение. Признаюсь, что сам я никогда не вхожу в новую компанию без надежды, что, возможно, обнаружу там друга, может быть, ТОГО САМОГО друга, сидящего с ожидающей улыбкой. Эта надежда переживает тысячу разочарований; однако большинство из нас склонны заводить меньше друзей с течением времени, отчасти потому, что у нас не так много эмоциональной энергии, отчасти потому, что мы становимся более осторожными и осмотрительными; а отчасти и потому, что мы начинаем больше осознавать ответственность, которая лежит в основе дружбы, и потому, что мы склонны больше бояться ответственности. Некоторые из нас становятся менее романтичными и более комфортными; некоторые из нас становятся более неуверенными в том, что мы можем дать взамен; некоторые из нас начинают чувствовать, что не могут воспринимать новые идеи — возможно, все это не очень веские причины; но все же, по какой бы то ни было причине, мы заводим друзей менее легко. Главная причина, вероятно, в том, что мы приобретаем точку зрения, и легче придерживаться ее и вписывать людей, которые приспосабливаются к ней, чем менять точку зрения в отношении новых личностей. Люди, которые относятся к жизни великодушно и широко, продолжают умножать связи до самого конца.

Конечно, как я уже сказал, существуют бесконечные градации дружбы, начиная с дружбы, которая является простым товариществом, возникающим из привычки и близости; и каждый должен быть способен сформировать эти последние отношения. Скромный человек, говорил Стивенсон, находит своих друзей готовыми; под чем он имел в виду, что если человек великодушен, терпим и незлобив, то вместо того, чтобы считать круг, в котором он живет, неадекватным, ограниченным и несимпатичным, он получает от него лучшее и видит любящую сторону обычных людей. Такие дружеские отношения могут вызвать, пожалуй, лучший и самый простой вид верности. Говорят, что в странах, где волы используются для пахоты в двойной упряжке, бывают трогательные случаи, когда вол чахнет и даже умирает, если теряет своего привычного товарища по ярму. Существуют такие человеческие дружеские отношения, иногда сформированные на кровном родстве, такие как дружба брата и сестры; а иногда брак превращается в такой вид товарищества, и это очень благословенная, тихая, прекрасная вещь.

А затем существуют бесконечные градации, такие как дружба старых и молодых, учеников и учителей, родителей и детей, нянь и воспитанников, работодателей и слуг, все они в некотором роде неравные дружеские отношения, но способные вызвать самые глубокие и чистые виды преданности: таковы знаменитые дружеские отношения — преданность Карлайла своим родителям, Босуэлла — Джонсону, Стэнли — Арнольду; пока, наконец, не приходишь к типичной и существенной вещи, известной специально как дружба — страстной, преданной, равной связи, существующей между двумя людьми одного возраста и пола; многие из таких дружеских отношений формируются в школе и колледже и часто угасают в своего рода сердечном тепле, не предполагая особого общения жизни и мысли. Брак часто является великим разлучителем таких дружеских отношений, как и обстоятельства в целом, которые разъединяют и отчуждают; потому что, если нет постоянного обмена мыслями и идеями, с возрастом различия имеют тенденцию подчеркиваться. Но есть примеры людей, таких как Ньюмен и Фицджеральд, которые сохранили своего рода романтическое качество дружбы до самого конца.

Я помню, как дочь одного старого священника из моих знакомых рассказала мне трогательную и в то же время типичную историю о конце одной из таких дружеских отношений. Ее отец и другой пожилой священник были преданными друзьями в детстве и юности. Обстоятельства привели к прекращению общения, но, наконец, спустя почти тридцать лет, в течение которых друзья не виделись, было решено, что старый товарищ приедет погостить в пасторат. По мере приближения времени ее отец становился заметно тревожным и, наряду с частым выражением изысканного удовольствия, которое должен был принести ему этот визит, делал сложные распоряжения о том, кто из его семьи должен отвечать за развлечение старого товарища в каждый час дня: дочери должны были водить его гулять утром, жена должна была возить его на прогулки днем, а вечером он должен был делить курительную комнату с сыном, который был дома, — единственной целью было то, чтобы старый джентльмен не прерывал его собственную рутину и не нес бремя развлечения гостя; и в конечном итоге он ухитрился встречаться с ним только за едой, когда двум старым друзьям, казалось, нечего было сказать друг другу. Когда визит закончился, ее отец имел обыкновение упоминать о своем госте с полусострадательным видом: «Бедный Гарри, он ужасно постарел — я никогда не видел человека, который так изменился, с таким ограниченным кругом интересов; дорогой малый, он совсем потерял свой прежний юмор. Ну что ж! Было очень приятно видеть его здесь. Он очень хотел, чтобы мы приехали погостить к нему, но боюсь, это будет довольно трудно устроить; в чужом доме чувствуешь себя так неловко, да и переписка накапливается. Бедный старый Гарри! Каким живым существом он был в Тринити, право слово!» Так со вздохом прах предается праху.

«Какими страстными были наши дружеские отношения!» — сказал Теккерей Фицджеральду, говоря об университетских днях. В этом высказывании есть тень меланхолии, потому что оно подразумевает, что для Теккерея, во всяком случае, это сияние угасло из жизни. Возможно — кто знает? — он приучил себя этими светлыми, наблюдательными, юмористическими глазами смотреть слишком глубоко в сердце человека, изучать слишком пристально и слишком насмешливо изнанку, странный контраст между надеждами человека и его свершениями, его мечтами и его делами. Стоит ли стыдиться, если такой вид великодушного энтузиазма, такая интенсивность восхищения, такая яркость сочувствия угасают в сердце? Возможно ли сохранить тепло, цвет юности, наполняющий все окружающие объекты живым и розовым свечением? Некоторым людям это кажется возможным, и они могут добавить к этому своего рода богатое терпение, щедрую привязанность, которая проникает еще глубже и видит еще яснее, чем старая частичная идеализация. Такая великодушная привязанность, как правило, чаще всего встречается у людей, чья жизнь привела их в тесную связь с ближними — у священников, врачей, учителей, которые видят других не в их охраняемые и поверхностные моменты, а в часы острой и пронзительной эмоции. Во многих случаях границы сочувствия сужаются до семьи и дома — потому что только там люди вступают в тесную связь с человеческими эмоциями; потому что для многих людей, и для англосаксонской расы в частности, эмоциональные ситуации — это напряжение, и только профессиональный долг, который является глубоко укоренившимся инстинктом в англосаксонском темпераменте, поддерживает эмоциональные мышцы гибкими и отзывчивыми.

Еще одна вещь, которая имеет тенденцию гасить дружеские отношения, заключается в том, что многие люди, которые желают их сформировать и которые их формируют, хотят иметь удовольствия дружбы без ответственности. В самоотречении дружбы мы начинаем осознавать качества и черты в друге, которые нам не совсем нравятся. Одна из самых трудных вещей, которую можно терпеть в друге, — это недостатки, которые похожи, но не совсем одинаковы. Общее качество, например, у англосаксонской расы — это налет вульгарности, который, по сути, и является качеством, делающим их практически успешными. Очень многие англосаксонские люди имеют определенный снобизм, если дать ему жесткое название; это, вероятно, яд феодальной системы, скрывающийся в наших венах. Мы чрезмерно восхищаемся успехом; нам нравится, когда нас уважают, иметь определенный ярлык, знать правильных людей.

Я помню, как однажды видел, как формировалась дружба довольно многообещающего рода между двумя людьми, один из которых имел налет того, что я могу назвать «графской» вульгарностью, под чем я подразумеваю чрезмерное признание «славы нашего рождения и положения». Это был глубоко укоренившийся недостаток, и он проявлялся в форме, которая не является редкостью среди людей такого типа, — а именно, в склонности заводить друзей среди людей высокого ранга в сочетании с постоянным желанием выявлять снобизм у других людей. Нет более верного признака врожденной вульгарности, чем это; как правило, это происходит из смутного осознания недостатка в сочетании с естественным стыдом высокомыслящей натуры за то, что она подвержена ему. В данном конкретном случае человек, о котором идет речь, искренне желал сопротивляться этому недостатку, но не мог избежать того, чтобы стать немного более почтительным и, следовательно, немного более приятным для лиц высокого положения. Если бы он не страдал от этого недостатка, он бы вообще никогда не задумывался об этом.

Другой партнер в дружеском предприятии имел налет другого рода снобизма — профессиональный снобизм среднего класса, который уделяет чрезмерное внимание успеху и тяготеет к эффективным и выдающимся людям. По мере того как дружба крепла, каждый неприятно осознавал дефект другого, оставаясь при этом неосознанным в своем собственном. Результатом было постоянное маленькое трение по этому поводу. Если бы оба могли быть совершенно искренними и могли бы откровенно признаться в своей слабости, никакого вреда не было бы. Но каждый был настолько искренне озабочен тем, чтобы представить безупречную душу на обозрение другому, что они не могли прийти к пониманию по этому вопросу; каждый желал казаться более бескорыстным, чем он был на самом деле; и поэтому, после того как они в некоторой степени сошлись — оба были прекрасными натурами, — присутствие песка в механизме постепенно давало о себе знать, и дружба растаяла. Это был случай, когда каждый желал чистого удовольствия от восхищенной дружбы, не принимая ответственности за то, чтобы обнаружить, что другой не является совершенством, и нести это открытие лояльно и великодушно. Ибо это худшее в дружбе, которая начинается с идеализации, а не с товарищества; и это опасность для всех людей, которые идеализируют. Когда двое таких сходятся и чувствуют взаимное влечение, они проявляют инстинктивно и бессознательно лучшее в себе; но затем наступают меланхолические открытия; и тогда обычно происходит то, что идеализирующий друг злится на другого за то, что тот обманул его надежды, а не на себя за то, что нарисовал экстравагантную картину.

Такие дружеские отношения имеют своего рода эмоциональную чувственность; и быть обескураженным поздними открытиями — значит опуститься до порока Руссо, отдавать своих детей в Воспитательный дом, вместо того чтобы пытаться воспитывать их честно; то, что лежит в основе этого, — это ленивое уклонение от ответственности за естественные последствия дружбы. Ошибка возникает из своего рода эгоизма, эгоизма, который больше думает о том, чего он хочет и желает получить, чем о том, чтобы принимать то, что есть, трезво и с благодарностью.

Часто говорят, что долг и привилегия друга — верно предостерегать своего друга от его недостатков. Я считаю, что это совершенно ошибочный принцип. Суть ситуации скорее в сердечном партнерстве, основой которого является свобода. Под свободой я подразумеваю не отсутствие ответственности, а отсутствие обязательств. Я, конечно, не имею в виду, что нужно брать все, что можно получить, и отдавать как можно меньше, а скорее то, что нужно уважать своего друга настолько — а это подразумевается установлением отношений, — чтобы воздерживаться от руководства им, если только он не желает и не просит о руководстве. Указание на недостатки можно смело оставить враждебным критикам и тем, кого Шеридан называет «чертовски добродушными» знакомыми. Но друг должен принимать как должное, что его друг желает, в общем и целом, того, что хорошо и истинно, даже если он может преследовать это разными путями. Ваш долг — поощрять и верить в своего друга, а не осуждать и порицать его. Вы любите его за то, что он есть, а не за то, чем он мог бы быть, если бы только последовал вашему совету. Суть в том, что все это должно быть свободным даром, а не обществом взаимного улучшения — если только это не является основой договора. В конце концов, человек может чувствовать ответственность только перед Богом. Мы сбиваемся с пути, несомненно, как заблудшая овца; но долг другой овцы не в том, чтобы бодать тебя обратно на правильный путь, если только ты не просишь о помощи. У вас могут быть пастыри и наставники, но они никогда не могут быть равными друзьями. Если в дружбе должно быть превосходство, меньший должен добровольно увенчать большего; больший не должен просить, чтобы его увенчали. Надежная дружба — это та, которая начинается с товарищества и переходит в более щедрую и эмоциональную область. Тогда нет необходимости требовать или подвергать сомнению верность, потому что узы были выкованы многими простыми делами, многими откровенными словами. Идеал — это совершенная откровенность и искренность, которая обнажает душу такой, какая она есть, без ложного стыда или страха недопонимания. Дружба такого рода может быть одной из самых чистых, ярких и сильных вещей в мире. Но как же она редка! Что происходит гораздо чаще, так это то, что два человека, находясь в чувствительном и эмоциональном настроении, сближаются. Они начинают со сравнения опыта, они ищут в своих воспоминаниях прекрасные и наводящие на размышления вещи, и каждый чувствует: «Эта натура — истинное дополнение моей собственной; какой свет она, кажется, проливает на мои собственные проблемы; какая она тонкая, какая понимающая!» Затем начинается процесс открытия. Вместо прекрасного далекого города, сплошь из шпилей и башен, который мы различали вдали в своего рода славе, мы обнаруживаем, что там есть кривые переулки, грязные перекрестки, скучные рыночные площади, утомительные дома. Странные уродливые фигуры, раздраженные и утомленные, плетутся по улицам или смотрят из окон; вот руина, где в тени томятся скорбные существа; мы переворачиваем камень, и слепые жуткие твари извиваются, уползая от света. Мы начинаем размышлять, что это, в конце концов, очень похоже на другие места и что наш прекрасный романтический взгляд на него был обусловлен какой-то случайностью света и цвета, каким-то преображающим настроением нашего собственного ума; и тогда мы отправляемся на поиски другого города, который мы видим венчающим холм на горизонте, и оставляем скучное место его собственной обыденной жизни. Но начать с товарищества — значит сначала исследовать улицы и переулки; и тогда день за днем, по мере того как мы ходим вверх и вниз по городу, мы начинаем осознавать его живописность и его очарование; мы понимаем, что у него есть интенсивная и жадная жизнь, которую мы можем разделить как житель, хотя мы не можем коснуться ее как посетитель; и так растет удивление и терпеливая любовь к дому. И у нас есть сюрпризы: мы входим в дверь в стене, которую раньше не видели, и оказываемся в святилище, полном ароматного дыма ладана; упавший день богато проникает сквозь витражи; фигуры движутся у алтаря, где совершается какой-то святой обряд. Истина в том, что дружба не может быть сформирована в духе туриста, который прежде всего находится в поисках романтического и живописного. Иногда, конечно, странствующий путешественник может стать терпеливым и довольным жителем; но обычно бывает наоборот, и лучшие дружеские отношения чаще всего те, которые на первый взгляд кажутся скучно созданными для нас привычкой и близостью и которые медленно раскрывают нам свою красоту и свою ценность.

         *        *        *        *        *        *



До сих пор я писал, когда мне пришло в голову, что я хотел бы увидеть отражение моих убеждений в каком-то другом уме, подвергнуть их проверке того, что, возможно, мне простят за то, что я называю спиртовым уровнем! И поэтому я прочитал свое эссе двум мудрым, добрым и грациозным дамам, которые сами часто, действительно, заканчивали обучение в дружбе и получали высшие почести. Я ничего не скажу о нежной любезности, с которой они делали свои душераздирающие бальзамы драгоценными; я сказал им, что не закончил свое эссе и что прежде, чем я приступлю к своей последней антистрофе, мне нужно вдохновение. Я не могу здесь записать фразы, которые они использовали, но я чувствовал, что они говорили символами, как два посвященных лица, для которых зерно, вино и масло жертвы означают очень тайные и прекрасные мистерии; но они сказали, по сути, что я описывал, и не без правды, внешние дворы и коридоры дружбы. То, что они рассказали мне о внутреннем святилище, я опишу позже; но когда я попросил их сказать, могут ли они привести мне примеры лучшего и высочайшего вида дружбы, существующей, растущей и совершенствующейся между двумя мужчинами или между мужчиной и женщиной, не любовниками или супругами, они нашли большую трудность в том, чтобы сделать это. Мы просеяли наш общий опыт дружеских отношений и смогли найти лишь один или два таких, и они несколько потеряли свой блеск. Тогда дело свелось к следующему: что в эмоциональной области многие женщины, но очень немногие мужчины могут сформировать высший вид связи; и мы согласились, что мужчины склонны находить то, что им нужно, в браке, потому что они скорее интересуются личными эмоциями, чем зависят от них, и потому что практическая жизнь, по мере того как шли годы, — жизнь дел, движений, организаций, идей и исследований — имела тенденцию поглощать энергию мужчин; и что они находили свою эмоциональную жизнь в домашних узах; и что человек, который жил ради эмоциональных отношений, склонен был считаться, если не быть, сентименталистом; но что настоящий секрет заключался в женщинах и в мужчинах, возможно, женского склада. И все это было пронизано своего рода нежной жалостью, без всякого налета самодовольства или превосходства, какую мать могла бы испытывать к шепотным надеждам ребенка, потерянного в крошечных материальных мечтах. Но я понял, что существует область, в которой сердце может быть полностью поглощено глубоким и прекрасным восхищением какой-то другой душой и от всего сердца радоваться ее благородству и величию; так что никакой вопрос о получении чего-либо или даже о помощи в чем-либо не возникал, не больше, чем тот, кто долго был заперт в тени, мраке и болезни и впервые выходит на солнце, думает о каких-либо выгодах, которые он может получить от ласкающего солнечного света; он просто знает, что это радость, счастье и жизнь — быть там и чувствовать, как теплый свет утешает его и радует; и все это я без труда понял, ибо я знал эмоцию, о которой они говорили, хотя называл ее другим именем. Я видел, что это действительно любовь, но любовь бесконечно очищенная, и со всем чувством обладания, которое смешивается с мужской любовью, вычтенным из нее; и как такие отношения могут расти и увеличиваться, пока не возникнет своего рода тайный и жизненный союз духа, более реальный, чем время и пространство, так что, даже если бы это было разделено и разорвано отсутствием, или омраченным умом, или самой смертью, не могло бы быть ни тени сомнения в постоянстве связи; и взгляд промелькнул между ними, когда они говорили, что заставило меня почувствовать себя как человек, который слышит, как орган катится, и голоса поднимаются в сладких гармониях внутри какого-то здания, запертого и забаррикадированного, в которое он не может войти. Я не мог сомневаться, что музыка была там, в то время как я знал, что из-за какой-то тупости или запоздалости я сам был исключен; не то чтобы я сомневался в истинности того, что было сказано, но я был в положении старого святого, который сказал, что верит, и молился Тому, чтобы Он помог его неверию. Ибо я видел, что, хотя я проецировал линии своего собственного опыта бесконечно, добавляя верность к верности и восхищение к восхищению, все это было на другой плоскости. Это взаимопроникновение личности, этот жизненный союз души, я не мог сомневаться в этом! но это заставило меня почувствовать свою собственную существенную изоляцию еще глубже, как когда струящийся солнечный свет выбивает тепло и сияние из огня, обнажая рассыпающийся пепел там, где мгновение назад было сердце пламени.

«Ah te meae si partem animae rapit Maturior vis, quid moror altera?» —



«Ах, если насилие судьбы вырвет тебя у меня, половину моей души, как могу я, другая половина, все еще медлить здесь?» Так писал старый циничный, мирской латинский поэт о своем друге — тот поэт, которого, несмотря на всю его ловкость и грацию, мы склонны обвинять в некоторой мирской бессердечности, хотя один или два раза вспыхивает резкое пламя из уютного тепла кучи. Был ли у него секрет, скрытый в сердце все это время? Если бы можно было мечтать о такой близости, которая ни в чем не сомневается и ни о чем не спрашивает, но которая учит душу двигаться в таком бессознательном унисоне с другой душой, как двигаются два глаза, так что мозг не может различить впечатления каждого, не стоило бы это потери всего, что мы считаем самым сладким? Мы платим цену за наши качества; чертополох не может стать виноградной лозой, а дуб — розой, через восхищение или желание. Но нам не нужно сомневаться в божественной алхимии, которая дает хорошие дары другим и отказывает в них нам самим. И поэтому я могу с благодарностью признать, что действительно существуют эти высокие мистерии дружбы, и я могу быть рад видеть их издалека, как житель высокого болота, на продуваемой ветрами ферме, может видеть, далеко в лесной долине, дым, поднимающийся из счастливых коттеджных труб, приютившихся в листьях, и шпиль, указывающий обнадеживающим пальцем на небо. Жизнь была бы более бедной вещью, если бы у нас было все, что мы желали, и позволено надеяться, что если мы будем верны в своих немногих вещах, мы можем быть поставлены правителями над многими вещами!













IV. ЮМОР

Есть приятная история о студенте Кембриджа, которому пришлось объяснять четыре аллегорические фигуры, венчающие парапет библиотеки Тринити. На самом деле это Ученые Музы. «Что это за фигуры, Джек?» — спросила пылкая сестра, страдающая от ложного женского впечатления, что мужчины любят объяснять вещи. «Это, — сказал Джек, наблюдая их впервые в своей жизни, — это, конечно, Вера, Надежда и Милосердие». «О! но их ЧЕТЫРЕ», — сказала неугомонная красавица. «Что это за другая?» Джек, чтобы не быть обескураженным, бросил быстрый взгляд; и, заметив то, что можно назвать философскими инструментами в руках статуи, твердо сказал: «это География». Это составило очаровательный кватернион.

Я часто сам чувствовал, что пришло время возвести еще одну фигуру в иерархию христианских добродетелей. Веры, Надежды и Милосердия было достаточно в более элементарную и варварскую эпоху; но теперь, когда мир несколько расширился, я думаю, что требуется дополнение к трио. Человек может быть верным, надеющимся и милосердным, и все же оставлять желать многого. Он может быть полезным, несомненно, с таким оснащением, но он также может быть и утомительным, и даже абсурдным. Четвертое качество, которое я хотел бы видеть возведенным в высший ранг среди христианских добродетелей, — это Дар Юмора.

Я не думаю, что Юмор когда-либо пользовался должной репутацией в этической шкале. Обладание им спасает человека от ханжества; а обладание верой, надеждой и милосердием — нет. Действительно, эти три добродетели не только не спасают человека от ханжества — они иногда даже погружают его в неисправимые глубины превосходства. Я полагаю, что когда христианство впервые начало проявлять себя в мире, единственным необходимым качеством была глубоко укоренившаяся и восторженная искренность. Нет ничего, что делает жизнь такой приятной, как быть искренним. Не легкие, любящие смех, шутливые люди лучше всего проводят время в мире. У них переменчивая карьера. Они прыгают временами по холмам веселья, но они также спускаются мрачно в другое время в долины тоски. Но человек, который искренен, обычно не является ни веселым, ни унылым. У него нет времени быть ни тем, ни другим. Ранние христиане, занятые закваской мира, не имели времени для легкомыслия или апатии. Пионер не может быть юмористичным. Но теперь, когда мир заквашен и христианские принципы теоретически, если не практически, принимаются как должное, в поле зрения появляется новый ряд качеств. Под юмором я не имею в виду вкус к безответственному веселью; ибо, хотя юмор не является обязательно меланхоличной вещью, в этом несовершенном мире юморист вздыхает так же часто, как и улыбается. Под ним я подразумеваю острое восприятие богатых несоответствий и абсурдов жизни, ее чрезмерной торжественности, ее простодушной претенциозности. Чтобы быть истинным юмором, это не должно быть вовсе циничной вещью — как только он становится циничным, он теряет всю свою естественную грацию; это по существу нежное качество, склонное находить оправдание, готовое прощать, жаждущее простить. Обладатель его никогда не может быть смешным, или тяжелым, или превосходящим. Остроумие, конечно, — это очень маленькая провинция юмора: остроумие — это для юмора то же, что молния для электрической жидкости — яркий, светлый, трещащий симптом его в определенных условиях; но человек может быть глубоко и по существу юмористичным и никогда не сказать остроумной вещи в своей жизни. Чтобы быть остроумным, нужно быть причудливым, интеллектуальным, ловким, легкомысленным; а юморист не обязан быть ничем из этого.

В религии отсутствие должного чувства юмора было причиной некоторых из наших худших катастроф. Все рациональные люди знают, что больше всего подавляет и обесценивает религию — это клерикализм. Дух клерикализма — это дух, который путает пропорции, который любит то, что неважно, который скрывает великие принципы под минутными правилами, который жертвует простотой ради сложности, который обожает догму, и определение, и ярлыки всякого рода, который заменяет букву духом. Величайшее несчастье, которое может постичь религию, — это то, что она должна стать логичной, что она должна развить обоснованную систему из недостаточных данных; но юмор ненавидит логику и не может приколоть свою веру к ненадежным дедукциям. Самое тяжелое бремя, которое религия может нести, — это бремя традиции, а юмор — решительный враг всего, что является конвенциональным и традиционным. Фарисейский дух любит прецедент и авторитет; юмористический дух любит все, что быстро, изменчиво, подрывно и свежо. Одна из причин, почему ортодоксальный рай — такое удручающее место, заключается в том, что в нем, кажется, нет места для смеха; это сплошная гармония и кротость, освященная ничем, кроме самых серьезных улыбок. Что удивительного в том, что человечество подавлено мыслью о существовании, из которого вычтена всякая возможность невинного абсурда и доброго веселья — единственные вещи, которые настойчиво облегчали и обманывали земное паломничество! Вот почему смерть юмористичного человека имеет такой глубокий дополнительный оттенок меланхолии, потому что кажется неприличным думать о том, что было его самой близкой и очаровательной чертой, все еще находящей простор для своего упражнения. Мы вряд ли когда-нибудь сможем смириться с мыслью о Смерти, пока продолжаем думать о ней как о вещи, которая лишит человечество некоторых из его самых богатых и самых ярких характеристик.

Даже ужасный юмор Мильтона на оттенок лучше этого. Напомним, что он заставляет архангела сказать Адаму, что астрономия была сделана Творцом сложным предметом, чтобы недоумение ученых людей было предметом развлечения для Него!

«He His fabric of the Heavens Hath left to their disputes, perhaps to move His laughter at their quaint opinions wide.»




Или, опять же, мы можем вспомнить резкие искажения сухого хохота, которым предавались мятежные духи, когда им удавалось опрокинуть своей артиллерией вооруженные воинства Серафимов. Мильтон, конечно, не намеревался вычесть весь юмор из небесных регионов. Единственная жалость была в том, что он сам не вышел за пределы детской стадии, которая находит свое глубочайшее развлечение в катастрофах и бедствиях величественных особ.

Можно спросить, есть ли у нас какое-либо основание в Евангелии для христианского упражнения юмора. У меня самого нет в этом сомнений. Образ детей на рыночной площади, которые не могут заставить своих раздражительных товарищей присоединиться к играм, будь то веселые или скорбные, как иллюстрация отношения фарисеев, которые обвиняли Иоанна Крестителя в аскетизме, а Христа — в общительности, — это штрих настоящего юмора; и история о назойливой вдове с несправедливым судьей, который так наивно выдал свой принцип судебного действия, сказав: «Хотя я не боюсь Бога и не уважаю людей, но отомщу за эту вдову, чтобы она своим постоянным приходом не утомляла меня», — должна была, я не могу верить иначе, быть предназначена для того, чтобы вызвать смех слушателей. Нет, конечно, избытка таких примеров, но репортеры Христа вряд ли были в поиске высказываний такого типа. Тем не менее, я нахожу невозможным верить, что Тот, Кто коснулся всех струн человеческого сердца и Чьи истории являются одними из самых красивых и ярких вещей, когда-либо сказанных в мире, мог упражнять Свою несравненную власть над человеческой природой, не позволяя Своим слушателям быть очарованными многими юмористическими и острыми штрихами, а также более поэтичными и эмоциональными образами. Никто никогда не колебал человеческий разум столь уникальным образом, не держа в руках все струны, которые движут и волнуют способности восхищенного восприятия; и из этих способностей юмор — одна из самых главных. Удивительная легкость прикосновения Христа к жизни, то, как Его слова проникали в глубины личности, заставляют меня чувствовать в изобилии уверенность, что не было никакого унылого чувства подавляющей серьезности в Его отношениях с Его друзьями и учениками. Веря, как мы верим, что Он был Совершенным Человеком, мы, конечно, не можем представить себе одно из самых сладких и оживляющих всех человеческих качеств как чуждое Его характеру.

В остальном в Новом Завете мало следов юмора. Св. Павел, можно подумать, имел бы мало сочувствия к юмористам. Он был слишком пламенным, слишком воинственным, слишком озабоченным разработкой своих идей, чтобы иметь досуг или склонность к тому, чтобы оценивать человечество. Действительно, я иногда думал, что если бы он имел хоть какой-то налет этого качества, он мог бы придать другой уклон вере; его применение метода, который он унаследовал от еврейской школы богословия, в сочетании с его собственной пылкой риторикой, было первым шагом, я часто думал, в отделении христианского развития от простоты и эмоций первого безоблачного послания, в переносе веры из области чистого поведения и сладкой терпимости в провинцию яростного определения и интеллектуальной интерпретации.

Я думаю, это был Гёте, который сказал, что греческий язык — это ножны, в которые кинжал человеческого разума входил лучше всего; и это правда, что среди греков находишь самое яркое цветение человеческого разума. Кто объяснит тот необычайный и ароматный цветок, цветок греческой культуры, такой совершенный в изгибе и цвете, в пропорции и аромате, открывающийся так внезапно, в такой странной изоляции, так давно, на человеческом стоке? Греки имели удивительное сочетание детского рвения бок о бок со зрелым вкусом; charis, как они называли это — совершенное очарование, инстинктивная грация — было знаком их духа. И мы должны были бы естественно ожидать найти в их литературе ту же сублимацию юмора, которую мы находим в их других качествах. К сожалению, большая часть их комедий утеряна. От Менандра у нас есть лишь несколько крошечных фрагментов, как будто от восхитительной вазы; но в Аристофане есть восхитительное легкомыслие, несравненная расточительность вызывающих смех абсурдов, которая, возможно, никогда не была превзойдена. Бок о бок с этим — нежная и очаровательная ирония Платона, который даже более юмористичен, если менее остроумен, чем Аристофан. Но греки, кажется, были одиноки в своем применении юмора к литературе. В старом мире литература имела тенденцию быть скорее серьезной, задумчивой, величественной вещью, озабоченной человеческой судьбой и художественной красотой. Тщетно ищешь юмор в энергичном и пылком римском уме. Сами их комедии были в основном адаптациями с греческого. Я никогда сам не мог разглядеть юмор Теренция или Плавта в какой-либо значительной степени. Юмор последнего — грубого и резкого рода; и для меня всегда было чудом, что Лютер сказал, что двумя книгами, которые он взял бы своими спутниками на необитаемый остров, были бы Плавт и Библия. Гораций и Марциал имеют определенную ловкую оценку человеческой слабости, но это скорее природа ловкости, чем истинного юмора — скорее остроумие сатирика; и затем занавес падает на старый мир. Когда юмор в следующий раз появляется, во Франции и Англии преимущественно, мы понимаем, что находимся в присутствии гораздо более крупного и тонкого качества; и теперь у нас есть, так сказать, целые ящики, полные ликеров, различных брендов и качеств, от веселых абсурдов англичан, хитрой серьезности шотландцев до сухого и игристого напитка американцев. Дать исторический очерк роста и развития современного Юмора было бы задачей, которая вполне могла бы потребовать энергии какого-нибудь литературного человека; мне кажется удивительным, что какой-нибудь немецкий философ не попытался сделать научную классификацию предмета. Это, возможно, лучше всего было бы сделано человеком без оценки юмора, потому что только тогда можно было бы надеяться избежать того, чтобы быть во власти предпочтений; это должно было бы изучаться чисто как феномен, симптом ума; и ничто, кроме подавляющей любви к классификации, не пронесло бы студента мимо чувства его неважности. Но здесь я предпочел бы попытаться не найти формулу или определение для юмора, а обнаружить, что это такое, подобно аргону, путем исключения других характеристик, пока не останется одно лишь неуловимое качество.

Это глубоко укоренено в природе. Сварливый рот и опущенный глаз камбалы, беспомощная округлость рыбы-луны, скорбный зев и блуждающий взгляд золотой рыбки, яростный и бестолковый вид деревенской курицы, дикая гротескность бабируссы и бородавочника, лукавый и важный глаз попугая — если подобные вещи не свидетельствуют о чувстве юмора у Творческого Духа, трудно объяснить тот факт, что в человеке заложено восприятие, которое должно находить такие зрелища приятно забавными с самого младенчества. Полагаю, корень проблемы в том, что, бессознательно сравнивая эти черты лица с выражением человеческого, мы приписываем описанным выше животным эмоции, которые они не обязательно испытывают; и все же это трудно проанализировать, поскольку гротескные преувеличения человеческих черт, которые сами по себе совершенно нормальны и естественны, по-видимому, рассчитаны на то, чтобы инстинктивно вызывать у людей веселье. Ребенок поначалу склонен пугаться того, что гротескно, но, как только его успокоят, находит в этом предмет восторга. Возможно, наша ошибка в том, что мы приписываем Творческому Духу человеческие эмоции; но, с другой стороны, трудно понять, как сложные эмоции, не связанные с какими-либо материальными потребностями и импульсами, могут существовать в организмах, если те же эмоции не присутствуют в разуме их Создателя. Если дрозд заливается песней на голом кусте вечером, если ребенок улыбается, глядя на вздутый волосатый кактус, значит, я думаю, в сердце, в самой сокровенной клетке природы, есть нечто радостное и улыбающееся, любящее красоту и смех; в самом деле, красота и веселье должны быть естественными признаками здоровья и довольства. И тут в сознание проникают две мысли. Не является ли, быть может, основой юмора своего рода эгоистичная безопасность? Не смеется ли человек прежде всего над всем странным, гротескным, сломанным, неуклюжим, фантастическим потому, что такие вещи усиливают ощущение собственного здоровья и безопасности? Я не хочу сказать, что это вершина современного юмора; но не является ли это, возможно, его корнем? Не лежит ли в основе смеха чисто детский и эгоистичный импульс радоваться не страданиям других, а тому ощущению, которое все искаженные вещи внушают человеку — что он, по крайней мере временно, более благополучен, чем они? Ребенок смеется не от чистого счастья — когда он счастливее всего, он наиболее серьезен и торжественен; но когда чувство его здоровья и крепости остро осознается им, тогда он смеется в голос, точно так же, как он смеется от приятной боли, когда его щекочут, потому что легкое беспокойство оттеняет его чувство надежного благополучия.

И еще одна мысль — глубокая и странная — заключается в следующем: мы видим, как все смертные вещи имеют определенную кривую или цикл жизни — юность, зрелость, старость. Не может ли этот закон бытия уходить еще глубже? Мы думаем о природе как о вечно сильной, вечно юной, вечно радостной; но не может ли сама тень печали и страдания в мире быть признаком того, что природа тоже стареет и устает? Могла ли существовать смутная эпоха, далеко за пределами истории, легенд или научных записей, когда она тоже была юной и беззаботной? Печали мира в настоящее время — это не печали старости, а печали зрелости. В мире нет дряхлости: его сердце все еще беспокойно, живо и полно надежд; его меланхолия подобна меланхолии юности — меланхолии, глубоко окрашенной красотой; он полон безграничных видений и жадных мечтаний; хотя он и встречает препятствия, он верит в свой окончательный триумф; и рост юмора в мире может быть просто тенью сурового факта, падающей на великодушное видение, ибо именно там и обитает юмор; юность пылко верит, что все возможно, но зрелость видит, что надеяться — не значит исполнить, и с улыбкой соглашается с несоответствием между программой и исполнением.

Юмор заключается в восприятии ограниченности, в понимании того, как часто условный принцип опровергается реальной практикой. Старый мир был полон юношеского чувства собственной важности; он полагал, что все вещи созданы для человека — что цветок был задуман, чтобы дарить ему цвет и аромат, что зверь земной был создан, чтобы давать ему пищу и развлечение. Эта философия была подытожена фразой, что человек есть мера всех вещей; но теперь мы узнали, что человек — лишь самый сложный из созданных организмов, и что, подобно тому как было время, когда человека не существовало, так может наступить время, когда существа бесконечно более сложные будут оглядываться на человека, как мы оглядываемся на трилобитов — тех странных созданий, похожих на огромных мокриц, которые были в свое время славой и венцом творения. Возможно, наши мечты о превосходстве и конечности могут быть в действительности самыми нелепыми вещами в мире из-за своей напыщенности и претенциозности. Кто может сказать?

Но вернемся немного назад. Кажется, что сущность юмора — это некое восприятие несоответствия. Возьмем один пример. Есть история о пьяном человеке, которого видели, как он несколько раз ощупью обходил перила лондонского сквера, намереваясь, по-видимому, найти способ войти внутрь. Наконец он сел, закрыл лицо руками и разрыдался, говоря с глубоким пафосом: «Я заперт!» В некотором смысле это было правдой: если остальной мир был его тюрьмой, а сад сквера олицетворял свободу, он, несомненно, был заключен в темницу. Или, опять же, возьмем историю о шотландце, возвращавшемся с пирушки, который осторожно перепрыгивал через тени фонарных столбов, но, дойдя до тени церковной башни, с грустью снял ботинки и чулки, закатал брюки и сказал: «Придется переходить вброд». Причина, по которой истории о пьяных людях часто так неописуемо комичны, хотя, несомненно, крайне прискорбны в христианской стране, заключается в том, что жертва теряет всякое чувство вероятности и пропорции и чрезмерно сокрушается по поводу совершенно воображаемой трудности. Оценка таких ситуаций в действительности та же, что и распространенная и варварская форма юмора, о которой мы уже говорили, состоящая в том, чтобы забавляться бедствиями, постигающими других. Стадия, лишь немного отстоящая от самой низкой, — это теория практических шуток, юмор которых заключается в удовольствии наблюдать за действиями человека в неприятном положении, которое не так серьезно, как полагает жертва. И так мы попадаем в область, иллюстрируемую двумя рассказанными мной историями, где юмор заключается в наблюдении за человеком в положении, которое кажется трагическим, когда трагический элемент чисто воображаемый. И так мы переходим в область интеллектуального юмора, которую можно грубо проиллюстрировать такими высказываниями, как слова Жорж Санд о том, что ничто так не восстанавливает силы, как риторика, или утверждение, выдвинутое одним патриотом, что Шекспир, несомненно, был шотландцем, на том основании, что его таланты оправдывают такое предположение. Юмор эпиграммы Жорж Санд зависит от понимания того, что риторика, которая должна основываться на глубоком убеждении, подавляющей страсти, интенсивном энтузиазме, часто является немногим большим, чем погружение личности в состояние опьяняющего возбуждения; в то время как юмор истории о Шекспире заключается в ощущении того, как национальная предвзятость перевешивает все разумные доказательства.

Будет признано, как много нашего юмора зависит от нашего острого восприятия слабостей и несовершенств других национальностей. Один великий государственный деятель однажды сказал, что если шотландец подавал заявление на должность и получал отказ, его единственной целью становилось обеспечить эту должность для другого шотландца; в то время как если ирландец подавал неудачное заявление, его единственной целью было помешать любому другому ирландцу получить эту должность. Это юмористический способ противопоставить ревнивый патриотизм шотландца страстному индивидуализму кельта. Любопытный фактор этого вида юмора заключается в том, что мы совершенно не способны распознать типичность карикатур, которые другие нации рисуют на нас самих. Немец не в состоянии распознать английское представление о немце как о человеке, который после трапезы гигантских размеров и невероятных возлияний, среди дыма бесконечных сигар, будет обсуждать терминологию абсолюта и разразится слезами над строкой стихов или мелодией. Точно так же англичанин не может угадать, что имеется в виду под англичанином французской сцены — с его длинными бакенбардами, жесткой одеждой в крапинку, идущим под руку с костлявой женой в короткой юбке и с длинными зубами, с выводком таких же короткополых и длиннозубых дочерей, идущих следом.

Но если требуется крепкий юморист, чтобы осознать абсурдность собственной нации, какая интенсивность юмора требуется человеку, чтобы увидеть абсурдность самого себя! Согласиться казаться смешным — это вершина философии. Мы с радостью готовы намеренно забавлять других людей, но много ли вы знаете людей, которые не обижаются, забавляя других людей непреднамеренно? И все же, если бы кто-то был истинным филантропом, как мы должны были бы радоваться тому, что предоставляем другим постоянный пир невинного и радостного созерцания.

Но факт, который вытекает из всех этих соображений, заключается в том, что мы не придаем юмору должного достоинства в моральной и эмоциональной шкале. Правда в том, что мы в Англии в последнее время попали в определенную колею юмора — юмора парадокса. Формула, которая лежит в основе нашего нынешнего продукта юмора, — это формула: «Все, что есть, — неправильно». Метод был чрезмерно организован, и результат таков, что юмор можно производить в неограниченных количествах. Типом такого юмора является высказывание юмориста о том, что он ходил по миру с одним страхом, постоянно висевшим над ним, — «страхом быть не понятым». Я ни на минуту не стал бы отрицать качество такого юмора, но он становится пресным и монотонным. Больно наблюдать, как умный молодой человек наших дней, вместо того чтобы стремиться к выражению вещей прекрасных и эмоциональных, что он часто хорошо оснащен производить, со всем очарованием свежести и нескромности, сворачивает к остроумному письму циничного типа, потому что не может вынести мысли о том, что его сочтут незрелым. Он хочет видеть эффект своей ловкости, и завистливая улыбка менее сообразительных дороже ему, чем тайное возгорание сочувствующего ума. Настоящий юмор — вещь более широкая и глубокая, и его вряд ли можно достичь, пока человек не познакомится с большим миром; и этот самый опыт, в натурах эмоциональных, а не терпеливых, часто имеет тенденцию гасить юмор из-за знания того, что жизнь на самом деле слишком печальное и серьезное дело, чтобы доставлять удовольствие. Человек, который становится юмористом, — это человек, который умудряется сохранить некий детский задор и свежесть ума наряду с широкой и нежной терпимостью. Это состояние ума не то, к которому нужно усердно стремиться. Юморист рождается, а не создается. Видишь молодых людей с безответственным легкомыслием, вовлеченных в интересы дела или профессии, и мы с грустью говорим о них, что они потеряли чувство юмора. Они, вероятно, и счастливее, и полезнее от того, что потеряли его. Юморист редко бывает апостолом или лидером. Но иногда все же находишь человека настоящего гения, который добавляет к глубокой и жизненной серьезности восхитительное восприятие поверхностных нелепостей жизни; который подобен реке, одновременно сильной и безмолвной в глубине, с солнечной рябью и яркими перекатами на поверхности. Большинство людей должны довольствоваться тем, чтобы течь мутно и угрюмо, вращая мельницы жизни или неся ее баржи; другие могут метаться и мерцать сквозь существование, как мелкий ручей. Возможно, действительно, можно сказать, что для того, чтобы быть настоящим юмористом, должна быть где-то доля жесткости, костяной панцирь, потому что мы редко видим кого-то с очень сильными и пылкими эмоциями, кто был бы истинным юмористом; и это, я полагаю, причина, почему женщины, как правило, гораздо менее юмористичны, чем мужчины. Мы должны платить цену за наши хорошие качества; и хотя я предпочел бы быть сильным, привязчивым, верным, благородным, чем быть лучшим юмористом в мире, все же если дар юмора добавляется к этим достоинствам, вы получаете комбинацию, которая абсолютно неотразима, потому что у вас есть идеальное чувство пропорции, которое никогда не позволяет эмоциям выродиться в сентиментальность, а добродетели — в жесткость; и поэтому я говорю, что юмор — это своего рода божественная и венчающая благодать в характере, потому что это означает художественное чувство пропорции, истинную и жизненную терпимость, силу бесконечного прощения.













V. ПУТЕШЕСТВИЯ

Есть много мотивов, которые побуждают нас путешествовать, менять небо, как называет это Гораций, — мотивы хорошие и плохие, эгоистичные и бескорыстные, благородные и низменные. У некоторых людей это чистое беспокойство; скука обычной жизни тяготит их, и путешествия, думают они, отвлекут их; люди путешествуют ради здоровья, или по делам, или чтобы сопровождать кого-то еще, или потому, что другие люди путешествуют. И эти мотивы ни хороши, ни плохи, они просто достаточны. Некоторые люди путешествуют, чтобы расширить свой кругозор или написать книгу; и хуже всего в путешествиях по таким причинам то, что они так часто вселяют в путешественника, когда он возвращается, отчаянное желание расширить кругозор и других людей тоже. К несчастью, нужен необычайный дар яркого описания и тактичное искусство отбора, чтобы сделать размышления о своих путешествиях интересными для других людей. Большое несчастье для биографов, что существует множество людей, которые побуждаются, отчасти необычным досугом, а отчасти пробужденным интересом, вести дневник только тогда, когда они за границей. Эти отрывки из дневников зарубежных путешествий, которые обычно изливают свой мутный поток в биографию на пороге возмужания героя, — вещи, которые следует решительно пропускать. Что хочется видеть в биографии, так это обычную ткань жизни человека, отчет о его рабочих днях, его нормальных часах; и большинству людей нормальное течение их жизни кажется настолько обыденным и неинтересным, что они не ведут его записей; в то время как они часто ведут подробную запись своих впечатлений от зарубежных путешествий, которые обычно поверхностны и живописны и удивительно похожи на впечатления всех других интеллигентных людей. Один мой друг вернулся на днях из американского турне и сказал мне, что получил суровый выговор из уст младенца, который излечил его от распространения о своих переживаниях. Он обедал со своим братом вскоре после возвращения и разглагольствовал с сознанием блестящего описательного акцента, когда его старший племянник, восьми лет, к концу трапезы отложил ложку и вилку и жалобно сказал матери: «Мамочка, я ДОЛЖЕН поговорить; я так устаю слушать, как дядя продолжает в том же духе». Еще более эффективный выговор был сделан умной дамой из моего знакомства своей кузине, молодой леди, которая только что вернулась из Индии и была очень полна своими впечатлениями. Кузина посвятила себя во время завтрака живому описанию общественной жизни в Индии и готовилась провести утро, продолжая свою лекцию, когда старшая дама выскользнула из комнаты и вернулась с бумагой для проповедей, папкой для промокательной бумаги и ручкой. «Мод, — сказала она, — это слишком хорошо, чтобы пропасть: ты должна записать все это, каждое слово!» Задуманная рукопись не привела к большому результату, но урок не прошел даром.

Возможно, для большинства людей лучшие результаты путешествий заключаются в том, что они возвращаются с чувством благодарной безопасности к знакомой сцене: монотонное течение жизни оживилось, старые отношения приобрели новую ценность, старые сплетни подхватываются с комфортным задором; старые комнаты — лучшие, в конце концов; родной язык лучше, чем чужеземный; это утешение — покончить с выжиманием губки и набиванием сундука: хорошо быть дома.

Но для людей с более культурными и интеллектуальными вкусами существует множество веских причин для поиска впечатлений. Стоит немного устать, чтобы увидеть, как весеннее солнце мягко ложится на незнакомую листву, увидеть нежные оттенки пурпурно-цветущего иудина дерева, яркие цвета южных домов, старый высокоплечий замок, мигающий среди своих лесистых партеров; приятно видеть таинственные обряды, совершаемые у алтарей с табернаклями, под темными арками, и вдыхать «густой, сильный, одурманивающий дым ладана»; видеть хорошо известные картины в их родном окружении, слышать, как теплые волны канала плещутся о ступени дворца, с изысканным лепным карнизом наверху. Это вызывает странный трепет — стоять в местах, богатых смутными ассоциациями, стоять у гробниц героев и святых, видеть сцены, ставшие знакомыми благодаря искусству или истории, дома знаменитых людей. Такие путешествия полны усталости и разочарования. Место, которое хотелось увидеть полжизни, оказывается очень похожим на другие места, лишенным вдохновения. Утомительный спутник бросает уныние, как из чернильного облака, на разум. Разве я не помню посещение Палатина с другом, переполненным археологическими сведениями, который водил нас из комнаты в комнату и идентифицировал все с помощью складного плана, чтобы в конце обнаружить, что он начал не с того конца, и что даже центральная комната была идентифицирована неправильно, потому что количество комнат было четным, а не нечетным?

Но, несмотря на все это, наступают благословенные невыразимые моменты, когда настроение, сцена и спутник — все настроено в мягкой гармонии. Такие моменты возвращаются ко мне, когда я пишу. Я вижу осыпающуюся кирпичную кладку разрушающейся гробницы, всю заросшую травами и львиным зевом, далеко в Кампанье; или чувствую погружение лодки сквозь тростниковые заросли Анапо, когда мы скользили в безмолвный бассейн голубой воды в сердце болота, где песок танцевал на дне, а ключи били вверх, в то время как большая выпь с гулом улетала прочь из тростникового бассейна неподалеку. За такие вещи стоит платить высокую цену, потому что они привносят в разум своего рода воздушную дистанцию, они касаются духа надеждой, что желание красоты и совершенства не является, в конце концов, полностью нереализуемым, но что существует своего рода сокровище, которое можно найти даже на земле, если усердно отправиться на его поиски.

В одном, однако, я совершенно уверен, и это то, что путешествие должно быть не лихорадочным собиранием впечатлений, а восхитительным и неспешным погружением в иную атмосферу. Лучше посетить немного мест и освоиться в каждом, чем мчаться с места на место с путеводителем в руках. Красивая сцена не отдает свои секреты глазу коллекционера. Что нужно, так это не определенные впечатления, а неопределенные влияния. Мало пользы входить в церковь, если не пытаешься молиться там, потому что сущность места — это поклонение, и только через поклонение можно постичь секрет святыни. Мало пользы осматривать пейзаж, если нет непреодолимого желания провести остаток своих дней там; потому что именно жизнь места, а не вид его, — то, в чем хочется принять участие. Прежде всего, нельзя позволять своим воспоминаниям спать, как в пыльной кладовке разума. В тихий час у камина нужно подойти и рассмотреть их заново, и спросить себя, что осталось. Когда я пишу, я открываю дверь своей сокровищницы и оглядываюсь. Что встает передо мной? Я вижу опаловое небо и большие мягкие синие валы сапфирового моря. Я путешествую, кажется, не на смертной лодке, хотя это было обычное судно, двадцать лет назад, и исключительно лишенное телесного пропитания. Что это там, за морским краем, где дрожащая, сдвигающаяся синяя линия валов мерцает и колеблется? Длинный низкий мыс, и в центре, над белыми сгруппированными домами и мачтами судов, поднимается белый купол, как святыня какого-то небесного города. Это Кадис для меня. Я смею сказать, что картина совсем неверна, и мне скажут, что у Кадиса есть башня и он полон заводских труб; но для меня купол, призрачно-белый, поднимается, словно вылепленный из одной жемчужины, на сдвигающихся краях дымки. Что бы я ни видел в своей жизни, это, по крайней мере, бессмертно.

Или, опять же, сцена меняется, и теперь я спотыкаюсь на палубу другого маленького парохода, очень недостаточно одетый, в острой свежести рассвета весеннего утра. Волны здесь другие — не большие стальные, длиной в лигу валы Атлантики, а острые лазурные волны, марширующие в ритмичном порядке, Средиземного моря; что это за земля, с травянистыми холмами и складчатыми долинами, спускающимися к серым скалам, о которые бодрые волны белеют и прыгают? Это Сицилия; и мысль о Феокрите, с мальчиком-пастушком, беззаботно поющим на мысу песню о сладких днях и маленьких жадных радостях, входит в мое сердце, как вино, и приносит острую нотку слез в глаза. Феокрит! Как мало я думал, читая уродливый коричневый том с его желтой бумагой в пыльном школьном классе в Итоне десять лет назад, что это будет значить для меня, сладко, как даже тогда, в момент, вырванный из шумного прилива школьной жизни, приходили хорошенькие отголоски песни в маленький причудливый и беспокойный ум! Но теперь, когда я увидел те пустынные известняковые скалы, ту бесконечную овечью пустошь, без признака жилья, поднимающуюся и опускающуюся далеко вдаль, со свежим морским бризом на моей щеке — на меня нашла та нежная печаль обо всех прекрасных днях, которые мертвы, днях, когда пастухи ходили вместе, ликуя в юности, тепле, добром товариществе и песне, на деревенский праздник, и встречали странствующего менестреля, с его кожаным плащом и доброй, ироничной улыбкой, который давал им, после их запинающихся напевов, прикосновение старой истинной мелодии из руки мастера. Что значат для меня все эти старые и сладкие мечты, солнечный свет, который пробивается на поток человеческих душ, текущих все вместе, одинаково сквозь темные скалы, где вода трется и гремит, и растекающихся в спокойные сияющие плесы, где цапли стоят полусонные? Что значит для меня этот странный дрейф родственных душ, движущихся из неизвестного в неизвестное? Я только знаю, что это приносит в мой разум странную тоску и желание почти неземной сладости обо всем, что деликатно, прекрасно и полно очарования, вместе с мрачной жалостью к падающему туману слез, суровой дисциплине мира, крикам боли, когда жизнь ускользает с кручи в безмолвный прилив смерти.

Или, опять же, я, кажется, снова сижу на балконе дома, который смотрит на Везувий. Поздно; небо затянуто облаками, воздух неподвижен; благодарная прохлада поднимается от акра за акром садов, взбирающихся по крутому склону; порхающий ветерок, который, кажется, потерял свой путь в сумерках, проходит робко и причудливо мимо, как Ариэль, напевая так же мягко, как далекое падающее море в большой сосне наверху, вызывая маленькое внезапное порхание в сухих листьях густого вьюна; как Ариэль, приходит этот изящный дух воздуха, нагруженный бальзамическими ароматами и прохладной росой. Несколько огней мерцают на равнине внизу. Напротив, небо имеет дополнительную черноту, непроницаемость тени; но что это за странный красный глаз света, который висит между землей и небом? И, что еще страннее, что это за фантасмагорический отблеск края скал высоко в воздухе и этот таинственный, движущийся, сдвигающийся свет, как бледное пламя, над ним? Мрачное пятно — это разрыв в боку Везувия, где тлеющий жар прожег кору, и где день или два назад я видел вязкий поток расплавленного ликера, с пламенем, играющим над ним, ползущим, ползущим сквозь туннелированный пепел; а в свете наверху — край самого Везувия, с его беспокойной печью в работе, выбрасывающей волнистый вал белого маслянистого дыма, в то время как отблеск огненной ямы освещает нижнюю сторону поднимающихся паров. Жуткое проявление, это, бессонных и суровых сил, вечно работающих над какой-то вечной и сбивающей с толку задачей; и все же я так странно создан, что эти свирепые сигнальные огни, видимые издалека, лишь сливаются с ароматами мускусных аллей для меня в трепет невыразимого удивления.

В моем разуме хранятся сотни таких картин, каждая запечатлена на какой-то чувствительной частице мозга, которую нельзя стереть, и каждую из которых разум может вспомнить по желанию. И это тоже факт превосходящего удивления: что это за деликатный инструмент, который регистрирует, без видимого волеизъявления, эти удивительные картины и сохраняет их таким образом с такой фантастической заботой, ретушируя их, создавая их заново, отделяя от картины каждую грязную деталь, пока каждая не станет как лирика, невыразимая, изысканная, слишком тонкая, чтобы слова могли коснуться ее?

Теперь бесполезно диктовать другим цели и методы путешествий: каждый должен следовать своему собственному вкусу. Для меня приобретение знаний и информации в этих делах — вещь совершенно незначительная. Для меня единственная и высшая цель — сбор галереи картин; и все же это тоже не определенная цель, ибо причудливый и упрямый дух отказывается быть связанным какими-либо правилами в этом вопросе. Он будет собирать с самой острой заботой одну виньетку, крошечную деталь. Я вижу, когда пишу, видение большого золотисто-серого карпа, лениво плавающего в чистом бассейне Аретузы, ковер мезембриантемума, который, по какой-то своей прихоти, решил окутать весь железнодорожный виадук своими вызывающими пурпурными цветами и мясистыми листьями. Я вижу край моря, около Сиракуз, окаймленный линией самого интенсивного желтого цвета, и слышу голос гида, объясняющего, что это было вызвано разрушением севшей на мель лодки с апельсинами, так что волны на многие сотни ярдов выбрасывали на пляж обломки фруктов; и все же тот же своенравный и извращенный ум будет стоять непроницаемо немым и слепым перед самым благородным и сладким видом и откажется принимать какие-либо впечатления вообще. Что, пожалуй, самая странная характеристика этого капризного духа — это то, что он часто выбирает моменты сильного дискомфорта и усталости, чтобы овладеть какой-то сценой и сделать ее неизгладимый снимок. Я полагаю, что причина этого в том, что разум делает в такие моменты энергичное усилие, чтобы протестовать против тирании подлого тела и отвлечь себя от мгновенных забот.

Но другой человек может путешествовать по археологическим или даже статистическим причинам. Он может пожелать, подобно Улиссу, изучать «нравы, советы, обычаи, правительства». Он может быть озабочен вопросами архитектурного стиля или периодов скульптуры. У меня есть друг, который берется через промежутки времени за изучение картин определенного мастера и будет тратить бесконечные усилия и подвергаться невероятному дискомфорту, чтобы увидеть самые гнусные мазни, если только он сможет сделать свой список полным и сказать, что видел все предполагаемые работы мастера. Этот инстинкт, я верю, есть не что иное, как выживание детского инстинкта к коллекционированию, и хотя я могу неохотно восхищаться любым человеком, который не жалеет усилий для достижения цели, мотив этот темен и непонятен для меня.

Есть некоторые путешественники, как декан Стэнли, которые дрейфуют от оценки природного пейзажа к преследованию исторических ассоциаций. История о Стэнли в детстве, когда он впервые увидел снежные Альпы на горизонте, всегда восхищает меня. Он танцевал вокруг, говоря: «О, что мне делать, что мне делать?» Но в более поздние дни Стэнли не пошел бы и на милю, чтобы увидеть вид, в то время как он путешествовал бы всю ночь, чтобы увидеть несколько камней руин, выступающих из стены фермерского двора, если только с этим местом была связана какая-то человеческая и историческая традиция. Я сам этого не понимаю. Я не хотел бы видеть Этну только потому, что Эмпедокл, как предполагается, прыгнул в кратер, или место Иерихона потому, что стены пали от труб воинства. Единственный интерес для меня в исторической сцене — это то, чтобы она была в таком состоянии, чтобы можно было до некоторой степени реконструировать оригинальную драму и быть уверенным, что глаза покоятся на очень похожей сцене, которую видели актеры. Причина, по которой Сиракузы тронули меня своей приобретенной красотой, а не историческими ассоциациями, заключалась в том, что я чувствовал убеждение, что Фукидид, который дает такое живописное описание морского боя, никогда не мог видеть это место и должен был вышить свой рассказ из скудных слухов. Но, с другой стороны, есть немногие вещи в мире более глубоко трогательные, чем видеть место, где были задуманы великие мысли и написаны великие книги, когда можно почувствовать, что сцена почти не изменилась. На днях, проходя перед священными воротами Райдал-Маунт, я снял шляпу с головы с чувством неописуемого благоговения. Мой спутник спросил меня со смехом, почему я это сделал. «Почему?» — сказал я. — «Из естественного благочестия, конечно! Я знаю каждую деталь здесь так же хорошо, как если бы я жил здесь, и я гулял в мыслях сотню раз с поэтом, взад и вперед по лавровым аллеям сада, вверх по зеленому плечу Наб-Скар, и сидел в маленькой гостиной, пока огонь прыгал в очаге, и слышал, как он «мычит» свои стихи, чтобы быть скопированными чьей-то дружеской рукой».

Я трепещу, видя величественные комнаты Абботсфорда, со всеми их фальшивыми феодальными украшениями, маленькую лестницу, по которой Скотт ускользал к своей уединенной работе, сложенную одежду, бесформенную шляпу, уродливые ботинки, отложенные в стеклянный футляр; плантации, где он гулял со своим проницательным управляющим, место, где он так часто останавливался на плече склона, чтобы посмотреть на холмы Эйлдон, комнаты, где он сидел, сломленный и опечаленный человек, но с таким галантным духом, чтобы бороться с горем и невзгодами. Я плакал, я не стыжусь сказать, в Абботсфорде, при виде величественного Твида, катящего свой серебристый поток мимо лужаек и кустарников, думая об этом добром, храбром и благородном сердце и его страстной любви ко всем добрым и веселым радостям жизни и земли.

Или, опять же, это был торжественный день для меня — перейти из скромного жилища, где жил Кольридж, в Нетер-Стоуи, прежде чем облако печальной привычки омрачило его горизонт и отвернуло его от источников поэзии в пустыни метафизических спекуляций, чтобы найти, если он мог, какое-то лекарство для своего истерзанного духа. Я шел со святым трепетом вдоль лиственных переулков к Альфоксдену, где красивый дом гнездится в зеленой лощине среди своих дубов, думая о том, как здесь, и здесь, Вордсворт и Кольридж гуляли вместе в радостные дни юности и планировали, в безвестности и уединенной радости, свежие и прекрасные лирики своего утреннего расцвета.

Я обращаюсь, признаюсь, более охотно к сценам, подобным этим, чем к сценам исторической и политической традиции, потому что для меня висит слава над сценой зарождения и генезиса прекрасной творческой работы, которая не похожа ни на какую славу, которую держит земля. Естественная радость юного духа, принимающего удар могучих мыслей, острых впечатлений, имеет для меня свободу и грацию, которыми никогда не могли бы обладать никакие исторические или политические ассоциации. Я не мог бы светиться, видя комнату, в которой государственный деятель разрабатывал детали Билля о расширении избирательного права или модификации пошлин на импорт и экспорт, хотя я уважаю растущие силы демократии и искоренение привилегий и монополий; но эти меры омрачены и запятнаны интригами, маневрами и государственным искусством. Я не отрицаю их важности, их ценности, их благородства. Но не комитетами и законодательством торжествует человечество. В авангарде идут благословенные авантюрные духи, которые ускоряют моральную температуру и поднимают знамя простоты и искренности. Воинство марширует тяжело позади, и обоз ворчит в тылу всего; и хотя мое место может быть с рабочим стадом, я отправлю свою фантазию вдаль среди лиственных долин и далеких холмов надежды.

Но я не стал бы здесь спорить со вкусом любого человека. Если смертный выбирает путешествовать в поисках комфортабельных комнат, новой кухни и вин, более живых сплетен неизвестных людей, во имя небес, пусть он это делает. Если другой желает изучать экономические условия, стандарты жизни, ставки заработной платы, он имеет мое любезное разрешение на свое паломничество. Если другой желает накопить исторические и археологические факты, измерения гипетральных храмов, способы погребения, фольклор, фортификацию, упаси Бог, чтобы я вылил холодную воду на этот поиск. Но единственный путешественник, которого я признаю родственной душой, — это человек, который отправляется в поисках впечатлений и эффектов, тона и атмосферы, редкой и любопытной красоты, возвышающей ассоциации. Ничто, что когда-либо волновало интерес, или беспокойство, или заботу, или удивление человеческих существ, никогда не может полностью потерять свое очарование. Я чувствовал, как моя кожа покалывает и ползает при виде той удивительной вещи в дублинском музее, секции, выкопанной целиком из глиняного карьера и показывающей грубо обтесанные камни цисты, глубоко в земле, гравий над ней и вокруг нее, корни увядшей травы, образующие корку на много футов выше, и, внутри цисты, грубую урну, перевернутую над кучей обугленного пепла; не любопытство зрелища тронуло меня, а мысль о старой темной жизни, раскрытой, смутном и диком мире, который был все же пронизан и пронзен, как и сейчас, печалью о смерти и заботой о любимом пепле друга и вождя. Такое зрелище устанавливает незримую сеть эмоций, которая, кажется, переплетается далеко назад в века, все пульсируя и волнуясь. Видишь в мгновение ока, что человечество жило, беспечно и жестоко, возможно, как и мы тоже живем, и сталкивалось, как мы сталкиваемся, с ужасом разрыва, невыносимой тайной жизни, ускользающей в темноту. Ах, неумолимая запись, непроницаемая тайна! Я мало забочусь, боюсь, об историческом развитии погребальных обрядов и едва ли больше о свете, который такие вещи проливают на эволюцию общества. Я оставляю это с благодарностью философам. Что меня заботит, так это прикосновение природы, которое показывает мне моих древних братьев далекого прошлого — которые насмехались бы и высмеивали меня, я не сомневаюсь, если бы я попал в их руки, и убили бы меня так же беспечно, как бросают в сторону кожуру выжатого фрукта — и все же я один из них, и, возможно, даже что-то из их крови течет в моих венах до сих пор.

По мере того как я становлюсь старше, я склонен путешествовать все меньше и меньше, и мне все равно, если я никогда больше не пересеку Ла-Манш. Есть ли правильное и неправильное в этом вопросе, целесообразность или нецелесообразность, полезность или бесполезность? Я так не думаю. Путешествие — это удовольствие, если это вообще что-то, а удовольствие, преследуемое из чувства долга, — очень глупая вещь. У меня нет веской причины, чтобы дать, только накопление мелких причин. Доктор Джонсон однажды сказал, что любое количество недостаточных причин не делает достаточную, точно так же, как количество кроликов не делает лошадь. Живая, но вводящая в заблуждение иллюстрация: он мог бы так же хорошо сказать, что любое количество суверенов не делает чек на сто фунтов. Я полагаю, что мне не нравится беспокойство, для начала; а потом мне не нравится быть оторванным от моей собственной любимой страны. Затем я не могу разговаривать ни на каком иностранном языке, а половина удовольствия от путешествия приходит от возможности поставить себя рядом с новой точкой зрения. Затем, тоже, я осознаю, по мере того как становлюсь старше, как мало я действительно видел своей собственной несравненно прекрасной и восхитительной земли, так что, подобно герою гимна Ньюмана,

«Я не прошу видеть
Далекую сцену; один шаг достаточен для меня».



И, наконец, у меня есть причина, которая, возможно, покажется надуманной. Путешествие — это по существу отвлечение, и я не хочу больше отвлекаться. Одна из ошибок, которые совершают люди в этих западных широтах, — быть одержимыми чрезмерным желанием утопить мысль. Цель многих людей, которых я знаю, кажется мне, состоит в том, чтобы быть занятыми каким-то абсолютно определенным образом, чтобы они могли быть как можно меньше осведомлены о своем собственном существовании. Что угодно, чтобы избежать размышлений! Нормальный англичанин не очень заботится о том, какова работа и ценность его занятия, пока он занят; и я совсем не уверен, что мы пришли в мир, чтобы быть занятыми. Христос, в евангельской истории, упрекнул занятую Марфу за ее суетливые тревоги, ее сложные знаки внимания к своим гостям, и похвалил неспешную Марию за желание сидеть и слушать, как Он говорит. Сократ провел свою жизнь в разговорах. Я не говорю, что созерцание — это долг, но я не могу не думать, что нам не запрещено рассматривать жизнь, задаваться вопросом, о чем все это, изучать ее проблемы, постигать ее красоту и значимость. Мы восхищаемся человеком, который продолжает зарабатывать деньги долго после того, как сделал гораздо больше, чем ему нужно; мы считаем жизнь достойно проведенной в редактировании греческих книг. Сократ в одном из диалогов Платона цитирует мнение философа о том, что когда человек заработал достаточно, чтобы жить, он должен начать практиковать добродетель. «Я думаю, он должен начать даже раньше», — говорит собеседник; и я полностью согласен с ним. Путешествие — это одно из средств, к которым прибегают занятые люди, чтобы они могли забыть о своем существовании. Я не решаюсь думать, что это в точности предосудительно, но я чувствую уверенность, что жаль, что люди не делают меньше и не думают больше. Если человек спрашивает, какая польза от мышления, я могу только парировать, спросив, какая польза от умножения ненужной деятельности. Я в таком же замешательстве, как и любой другой, сказать, какова цель жизни, но я не чувствую никаких сомнений, что мы не посланы в мир, чтобы быть в суете. Подобно омару в «Водяных детях», я кричу: «Оставьте меня в покое; я хочу думать!» потому что я верю, что это занятие по крайней мере так же прибыльно, как многие другие.

А потом, тоже, не путешествуя более чем на несколько миль от своей двери, я могу видеть вещи столь же очаровательные, как я могу видеть, объезжая Европу. Я пошел сегодня по хорошо известной дороге; как раз там, где спуск начинает падать в тихую долину, стоит ветряная мельница — не одна из тех уродливых черных круглых башен, которые иногда видишь, а одна из тех старых сумасшедших дощатых, стоящих на своего рода стебле; из маленьких бойниц мельницы мука красиво присыпала себя поверх обшивки. Из таинственного люка на полпути вверх выглядывал мельник, втягивая мешок зерна с помощью маленького блока. Нет ничего более очаровательного, чем видеть человека, выглядывающего из темного дверного проема высоко в воздухе. Он втянул мешок, он закрыл панель. Паруса кружились, хлопая и скрипя; и я любил думать о нем в пыльном мраке, с механизмом, ворчащим среди стропил, сыплющим золотое зерно в свою воронку, в то время как гремящий бункер внизу изливал свой мягкий поток муки. За мельницей земля опускалась к долине; крыши сгруппировались вокруг большой церковной башни, окна колокольни мигали торжественно. Рядом древний Холл выглядывал из своей аллеи вязов. Это была картина столь же сладкая, как все, что я когда-либо видел за границей, столь же совершенное произведение искусства, как могло быть обрамлено, и более совершенное, чем все, что могло быть нарисовано, потому что это был кусок из старой доброй, тихой жизни мира. Нужно учиться, по мере того как годы текут, любить такие сцены, как та, и не нуждаться в том, чтобы кровь и мозг были взбудоражены романтическими перспективами, пиковыми холмами, хорошо обставленными галереями, великолепными зданиями: mutare animum, вот секрет, становиться более обнадеживающим, более живым к деликатным красотам, более нежным, менее требовательным. Ничто, это правда, не может дать нам мира; но мы приближаемся к нему, любя знакомую сцену, старую усадьбу, крошечную долину, придорожную рощу, чем мы делаем, мчась по Европе по следам Джорджоне или по Азии в погоне за местным колоритом. В конце концов, у всего есть свое назначенное время. Хорошо странствовать в юности, тереться локтями с человечеством, а затем, по мере того как дни идут, подводить итоги, вспоминать, удивляться: «Быть довольным малым, служить красоте хорошо».













VI. СПЕЦИАЛИЗАЦИЯ

Очень любопытно размышлять о том, как часто старая прописная истина или аксиома сохраняет свою жизнеспособность долго после того, как условия, породившие ее, изменились, и она больше не представляет собой истину. Не имело бы значения, если бы такие прописные истины жили только пыльно в пресных и плохо обставленных умах, как вазы из молочно-зеленого непрозрачного стекла, украшенные золотыми звездами, которые были радостью ранневикторианских каминных полок, а теперь держат лучины во второй лучшей запасной спальне. Но, подобно врагам псалмопевца, прописные истины живут и могущественны. Они остаются, и, увы! они имеют силу аргументов в умах крепких нерефлексирующих людей, которые описывают себя как простых, прямолинейных людей и чьи мнения имеют вес в сообществе, чьи чувства склоняются заявлениями успешных людей, а не выводами разумных людей.

Одна из этих пагубных прописных истин — утверждение, что каждый должен знать что-то обо всем и все о чем-то. Оно имеет обманчиво эпиграмматический вид, достаточно ослепительный, чтобы убедить здравомыслящего человека в том, что это интеллектуальное суждение.

На самом деле, в нынешних условиях, это представляет собой невозможный и даже нежелательный идеал. Человек, который пытался бы знать что-то обо всем, закончил бы тем, что знал бы очень мало о чем-либо; и самая исчерпывающая программа, которая могла бы быть составлена для самого эрудированного из ученых в наши дни, заключалась бы в том, чтобы он знал что-нибудь о чем-нибудь, в то время как самый решительный из специалистов должен довольствоваться знанием чего-то о чем-то.

Хорошо информированный друг сказал мне на днях имя и дату человека, который, по его словам, мог быть описан как последний человек, который знал практически все в свою дату, что стоило знать. Я забыл и имя, и дату, и друга, который мне это сказал, но я полагаю, что ученый человек, о котором идет речь, был кардиналом в шестнадцатом веке. В настоящее время проблема накопления знаний и умножения книг действительно очень серьезная. Однако болезненно позволять ей беспокоить разум. Как и все неразрешимые проблемы, она решится сама собой таким очевидным образом, что люди, которые решат ее, будут удивляться, что кто-то когда-либо мог сомневаться, каким будет решение, точно так же, как проблема истощения мировых запасов угля, несомненно, будет решена каким-то совершенно простым способом.

Диктум, о котором идет речь, обычно цитируется как образовательная формула в пользу предоставления каждому того, что называется здравым общим образованием. И это, вероятно, одна из способствующих причин, которые объясняют нынешний хаос учебных программ. Все предметы считаются настолько важными, и каждый предмет считается его профессорами настолько особенно приспособленным для образовательного стимула, что решительный выбор предметов, который является единственным средством правовой защиты, не предпринимается; и, соответственно, жертва образовательных теорий находится в положении человека, описанного доктором Джонсоном, который не мог решить, в какую штанину своих бриджей он вставит ногу первой. Тем временем, сказал Доктор, с прямотой речи, которая требует смягчения, процесс облачения приостановлен.

Но практическим результатом дилеммы является рост специализации. Ученый мертв, и специалист правит. Интересно попытаться проследить эффект этой революции на нашу национальную культуру.

Теперь, у меня нет никакого желания брать в руки дубинки против специалистов: они безвредная и необходимая раса, до тех пор, пока они осознают свои ограничения. Но тирания олигархии — худший вид тирании, потому что она означает триумф среднего над индивидуумами, тогда как худшее, что можно сказать о деспотизме, — это то, что он есть триумф индивидуума над средним. Тирания специалистической олигархии дает о себе знать сегодня, и я хотел бы укрепить революционный дух свободы, чья гордость — ненавидеть тиранию во всех ее формах, будь то тирания просвещенного деспота, или тирания добродетельной олигархии, или тирания интеллигентной демократии.

Первое зло, порождаемое господством узких специалистов, — это уничтожение любителя. Тирания специалиста стала настолько реальным фактом, что само слово «любитель», означающее человека, который с удовольствием предается прекрасному, начинает искажаться, приобретая оттенок некомпетентного исполнителя. В качестве примера его правильного и идиоматичного употребления я часто вспоминаю восхитительного хозяина, которого Стивенсон встретил где-то в пути и которому предложил немного бургундского, бывшего у него с собой. Щедрый хозяин вежливо отказался от второго бокала, сказав: «Видите ли, я любитель подобных вещей и боюсь, что мне не хватит». Здесь я буду касаться главным образом литературы, поскольку, по крайней мере в Англии, литература играет наибольшую роль в общей культуре. Можно сказать, что мы обязаны любителям некоторыми из лучших образцов литературы, которыми располагаем. Если сопоставить несколько имен, взятых наугад: Шекспир, Драйден, Поуп, доктор Джонсон, Де Квинси, Теннисон и Карлейль были, правда, профессионалами; но, с другой стороны, Мильтон, Грей, Босуэлл, Вальтер Скотт, Чарльз Лэм, Шелли, Браунинг и Рёскин были любителями. Вопрос не в том, сколько человек пишет или публикует, а в том, с каким духом он пишет. Вальтер Скотт стал профессионалом в последние годы жизни, причем по самым благородным причинам, но он также стал плохим писателем. Хорошая пара для сравнения — Саути и Кольридж. Они начинали как любители. Саути стал профессиональным писателем, и его закат прошел в тумане ценных сведений. Кольридж, будучи любителем, обогатил язык несколькими бесценными стихотворениями, а затем увяз в трясине диалектической метафизики. Суть в том, пишет ли человек просто потому, что не может иначе, или он пишет, чтобы заработать на жизнь. Последний мотив отнюдь не мешает ему создавать первоклассные художественные произведения — более того, есть люди, которым, по-видимому, требовался стимул необходимости, чтобы преодолеть природную леность. Когда Джонсон упрекал Грея за то, что у того были времена года, когда он писал легче — с весеннего по осеннее равноденствие, — он добавил, что человек может писать в любое время, если упорно возьмется за дело. Верно, без сомнения! Но писать упорно — не значит создавать благоприятные условия для художественного творчества. Возможно, для моралиста приятнее видеть человека, который тяжело и добросовестно, с мрачным упорством выполняет назначенную задачу, чем художника, который в исступленном восторге набрасывает ошеломляющее впечатление красоты; но британскому восприятию литературы всегда мешало то, что мы не можем отделить от нее моральный элемент: нас интересует мораль, а не искусство, и мы требуем капли оптимистического благочестия во всем, чем собираемся наслаждаться.

Настоящий вопрос заключается в том, приходит ли аппетит во время еды, если человек упорно берется за работу, и начинает ли птица в клетке расправлять крылья и заводить песню, которую выучила в зеленом сердце леса. Когда Байрон говорил, что легко писанное трудно читается, он имел в виду, что небрежный замысел и поспешная работа имеют тенденцию размывать узор и цвет произведения. Ошибка любителя в том, что он может сшить пальто, но не утруждает себя тем, чтобы оно сидело по фигуре. Но отнюдь не верно, что трудно писанное легко читается. Дух любителя — это дух влюбленного, который дрожит при мысли, что нежное создание, которое он любит, может полюбить его в ответ, если только он сумеет достойно воспеть ее достоинства. Профессиональный дух — это дух человека, который осторожно и учтиво ухаживает за пожилой старой девой ради ее солидного состояния. Любитель испытывает безответственную радость в своей работе; он похож на игрока в гольф, который мечтает о мощных ударах, а тренируется в «паттинге» на лужайке за домом: профессиональный писатель отдает своей работе положенные часы в добросовестном духе и рад в часы свободы отложить это утомительное занятие. И все же ни любитель, ни профессионал не могут надеяться уловить дух искусства только радостью или верностью. В конечном счете, это своего рода божественная благодать, милостивый дар Божий.

И вот в этот свободный дикий мир искусства, литературы и музыки приходит специалист и застолбляет свой участок, отгораживаясь от любителя, который по своей сути является странником, от сотни привлекательных мест. В литературе это особенно заметно: историк говорит любителю, что тот не должен вторгаться в историю; что история — это наука, а не область литературы; что еще не пришло время делать какие-либо выводы или обобщать какие-либо тенденции; что живописное повествование — это оскорбление духа Истины; что никто не бывает таким черным или таким белым, как его рисуют; и что играть с историей — значит совершить грех, состоящий из грехов Анании и Симона Волхва. Любитель убегает, закрыв уши руками, и с тех пор едва осмеливается даже читать историю, не говоря уже о том, чтобы писать ее. Возможно, я рисую слишком суровую картину, но правда в том, что я сам, будучи совсем молодым человеком, не имея никакой подготовки, кроме поверхностного знания классики, однажды попытался написать историческую биографию. Я содрогаюсь при мысли о своем методе и оснащении; я пропускал скучные части, оставлял все утомительные документы непрочитанными. Это была печальная мешанина из энтузиазма, легкомыслия и хмельного письма. Но прогремел гром Юпитера, и молния ударила. Справедливый человек, которого я, по правде говоря, так и не смог до конца простить, с излишней строгостью и желчностью сказал мне, что я выставил себя на посмешище. Но с тех пор я благодарю Бога, ибо обратился к литературе в чистом и простом виде.

То же самое происходит и с искусствоведением; здесь любителя, который, бедный дурак, ищет прекрасное, снова уверяют, что он не должен вмешиваться в искусство, если не занимается им серьезно, а это значит, что он должен посвятить себя главным образом изучению второстепенных шедевров, школ и тенденций. В литературе то же самое: он не должен посвящать себя чтению и любви к великим книгам, он должен распутывать влияния; он должен различать историческую важность писателей, никчемных самих по себе, но составляющих важные звенья. В теологии и философии почти так же: он не должен читать Библию и говорить о том, что он чувствует; он должен распутывать раввинистические и талмудические тенденции; он должен ознакомиться с еретическими наклонностями определенной эпохи и тенью, отбрасываемой на страницу апокрифической традицией. В философии ему еще хуже, потому что он должен погрузиться в глубины метафизического жаргона и освоить критику методов.

В некоторой степени это правильно и необходимо, ибо слепой не должен пытаться вести слепого; но все же это слишком строго научный подход к делу. Беда в том, что работа специалиста во всех этих областях имеет тенденцию ставить забор вокруг закона; она имеет тенденцию накапливать и увековечивать огромное количество второсортной работы. Результатом этого является, например, в литературе то, что огромное количество книг второго и третьего сорта продолжают переиздаваться; и вместо того, чтобы применять принцип отбора к великим авторам, позволяя их второстепенным произведениям кануть в Лету, их продолжают выпускать не потому, что они имеют прямую ценность для человеческого духа, а потому, что они имеют научное значение с точки зрения развития. Однако для обычного человека гораздо важнее читать великие шедевры в духе живого и восторженного сочувствия, чем пробираться к ним через массу археологических и филологических деталей. В детстве мне иногда приходилось готовить пьесу Шекспира в качестве праздничного задания. С тех пор я с некоторым ужасом вспоминаю определенные пьесы, потому что все заканчивалось изучением введения, которое касалось происхождения пьесы, и примечаний, объясняющих значение таких слов, как «керны и галлогласы», в то время как действие, поэзия и эмоции пьесы оставались без внимания. Отчасти это объяснялось пагубным влиянием экзаменационных билетов, составленных людьми с бесплодным, добросовестным мозгом, но отчасти и тем ужасным значением, которое британский ум придает правильной информации. На самом деле, если человек начинает с любви к произведению искусства, он также хочет понять среду, через которую оно передается; но если он начинает с изучения самой среды, он склонен закончить ненавистью к шедевру из-за пыльного аппарата, который, кажется, неизбежно скапливается вокруг него.

Результатом влияния специалиста на литературу стало то, что любитель, вытесненный из любой области, где можно применить исторический и научный метод, обращает свое внимание на сферу чистого воображения, где ему никто не может помешать. И это, я полагаю, одна из причин, почему изящная словесность в более точном смысле слова склонна уступать место художественной литературе. Сочувственная и образная критика так часто подвергается нападкам со стороны эрудитов, которые так жалобно кричат об ошибках и мелких огрехах, что роман кажется единственным безопасным плацдармом, на котором любитель может предаваться своим занятиям.

Но если специалист для любителя — то же, что ястреб для голубя, пойдем дальше и в духе любви, подобно мистеру Чадбенду, спросим, каково влияние специализации на ум самого специалиста. У меня была возможность встретить многих специалистов, и я без колебаний скажу, что эффект во многом зависит от природного темперамента индивида. Как правило, великий специалист — это мудрый, добрый, скромный, восхитительный человек. Он понимает, что, хотя он потратил всю свою жизнь на предмет или часть предмета, он почти ничего не знает о нем по сравнению с тем, что можно узнать. Путь познания мерцает далеко впереди него, поднимаясь и опускаясь, как дорога по пустынным холмам. Он знает, что ему не суждено продвинуться очень далеко по этому пути, и он отчасти завидует тем, кто придет после, для кого многие вещи, являющиеся для него темными тайнами, будут ясны и понятны. Но он также видит, как тусклые аллеи знания простираются во всех направлениях, переплетаясь и сочетаясь, и когда он сопоставляет крошечные возможности самого тонкого мозга со всем широким спектром закона — ибо знание, которое должно быть не изобретено, а просто открыто, безусловно, существует, каким бы тайным и сложным оно ни казалось, — остается мало места для самодовольства или гордости. Действительно, я думаю, что великий ученый, как правило, чувствует, что вместо того, чтобы быть отделенным своим запасом знаний, как широким пространством, которое он пересек, от меньших умов, он становится ближе к невежественным из-за присутствия огромного неизвестного. Вместо того чтобы чувствовать, что он взлетел, как ракета, прочь от земли, он думает о себе скорее так, как мог бы думать цветок, чья головка была на дюйм или два выше большой компании подобных цветов; у него, возможно, более широкий обзор; он видит ограничивающую живую изгородь, далекую линию холмов, тогда как более скромный цветок видит мало что, кроме леса стеблей и бутонов, с тускло падающим между ними светом. И великий ученый также гораздо более склонен приписывать другим людям более широкие знания, чем они обладают. Именно ученый меньшего калибра, человек одной книги, одной провинции, одного периода, склонен думать, что он отличается от толпы. Великий человек слишком занят реальным прогрессом, чтобы тратить время и энергию на разоблачение ошибок других. Именно ученый меньшего калибра, ревнивый к собственной репутации, стремящийся показать свое превосходство, любит порицать и высмеивать более слабого брата. Если кто-то когда-либо видит безжалостную и беспощадную рецензию на книгу — разоблачение, как это называется, одним специалистом работы другого, — можно быть уверенным, что критик — это мелочный человек. Опять же, великий специалист никогда не стремится навязывать свой предмет; он скорее стремится услышать, что происходит в других областях умственной деятельности, областях, которые он хотел бы исследовать, но не может. Именно мелкий свет желает ослепить и сбить с толку свою компанию, тиранить, хвастаться. Самое трудное — заставить великого ученого говорить о своем предмете, хотя, если он добр и терпелив, он ответит на неумные вопросы и поможет слабому уму, что является одной из самых восхитительных вещей в мире. Некоторое время назад я воспользовался возможностью, оказавшись рядом с великим физиком, задать ему ряд неловких вопросов о современных теориях материи; в течение часа я спотыкался, как ребенок, поддерживаемый сильной рукой, в тусклом и незнакомом мире, среди таинственных сущностей вещей. Я хотел бы попытаться воспроизвести это здесь, но не сомневаюсь, что воспроизвел бы все неправильно. Тем не менее, было глубоко вдохновляюще смотреть в хаос, слышать шум и движение атомов, движущихся в огромных вихрях, узнать, что внутри самых твердых и непроницаемых веществ, вероятно, существует лихорадочная интенсивность внутреннего движения. Не знаю, приобрел ли я какие-то точные знания, но я сделал глубокие глотки удивления и трепета. Великий человек с его забавной и усталой улыбкой был бесконечно нежен и оставил меня, скажу я, гораздо более осознающим красоту и святость знания. Я сказал ему что-то о чувстве силы, которое должны давать такие знания. «Ах! — сказал он. — Многое из того, что я вам рассказал, не доказано, это лишь подозревается. Мы все еще очень многого не знаем об этих вещах. Вероятно, если бы физик через сто лет мог подслушать меня, он был бы поражен, подумав, что разумный человек может делать такие пуэрильные заявления. Сила — нет, это не то! Это скорее заставляет осознать свою слабость в том, что мы так не уверены в вещах, которые абсолютно верны и точны сами по себе, если бы мы только могли видеть истину. Это гораздо больше похоже на апостола, который сказал: «Верую, Господи! помоги моему неверию». Удивляешься мужеству людей, которые осмеливаются думать, что они ЗНАЮТ».

В одной области, признаюсь, я боюсь и не люблю тиранию специалиста, и это область метафизических и религиозных размышлений. Людям, которые предаются этой форме размышлений, теологи и метафизики склонны говорить, что они должны ознакомиться с направлением теологической и метафизической критики. Мне это кажется похожим на то, как если бы людям говорили, что они не должны подниматься на горы, если их не сопровождают гиды и если они не изучили историю предыдущих восхождений. «Да, — говорит профессионал, — именно это я и имею в виду; это просто безрассудство — пытаться покорить эти трудные места, если вы точно не знаете, что делаете».

На это я отвечаю, что никто не обязан ходить в горы, но каждый, кто хоть немного размышляет, сталкивается с религиозными и философскими проблемами. Мы все должны жить, и все мы в той или иной степени эксперты в жизни. Когда задумываешься о бесконечной важности для каждого человеческого духа этих проблем, и когда далее задумываешься о том, как мало теологи и философы когда-либо сделали в направлении просвещения нас относительно цели жизни, проблемы боли и зла, сохранения идентичности после смерти, вопроса о необходимости и свободе воли, неужели попытка заставить людей замолчать по этим вопросам только потому, что у них нет технической подготовки, — это не что иное, как попытка намеренно подавить свидетельства по этим пунктам? Единственный способ, которым можно прийти к решению этих вещей, — это знать, как они привлекают и влияют на нормальные умы. Я бы предпочел услышать опыт человека, всю жизнь страдавшего от проблемы боли, или верного влюбленного о тайне любви, или поэта о влиянии природной красоты, или бескорыстного и смиренного святого о вопросе веры в невидимое, чем свидетельство самого тонкого теолога или метафизика в мире. Многие из нас, если мы не специалисты ни в чем другом, являются специалистами в жизни; мы пришли к определенной точке зрения; какой-то конкретный аспект вещей поразил нас с особой силой; и то, что действительно обогащает надежду и веру мира, — это опыт откровенных и искренних людей. У специалиста часто не было времени или возможности наблюдать жизнь; все, что он наблюдал, — это мысли других уединенных людей, людей, чей взгляд был одновременно узким и конвенциональным, потому что у них не было возможности исправить свои традиционные предубеждения самой жизнью.

Я призываю со всей искренностью, на которую способен, всех умных, наблюдательных, склонных к размышлениям людей, которые чувствовали, что проблемы жизни тяжело давят на них, не смущаться неодобрением технических специалистов, а выйти вперед и рассказать нам, к каким выводам они пришли. Работа подготовленного специалиста — это, по сути, в религии и философии работа отрицательная. Он может показать нам, как возникали ошибочные убеждения, которые окрашивали умы людей в определенные века и эпохи. Он может показать нам, что можно игнорировать как просто конвенциональное убеждение того времени; он может указать, например, как ложная концепция сверхъестественного вмешательства в естественный закон возникла в эпоху, когда из-за отсутствия подготовленного знания факты казались случайными событиями, которые на самом деле были обусловлены естественными законами. Поэт и идеалист создают и распространяют великие жизненные идеи, которые специалист подбирает и анализирует. Но мы не должны останавливаться на анализе; мы хотим и позитивного прогресса. Мы хотим, чтобы люди рассказали нам, откровенно и просто, как росла их собственная душа, как она отбрасывала конвенциональные убеждения, как она оправдывала себя в том, чтобы быть полной надежд или наоборот. Никогда не было времени, когда индивиду предоставлялось больше свободы мысли и выражения. Человека больше не подвергают социальной опале за то, что он еретик, раскольник или либерально мыслящий. Я хочу, чтобы люди откровенно сказали, какую реальную роль духовные агентства или религиозные идеи сыграли в их жизни, модифицировали ли такие агентства и идеи их поведение или были модифицированы их склонностями и привычками. Я жажду знать тысячу вещей о моих ближних — как они переносят боль, как они встречают перспективу смерти, надежды, которыми они живут, страхи, которые омрачают их, материал их жизни, влияние их эмоций. Долгое время считалось, и до сих пор многие узкие педанты считают, что делать это — бестактно и эгоистично. И результат в том, что мы можем найти в книгах все вещи, которые не имеют значения, в то время как мысли, представляющие глубокий и жизненный интерес, скрываются.

Такие книги, как «Опыты» Монтеня, «Исповедь» Руссо, «Письма» миссис Карлейль, «Мемуары» миссис Олифант, «Автобиография» Б. Р. Хейдона, если назвать лишь несколько книг, которые приходят мне на ум, — это те книги, которых я жажду, потому что это книги, в которых видишь прямо в сердце и душу другого. Люди могут признаться книге в том, в чем не могут признаться другу. Почему необходимо скрывать эту сущность человечности в унылой мелодраме, банальном инциденте романа или пьесы? Вещи в жизни не происходят так, как они происходят в романах или пьесах. Оливер Твист в реальной жизни не оказывается случайно усыновленным старейшим другом своего деда и не совершает свою единственную кражу в доме своей тети. Мы не хотим, чтобы жизнь была пересажена на аккуратные садовые участки; мы хотим видеть ее дома, как она растет во всей своей природной дикости, с одной стороны; и знать идею, теорию, принцип, которые лежат в ее основе, с другой. Как мало среди нас тех, кто ДЕЛАЕТ свою жизнь чем-то! Мы принимаем наши ограничения, мы плывем по течению вместе с ними, в то время как мы возмущенно утверждаем свободу воли. Лучшая проповедь в мире — это услышать о том, кто боролся с жизнью, согнул или обучил ее своей воле, сорвал или отверг ее плоды, но все по какому-то принципу. Неважно, что мы делаем; важно, как мы это делаем. Учитывая, сколько было сказано, и спето, и написано, и записано, и наболтано, и воображено, странно думать, как мало нам когда-либо говорят прямо о жизни; мы видим ее в проблесках и вспышках, через полуоткрытые двери, или как видишь ее из поезда, скользящего в большой город, и заглядываешь в задние окна и дворы, защищенные от улицы. Мы философствуем, большинство из нас, о чем угодно, кроме жизни; и одна из причин, почему опубликованные проповеди имеют такие огромные продажи, заключается в том, что, как бы неуклюже и конвенционально, именно с жизнью они пытаются иметь дело.

Этот вид специализации вообще не признается технической формой, и все же насколько ближе, теснее и насущнее он для нас, чем любой другой вид. У меня есть надежда, что мы находимся в начале эры прямоты в этих вопросах. Слишком часто, при существующем литературном стандарте приличия, такие саморазоблачения отбрасываются как болезненные, интроспективные, эгоистичные. Они не более таковы, чем любой другой вид исследования, ибо все исследование обусловлено личностью исследователя. Все, что нужно, — это чтобы наблюдатель жизни был совершенно откровенен и искренен, чтобы он не говорил в духе тщеславия или самовосхваления, чтобы он пытался распутать, каковы реальные мотивы, которые заставляют его действовать или воздерживаться от действий.

В качестве примера того, что я имею в виду под исповедью самого откровенного порядка, имеющей дело в данном случае не только с литературой, но и с моралью, позвольте мне взять печальные слова, которые Рёскин написал в своей «Praeterita», будучи утомленным и опечаленным человеком, когда ему больше не нужно было ничего притворяться или облекать какие-либо свои мысли или убеждения в какую-либо маскировку. Он взял Шекспира в Макуньяге в 1840 году и спрашивает, почему самые прекрасные из пьес Шекспира должны быть «все смешаны и обременены вялой и обычной работой — к нашей лучшей надежде, безусловно, поддельной, насколько оригинальной, праздной и постыдной — и все так неразрывно и таинственно, что сам писатель не только непознаваем, но и немыслим; и его мудрость настолько бесполезна, что в это время бытия и говорения, среди активных и целеустремленных англичан, я не знаю ни одного, кто проявлял бы след того, что когда-либо чувствовал страсть Шекспира или извлек урок из него».

Это, конечно, печальный крик того, кто интересуется жизнью прежде всего, а искусством лишь постольку, поскольку оно может служить жизни. Это может быть натянуто и преувеличено, но насколько более жизненное высказывание, чем распространяться в многословном и пустом энтузиазме по поводу проницательности и благородства Шекспира, если человек на самом деле не чувствовал, что его жизнь была изменена этим таинственным умом!

Конечно, такое саморазоблачение, о котором я говорю, неизбежно попадет в руки беспокойных, неудовлетворенных, меланхоличных людей. Если жизнь — это обыденное и приятное занятие, то нет ничего особенного, чтобы сказать или подумать о ней. Но для всех тех — а их много, — кто чувствует, что жизнь упускает, из-за какого-то слепого, неизбежного движения, быть той грациозной и прекрасной вещью, которой она, кажется, была задумана, как могут такие, как они, хранить молчание? И как, кроме как встретившись со всем этим лицом к лицу и глядя терпеливо и храбро на это, мы можем найти лекарство от ее болезненных недугов? Этот метод использовался, и использовался с успехом в любом другом виде исследования, и мы должны исследовать жизнь тоже, даже если она окажется своего рода менделизмом, движимым и направляемым абсолютно фиксированными законами, которые не принимают во внимание то, чего мы печально желаем.

Давайте же немного соберем наши нити. Давайте сначала признаем тот факт, что в нынешних условиях, перед лицом массы записей, книг и накопленных традиций, искусства и науки должны прогрессировать мало-помалу, строка за строкой, в умелых технических руках. Прекрасные достижения в каждой области становятся с каждым днем все труднее, потому что позади нас так много законченного и совершенного; и если условия нашей жизни призывают нас на какой-то строго ограниченный путь, давайте продвигаться мудро и смиренно, шаг за шагом, без гордости или тщеславия. Но давайте не будем забывать, перед лицом холодности знания, что если они являются механизмом жизни, то эмоции, надежда, любовь и восхищение — это пар. Знание ценно лишь постольку, поскольку оно делает силу жизни эффективной и энергичной. И таким образом, если мы преодолели странное течение жизни, или даже если мы сами были подавлены и унесены им, давайте попытаемся, в какой бы области у нас ни была сила, позволить этому опыту иметь некоторую ценность для нас самих и других. Если мы можем сказать это или написать это, тем лучше. Тысячи людей движутся по миру, утомленные и сбитые с толку, и они ищут любое послание надежды и радости, которое может дать им мужество бороться дальше; но если мы не можем сделать этого, мы можем, по крайней мере, жить умеренно, весело и искренне: если мы напутали, если мы оступились, мы можем сделать что-то, чтобы помочь другим не идти легкомысленно по грязному пути; мы можем поднять их, если они упали, мы можем очистить пятна, или мы можем, по крайней мере, дать им утешение чувством, что они не печально и невыносимо одиноки.













VII. НАША НЕХВАТКА ВЕЛИКИХ ЛЮДЕЙ

Часто с грустью повторяют, что нынешняя эпоха — это не эпоха великих людей, и я иногда задавался вопросом, правда ли это. Во-первых, я не уверен, что эпоха — лучший судья своего собственного величия; великая эпоха обычно больше заинтересована в совершении дел, которые впоследствии заставляют ее считать великой, чем в размышлениях о том, велика ли она. Возможно, тот факт, что мы ищем великих людей и жалуемся, потому что не можем их найти, — лучшее доказательство нашей второсортности; я не думаю, что елизаветинские писатели были сильно озабочены тем, велики они или нет; они были гораздо больше заняты тем, чтобы прекрасно проводить время и высказывать как можно более охотно все восхитительные мысли, которые теснились к выражению, чем размышлять о том, достойны ли они восхищения. В анналах Возрождения почти устаешь от записей о блестящих людях, таких как Леон Баттиста Альберти и Леонардо да Винчи, которые были архитекторами, скульпторами, художниками, музыкантами, атлетами и писателями в одном лице; которые могли заставить толпу плакать, перебирая струны лютни, ездить на самых порочных лошадях, совершать прыжки с места через головы высоких людей и которые, кроме того, были настолько впечатлительны, что книги были для них как драгоценности и цветы, и которые «падали в обморок при виде закатов и величественных особ». Такие, как они, мы можем быть уверены, имели мало времени, чтобы уделить его размышлениям о своем собственном влиянии на потомство. Когда солнце правит днем, нет вопроса о его верховенстве; именно когда мы озабочены тем, чтобы сканировать небо в поисках меньших огней, чтобы править ночью, мы тратим время впустую. Искать кого-то, чтобы вдохновить себя, свидетельствует, без сомнения, об определенной нехватке огня и инициативы. Но, с другой стороны, было много великих людей, чье величие их современники не признавали. Мы склонны в настоящее время чтить достижения, когда они начали немного покрываться плесенью; мы редко оказываем непредвзятое восхищение пророку, когда он в лучшей форме. Более того, в такую эпоху, как нынешняя, когда общий средний уровень достижений удивительно высок, труднее обнаружить величие. Легче увидеть большие деревья, когда они выделяются над рощей, чем когда они теряются в глубине леса.

Существует два способа и метода быть великим; один — через масштабность, другой — через интенсивность. Великий человек может быть отлит в большой, великодушной форме, без каких-либо особых достижений или способностей; может быть очень трудно высоко оценить какие-либо из его способностей, но он есть. Такие люди — естественные лидеры человечества; они достигают того, чего достигают, не благодаря какой-либо тонкости или изобретательности. Они видят в широком, общем смысле, чего хотят, они собирают друзей, последователей и помощников вокруг себя и ставят нужного человека на нужную часть работы. Они выполняют то, что выполняют, своего рода объемной силой, которая увлекает другие личности; ибо меньшие натуры, как правило, не любят высшую ответственность; они наслаждаются тем, что для обычных людей является величайшей роскошью в мире, а именно: быть сочувственно завербованными и должным образом оцененными. Вдохновение и лидерство — не общие дары, и есть множество способных людей, которые не могут проложить новый путь самостоятельно, но могут делать отличную работу, если их вдохновлять и вести. Я однажды на короткое время был приведен в тесный контакт с человеком такого рода; было невозможно изложить на бумаге или объяснить тем, кто его не знал, в чем заключалась его претензия на величие. Я помню, как меня спросил недоверчивый посторонний, в чем заключается его величие, и я не мог назвать ни одного заметного качества, которым обладал мой герой. Но он все равно доминировал в своем кругу, и многие из них были людьми гораздо большей интеллектуальной силы, чем он сам. Он поступал по-своему; если он просил сделать что-то конкретное, человек чувствовал гордость, что ему это доверили, и был щедро вознагражден словом одобрения. Можно было придерживаться иного взгляда, чем тот, который он занимал по вопросу или ситуации, но невозможно было выразить свое несогласие в его присутствии. Несколько его невнятных, неловких слов были более весомыми, чем многие легкие и многословные ораторские речи. Лично я часто не доверял его суждению, но следовал за ним с жадным восторгом. С такими людьми, как эти, потомство часто теряется в догадках, почему они впечатлили своих современников или почему о них продолжают говорить с почтением и энтузиазмом. Секрет в том, что это своего рода моральная и магнитная сила, и печальная часть в том, что такие люди, если они не просвещены и не мудры, могут принести больше вреда, чем пользы, потому что они склонны стереотипизировать то, что должно быть изменено и обновлено.

Это один из путей величия; своего рода большая, тупая сила, которая подавляет и возвышает, как большой морской вал, уступая в сотне мелких точек, но все же стремясь вперед в мягком объеме и тяжелом весе.

Двумя интересными примерами этого впечатляющего и неописуемого величия кажутся Артур Халлам и покойный мистер У. Э. Хенли. В случае с Артуром Халламом панегирики, которые его друзья произносили в его честь, кажутся выраженными в терминах несдержанной экстравагантности. Тот факт, что самые великолепные панегирики в его адрес были произнесены людьми высокого гения, сам по себе не более убедителен, чем если бы такие панегирики были задуманы людьми меньшего качества, потому что чем более велик человек, тем охотнее он воспринимает и более высокопарно признает величие. Помимо «In Memoriam», записанные высказывания Теннисона об Артуре Халламе выражены в терминах почти гиперболической похвалы. Мне однажды посчастливилось иметь возможность спросить мистера Гладстона об Артуре Халламе. Мистер Гладстон был его близким другом в Итоне и его постоянным спутником. Его глаз блеснул, голос набрал объем, и с прекрасным жестом руки он сказал, что может только сознательно утверждать, что физически, интеллектуально и морально Артур Халлам приближался к идеалу человеческого совершенства больше, чем кто-либо, кого он когда-либо видел. И все же портрет Халлама в Итоне представляет молодого человека, по-видимому, солидного и обыденного типа, со свежим цветом лица и почти полностью лишенного отличия или шарма; в то время как его сохранившиеся фрагменты прозы и поэзии тяжелы, многословны и сложны, и без какого-либо запоминающегося качества. Кажется, действительно, как будто он оказал своего рода гипнотическое влияние на своих современников. Также он, кажется, не произвел очень грациозного впечатления на посторонних, которым случалось встречать его. Существует любопытный анекдот, рассказанный кем-то, кто встретил Артура Халлама, путешествующего с отцом по континенту всего за короткое время до его внезапной смерти. Рассказчик говорит, что он с некоторым удовлетворением видел, как безжалостно молодой человек критиковал и разоблачал утверждения своего отца, помня, как безжалостен был отец, часто имея дело с аргументами и утверждениями своих собственных современников. Тщетно спрашиваешь себя, в чем могла заключаться магнитная прелесть его присутствия и темперамента. Она, несомненно, была там, и все же кажется полностью невосстановимой. То же самое верно, в другой области, с покойным мистером У. Э. Хенли. Его литературные выступления, за исключением полудюжины поэтических произведений, не имеют большой постоянной ценности. Его критика была яростной и самодовольной, но не представляет ни большой деликатности анализа, ни широты взгляда. Его отношение к Стивенсону, учитывая обстоятельства дела, было нещедрым и раздражительным. И все же те, кто был приведен в тесный контакт с Хенли, признавали в нем что-то великодушное, благородное и огненное, что вызывало страстную преданность. Я помню, как незадолго до его смерти читал оценку его работы верным поклонником, который описал его как «еще одного доктора Джонсона» и, говоря о его критическом суждении, сказал: «Мистер Хенли понтификален в своем гневе; ему было угодно, например, отказать Де Квинси в праве писать английскую прозу». То, что критика столь высокомерная, столь saugrenu, должна быть повторена с такой преданной похвалой, является доказательством того, что независимое суждение писателя было просто сметено личностью Хенли; и в обоих этих случаях человек просто сталкивается с фактом, что, хотя люди могут заслужить восхищение мира эффективным исполнением, самая спонтанная и долговечная благодарность отдается индивидуальности.

Другой путь величия — это путь интенсивности, который фокусирует все свое воздействие в какой-то блестящей точке, как удар шпаги или вспышка молнии. Люди с таким видом величия обычно имеют какое-то высшее и ослепительное достижение, и остальная часть их природы часто приносится в жертву одной сияющей способности. Их сила, в каком-то одном направлении, абсолютно отчетлива и бесспорна; и это люди, которые, если они могут собрать и выразить силы какой-то смутной и широко распространенной тенденции, какого-то слепого и инстинктивного движения умов людей, образуют как бы режущую кромку оружия. Они не поставляют силу, но они концентрируют ее; и именно люди этого типа часто приписываются к осуществлению какого-то глубокого и революционного изменения, потому что они суммируют и определяют какую-то огромную силу, которая находится в обращении. Не путешествуя далеко за примерами, таким человеком был Руссо. Воздух его периода был полон чувств, эмоций и идей; он сам не был человеком силы; он был мечтателем и поэтом; но у него был несравненный дар страстного выражения, и он был способен сказать как остро, так и привлекательно именно то, о чем все смутно размышляли.

Теперь давайте возьмем некоторые из главных департаментов человеческих усилий, некоторые из провинций, в которых люди достигают высшей славы, и рассмотрим, какие виды величия мы должны ожидать от нынешнего дня. В департаменте войны у нас было мало возможностей в последнее время обнаружить высокий стратегический гений. Наш флот был практически безработным, и англо-бурская война была как раз тем видом кампании, чтобы выявить недостатки сложного и не очень практичного мирного учреждения. Хотя она укрепила несколько репутаций и проколола пузырь некоторых других, она, безусловно, не выявила никакой тонкой адаптивности в наших генералах. Это был лорд Норт, я думаю, который, обсуждая со своим кабинетом список имен офицеров, предложенных для ведения кампании, сказал: «Я не знаю, какой эффект эти имена производят на вас, джентльмены, но признаюсь, они заставляют меня дрожать». Англо-бурскую войну вряд ли можно сказать, что она выявила, что у нас есть много генералов, которые близко соответствовали описанию Вордсворта Счастливого Воина, а скорее вызвала трепет, который испытал лорд Норт. Тем не менее, если в стратегической области наша единственная недавняя кампания скорее склонна доказать дефицит людей с высшими дарами, она, во всяком случае, доказала значительную степень компетентности и преданности. Я не мог зайти так далеко, как недавний писатель, который сожалел о прекращении бурской войны, потому что она прервала эволюцию тактической науки, но несомненно верно, что растущее отвращение к войне, интенсивная неприязнь к жертве человеческой жизни создают атмосферу, неблагоприятную для развития высокого военного гения; потому что великие военные репутации в прошлые времена обычно приобретались людьми, у которых не было таких сомнений, но которые относились к материалу своих армий как к пешкам, которые можно свободно принести в жертву достижению победы.

Затем есть область государственного управления; и здесь совершенно ясно, что социальные условия дня, демократический ток, который течет с возрастающим духом в политических каналах, неблагоприятен для развития индивидуального гения. Приз достается проницательному оппортунисту; государственный деятель все меньше и меньше является навигатором и все больше и больше пилотом, в времена, когда популярное чувство примиряется и интерпретируется, а не вдохновляется и направляется. Быть дальновидным и дерзким — это недостаток; самый одобренный лидер — это человек, который может гармонизировать диссонирующие секции и рулить вокруг очевидных и насущных трудностей. Добродушие и бонхоми — более ценные качества, чем предвидение или благородство цели. Чем более представительным становится правительство, тем больше оригинальность уступает место податливости. Чем более текучими являются концепции государственного деятеля, чем больше его адаптивность, тем более приемлемым он становится. Со времен лорда Биконсфилда, со всей его резкой тайной, и мистера Гладстона, с его многословной откровенностью, не было фигур бесспорного верховенства на политической сцене. Даже так, эффект в обоих случаях был в значительной степени эффектом личности. Чем дальше эти два человека уходят в прошлое, тем больше они судятся по письменной записи, тем больше мишура ума лорда Биконсфилда, его отсутствие искренних убеждений проявляется, а также пешеходность ума мистера Гладстона и его недостаток критического восприятия. Я слышал, как мистер Гладстон говорил, и в одном случае у меня была задача сообщать для ежедневной газеты частную орацию на литературную тему. Я был взволнован до самого костного мозга моего существа адресом. Пергаментная бледность оратора, его светящиеся и пылающие глаза, его львиный вид, голос, который, казалось, имел своего рода физический эффект на нервы, его великие размашистые жесты, все держало аудиторию в плену. Я чувствовал в то время, что никогда раньше не осознавал высшую и жизненную важность предмета, о котором он говорил. Но когда я попытался реконструировать из пепла моих прилежных заметок ментальный пожар, который я засвидетельствовал, я был в полной растерянности, чтобы понять, что произошло. Записи были не только скучными, они казались существенно тривиальными и почти ошеломляюще неважными. Но магия была там. Помимо субстанции, исполнение было буквально очаровательным. Я не честно верю, что мистер Гладстон был человеком великой интеллектуальной силы, или даже очень глубоких эмоций. Он был человеком необычайно энергичного и крепкого мозга, и он был высшим ораторским художником.

В парламентских силах есть интеллект, шарм, юмор в изобилии; вероятно, никогда не было времени, когда было так много способных и амбициозных людей, которых можно было найти в рядах парламентариев. Но этого недостаточно. На сцене нет высшей впечатляющей и командующей фигуры; величие кажется распределенным, а не сконцентрированным; но, вероятно, ни это, ни политические условия не предотвратили бы щедрое признание высшего гения, если бы он был там, чтобы признать.

В искусстве и литературе я склонен верить, что мы будем оглядываться на викторианскую эру как на время великой активности и высоких достижений. Две тенденции здесь, которые препятствуют появлению величайших фигур, — это, во-первых, великие накопления искусства и литературы, и во-вторых, демократическое желание поделиться этими сокровищами. Накопление картин, музыки и книг делает, несомненно, очень трудным для нового художника, в какой бы области ни было, получить престиж. Есть так много того, что несомненно великого и хорошего для студента искусства и литературы, чтобы познакомиться с ним, что мы склонны довольствоваться старыми винтажами. Результат в том, что есть много художников, которые в то время меньшей продуктивности сделали бы себе долговечную репутацию, и которые теперь должны довольствоваться тем, чтобы быть признанными только немногими. Трудность может, я думаю, быть встречена только некоторым принципом отбора, применяемым более жестко. Мы должны будем довольствоваться тем, чтобы снять сливки старого, а также нового, и позволить второсортной работе первоклассных исполнителей погрузиться в забвение. Но в то же время могло бы быть великое будущее перед любым художником, который мог бы открыть новую среду выражения. Кажется в настоящее время, взять литературу, как будто каждая форма человеческого выражения была эксплуатирована. У нас есть лирика, эпос, сатира, повествование, письмо, дневник, разговор, все забальзамированные в искусстве. Но вероятно есть какая-то другая среда возможная, которая станет совершенно очевидной в момент, когда она будет схвачена и использована. Взять пример из изобразительного искусства. В настоящее время цвет используется только в жанровой манере, чтобы одеть какой-то драматический мотив. Но кажется нет prima facie причины, почему цвет не должен быть использован симфонически как музыка. В музыке мы получаем удовольствие от упорядоченной последовательности вибраций, и кажется нет реальной причины, почему глаз не должен быть очарован цветовыми последовательностями так же, как ухо очаровано звуковыми последовательностями. Так в литературе казалось бы, как будто мы могли бы подойти ближе еще к выражению чистой личности, через среду какой-то сублимированной формы грезы, мысль смешанная и окрашенная в самые тонкие градации, без неуклюжей необходимости жертвовать последовательностью мысли варварским устройствам метра и рифмы, или еще более детским устройствам инцидента и драмы. Флобер, будет помниться, смотрел вперед на время, когда писатель не требовал бы предмета вообще, но выражал бы эмоцию и мысль прямо, а не живописно. Высказать невысказанную мысль — это действительно проблема литературы в будущем; и если писатель мог бы быть найден, чтобы освободить себя от всех стереотипных форм выражения, и дать высказывание странной текстуре мысли и фантазии, которая дифференцирует каждую отдельную личность так отчетливо, так интегрально, от других личностей, и которую мы не можем сообщить нашим самым дорогим и близким, он мог бы войти в новую провинцию искусства.

Но вторая тенденция, которая в настоящий момент доминирует над писателями, — это, как я сказал, растущий демократический интерес к вещам ума. Это в настоящий момент очень незрелый и некультивированный интерес: но в дни дешевой публикации и больших аудиторий он доминирует над многими писателями катастрофически. Искушение — это тяжкое — воспользоваться рынком — не производить то, что абсолютно лучшее, но то, что популярно и эффективно. Это не полностью неблагородное искушение. Это не только искушение богатства, хотя в эру комфорта, которая ценит социальную респектабельность так высоко, богатство — это великое искушение. Но искушение скорее измерять успех силой призыва. Если у человека есть идеи вообще, он естественно тревожится сделать их почувствованными; и если он может сделать это лучше всего, распространяя свои идеи довольно тонко, делая их привлекательными для восторженных людей низшего интеллектуального захвата, он чувствует, что делает благородную работу. Правда в том, что в литературе демократия желает не идей, а морали. Все самые известные писатели викторианской эры были оптимистическими моралистами, Браунинг, Рёскин, Карлейль, Теннисон. Они были восхищены, потому что они скрывали свою существенную конвенциональность под легким парфюмом неортодоксальности. Они все в реальности потакали самодовольству эры, способом, которым Байрон, Вордсворт, Шелли и Китс не потакали. Демократия любит быть заверенной, что она щедрая, высокомысленная и разумная. Она в реальности робкая, узкомысленная и фарисейская. Она ненавидит независимость и оригинальность, и любит верить, что она обожает обе. Она любит мистера Киплинга, потому что он заверяет их, что вульгарность — это не грех; она любит мистера Бернарда Шоу, потому что он убеждает их, что они умнее, чем они воображали. Факт в том, что великие люди, в литературе во всяком случае, должны довольствоваться, в настоящее время, быть непризнанными и неаккламированными. Они должны довольствоваться тем, чтобы быть счастливой компанией, о которой пишет мистер Суинберн:—

«В саду смерти, где певцы, чьи имена бессмертны, Один с другим создают музыку, неслыханную людьми».



Затем есть область Науки, и здесь я не квалифицирован говорить, потому что я не знаю никакой науки, и даже не преподавал ее, как сказал мистер Артур Сиджвик. Я не знаю действительно, что составляет величие в науке. Я полагаю, что великий человек науки — это человек, который к силе бесконечно терпеливого исследования присоединяет великолепную воображаемую, или, возможно, дедуктивную силу, как Ньютон или Дарвин. Но мы, кто стоит на пороге научной эры, возможно, слишком близки к свету, и слишком ослеплены результатами научного открытия, чтобы сказать, кто велик и кто не велик. Я встречал несколько выдающихся людей науки, и я думал, что некоторые из них — люди очевидно высоких интеллектуальных даров, а некоторые из них — люди инертных и скрытных темпераментов. Но это только естественно, ибо быть великим в других департаментах обычно подразумевает определенное знание мира, или во всяком случае мысли мира; тогда как великий человек науки может двигаться в регионах мысли, которые могут быть абсолютно некоммуникабельными для обычного человека. Но я не полагаю, что научное величие — это вещь, которая может быть измерена важностью практических результатов открытия. Я имею в виду, что человек может наткнуться на какой-то процесс, или какое-то лечение болезни, которое может быть неизмеримой выгодой для человечества, и все же не быть действительно великим человеком науки, только удачливым открывателем, и случайно великим благодетелем для человечества. Неизвестные открыватели вещей, таких как винт или колесо, люди, потерянные в туманах древности, не могли, я полагаю, быть ранжированы как великие люди науки. Великий человек науки — это человек, который может сделать какое-то колоссальное заключение, которое революционизирует мысль и ставит людей с надеждой на работу над какой-то проблемой, которая не столько добавляет к удобству человечества, сколько определяет законы природы. Мы все еще окружены бесчисленными и ужасными тайнами жизни и бытия; свидетельство, которое приведет к их решению, вероятно, в наших руках и достаточно ясно, если кто-то мог бы только видеть значение фактов, которые известны самому простому ребенку. Есть мало сомнения, я полагаю, что величайшие репутации последних лет были сделаны в науке; и возможно, когда наша нынешняя эра сглобила себя в цикл, мы будем поражены жалобой, что нынешняя эра испытывает недостаток в великих людях. Мы заняты поиском величия во многих направлениях, и мы склонны предполагать, из долгого использования, что величие так неразрывно связано с какой-то формой человеческого выражения, будь то высказывание мысли, или маршаллинг армий, что мы можем упускать более стабильную форму величия, которая будет очевидна для тех, кто придет после. Моя собственная вера в том, что состояние науки в настоящий день отвечает лучше всего условиям, которые мы научились признавать в прошлом как плодородную почву величия. Я имею в виду, что когда мы кладем наш палец, в прошлом, на какой-то период, который кажется производил великую работу великим способом, мы обычно находим его в каком-то узле или школе людей, интенсивно поглощенных тем, что они делали, и делающих это с чистосердечным наслаждением, любя работу больше, чем награды ее, и безразличных к погоне за славой. Таково, кажется мне, состояние науки в настоящий момент, и именно в науке, я склонен думать, что наши герои, вероятно, должны быть найдены.

Итак, я вовсе не уверен, что мы испытываем недостаток в великих людях, хотя и приходится признать, что нам не хватает людей, чье превосходство было бы признано. Полагаю, под великим человеком мы понимаем того, кто в какой-либо области человеческой деятельности является общепризнанно выдающимся; кроме того, у него должна быть собственная теория и способность следовать ей вопреки пренебрежению и даже враждебности. Не думаю, что великие люди часто оставались равнодушными к критике. Напротив, зачастую в силу повышенной чувствительности и более острого восприятия они глубоко переживали непопулярность и чувство того, что их не понимают. Карлейль, Теннисон, Рёскин, например, были людьми почти болезненной восприимчивости и жили в печали; с другой стороны, мало найдется великих людей, на которых преждевременный успех не повлиял бы пагубно. Лучшей почвой для взращивания величия, по-видимому, является ранняя изоляция, поддерживаемая вопреки пренебрежению мира привязанностью и восхищением нескольких родственных душ. Затем, когда великий человек усвоил свой метод и свое послание, а также научился не переоценивать общественное мнение, успех может созреть и смягчить его способности. Но о скольких великих людях можно это сказать? Как правило, лучшая работа великого человека была сделана в одиночестве и немилости, а своего расцвета он достигал тогда, когда уже не мог творить в полную силу.

Вопрос в том, не являются ли современные условия жизни неблагоприятными для величия; и я думаю, придется признать, что это так. Во-первых, мы все слишком много знаем друг о друге, и вокруг царит столь жадное личное любопытство — любопытство к мельчайшим деталям жизни любого, кто, кажется, обладает хоть какой-то способностью к деятельности, — что это поощряет в людях самоуверенность, эготизм и манерность. Далее, мир так влюблен в новизну и разного рода сенсации, что легкие успехи достигаются легко и так же легко забываются. То, чем восхищаются многие, — это не величие, а реализация величия и его осязаемые плоды. Результатом этого является то, что людей, проявляющих хоть какую-то способность впечатлить мир, эксплуатируют и ласкают, с ними играют как с игрушкой, а как игрушку — забрасывают. К тому же век глубоко пронизан социальными амбициями. Люди любят, чтобы их помечали, вешали на них ярлыки, награждали, выделяли из толпы. Газеты потакают этому вкусу; а легкость и быстрота передвижения искушают людей беспокойным разнообразием впечатлений, путешествий, общества, перемен, что чуждо устоявшемуся и трезвому нраву, в котором вызревают великие замыслы. Существует история, весьма характерная для современной светской жизни, о хозяйке дома, которая любила собирать вокруг себя, в духе миссис Лео Хантер, знаменитостей малых и великих, и которая была вынуждена представить молодого человека, появившегося на одном из ее собраний, как «мистера ——, чей дядя, вы помните, был так ужасно изувечен в железнодорожной катастрофе в С——». Именно это лихорадочное желание отличиться любой ценой имеет свой аналог в лихорадочном желании найти объекты для восхищения. Так прочное величие не обрести.

Простая истина заключается в том, что никто не может стать великим, просто размышляя об этом, и тем более — желая величия. Это недостижимая вещь; достижима лишь слава. Человек должен быть велик по-своему, в своей тишине, и чем он величественнее, тем меньше он склонен заботиться о славе. Бесполезно пытаться копировать чье-то величие; это все равно что пытаться выглядеть как чей-то портрет, даже если это портрет кисти Веласкеса. Не то чтобы скромность была неотделима от величия; существует множество великих людей, которые были по-детски и гротескно тщеславны; но в таких случаях это было величие исполнения, удивительная способность, а не величие души. Хэзлитт где-то говорит, что скромность — это низшая из добродетелей и подлинное признание того недостатка, на который она указывает. Он добавляет, что человек, который недооценивает себя, справедливо недооценивается другими. Это циничная и вульгарная максима. Верно, что великий человек должен иметь должное чувство достоинства и важности своей работы; но если он по-настоящему велик, у него также будет чувство связи и пропорции, и он не забудет о ничтожности любого отдельного атома. Если он обладает подлинным величием души, он не будет склонен сравнивать себя с другими и будет склонен даже к чрезмерно щедрой оценке ценности работы других. Ни в чем величие Д. Г. Россетти не проявилось так ярко, как в его почти экстравагантной оценке работ своих друзей; и именно этой благородности темперамента он во многом был обязан своим личным превосходством.

Я бы поверил, что отсутствие заметного величия в наше время объясняется избыточной жизненной силой и рвением мира, а не какой-либо вялостью или апатией духа. Появление декадентской школы в искусстве и литературе — это вовсе не признак праздного или порочного упадка. Скорее, это свидетельствует об отчаянном аппетите к проверке ощущений, о яростном голоде по эмоциональному опыту, о лихорадочном стремлении навязать свою точку зрения. Все это часть бунта против устоявшихся путей и конвенциональных теорий. Я не хочу сказать, что мы можем ожидать найти величие в этом направлении, ибо величие по сути своей уравновешенно, спокойно, рассудительно, а декаданс — признак невротической и перевозбужденной активности.

Наша лучшая надежда на то, что это чрезмерное беспокойство духа породит бунт против самого себя. Суть величия — в неконвенциональности, а беспокойство сейчас становится конвенциональным. В образовании, в искусстве, в литературе, в политике, в общественной жизни мы теряем себя в осуждении мечтателя и бездельника. Мы не можем вынести созерцания медленно движущегося, рассудительного, самодостаточного духа, спокойно продвигающегося по своему осознанному пути. Вместо того чтобы довольствоваться верным и добросовестным выполнением нашей отведенной задачи, что является лучшим способом помочь миру, мы требуем, чтобы каждый хотел делать добро, нести ответственность за кого-то другого, увещевать, подгонять, манить, сдерживать, управлять. Все это совершенно ложно и суетно. Нашей целью должны быть терпение, а не эффективность, искренность, а не приспособляемость, учиться, а не учить, размышлять, а не убеждать, знать истину, а не создавать иллюзию, какой бы утешительной, какой бы восхитительной ни была эта иллюзия.













VIII. ЗАСТЕНЧИВОСТЬ

Я не сомневаюсь, что застенчивость — одно из старых, примитивных, исконных качеств, таящихся в человеческой природе, — один из тех грубых элементов, которые должны были быть искоренены цивилизацией, безопасностью, прогрессом и просвещенными идеалами, но которые не были искоренены, а лишь медленно устраняются. Она проявляется, как и все исконные качества, в своем самом обнаженном виде у детей, которые часто отражают юность мира и подобны маленьким диким зверькам или младенцам-дикарям, вопреки всей той неистовой идеализации, которую детство получает от хорошо одетых и любезных людей.

Застенчивость подобна тем маленьким кусочкам лесов и рощ, которые находишь в сельской местности, давно покоренной и возделанной, превращенной в пашни и пастбища, где вся дикость и неровности были вспаханы и вычесаны; но все же натыкаешься на какой-нибудь овражек, где, возможно, есть неловкий уклон почвы, или какое-то древнее углубление, или где исток ручья прорезал крутое русло, и там находишь клочок старого леса, акр или два, которые никогда не были ничем, кроме лесных угодий. Так и с застенчивостью; многие из наших старых, диких качеств были сглажены или затушеваны образованием и наследственностью и проявляются только в моменты страсти и эмоций. Но застенчивость, без сомнения, — это старая подозрительность к незнакомцу, вера в то, что его мотивы, скорее всего, хищнические и зловещие; это склонность спрятать голову в кустарник или улизнуть за ствол дерева при его приближении. Видишь маленького ребенка, умытого, причесанного и изысканно одетого, с шелковистыми локонами и чистой кожей, которого привели в гостиную, чтобы им полюбовались; видишь, как на него находит ужас; он по опыту знает, что не может ожидать ничего, кроме внимания, восхищения и ласки; но вы увидите, как он внезапно закрывает лицо крошечной ручкой, впадает в мрачное молчание, даже разражается слезами и отказывается от утешения, пока не окажется в безопасности на чьих-то знакомых коленях.

У меня есть шумный, буйный, веселый друг, обладающий прозрачной простотой и добротой, который с колыбели не знал ни малейшего намека на застенчивость и который всегда говорит, если заходит об этом речь, что застенчивость — это всего лишь самосознание и что она происходит от мыслей о самом себе. Это верно, в ограниченной степени; но диагноз не является лекарством от болезни, потому что застенчивость — такая же болезнь, как насморк, и никакие усилия не могут предотвратить приступы этого недуга; единственное средство — либо избегать поводов для приступов (а это невозможно, если только не отречься от общества других людей раз и навсегда), либо решительно практиковать процесс закаливания, посещая общество, пока не обретешь своего рода мужество от привычки. И все же, кто из тех, кто когда-либо по-настоящему страдал от застенчивости, не чувствует, как сердце уходит в пятки, когда он подъезжает в экипаже к дверям какого-нибудь чужого дома и видит, как из неизвестного коридора выходит важный дворецкий, а на заднем плане снуют фигуры; какой застенчивый человек в такой момент не отдал бы значительную сумму, чтобы иметь возможность вернуться на станцию и сесть на первый же поезд домой? Или кто, опять же, называя свое имя слуге в ярко освещенном холле и проходя, с быстрым взглядом на свой туалет, в комнату, полную хорошо одетых людей, гудящую от того, что Россетти называет «шумом сомнительных разговоров», не предпочел бы провалиться сквозь землю, как Корей, Дафан и Авирон, и больше не числиться среди живых?

В «Жизни Теннисона» записано, что он имел обыкновение рекомендовать младшему брату мысль о звездных пространствах, кишащих созвездиями и пересекаемых планетами на невыразимых расстояниях, как лекарство от застенчивости; а одна моя знакомая леди, будучи девушкой, пыталась укрепить свое слабеющее сердце мыслью о Вечности в такие моменты. Все тщетно; в насущный момент мало заботишься о звездных движениях или туманных перспективах будущего, а очень даже заботишься о покрое своего пиджака, о виде своего воротничка и о взглядах своих врагов; доктрины Церкви и перспективы окончательного спасения — вещи очень легкие на весах по сравнению с насущными потребностями кризиса и отчаянной необходимостью казаться совершенно беззаботным!

Дикая и свирепая застенчивость детства сменяется у большинства чувствительных людей, по мере того как жизнь идет своим чередом, совсем другим чувством — застенчивостью юности, суть которой, как было хорошо сказано, есть «стыдливая гордость». Застенчивость ранней юности — это вещь, которая проистекает из сильного желания радовать, впечатлять и интересовать других людей, из желания играть гораздо большую и яркую роль в жизни всех остальных, чем кто-либо в мире играет в жизни кого-либо другого. Кто не узнает, с чувством, которое наполовину презрение и наполовину сострадание, вид жадной претенциозности юности, глубокий стыд от признания невежества в каком-либо вопросе, глубокое желание казаться имеющим долю в мире и четко определенную, уважаемую позицию? На днях я встретил молодого человека, без особых сил или отличий, который стоял в углу на большом светском собрании, разрываясь от ужаса и важности одновременно. Он был вдохновлен, я хочу верить, разглядев смутную доброжелательность в моем виде и манерах, сосредоточить свое внимание на мне. Он гостил в доме, где были важные гости, и с какой-то невероятно быстрой сменой красноречия он говорил мне через минуту или две: «Главнокомандующий сказал мне на днях» и «Архиепископ указал мне несколько дней назад», выдавая за личные откровения обрывки разговоров, которые он, несомненно, подслушал как нежеланное дополнение к переполненной курительной комнате, где занятые и добродушные старшие задавались вопросом, когда у мальчиков хватит такта пойти спать. Мое сердце обливалось кровью за него, когда я видел отражение собственной пробивной и претенциозной юности, и я лишь желал, чтобы на него не пало проклятие, которое так часто падало на меня самого, — неизгладимо вспоминать, с румянцем, который до сих пор заливает мои щеки в тишине и уединении моей спальни, в час бессонницы, мысль о каком-нибудь таком прозрачном и нелепом самодовольстве, постыдно произнесенном мною самим, в порыве амбициозного тщеславия, много лет назад. Как несоразмерен преступлению мстящий призрак памяти, который преследует тебя годами за такие глупости! Я помню, что, будучи юным студентом, я поехал погостить в дом старого друга семьи в окрестностях Кембриджа. Единственным другим гостем мужского пола был суровый и ворчливый дон, острый и резкий в речи, с решимостью держать молодых людей на своем месте. В Кембридже он не обратил бы на меня никакого внимания; но там, на чужой земле, с каким-то скрытым импульсом далекой вежливости, он сказал мне, когда дамы удалились: «Я собираюсь выкурить сигару; вы знаете дорогу в курительную?» Я сам не курил в те дни, так глуп и невинен я был; но, вспомнив, полагаю, какое-то похожее замечание, сделанное пожилым и добродушным некурящим при тех же обстоятельствах, я сказал напыщенно — я даже сейчас с трудом могу заставить себя написать эти слова: «Я не курю, но я приду и посижу с вами ради удовольствия поговорить». Он издал насмешливое фырканье, посмотрел на меня и сказал: «Что! Еще не разрешают курить? Пожалуйста, не утруждайте себя приходить ради меня». Это была не очень любезная речь, и она заставила меня почувствовать, как и предполагалось, невыносимо глупо. Я не улучшил положение, помню, на следующий день, когда, вернувшись в Кембридж, предложил донести его сумку со станции, ибо он настаивал на ходьбе. Он отказался раздраженно и, несомненно, посчитал меня, как, в сущности, я и был, очень безвольным молодым человеком.

Я помню также другой случай того же рода, произошедший примерно в то же время. Я был приглашен сокурсником прийти на чай в его комнаты и познакомиться с его родными. После чая, в легкости своего сердца, мой друг проделал несколько странных выходок, таких как стояние на голове, как клоун, и падение через спинку своего дивана, приземляясь на ноги. Я, который ни за что на свете не исполнил бы таких прыжков в присутствии прекрасного пола, но, желая по-стариковски выразить свою симпатию к исполнителю, сказал с тем, что должно было быть вежливым восхищением: «Не могу понять, как ты это делаешь!» На что проницательная и резкая тетушка, которая присутствовала и наслаждалась экспансивностью своего племянника, сказала мне бойко: «Мистер Бенсон, вы никогда не были молодым?» Мне было бы стыдно сказать, как часто с тех пор я придумывал изящную остроту на этот досадный вопрос. В то же время я думаю, что поведение и дона, и тетушки было явно несправедливым и неразумным. Я уверен, что единственный способ отучить молодых людей от страданий застенчивости — это чтобы старшие никогда не одергивали их публично и не выставляли их в свете дурака. Такие одергивания обильно и естественно исходят от сверстников. Старший человек вполне в своем праве, если наносит серьезный и важный выговор наедине. Я не верю, что молодые люди когда-либо обижаются на это, если им при этом позволяют защищаться и изложить свое дело. Но безжалостный старший, который наносит публичное унижение, ужасно неуязвим и неприступен. Ибо застенчивый человек, который отчаянно стремится принять сочувственное участие, совершенно неспособен на ответный удар; и именно поэтому такие нападки непростительны, потому что это самое настоящее издевательство.

Самые приятные люди, которых я знал в жизни, были люди доброй и разумной натуры, которые были совершенно избалованы в детстве, поощряемы к разговорам, приучены ожидать не только терпимости, но и активной доброты и сочувствия от всех. Худшее в том, что такая доброта обычно приберегается для миловидных и привлекательных детей, а именно неловкий, неприятный, неуклюжий ребенок получает пощечины на публике. Но, как в красивом стихотворении Теннисона-Тернера «Глобус Летти», рука ребенка должна быть «желанна на всех границах». Только преднамеренная грубость и дерзость со стороны детей должны публично порицаться; и на самом деле и грубость, и дерзость гораздо чаще являются результатом застенчивости, чем легко предположить.

После застенчивости юности часто следует дальнейшая стадия. Застенчивый человек усвоил определенную мудрость; он осознает, как легко он обнаруживает претенциозность в других людях, и понимает, что нет ничего, что можно было бы выиграть, претендуя на широту опыта, которой он не обладает, и что быть разоблаченным даже более болезненно, чем чувствовать себя неполноценным и плохо оснащенным. Затем он также учится подозревать, что, когда он пытался произвести впечатление, он часто преуспевал лишь в том, чтобы быть ханжой; и результат в том, что он впадает в своего рода безмолвие, утешая себя, сидя немым и неловким, чрезмерно вытянутым, с необъяснимыми выступами конечностей и черт лица, что если бы только другие люди были немного менее поглощены собой, имели дар воспринимать скрытую ценность и реальный характер и могли пронзить немного глубже поверхности, они бы осознали, какие резервы силы и нежности лежат под тяжелой бесформенностью, которую он все еще осознает. Тогда самое время для застенчивого человека заняться социальной гимнастикой. От него не требуется быть многословным; но если он будет практиковаться в том, чтобы помогать, видеть, что нужно и нравится другим людям, продолжать их линию мысли, строить маленькие разговорные мостики, задавать правильные вопросы, возможно, имитируя интерес к занятиям других, который он естественно не чувствует, он может сбросить бремя со своей спины. Тогда самое время практиковать сочувственную улыбку, или, что еще лучше, позволить себе обозначить и даже выразить сочувствие, которое чувствуешь; и экспериментатор вскоре осознает, как желанно такое ненавязчивое сочувствие. Он будет поражен сначала, обнаружив, что вместо того, чтобы быть терпимым, ему будут доверять; он будет рассматриваться как приятное дополнение к компании, и вскоре у него будет еще более приятный опыт обнаружения того, что его собственные мнения и приключения, если они не используются, чтобы перекрыть и превзойти мнения и приключения других, а чтобы вызвать их, будут должным образом оценены. И все же, увы, многие застенчивые люди никогда не достигают этой стадии, а находят убежище в критической и привередливой позиции. У меня был пожилой родственник такого рода — кто не знает этот тип? — который был человеком широких интересов и точной информации, но сущим ужасом в домашнем кругу. Он был слишком застенчив, чтобы смешиваться в общем разговоре, но сидел с видом острого наблюдения, с сухой улыбкой, играющей на его лице; позже, когда круг уменьшался, ему доставляло удовольствие пересказывать неосторожные заявления, сделанные различными членами компании, и исправлять их с большой язвительностью. Есть мало вещей более ужасных, чем человек, который одновременно безмолвен и выдающийся. Я знал нескольких таких, и их присутствие лежит как порча на самой веселой компании. К сожалению, часто бывает так, что застенчивость склонна существовать бок о бок со значительными способностями, и застенчивый человек этого типа рассматривает отличие как своего рода защитную броню, которая может оправдать его в применении к другим презрения, которое он сам осознавал, что навлекает на себя. Один из самых неприятных людей, которых я знаю, — это человек больших способностей, над которым издевались в юности. Результат для него в том, что он склонен верить, что большинство людей вдохновлены смутной злобой, и он использует свои способности и свою память не для того, чтобы добавить к удовольствию компании, а чтобы заставить почувствовать свою собственную силу. Я видел, как этот конкретный человек переходил от неуклюжего безмолвия к жестоким нападкам на безобидных людей; и это одна из самых неприятных трансформаций в мире. С другой стороны, скромный и любезный человек с отличием — одна из самых приятных фигур, которые можно встретить. Он добр и почтителен, и снисходительное почтение выдающегося человека стоит своего веса в золоте.

Недавно мне рассказали восхитительную историю об одном великом государственном деятеле, гостившем у скромного и тревожного хозяина, который пригласил компанию простых и неважных людей встретиться с великим человеком. Государственный деятель пришел к обеду поздно и был представлен компании; он сделал серию старомодных поклонов во всех направлениях, но никто не чувствовал себя в состоянии предложить какие-либо наблюдения. Великий человек, по завершении церемонии, повернулся к своему хозяину и сказал тонами, которые часто волновали слушающий сенат: «Какие у вас очень удобные кувшины в спальнях! Они хорошо льют!» Социальный мороз растаял; компания была рада обнаружить, что великий человек интересуется мирскими делами такого рода, по которым каждому может быть позволено иметь мнение, и разговор, начавшись с самых скромных удобств повседневной жизни, незаметно перетек в более либеральные темы. Дело в том, что в обычной жизни доброта и простота ценятся гораздо больше, чем блеск; и лучший блеск — это тот, который бросает новый и мерцающий свет на обычные темы, а не блеск, который развлекается в незнакомых и возвышенных регионах. Герой перестает быть героем для своего камердинера только в том случае, если он слишком высокомерен, чтобы вникнуть в работу ума своего камердинера, и не может должным образом оценить качество его услуг.

А затем, возвращаясь немного назад, есть определенные недостатки, в конце концов, которые уместны в разное время жизни. Определенная степень застенчивости и даже неловкости — это совсем не неприятная вещь, на самом деле это скорее желательное качество — у молодых. Совершенно уверенный в себе и многословный молодой человек вызывает в тебе смутное чувство враждебности, если только это не сопровождается большой скромностью и простодушием. Безыскусный болтун, который в подростковом возрасте имеет мнение по всем вопросам и считает это мнение достойным выражения, достаточно приятен и избавляет тебя от некоторого смущения; но такие люди, увы, слишком часто вырождаются в зануд более поздней жизни. Если мнение человека в конечном итоге будет чего-то стоить, он должен, я думаю, пройти через бурную и даже колючую стадию, когда он верит, что у него есть мнение, но не может найти апломба, чтобы сформулировать его. Он должен прощупывать почву, быть в смутном состоянии бунта против того, что является конвенциональным. Это, вероятно, будет верно не только в его отношениях со старшими, но и в его отношениях со сверстниками. Молодые люди склонны смотреть на юного доктринера, у которого есть мнение обо всем, с искренним отвращением. Он утомляет их, а для молодых скука — это не состояние пассивного страдания, это острая форма пытки. Более того, запас мнений, которыми обладает молодой человек, склонен быть попугайскими криками, повторяемыми без всякой связности из подслушанных разговоров и пролистанных книг. Но в скромном и простодушном юноше, наполненном до краев жадным интересом и живым любопытством, определенное почтение — это восхитительная вещь, одна из самых деликатных граций; и это восхитительная задача для старшего человека, который чувствует ощущение юношеского очарования, растопить скованность доброй иронией и мягкой провокацией, как Сократ делал со своими добродушными и скромными друзьями-мальчиками, столько веков назад.

Апломб молодых обычно означает самоуспокоенность; но тот, кто молод и застенчив, и все же имеет грацию думать об удобстве и удовольствии других, может быть самым совершенным компаньоном в мире. У тебя тогда есть ощущение храброй и неискушенной свежести юности, которая верит во все вещи и надеется на все вещи, цветение которой не было стерто грубым прикосновением мира. Только когда эта застенчивость затягивается за пределы соответствующих лет, когда она оставляет взрослого и жесткого человека задыхающимся и бессвязным, дерганым и нелюбезным, она является болезненной и обескураживающей деформацией. Единственная реальная тень ранней застенчивости — это совершенно несоразмерное количество несчастья, которое приносит с собой сознательная неловкость. Два инцидента, связанные с церемонией, наиболее плодотворной на нервозность, приходят мне на ум.

Когда я был мальчиком в Итоне, я гостил у сельского сквайра, очень любезного старого джентльмена с крутым нравом. В первое утро я умудрился спуститься на минуту или две позже к молитве. Для меня не было стула. Сквайр приостановил свое чтение Библии с каким-то смертельным смирением и сделал жест дородному дворецкому. Этот функционер встал со своего собственного стула и с громко скрипящими сапогами понес его через комнату для моего принятия. Я сел, охваченный смущением. Дворецкий вернулся; и два лакея, которые сидели на маленькой скамейке, неохотно освободили для него место. Дворецкий сел на один конец скамейки, к сожалению, до того, как его противовес, второй лакей, занял свое место на другом конце. Результат был в том, что скамейка опрокинулась, и водопад лакеев вылился на пол. Была жуткая тишина; затем гадаринское стадо медленно пришло в себя и заняло свое место. Сквайр прочитал главу с акцентом подавленной ярости, в то время как остальная часть компании, с платками, прижатыми к лицам, издавала самые необъяснимые звуки и движения в течение остальной части процесса. Я был действительно сравнительно невиновен, но тень того ужасного события заметно омрачила весь мой визит.

Я был лишь зрителем другого события. Мы собрались на молитву в тускло освещенном холле дома церковного сановника, и глава началась, когда человек почти убийственной застенчивости, который был гостем, открыл дверь своей спальни и спустился по лестнице. Наш хозяин приостановил свое чтение. Несчастный человек спустился, но вместо того, чтобы улизнуть на свое место, подошел и встал перед огнем, под впечатлением, что процесс еще не принял форму, и обратился с некоторыми замечаниями о погоде к своей хозяйке. В середине одного из своих предложений он внезапно угадал ситуацию, увидев ряд слуг, сидящих в воровском углу холла. Он занял свое место с видом человека, едущего на гильотину, и я не думаю, что когда-либо видел кого-то настолько расстроенного, как он был в течение остальной части своего пребывания. Конечно, можно сказать, что чувство юмора должно было спасти человека от такого краха моральной силы, но чувство юмора требует быть очень сильным, чтобы спасти человека от чувства того, что он выставил себя заметным дураком.

Я бы добавил еще одно маленькое воспоминание, о событии, от которого я едва ли могу сказать с честностью, что я до сих пор вполне оправился, хотя оно произошло почти тридцать лет назад. Я поехал, будучи школьником, с моими родителями, погостить в очень большой загородный дом, в то место, к которому я был мало привычен, где приход статного лакея, чтобы забрать мою одежду утром, наполнял меня страданием. В первый вечер был большой званый обед. Я оказался сидящим рядом с моей восхитительной и любезной хозяйкой, мой отец был с другой стороны от нее. Все шло хорошо до десерта, когда дружелюбный, длинноволосый спаниель подошел к моему боку, чтобы попросить у меня. У меня не было ничего, кроме винограда на тарелке, и чисто из комплимента я предложил ему один. Он сразу взял его в рот и поспешил к прекрасному белому меховому коврику перед очагом, где он предавался каким-то необъяснимым конвульсиям, катаясь и рыча в экстазе восторга. Мой хозяин, вспыльчивый человек, оглянулся и затем сказал: «Кто, черт возьми, дал этой собаке виноград?» Он добавил моему отцу, в качестве объяснения: «Дело в том, что если он может достать виноград, он катает его на этом коврике, и нет конца мучениям, чтобы вывести пятно». Я сидел багровый от вины и был как раз готов пролепетать признание, когда моя хозяйка подняла глаза и, увидев, что произошло, сказала: «Это была я, Фрэнк — я забыла на мгновение, что я делаю». Моя благодарность за это ангельское вмешательство была так велика, что у меня не было даже галантности признаться, и я мог только отплатить моей защитнице интенсивной и длительной преданностью. Я не сомневаюсь, что она объяснила дела позже нашему хозяину; и я умудрился пробормотать свои благодарности позже вечером. Но шок был ужасным и научил меня не только мудрости, но и христианскому долгу вмешиваться, если я мог, чтобы спасти застенчивых от их грехов и страданий.

«Наученный Силой, что жалеет меня,
Я учусь жалеть их».



Но соображение, которое вытекает из этих воспоминаний, — это несколько озадачивающее то, что застенчивость — это вещь, которая, кажется, наказывается, как немедленным дискомфортом, так и последующим фантастическим раскаянием, гораздо тяжелее, чем бесконечно более серьезные моральные промахи. Раскаяние, которое следует за грехом, едва ли может быть более острым, чем мучительное чувство вины, которое крадется над бодрствующим сознанием утром, которое следует за каким-то таким социальным промахом. На самом деле приходится признать, что большинство из нас не любит выглядеть дураками гораздо больше, чем мы не любим чувствовать себя негодяями; так что задаешься вопросом, не боимся ли мы насмешек и неодобрения общества больше, чем мы боимся чувства отступления от морали; философский итог чего, казалось бы, в том, что вердикт общества о наших действиях лежит в основе морали. Мы можем чувствовать уверенность, что результатом моральных промахов в конечном итоге будет то, что нам придется столкнуться с гневом нашего Создателя; но надеешься, что бок о бок со справедливостью будет найдено милосердное допущение для силы искушения. Но окончательный суд в любом случае не является неизбежным, в то время как результатом социального промаха является то, что нам приходится продолжать сталкиваться с неодобряющим и даже презрительным кругом, который будет помнить нашу неудачу со злорадным удовольствием и чье чувство справедливости не будет смягчено никакой ощутимой степенью милосердия. Здесь снова есть обескураживающее обстоятельство, что когда мы вспоминаем какое-то похожее компрометирующее и гротескное приключение в жизни одного из наших друзей, несмотря на тот факт, что мы хорошо знаем страдание, которое инцидент должен был причинить ему, мы все еще продолжаем лелеять и даже повторять наше воспоминание о случае с богатым чувством радости. Неужели мы действительно не желаем мира и радости другим? Похоже на то. Сколько из нас не осознают чувство чрезвычайно дружелюбными и полезными, когда наш друг в печали, или трудности, или дискредитации, и все же не имеющими вкуса стоять рядом и аплодировать, когда наш друг радостен и успешен! Нет ничего, кажется, что мы можем отдать нашему другу в последнем случае, кроме похвалы, которой у него уже было достаточно!

Кажется тогда, что процесс анатомирования природы и философии застенчивости только заканчивается сдиранием, один за другим, как с луковицы, приличных покровов человеческого духа, и раскрытием его каждый момент все больше и больше в его родной грубости. Позвольте мне воздержаться, утешая себя мыслью, что качества человеческих существ не предназначены для того, чтобы быть взятыми одно за другим, как монеты с подноса, и изученными; но что важно — это общий эффект, смешивание, группировка, смягченная поверхность, искривленная линия. Я был только вчера в старой церкви, где я видел древнюю крышку купели — своего рода резной гаситель — и несколько темных панелей алтарной преграды. Они были, и крышка, и панели, грубо и ярко раскрашены и позолочены; и, ужасно размышлять, это вспыхнуло на меня, что они должны были когда-то быть и кричащими, и вульгарными. И все же сегодня тусклое богатство эффекта, вмятины, отслаивание чешуек, выцветание пигмента, потускнение золота были несравненны; и я начал задаваться вопросом, не это ли, возможно, то, что случилось с нами в жизни; и что хотя мы глупо сожалели о потускнении ярких поверхностей души и тела нашими страстями и нравами и неловкостями и слабостями, все же, возможно, это было, в конце концов, что мы принимали на себя неожиданную красоту и делали себя пригодными, в какой-то далекий день, для Общения Святых!













IX. РАВЕНСТВО

Часто говорят, что англосаксонские расы страдают от недостатка идеалов, что они не считают достаточно вещей священными. Но есть, безусловно, одна вещь, которую самый элементарный и варварский англосакс считает священной, выше вероучения и Декалога и честной игры и морали, и это собственность. На дознаниях, например, можно заметить, как часто запросы делаются заботливо, не имел ли покойный религиозных трудностей или был разочарован в любви, а имел ли он какие-либо финансовые заботы. Мы считаем нашу собственную собственность очень священной, действительно, и наше уважение к правам других людей в этом вопросе основано на факте, что мы желаем, чтобы наши собственные права уважались. Если бы меня спросили, какие другие идеалы считаются широко священными в Англии и Америке, я бы нашел это очень трудным ответить. Я думаю, что есть много интереса, проявляемого в Америке к образованию и культуре; тогда как в Англии я не верю, что есть очень много интереса, проявляемого к любому из них; почти единственная вещь, которая ценится в Англии, романтически, и с своего рода энтузиазмом, кроме собственности, — это социальное отличие; демократия в Англии, как говорят, иногда возмущена существованием такого большого социального привилегия; слово «класс», как говорят, отвратительно для демократа; но единственные классы, которые он ненавидит, — это классы выше него в социальной шкале, и демократ чрезвычайно возмущен, если ему назначают социальную станцию, которую он считает ниже своей собственной. Я встречал демократов, которые презирают и поносят социальную традицию так называемых высших классов, но я никогда не встречал демократа, который не был бы гораздо более взбешен, если предполагается, что у него нет социальных традиций своих собственных, значительно превосходящих социальные традиции низшего сорта ненадежного нищенства. Причина, почему социализм никогда не имел никакого большого влияния в Англии, заключается в том, что равенство — это только слово, и ни в каком смысле реальное чувство в Англии. Причина, почему члены низшего класса в Англии не являются, как правило, убежденными социалистами, заключается в том, что их единственная амбиция — стать членами среднего класса и иметь собственность свою собственную; и пока чувство личного владения так сильно, как оно есть, никакой социализм, достойный этого имени, не имеет шанса. Возможно для любого умного, добродетельного и способного члена низшего класса перевести себя в средний класс; и однажды там он не благоприятствует никакой системе социального равенства. Социализм никогда не может преобладать как политическая система, пока мы не получим большинство незаинтересованных людей, которые не хотят покупать свободу от ежедневной работы путем приобретения собственности, и которые желают ответственности, а не влияния административного офиса. Но административный офис рассматривается в Англии как важный, если косвенный, фактор в приобретении статуса и личной собственности для себя и своих друзей.

Я сам искренний сторонник социализма; то есть, я не ставлю под сомнение право общества лишить меня моей частной собственности, если оно решит это сделать. Оно действительно решает это сделать в определенной степени через посредство подоходного налога. Такая собственность, которой я обладаю, была, я думаю, это стоит заявить, полностью приобретена моими собственными усилиями. Я никогда не наследовал ни пенни, или не получал никаких денег, кроме того, что я заработал. Я вполне готов признать, что моя работа была более высоко оплачена, чем она заслуживала; но я буду продолжать цепляться упорно за эту собственность, пока я не буду убежден, что она будет применена для блага каждого; я не считал бы это справедливым, если бы она была взята у меня для блага праздных и некомпетентных; и я был бы неохотен расстаться с ней, если бы я не чувствовал уверенности, что она перейдет в руки тех, кто так же справедливо мыслящ и незаинтересован, как я сам, и будет справедливо управляема. Я не считал бы это справедливым, если бы она была взята у меня людьми, которые намеревались злоупотребить ею, как я злоупотребил ею, для их собственного личного удовлетворения.

Это было сделано предметом веселья в случае Уильяма Морриса, что он проповедовал доктрины социализма, пока он был процветающим производителем; но я вижу, что он был совершенно последователен. Нет никакой справедливости, например, в принципе разоружения, если все нации лояльно не разоружаются в то же время. Человек не может быть призван раздеть себя от своей личной собственности по незаинтересованным причинам, если он чувствует, что он окружен людьми, которые использовали бы добычу для их собственного интереса. Процесс должен быть осуществлен искренним большинством, которое может затем принудить эгоистичное меньшинство. У меня нет концепции, что я должен делать с моими деньгами, если я решил, что я не должен обладать ими. Они не должны быть применены к никакой публичной цели, потому что при социалистическом режиме все публичные институты поддерживались бы публикой, и они не должны зависеть от частной щедрости. Еще меньше я думаю, что они должны быть разделены между индивидуумами, потому что, если бы они были незаинтересованными людьми, они должны были бы отказаться принять их. Единственная хорошая причина, которую я имел бы для освобождения себя от моих владений, была бы та, что я мог бы подать хороший пример простой жизни, работая тяжело для пропитания, что является точно тем, что я делаю; и мое единственное несчастье — это то, что мои заработки и интерес моих накопленных заработков производят сумму, которая гораздо больше, чем средний человек должен обладать. Таким образом, трудность — очень реальная. Более того, зло личной собственности — это то, что она склонна подчеркивать классовые различия и давать обладателям ее чувство чрезмерного превосходства. Теперь я достаточно демократичен, чтобы поддерживать, что у меня нет никакого чувства личного превосходства вообще. Я не позволяю моему владению собственностью давать мне жизнь вакуумного развлечения, по простой причине, что моя работа развлекает меня гораздо больше, чем любая другая форма занятия. Если спрашивается, почему я склонен жить по предпочтению среди того, что может быть названо моими социальными равными, я отвечаю, что единственные люди, с которыми ты в покое, — это люди, чьи социальные традиции такие же, как твои собственные, по простой причине, что тебе тогда не нужно думать о социальных традициях вообще. Я не думаю, что мои социальные традиции лучше, чем социальные традиции любого другого слоя общества, будь то описано как выше или ниже моей собственной; все, что я сказал бы, — это то, что они отличаются от социальных традиций других слоев, и я гораздо больше предпочитаю жить, не имея необходимости рассматривать такие вопросы вообще. Манеры высшего среднего класса, к которому научно я принадлежу, отличаются от манер высшего, нижнего среднего и низшего класса, и я чувствую себя не в своей тарелке в высшем классе, точно так же, как я чувствую себя не в своей тарелке в низшем классе. Конечно, если бы я был совершенно простодушным и искренним, это не было бы так; но, как есть, я в покое с профессиональными лицами моего собственного положения; я понимаю их точку зрения без всякой нужды в объяснении; в любом классе, кроме моего собственного, я осознаю постоянное напряжение попытки схватить другую точку зрения; и говорить откровенно, это не стоит хлопот. Я вовсе не желаю мигрировать из моего собственного класса, и я никогда не был способен сочувствовать людям, которые делали это. Мотив для делания этого не является обычно хорошим, хотя это, конечно, возможно представить высокомыслящего аристократа, который из мотивов, основанных на нашей общей человечности, мог бы желать постичь точку зрения ремесленника, или высокомыслящего ремесленника, который по той же причине желал постичь точку зрения графа. Но требуется чувствовать уверенность, что это основано на сильном чувстве благотворительности и ответственности, и я могу только сказать, что я не нашел, что желание мигрировать в другой класс обычно основано на этих качествах.

Вопрос в том, что должен делать человек, который верит искренне в принцип равенства в этом вопросе, если он расположен так, как я расположен? То, чем я восхищаюсь и желаю в жизни, — это дружеский контакт с моими товарищами, интересная работа, досуг для следования занятиям, которыми я наслаждаюсь, таким как искусство и литература. Я честно признаюсь, что я не интересуюсь тем, что называется Социальными Проблемами, или скорее я вовсе не интересуюсь тем сортом людей, которые изучают их. Такие проблемы едва ли достигли жизненной стадии; они находятся в высоко технической стадии и смешаны с такими вещами, как политическая экономия, политика, организация и так далее, которые, чтобы быть совершенно откровенным, являются для меня губительными и тоскливыми объектами изучения. Я чту глубоко людей, которые занимаются такими занятиями; но жизнь недостаточно длинна, чтобы брать работу, какой бы ценной она ни была, из чувства долга, если ты осознаешь свою собственную непригодность для таких трудов. Я желаю всем сердцем, чтобы все классы заботились одинаково о вещах, которые я люблю. Я хотел бы быть способным говорить откровенно и непринужденно о книгах, и интересных людях, и красотах природы, и абстрактных темах мягкого рода, с любым, кого я случайно встретил. Но, как правило, говорить откровенно, я нахожу, что люди того, что я должен назвать низшим классом, не интересуются этими вещами; люди в том, что я назову высшим классом, слабо интересуются, в ужасном и снисходительном способе, ими — что хуже, чем никакого интереса вообще. Хорошее количество людей в моем собственном классе нетерпеливы к ним и думают о них как о безвредных развлечениях; я отступаю к нескольким единомышленникам, с которыми я могу говорить легко и безоговорочно о таких вещах, не будучи сочтенным ханжой или донским или дилетантским или непонятным. Темы, в которых я нахожу большинство людей заинтересованными, — это личные сплетни, деньги, успех, бизнес, политика. Я люблю личные сплетни, но это может быть наслаждено только в кругу, хорошо знакомом с ошибками и причудами друг друга; и я не искренне забочусь о разговорах о других вопросах, которые я упомянул. До сих пор я всегда имел определенное количество образовательной ответственности, и это обставило изобилие материала для приятного разговора и интересных мыслей; но тогда я всегда страдал от англосаксонского провала нелюбви к ответственности, кроме случая тех, для кого чьи-то усилия определенно заложены на строгих бизнес-принципах. Я не могу преднамеренно принять чувство ответственности по отношению к людям в целом; делать это подразумевает чувство ценности чьего-то собственного влияния и примера, которым я никогда не обладал; и, действительно, я всегда сердечно не любил проявление его в других. Действительно, я твердо верю, что лучшая и самая плодотворная часть влияния человека — это влияние, о котором он совершенно бессознателен; и я вполне уверен, что никто, кто имеет сильное чувство ответственности перед миром в целом, не может продвинуть дело равенства, потому что такое чувство подразумевает во всех событиях сознание морального превосходства. Более того, мой образовательный опыт ведет меня к вере, что ты не можешь сделать много, чтобы сформировать характер. Самое большее, что ты можешь сделать, — это охранять молодых от пагубных влияний и делать все возможное, чтобы рекомендовать свои собственные незаинтересованные энтузиазмы. Ты не можешь превратить фиалку в розу никаким садоводческим усилием; ты можешь только видеть, что фиалка или роза имеет лучший шанс того, что ужасно называется самореализацией.

Моя собственная вера в том, что эти великие идеи, как Равенство и Справедливость, — это вещи, которые, как поэзия, рождаются и не могут быть сделаны. То, что количество серьезных людей должно думать о них, показывает, что они в воздухе; но интерес, чувствуемый к ним, — это знак, а не причина их увеличения. Я верю, что нужно идти вперед, пытаясь избежать всего, что сознательно сурово или напыщенно или эгоистично или низко, и великие идеи позаботятся о себе.

Две великие очевидные трудности, которые кажутся мне лежащими в корне всех схем для производства системы социального равенства, — это во-первых радикальное неравенство характера, темперамента и оборудования в человеческих существах. Никакая система не может когда-либо надеяться быть практической системой, пока мы не можем устранить возможность детей быть рожденными, некоторые из них совершенно квалифицированными для жизни и гражданства, а другие безнадежно дисквалифицированными. Если бы такие различия были результатом окружения, это была бы исправимая вещь. Но можно иметь сильного, энергичного, естественно умеренного ребенка, рожденного и воспитанного в самых низких и самых грязных условиях, и, с другой стороны, совершенно никчемный и отвратительный человек может быть ребенком высокомыслящих, хорошо образованных людей, со всяким социальным преимуществом. Моя работа как практического образователя принудила это на меня. Можно было бы найти мальчика, рожденного при обстоятельствах, столь же благоприятных для производства добродетели и энергии, как любая социалистическая система могла бы обеспечить, который был действительно только приспособлен для самого низкого вида механической работы, и чьи инстинкты были совершенно грубыми. Даже если бы Государство могло практиковать своего рода утонченный Менделизм, было бы невозможно охранять против влияний наследственности. Если проследить назад наследственные влияния ребенка на десять поколений, будет найдено, что он имеет свыше двух тысяч прародителей, любой из которых может дать ему уклон.

И во-вторых, я не могу видеть, что никакая система социализма не совместима с системой семьи. Родители в социалистическом государстве могут быть рассмотрены только как племенной запас, и воспитание растущего поколения должно быть поручено какой-то Государственной организации, если нужно обеспечить равенство окружающих влияний. Конечно, это делается до определенной степени школами-интернатами высших классов; и здесь снова мой опыт показал мне, что система, хотя хорошая для большинства, не является лучшей системой неизменно для типов с отмеченной оригинальностью — самого типа, который больше всего желаешь распространять.

Это, конечно, очень грубые и элементарные возражения к социалистической схеме; все, что я говорю, — это то, что пока эти трудности кажутся более способными к решению, я не могу бросить себя с каким-либо интересом в спекуляцию; я не могу продолжать в пути логической дедукции, пока постулаты и аксиомы остаются столь нездоровыми.

Что же может сделать человек, обладающий ресурсами, которыми он не может распорядиться с умом, и счастьем, которое он не может разделить с другими, но который при этом слишком охотно поделился бы своей радостью с миром, чтобы способствовать общему благу? Должен ли он бросаться в деятельность, к которой у него нет ни склонности, ни призвания, и которая направлена на цели, к которым, по его мнению, мир еще не созрел? Каждый вспомнит образ миссис Пардигл из «Холодного дома» — эту жилистую даму, которая находила удовольствие в тяжелом труде, не знала, что такое усталость, ходила повсюду, отчитывая нерадивых людей, и «конфисковывала» карманные деньги своих детей на благотворительные нужды. Мне кажется, что многие из тех, кто занимается социальными реформами, делают это потому, что, подобно миссис Пардигл, любят тяжелый труд и обожают командовать другими. В мудро и рационально устроенном обществе для миссис Пардигл вообще не нашлось бы места; вопрос лишь в том, должны ли вещи сначала пройти стадию «пардигловщины». В глубине души я в это не верю. Мне кажется, что миссис Пардигл — это не часть лекарства от болезни, а скорее один из самых уродливых ее симптомов. Я думаю, что она выбрала совершенно неверный путь и сбивает с толку других. Я знаю некоторых потенциальных социальных реформаторов, которых я уважаю и которым от всего сердца сочувствую, которые видят, что не так, но не имеют ни малейшего представления, как это исправить, и которые теряются, подобно Гамлету, в своего рода безнадежной меланхолии по поводу всего этого, движимые глубоким желанием дать другим своего рода счастье, которого те должны были бы желать, но которого, по правде говоря, не желают. Такие люди часто относятся к тем, на кого ранняя юность обрушилась, словно свежая волна, с несравненным чувством восторга при мысли обо всей красоте и прелести природы и искусства; и кто некоторое время жил в раю восхитительных переживаний и тонких эмоций, веря, что должна быть какая-то странная ошибка и что каждый в действительности должен желать того, что казалось столь желанным; а затем, по мере того как жизнь шла своим чередом, на них падала тень суровых жизненных фактов; осознание того, что большинство человеческого рода не имело никакого отношения к таким видениям, а любило скорее еду, питье, комфорт, деньги и грубое веселье; что им было совершенно безразлично, что происходит с другими людьми или как проводят свои жизни слабые и страдающие существа, лишь бы они сами были здоровы и веселы. Затем эта тень сгущается и становится плотнее, пока печальные мечтатели не совершают одно из двух: либо запираются в собственном крошечном благоухающем саду и пытаются заглушить настойчивые шумы снаружи; либо, с другой стороны, если они принадлежат к более благородному сорту, теряют мужество и надежду и даже утрачивают собственную радость от вещей, которые милы, великодушны, приятны и чисты. Скорбная и неразрешимая дилемма!

Возможно, один или двое из таких мечтателей, сделанные из более твердого теста, сознательно, с надеждой и мужеством, ступили на путь Пардигл; они пробовали абсурдные эксперименты, как Рёскин, в строительстве дорог и создании гильдий; они занялись журналистикой и комитетами, как Уильям Моррис. Но они потерпели неудачу. Я не хочу сказать, что такие жизни, полные блестящего самоотречения, не могут иметь глубокого морального эффекта; но, с другой стороны, человечеству мало пользы, если богато одаренный дух оставляет ту работу, которую он может сделать, чтобы безуспешно трудиться над тем, что пока вообще невозможно выполнить.

Я сам верю, что когда общество будет способно использовать собственность и высшие удовольствия, оно восстанет и возьмет их тихо и твердо: а что касается прекрасных душ, которые пытались бы организовать вещи до того, как они будут хотя бы рассортированы, что ж, они совершили благородное, но безрезультатное дело, потому что не могли поступить иначе; и их желание исправить то, что не так, — это, во всяком случае, знак того, что импульс существует, что солнце осветило вершины прежде, чем смогло согреть долины.

Сегодня я читал «Иррациональный узел», раннюю книгу мистера Бернарда Шоу, которым я от всего сердца восхищаюсь за его мужество, добродушие и энергию. Эта книга представляет собой тип «нового человека», каким, я полагаю, мистер Шоу хотел бы видеть нас всех; книга, несмотря на свой лучезарный остроумие, печальна, потому что романист так ясно проникает сквозь маски человечества и находит удовольствие в том, чтобы вытаскивать подлое, уродливое, содрогающееся, обнаженное существо на свет божий. Сам «новый человек» совершенно энергичен, весел, привязчив, разумен и крепок. Он ничего не боится и ничему не шокирован. Я думаю, было бы лучше, если бы он был немного более шокирован, не в обычном смысле, а от чудовищных промахов и неудач даже великодушных и искренних людей. Он слишком тверд и самоуверен, чтобы быть апостолом. Он не ведет стадо, как пастух, а помогает им идти, как отец О'Флинн, своей палкой. Я бы обратился к Конолли, герою книги, чтобы он помог мне выбраться из трудного положения, но я не смог бы доверить ему то, что я действительно считаю священным. Более того, взгляд на деньги как на единственную существенную мировую силу, так откровенно признанный в книге, озадачил меня. Я не думаю, что деньги — это когда-либо нечто большее, чем оружие в руках человека или удобная защитная стена, а у «нового человека» не должно быть ни оружия, ни стен, кроме его бодрости и безмятежности духа. Опять же, «новый человек» слишком любит говорить то, что думает, и делать то, что выбирает; и на новой земле этот независимый инстинкт, несомненно, будет смягчен чувством, столь же инстинктивным, прав других людей. Но я полагаю, что мысль мистера Шоу заключается в том, что если вы не можете исправить мир, вам лучше заставить его служить вам, как в своем безумии и слабости он будет делать, если вы будете достаточно сильно его запугивать. Я полагаю, мистер Шоу сказал бы, что жестокость его героя — это тень, отбрасываемая на него порочностью мира, и что если бы мы все были одинаково мужественны, трудолюбивы и добродушны, эта тень исчезла бы.

И это, я полагаю, в конце концов и есть секрет: что мир не будет исправлен извне, а исправляет себя изнутри; и, таким образом, лучший вид социализма — это на самом деле высший индивидуализм, при котором человек оставляет законодательству следовать за ростом эмоций и выражать его, как оно, безусловно, и делает, и сам, в своем собственном уголке, старается быть настолько спокойным, бескорыстным и добрым, насколько может, выбирая то, что честно и чисто, и отвергая то, что низко и подло; и это, в конце концов, социализм Христа; только мы все так спешим и считаем более эффективным упечь негодяя в тюрьму, чем терпеть его насилие — результатом чего является то, что люди начинают сочувствовать негодяю, — в то время как, если мы терпим его насилие, мы затрагиваем струну в сердцах и негодяя, и зрителей, что приносит больше пользы, чем яростное уединение преступника и его справедливая ссора с миром. Конечно, истинный путь заключается в том, чтобы каждый из нас отказался от собственных желаний ради личного комфорта и удобства в свете надежды на то, что тем, кто придет после, будет легче и счастливее; тогда как реформатор-пардиглианец буквально наслаждается присутствием мусора, потому что у его метлы есть что подмести.

И самое странное заключается в том, что мы движемся вперед, в недоумевающей компании, зная, что каждый наш поступок и слово — это результат древних сил, ни одну из которых мы не можем изменить или модифицировать ни в малейшей степени, в то время как мы живем под инстинктивным заблуждением, которое переживает самую суровую логику, что мы всегда и в каждый момент можем до определенной степени делать то, что выбираем. Какова истина, которая связывает и лежит в основе этих двух явлений, мы не имеем ни малейшего представления; но тем временем каждое из них остается совершенно очевидным и, по-видимому, истинным. Для меня логическое убеждение бесконечно более обнадеживающее и поддерживающее из двух; ибо если движение прогресса находится в руках Бога, мы, во всяком случае, принимаем наше таинственное и чудесное участие в великом сне, который воплощается, гораздо более обширном и удивительном, чем мы можем постичь; тогда как если бы я чувствовал, что нам самим предоставлено выбирать, и что, будучи стесненными, как мы себя чувствуем, бесчисленными цепями обстоятельств, мы могли бы все же действительно инициировать действие и препятствовать лежащей в основе Воле, я бы впал в отчаяние перед проблемой, полной тошнотворных сложностей и признанных неудач. Тем временем я делаю то, что мне дано делать; я воспринимаю то, что мне позволено воспринимать; я страдаю тем, что мне назначено страдать; но все это с надеждой, что я еще могу увидеть рассвет над залитым солнцем морем, за темными холмами времени.













X. ДРАМАТИЧЕСКОЕ ЧУВСТВО

На днях я шел по дороге в Кембридже, поглощенный потоком молодых людей в кепках и пальто, все они текли в одну сторону — собирались посмотреть или, как это теперь называется, «понаблюдать» за матчем. Мы встретили маленькую девочку, гулявшую со своей гувернанткой в противоположном направлении. В глазах ребенка был зловещий свет интеллекта, а выдающийся лоб в сочетании с некоторой жидковатостью волос выдавал, я полагаю, простодушное академическое происхождение. Девочка оглядывалась вокруг с нечестивым чувством превосходства, и когда мы проходили мимо, она сказала своей гувернантке четким, самодовольным тоном: «Мы ведь совершенно исключительные, не так ли?» На что гувернантка ответила бойко: «Лора, не будь смешной!» На это увещевание Лора ответила с самодовольным упорством: «Нет, но мы ВЕДЬ исключительные, не так ли?»

Ах, мисс Лора, подумал я про себя, вы одна из тех людей с драматическим чувством собственной важности. Это, вероятно, сделает вас очень счастливой и совершенно невыносимым человеком! Я почти не сомневаюсь, что крошечная педантка говорила себе: «Держу пари, все эти люди задаются вопросом, кто эта умная на вид маленькая девочка, которая идет в направлении, противоположном матчу, и у которой, вероятно, есть дела получше, чем смотреть матчи». Большой вопрос, стоит ли желать, чтобы люди питали иллюзии о себе, или стоит желать, чтобы такие иллюзии были развеяны. Они, безусловно, невероятно добавляют людям счастья, но, с другой стороны, если жизнь — это образовательный прогресс, и если цель человеческих существ — или должна быть — достижение морального совершенства, то чем скорее эти иллюзии будут развеяны, тем лучше. Это один из многих вопросов, которые зависят от великого факта, продлевается ли наша идентичность после смерти. Если идентичность не продлевается, то хотелось бы, чтобы люди сохраняли каждую иллюзию, которая делает жизнь счастливее; и, безусловно, нет иллюзии, которая приносит людям такое высшее и неизменное удовлетворение, как чувство собственной значимости в мире. Эта иллюзия возвышается над всеми неудачами и разочарованиями. Она заставляет самый маленький и простой поступок казаться важным. Мир для таких людей — это просто театр зрителей, в котором они выполняют свою роль подобающим и успешным образом. Я знаю нескольких людей, у которых это чувство очень сильно, которые с утра до ночи, во всем, что они делают или говорят, осознают наличие восхищенной аудитории; и которые, даже если их круг совершенно безразличен, находят пищу для восторга в осознании того, как умело и удовлетворительно они выполняют свои обязанности. Я помню, как однажды слышал, как достойный священнослужитель, не обладающий особой силой, начал речь на миссионерском собрании с того, что люди часто спрашивали его, в чем секрет его улыбки; и что он всегда отвечал, что не знал, что его улыбка обладает каким-то особым качеством; но если это действительно так, а было бы праздным притворяться, что многие люди этого не заметили, то это потому, что он привносит решительную жизнерадостность во все, что делает. Человек, как я уже сказал, ничем не выделялся, но нет сомнений, что мысль о его небесной улыбке была очень поддерживающей, и что чувство ответственности, которое давало ему обладание такой характеристикой, несомненно, заставляло его стараться улыбаться, как Чеширский Кот, когда он не чувствовал себя особенно веселым.

Однако нечасто можно встретить людей, делающих такое откровенное и чистосердечное признание своего превосходства. Это чувство обычно приберегается для более или менее частного потребления. Скрытое самодовольство обычно проявляется, например, у людей, у которых нет реальных иллюзий, скажем, по поводу своей внешности, в том, что они, после случайного взгляда на себя в зеркало, чувствуют, что в определенном освещении они выглядят совсем неплохо. Скучный проповедник будет повторять про себя с тайным наслаждением предложение из своей собственной весьма заурядной проповеди и думать, что это была действительно оригинальная мысль и что он придал ей впечатляющий акцент; или студент сделает очень неважное открытие, будет настаивать на внимании к нему какого-нибудь великого авторитета в этой области, вырвет вялое согласие, а затем будет ходить и говорить: «Я упомянул о своем открытии профессору А.; он был совершенно взволнован этим и настаивал на немедленной публикации». Или заурядная женщина устроит чаепитие и будет гордиться тем, с каким блеском оно прошло. Материалы готовы под рукой в любой жизни; это качество не то же самое, что педантизм, хотя оно тесно с ним связано; оно, несомненно, существует в умах многих действительно успешных людей, и если оно не предается огласке вопиющим образом, оно часто является важной составляющей их успеха. Но самое счастливое в этом то, что драматическое чувство часто свободно даруется самым незаметным и неумным людям и наполняет их жизни сознанием романтики и радости. Оно касается в основном публичных выступлений, в каком бы малом масштабе они ни происходили, и поэтому является богатым источником утешения и самопоздравления. Даже если оно выпадает на долю того, у кого нет никаких социальных талантов, чей круг друзей имеет тенденцию уменьшаться по мере того, как жизнь идет своим чередом, чьи приглашения имеют тенденцию сокращаться, оно все равно часто выживает в сознании того, что человек глубоко интересен, и утешается верой в то, что при других обстоятельствах и в более проницательном обществе этот факт получил бы более широкое признание.

Но, в конце концов, как и со многими вещами, многое зависит от того, как лелеются иллюзии. Когда это драматическое чувство даруется тяжеловесному, невосприимчивому, эгоистичному человеку, оно становится ужасным бедствием для других людей, если, конечно, наблюдатель не обладает юмористическим любопытством зрителя; когда становится удовольствием обнаружить человека, ведущего себя характерно, бьющего точно в час и являющегося, как мистер Беннет думал о мистере Коллинзе, настолько абсурдным, насколько можно было надеяться. Тогда становится удовольствием, и не обязательно недобрым, потому что это доставляет глубочайшее удовлетворение жертве, щекотать эгоиста, как можно щекотать форель, подманивать его невинными вопросами, побуждать его раскрыться и высоко размахивать своим флагом в воздухе. У меня был однажды достойный знакомый, чьи случайные визиты были для меня источником бесконечного удовольствия — и я могу добавить, что не сомневаюсь, что они доставляли ему удовольствие не менее острое, — потому что ему требовалось лишь простейшую мушку бросить в пруд, как он тяжело поднимался на поверхность и заглатывал ее. Я слышал, как он сетовал на огромный размер своей переписки, на бесконечные требования к нему о совете. Я слышал, как он говорил с глупой улыбкой, что буквально сотни людей изо дня в день приносили свой кувшин жалости к самому себе, чтобы наполнить его у его насоса сочувствия: что он хотел бы немного отдохнуть, но что он полагал, что это его прямой долг — служить таким образом человеческим нуждам, хотя это ужасно его изматывало. Я полагаю, что какой-то опыт должен был стоять за этим признанием, ибо мой друг был решительно моральным человеком и не стал бы говорить преднамеренную неправду; единственная трудность заключалась в том, что я не мог представить, где он хранит свои запасы сочувствия, потому что никогда не слышал, чтобы он говорил о какой-либо теме, кроме самого себя, и я полагаю, что его метод утешения, если к нему обращались за советом, заключался в том, чтобы рассказать какой-нибудь поразительный пример из собственного опыта, в котором благодать торжествовала над природой.

Иногда, опять же, драматическое чувство принимает форму преувеличенного самоуничижения. На днях я читал жизнь одного очень преданного священнослужителя, который на смертном одре сказал стоящему рядом с ним: «Если что-то будет сделано в память обо мне, пусть на моей могиле будет помещена простая плита с моими инициалами, датой и словами: 'недостойный священник этого прихода' — это должно быть все».

Скромность этого человека была абсолютно искренней; но какая странная путаница скромности и тщеславия, в конце концов! Если бы смирение было СОВЕРШЕННО непритворным, он почувствовал бы, что человек, который действительно заслуживал такого описания, вообще не заслуживает никакого памятника; или, опять же, если бы у него не было чувства заслуг, он оставил бы выбор памятника тем, кто, возможно, пожелал бы почтить его память. Если проанализировать чувство, лежащее в основе этих слов, то можно увидеть, что оно состоит из желания быть запомненным, надежды, почти граничащей с верой в то, что его работа достойна увековечивания, в сочетании с искренним желанием не преувеличивать ее ценность. И все же молчание засвидетельствовало бы его смирение гораздо эффективнее, чем любая расчетливая речь!

Драматическое чувство — это не то, что обязательно возрастает по мере того, как жизнь идет своим чередом; некоторые люди обладают им с самого начала. У меня есть пожилой друг, который занимается очень специфическим видом научных исследований совершенно неважного рода. Он так же неспособен, как и мой сочувствующий друг, говорить о чем-либо, кроме своих собственных интересов; «Вы не возражаете, если я поговорю о своей работе?» — говорит он с блестящей улыбкой; «видите ли, она так много значит для меня». А затем, объяснив какую-то узкотехническую деталь, он добавит: «Конечно, это кажется вам очень мелким, но это работа, которую должен сделать кто-то; это лишь укладка маленького камня в храм науки. Конечно, я часто чувствую, что хотел бы расправить крылья и совершить более широкий полет, но у меня, кажется, есть особый дар к этому виду работы, и я полагаю, мой долг — придерживаться его». И он устало проведет рукой по лбу и изложит еще одну техническую деталь. Он бесконечно извиняется за то, что останавливается на своей работе; но ни в каком месте и ни в какой компании я никогда не слышал, чтобы он делал иначе; и он, безусловно, один из самых счастливых людей, которых я знаю.

Но, с другой стороны, это довольно очаровательное качество, если его найти в сочетании с определенным балансом ума. Если человек не интересен самому себе, он не может легко быть интересным другим; существует юношеское и простодушное чувство романтики и драмы, которое может существовать бок о бок как со скромностью, так и с сочувствием, несколько похожее на привычку, общую для воображающих детей, рассказывать самим себе длинные истории, в которых они являются героями повествования. Но люди, обладающие этой способностью, обычно слегка стыдятся ее; они не верят, что их фантастические приключения могут произойти на самом деле. Они только думают, как было бы приятно, если бы все сложилось именно так. Все зависит от того, рассматривается ли такая драматизация в свете развлечения или она применяется тяжеловесным образом к реальной жизни. Воображающие дети, которые также обладают истинным сочувствием и привязанностью, обычно в конце концов обнаруживают, что реальный мир, по мере того как они взрослеют, — это такое удивительное и интересное место, что их горизонт расширяется, и они применяют к другим людям, к своим отношениям и встречам тот пыл и интерес, который раньше применяли только к себе. Тип темперамента, который становится беспомощной жертвой драматического эгоизма, — это, как правило, педантичный и самодовольный человек, который имеет горячую веру в свое собственное влияние и долг осуществлять его на других. Большинство из нас, можно сказать с благодарностью, остаются смиренными из-за своих неудач и даже из-за своих грехов. Если путь грешника труден, путь праведника часто труднее. Если человек рождается свободным от более грубых искушений, энергичным, активным, крепким, шансы десять к одному, что он попадет в ловушку самоправедности и морального самодовольства. Он судит других, он сравнивает себя в их пользу. Щепотка непопулярности придает ему еще более фатальный уклон, потому что он думает, что его преследуют за его доброту, когда его просто не любят за его превосходство. Он становится доволен тем, что предупреждает людей, и если они отвергают его совет и попадают в трудности, он не совсем недоволен. В то время как неуверенный в себе человек, который с трепетом берет на себя ответственность за чью-то чужую жизнь, обуреваем жалкими сожалениями, если его кающийся ускользает от него, и приписывает это собственному неумению. Истина заключается в том, что моральное негодование — это роскошь, которую очень немногие люди могут себе позволить. И если верно, что богатому человеку трудно войти в царство небесное, то также верно, что драматическому человеку это сделать еще труднее. Он невосприимчив к критике, потому что переносит ее со смирением. У него настолько чистая совесть, что он не может поверить, что он неправ. Если он совершает вопиющую ошибку, он говорит себе с бесконечной торжественностью, что правильно, что его самодовольство должно быть нежно очищено, и гордится своим собственным смирением. Гораздо более здоровое состояние ума — это состояние философа, который сказал, когда его похвалили за мягкость, которую принесли ему преклонные годы, что он все еще оставляет за собой право проклинать вещи в целом. Потому что истина заключается в том, что вещи, которые действительно дисциплинируют нас, — это болезненные, тоскливые, невыносимые вещи жизни, результаты собственной подлости, глупости и слабости или черные катастрофы, которые иногда обрушиваются на нас, а не те вещи, которые мы благочестиво и весело принимаем как способствующие нашему сознанию достоинства и добродетели.

Если я говорю, что драматический недостаток склонен быть более распространенным среди духовенства, чем среди обычных смертных, то это потому, что духовное призвание — это то, что искушает людей, у которых сильно развит этот темперамент, войти в него, а впоследствии обеспечивает немалую поддержку той особой форме тщеславия, которая лежит в основе искушения. Драматическое чувство любит публичные выступления и атрибуты, процессии и церемонии. Инстинктивный драматург, который также является священнослужителем, склонен думать о себе как о движущемся к своему месту в святилище в торжественной процессии, с изношенным духовным видом, облаченный как сын Аарона. Ему нравится представлять себя стоящим на кафедре, бледным от волнения, его глаза разгораются, когда он свидетельствует об истине или свидетельствует против греха. Ему нравится верить, что его слова и интонации обладают захватывающим качеством, огнем или деликатностью, в зависимости от случая, которые обжигают или проникают в обремененное грехом сердце. Можно подумать, что эта критика чрезмерно сурова; я ни на минуту не говорю, что это отношение универсально, но оно более распространено, я уверен, чем хотелось бы верить; и я также не говорю, что оно несовместимо с глубокой искренностью и жизненной серьезностью. Я бы пошел дальше и утверждал, что такое драматическое сознание — это ценное качество для людей, которые должны поддерживать хоть какую-то зрелищную роль. Оно очень часто придает человеку внушительность и убеждает тех, кто его слышит и видит, в его искренности; в то время как человек, который не думает о внешности, часто не может убедить свою аудиторию, что он заботится о своем послании больше, чем о том факте, что он является его рупором. Мне очень трудно сказать, хорошо ли для людей, которые лелеют такие иллюзии о своей личной внушительности, избавляться от таких иллюзий, когда личная внушительность является реальным фактором их успеха. Чтобы сделать что-то действительно хорошо, необходимо иметь существенную уверенность в своей способности к выполнению задачи. И, несомненно, неуверенность и смирение, какими бы искренними они ни были, — плохая экипировка для человека на государственной должности. Я склонен думать, что уверенность в себе и определенная степень самодовольства являются ценными активами, до тех пор, пока человек верит прежде всего в важность того, что он должен сказать и сделать, и только во вторую очередь в свою собственную силу и пригодность для того, чтобы сказать и сделать это.

Существует интересная история — я не ручаюсь за ее правдивость, — которую рассказывали о кардинале Мэннинге, который, несомненно, обладал сильным чувством драматического эффекта. Однажды вечером он облачался в свои одежды в ризнице собора в Вестминстере, когда у двери послышался шум, как будто кто-то был полон решимости прорваться внутрь, несмотря на протесты служителей. В одно мгновение крупный, крепко сложенный человек, похожий на процветающего делового человека, охваченный яростной и страстной эмоцией, быстро вошел, огляделся и, подойдя к Мэннингу, излил серию негодующих упреков. «Вы завладели моим мальчиком, — сказал он, — своими лицемерными и подлыми методами; вы сделали его католиком; вы разрушили счастье и мир нашего дома; вы разбили сердце его матери и повергли нас в нищету». Он продолжал в этом духе довольно долго. Мэннинг, стоявший в своей сутане, выпрямился в позе величественного достоинства и ждал, пока красноречие незваного гостя не иссякнет и не закончится угрожающими жестами. Некоторые из присутствующих хотели вмешаться, но Мэннинг с видом повеления отмахнулся от них, а затем, указав рукой на человека, сказал: «Теперь, сэр, я позволил вам высказаться, и вы услышите меня в ответ. Вы оклеветали Святую Церковь, вы ворвались в Святилище, вы произнесли гнусные и отвратительные клеветы против Веры; и я говорю вам, — добавил он, сделав паузу на мгновение с горящими глазами и мраморным лицом, — я говорю вам, что в течение трех месяцев вы сами станете католиком». Затем он резко повернулся на каблуках и продолжил свои приготовления. Человек был совершенно сбит с толку; он сделал вид, что хочет говорить, но не смог найти слов; он огляделся и в конце концов молча выскользнул из ризницы.

Один из присутствующих осмелился спросить Мэннинга позже об этой странной сцене. «Было ли у кардинала, — поинтересовался он, — какое-то внезапное предчувствие, что человек сам примет Веру в столь короткий срок?» Мэннинг снисходительно улыбнулся, положив руку на плечо другого, и сказал: «Ах, мой дорогой друг, кто скажет? Видите ли, это был очень неловкий момент, и мне пришлось справиться с ситуацией, как я мог лучше всего».

Это был пример высшего присутствия духа и большой драматической силы; но неясно, был ли это полностью апостольский метод обращения с ситуацией.

Но если перенести вопрос из церковной области в область обычной жизни, то, несомненно, верно, что если мужчина или женщина обладает сильным чувством моральных проблем, глубоким чувством ответственности и сочувствия, тревожным желанием помочь делу продвинуться вперед, то драматическое чувство ценности манеры, речи, жеста и поведения является высокоэффективным инструментом. Часто говорят, что люди, обладающие большим личным влиянием, имеют дар заставлять человека, с которым они имеют дело, чувствовать, что его случай — самый интересный и важный из всех, с которыми они когда-либо сталкивались, и вдохновлять и поддерживать особый вид отношений между собой и своим просителем. Это, несомненно, очень обнадеживающая вещь для заявителя, даже если он достаточно разумен, чтобы понять, что его случай — лишь один из многих, с которыми имеет дело его советник, и, вероятно, не самый значительный. От такого качества во многом зависит успех государственных деятелей, юристов, врачей. Но там, где драматическое чувство сочетается с эгоизмом, себялюбием и безразличием к требованиям других, это ужасное наследство. Оно служит, как я уже говорил ранее, самодовольству своего обладателя; но, с другой стороны, это недостаток, который заходит так глубоко и который так интимно пронизывает всю моральную природу, что его излечение почти невозможно без дара того, что Писание называет «новым сердцем». Такое самодовольство — это страшный щит против критики, и особенно потому, что оно, как правило, дает так мало возможностей любому постороннему человеку, каким бы близким он ни был, разоблачить порочность такого темперамента. Драматический эгоист, как правило, осторожен, чтобы не дать своему эгоизму проявиться, но притворяется, и даже верит, что он руководствуется самыми высокими мотивами во всех своих действиях и словах. Искреннее увещевание встречает спокойную терпимость и ответ, что критик не понимает ситуации и пытается скорее помешать, чем помочь развитию благотворных замыслов.

Я знал человека этого типа, который был ненасытно жаден до влияния и признания. Правда, он был готов помочь другим людям деньгами или советом. Он был богат и занимал хорошее положение; и он прикладывал много усилий, чтобы получить назначения для друзей, которые обращались к нему, или чтобы распутать сложную ситуацию; хотя целью его усердия было не помочь своим просителям, а получить кредит и власть для себя. Он не желал, чтобы им помогли, а чтобы они зависели от него в помощи. Ничто не могло разуверить его в его собственном мотиве, потому что он щедро отдавал свое время и свои деньги; однако результатом было то, что большинство людей, которым он помогал, в конце концов начинали обижаться на это, потому что он требовал услуг взамен и ревновал к любому другому вмешательству. Шатобриан говорит, что не является истинной благодарностью желание быстро отплатить за услуги, и еще менее является истинной благожелательностью желание сохранить власть над теми, кому вы оказали услугу.

Иногда, действительно, две линии почти неразрывно переплетены, реальное и жизненное сочувствие к другим, в сочетании с подавляющим чувством личной значимости; и тогда проблема становится невообразимо сложной. Ибо я полагаю, что нужно откровенно признать, что основа драматического чувства не очень здоровая; это, конечно, сильная форма индивидуализма. Но хотя верно, что мы страдаем от того, что принимаем себя слишком всерьез, также возможно страдать от того, что не принимаем себя достаточно всерьез. Если эффективность — это цель жизни, то нет сомнений, что сильное чувство того, что мы любим называть ответственностью, которое, как правило, является не чем иным, как чувством собственной важности, благопристойно оформленным и застекленным, является огромным фактором успеха. Я сам лелею ересь, что эффективность очень далека от того, чтобы быть целью жизни, и что единственная эффективность, которая чего-то стоит, — это непреднамеренная эффективность. Я верю, что мужчина или женщина, которые смиренны и искренни, которые любят и любимы, стоят выше на ступенях небес, чем самый ловкий лоббист; но может быть, что критерий мира того, чем он восхищается и что уважает, — правильный; и действительно, трудно понять, как столь сильный инстинкт внедрен в человеческий род, инстинкт ценить силу и успех превыше всего, если он не вложен туда нашим Создателем. В то же время лелеешь надежду, что есть лучший критерий где-то, в Божественном Разуме, в плодотворном будущем; критерий, что важно не то, что человек фактически совершает, а то, что он делает из ресурсов, которые даны ему для работы.

Эффективность драматического чувства не подлежит сомнению. Можно увидеть высший пример этого в случае движения Христианской науки, в котором женщина с сильной личностью, наткнувшись на идею, скрытую в большом количестве умов, идею, более того, реальной и практической жизненности, и облекши ее в форму, которая имеет всю определенность, требуемую мозгами туманного и эмоционального порядка, сумела совершить огромное количество добра, помимо накопления колоссального состояния и принятия почти Божественных претензий, не будучи широко дискредитированной. Человеческий род, говоря в общем, так жаждет любого руководства, которое он может получить, что если мужчина или женщина могут убедить себя, что у них есть миссия для человечества, и поддерживать понтификальный вид, они, как правило, смогут привлечь группу преданных приверженцев, чья вера, возвышаясь над интеллектом и здравым смыслом, поддержит почти любое требование, которое пророк или пророчица любит выдвигать.

Но опасность для самого пророка велика. Высокомерие, самодовольство, самоуверенность, все фарисейские пороки процветают на такой почве. Он теряет всякое чувство меры, всякое чувство зависимости. Вместо того чтобы быть смиренным учеником в таинственном мире, он ожидает найти все сделанным по образцу, открытому ему на Горе. Добро, которое он делает, может быть постоянным и плодотворным; но в какой-то темной долине унижения и отчаяния ему придется узнать, что Бог терпит нас и использует нас; Он не нуждается в нас, «Он не находит удовольствия в ногах человека», как сказал Псалмопевец с домашней энергией. Спасти других и самому стать отверженным — это ужасная судьба, возможность которой святой Павел видел так ясно; и поэтому любой, кто осознает драматическое чувство или даже смутно подозревает, что оно есть, должен очень смиренно молиться об избавлении от него, как он молился бы от любого другого любимого греха. Он должен избегать дипломатии и практиковать откровенность, он должен приветствовать неудачу и радоваться, когда совершает унизительные ошибки. Он должен быть благодарен даже за явные недостатки, слабости, грехи и физические недуги. Ибо если у нас есть надежда, что Бог воспитывает нас, лепит прекрасную статую из хрупкой и грязной глины, такая вера запрещает нам отвергать любой опыт, каким бы неприятным, болезненным, саморазоблачающим он ни был, как не имеющий значения; и таким образом мы можем вырасти в более истинное чувство меры, пока, наконец, мы не придем

«узнать, что Человек мал, и не забыть, что Человек велик».















XI. КЕЛМСКОТТ И УИЛЬЯМ МОРРИС

Я был в Фэрфорде тем тихим, свежим апрельским утром и наслаждался солнечной маленькой площадью с ее красивыми характерными разновидностями приятных каменных домов, солидными георгианскими фасадами, перемежающимися с фронтонами с импостами. Но церковь! Это чудесное место; ее массивная фонарная башня с солидными, мягко очерченными контурами — ибо песчанистый оолит допускает мало тонкости деталей — вся выветренная до красивого оранжево-серого оттенка, имеет свое мягкое достоинство. Внутри это сокровищница средневековья. Экраны, изделия из дерева, памятники — все богатое, достойное и просторное. А стекло! После часовни Королевского колледжа, я полагаю, это самая благородная серия окон в Англии, и цвет их несравненен. Лазурный и малиновый, зеленый и оранжевый, но все с твердой экономией эффекта, одежды святых установлены и вкраплены в тонкую запутанность белой табернальной работы. Что касается дизайна, я едва знал, улыбнуться мне или заплакать. Великолепные, уродливые лица святых, изображенные, намеренно или безыскусно, я не могу угадать, как люди простых страстей и домашнего опыта, сильно тронули меня, так непохожие на мягкие, вежливые, фарфоровые лики даже лучшего современного стекла. Но окна так же густо усеяны демонами, как улей пчелами; и о! безответственная легкомысленность, проявленная в этих веселых, гротескных, длинноносых существах, некоторые пламенно-цветные и длиннохвостые, некоторые зеленые и чешуйчатые, некоторые покрытые пластинами, как броненосец, все они занимаются своей безжалостной работой с бесконечным удовольствием и весельем! Здесь один ковырял белую грудь вялой, пытаемой женщины, которая лежала, купаясь в пламени; другой светящимся крюком толкал жалкого пузатого беднягу вниз в ванну с расплавленной жидкостью; третий с довольным усердием крутил ручку маслобойки, из верха которой торчала голова светловолосого мальчика, вся искаженная от боли и ужаса. Что могло быть в уме дизайнера этих ненавистных сцен? Невозможно оправдать его от сильного чувства юмора. Верил ли он, что такие вещи действительно происходят в какой-то адской пещере, нагретой в семь раз сильнее? Боюсь, что это могло быть так. А как насчет эффекта на умы деревенских жителей, которые видели их день за днем? Это подавило бы, можно подумать, воображающую девушку или мальчика до безумия, мечтать о таких вещах как о поддерживаемых Богом для язычников и некрещеных, так же как для жестоких и грешных. Если бы гнусная работа была представлена как выполняемая облачными, мрачными, безжалостными существами, это было бы более терпимо. Но эти фантастические бесы, живые, как кузнечики, и полные до краев злого смеха, безусловно, наслаждаются собой с предельной радостью, следов которой не видно на скорбных и сильно изборожденных лицах верующих. Другие времена, другие нравы! Возможно, простые, грубые ментальные вкусы деревенских жителей ничуть не пострадали от этого реалистического отношения к греху. Интересно, что думал обо всем этом святой и утонченный Кебл, который провел много лет своей жизни в качестве помощника своего отца здесь. Вероятно, его покорный и почтительный ум принял это в каком-то церковном смысле как символическое безжалостной ненависти Бога к отчаянной коррупции человечества. Мне доставило мало удовольствия связывать личность Кебла с этим местом, терпеливого, добродушного, мистического, услужливого, каким он был. Кажется трудным дышать в суровом воздухе ума, подобного уму Кебла, где ветер духа дует холодно по узкой тропе, огороженной высокими, бескомпромиссными стенами церковной традиции с одной стороны и суровым пуританизмом с другой. Искусственный тип, хочется сказать! — и все же никогда не следует, я полагаю, так описывать любой цветок, который расцвел ароматно на человеческом стебле; любую систему, которая, кажется, распространяет естественное и инстинктивное обращение к определенным определенным классам человеческого темперамента.

Я довольно приятно промчался вдоль низких, богатых пастбищ, густых от живых изгородей из вязов, к Лечлейду, еще одному красивому городу с бесконечным разнообразием жилищ. Здесь снова прекрасная древняя церковь с красивым шпилем, «хорошенькая каменная пирамида», как говорит старый Путеводитель, выходящая на очаровательный дом с фронтонами, среди обнесенных стенами и террасированных садов, с каменными шарами на угловых столбах и причудливым павильоном, река течет внизу; и так далее к мосту через еще тонкую Темзу, где речная вода била чисто и ароматно в широкий бассейн; и через плоские луга, яркие от калужниц, шпиль Лечлейда возвышался над сгруппированными крышами домов на западе.

Затем еще дальше по одинокой, плохо проложенной дороге. И так, с умом, приятно настроенным на красоту, и учащенным пульсом, я приблизился к Келмскотту. Великая аллювиальная равнина, расширяющаяся с обеих сторон, с низкими лесистыми высотами, «неплохо спроектированными», как сказал Моррис, на юге. Затем появилась извилистая поперечная тропа, и вскоре я приблизился к разбросанной деревне, каждый дом которой имел какое-то очарование и качество стиля, с здесь и там высоким голубятником с фронтоном и его деревянным куполом, стоящим среди солидных амбаров и стогов. Здесь была крошечная и незаметная церковь с маленькой каменной колокольней; а затем дорога двинулась дальше, чтобы умереть среди полей. Но там, в самом конце деревни, стоял дом, который мы искали; и с оттенком благоговения, с учащенным сердцем я приблизился к месту таких сладких и грациозных воспоминаний, месту, столь дорогому более чем одному из героев искусства.

Приходишь к цели художественного паломничества с определенным священным ужасом; либо место разочаровывает, либо оно совершенно не похоже на то, что ожидаешь. Я знал Келмскотт так хорошо из писем Россетти, из собственного великолепного и любящего описания Морриса, из картин, из рассказов других паломников, что чувствовал, что не могу быть разочарован; и я не был. Он был не только таким, каким я его себе представлял, но у него была также деликатная и естественная грация. Дом был больше и красивее, сад меньше и не менее красив, чем я себе представлял. Я не думал, что это такое застенчивое, такое деревенское место. Очень трудно получить какой-либо ясный вид на Поместье. У дороги есть коттеджи и большое здание, наполовину склад, наполовину мастерская колесника, чтобы служить домашним нуждам фермы. Через открытую дверь можно было увидеть верстак с инструментами; а доски, посохи, спицы, тенты для фургонов, хворост — все было сложено в приятном беспорядке. Затем последовал обнесенный стеной огород с несколькими большими кустами, лавром и калиной, пухло поднимающимися внутри; за которыми серый дом, тонко покрытый штукатуркой, поднимал свои фронтоны и дымоходы над крышей из каменной черепицы. Слева большие амбары и коровники — фермер ведет молодого быка с шестом в носовом кольце; за этим открытые поля с дамбой и земляной стеной от наводнения, заросшей крапивой, засохшей осокой в водотоке и вязами, в которых грачи шумно строили гнезда. Мы встретили готовую, простую вежливую вежливость Беркшира; нас направили к садовнику, который был главным. Чтобы поговорить с ним, мы обошли дом с другой стороны, к открытому пространству травы, где весело клевали куры и комфортно лежали старые фермерские обломки, сломанные курятники, вышедшие из употребления плуги. «Как я люблю опрятность!» — написал однажды Моррис. И все же я не чувствовал, что он сделал бы что-то иное, кроме как полюбил весь этот естественный и простой мусор оживленного фермерского двора.

Здесь почтенный дом казался еще более величественным. Через открытую дверь в стене мы увидели старые стандарты фруктового сада и бордюры с шипами весенних цветов, пробивающимися сквозь почву. Садовник копал в гравийной почве. Он встретил нас с серьезным и добрым видом; но когда мы спросили, можем ли мы заглянуть в дом, он сказал с твердой верностью, что его приказы заключаются в том, чтобы никто не видел его, и продолжил копать, не обращая на нас больше внимания.

Несколько смущенные, мы проделали наш путь обратно; мы получили один взгляд на прекрасный зубчатый фасад с его стройными крыльями и выступами. Я хотел бы увидеть большую гостиную и комнату с гобеленами с историей Самсона, которая так беспокоила Россетти в его работе. Я хотел бы увидеть большую дубовую кровать с ее занавесками, вышитыми одной из самых сладких лирик Морриса:

«Ветер на пустоши, И ночь холодна».



Я хотел бы увидеть гобеленовую камеру и комнату, где Моррис, который так откровенно наслаждался здоровым вкусом мяса и питья, ел свои радостные трапезы, и тисовое дерево павлина, которое он нашел в свои дни слабеющей силы слишком трудной задачей для стрижки. Я хотел бы увидеть все это, говорю я; и все же я не уверен, что столы и стулья, обивка и картины не встали бы между мной и священным духом этого места.

Поэтому я повернул к церкви. Простая и домашняя, как ее экстерьер, внутри она тронута истинным средневековым духом, как «старая часовня» из «Смерти Артура». Ее голые стены, ее полустертые фрески, ее крепкие столбы придавали ей древний, простой вид. Но я, к моему горю, не увидел могилы Морриса, хотя я видел в воображении гроб, привезенный из Лечлейда в ярком фермерском фургоне, в тот день безжалостного дождя. Ибо на кладбище происходила единственная вещь, которую я видел в тот день, которая, казалось мне, ударила фальшивой нотой; глупое позирование деревенских девушек, самосознательных и чрезмерно одетых, перед камерой фотографа — игра в эстетику, привносящая в деревенскую жизнь оттенок нездорового тщеславия и вульгарной аффектации мира. Это уродливая тень славы; она делает обычных людей любопытными к деталям жизни и окружения великого человека, не инициируя их в какое-либо сочувствие к его идеалам и мотивам. Цена, которую настоящие поклонники платят за свое вдохновение, — это слюнявое идолопоклонство неумных; и я удалился в скорбном удивлении от этого места, желая, чтобы я мог установить невидимый забор вокруг сцены, забор, который никто не должен пересекать, кроме тех немногих, у кого есть секрет и ключ в их сердцах.

И здесь, ради удовольствия скопировать сладкие слова, позвольте мне переписать несколько предложений из собственного описания дома Морриса:

«Дом, который я люблю разумной любовью, я думаю; ибо хотя мои слова могут не дать вам никакого представления о каком-либо особом очаровании в нем, все же я уверяю вас, что очарование есть; так сильно старый дом вырос из почвы и жизней тех, кто жил в нем: какая-то тонкая нить традиции, полутревожное чувство восторга от луга, акра, леса и реки; определенное количество (не слишком много, будем надеяться) здравого смысла, любовь к тому, чтобы заставлять материалы служить своей цели, и, возможно, в глубине души какое-то маленькое зерно сентиментальности — это, я думаю, то, что пошло на создание старого дома».

И снова:

«Мои ноги двигались вдоль дороги, которую они знали. Приподнятая дорога привела нас в маленькое поле, ограниченное с одной стороны заводью реки; справа мы могли видеть скопление маленьких домов и амбаров, а перед нами серый каменный амбар и стену, частично заросшую плющом, над которой виднелось несколько серых фронтонов. Деревенская дорога заканчивалась на мелководье заводи. Мы перешли дорогу, и моя рука подняла защелку двери в стене, и вскоре мы стояли на каменной дорожке, которая вела к старому дому. Сад между стеной и домом был полон аромата июньских цветов, и розы катились друг через друга с тем восхитительным избытком маленьких ухоженных садов, который с первого взгляда отнимает все мысли, кроме мысли о красоте. Черные дрозды пели во весь голос, голуби ворковали на коньке крыши, грачи на высоких вязах за ним были болтливы среди молодых листьев, а стрижи кружились с жужжанием вокруг фронтонов. И сам дом был подходящим хранителем всей красоты этого сердца лета».

«О, я! О, я! Как я люблю землю, и времена года, и погоду, и всё, что с этим связано, и всё, что из этого произрастает — как это! Землю, и её рост, и её жизнь! Если бы я только мог выразить или показать, как я люблю её!»

Чистая лирическая красота этих отрывков заставляет стыдиться собственных неуклюжих фраз. И всё же я скажу, как весь тот день, среди тихих полей, под белыми облаками, катящимися над краем холмов, меня не покидал образ этой дородной фигуры; огромная голова с вьющимися волосами и бородой; глаза, казавшиеся такими настороженными и невнимательными, но при этом видевшими и подмечавшими каждую мельчайшую деталь; большие неуклюжие руки, способные на такую тонкую работу; видеть его в грубом синем костюме, с его лёгкой, переваливающейся походкой, бродящим вокруг, наклоняющимся, чтобы рассмотреть цветы на клумбах, или поглядывающим на небо, или неспешно отправляющимся порыбачить в ручье, или стремительно пишущим в гостиной, или работающим за станком; такого прямодушного, такого доброго, такого резкого в обращении, такого естественного, любящего всё, что он видел, с потоком полнокровной и беспокойной жизни, так энергично бегущим в его жилах; или, если заглянуть дальше, Россетти с его широко раскрытыми глазами, наполовину яркими, наполовину томными, бледный, преследуемый несбыточными мечтами, расхаживающий в лихорадочных раздумьях по пустынным полям. Призраки героев! И было ли это оттого, что мои собственные воспоминания, привязанности и видения взбудоражили мой мозг, или какой-то духовный поток всё ещё устремляется с неизведанных берегов к местам жизни и любви, я не знаю, но это место казалось переполненным незримыми присутствиями и невидимыми тайнами надежды. Несомненно, любя, как мы любим, точные формы земной красоты, широкие зелёные пастбища, нежную грацию времени на фронтонах и стенах, пробивающиеся нежные цветы, чистый лепет ручья, мы на самом деле влюблены в нечто более глубокое и святое; но даже вокруг самих этих символов сохраняется освящающая сила; и это влияние было со мной сегодня, когда я возвращался домой в лучах заходящего солнца, а тени домов и деревьев удлинялись на траве в тихий послеполуденный час.

Героев, сказал я? Что ж, я не буду здесь говорить о Россетти, хотя его страстное сердце и причудливые мечты, я думаю, были освящены через страдание: он искупил свою вину. Но я не могу отказать в звании героя Моррису. Позвольте мне облечь в слова то, что происходило с ним в то самое время, когда он сделал это милое место своим домом. За эти ранние годы он уже сделал столько, сколько многие люди успевают за всю жизнь. Он написал великие поэмы, любил и женился, обрёл множество друзей, его богатство быстро росло; он любил каждую деталь своей работы — проектирование, ткачество, окрашивание; у него была группа преданных работников и ремесленников. Он мог бросить вызов миру; его совершенно не заботили общество или почести. Он обладал великолепной жизненной силой, телосложением, которое дарило ему всякого рода здоровые сиюминутные радости.

Посреди всей этой счастливой деятельности на его разум нашло облако, затмившее солнечный свет. Отчасти, возможно, к этому были причастны личные горести; отчасти, возможно, давало о себе знать ослабление физических сил после жизни, полной огромной продуктивности и беспокойной энергии. Но это были лишь сопутствующие причины. Что начало тяготить его, так это мысль о тысячах трудящихся людей, чья жизнь, полная изнурительного труда, лишала их возможности наслаждаться всеми или почти всеми прекрасными вещами, которые для него были самой сутью жизни; и, что было ещё хуже, он осознал, что сама способность к высшему наслаждению отсутствует, поскольку инстинкт красоты был атрофирован и почти искоренен печальным наследством. Он видел, что рабочие не только не испытывают радостной любви к искусству и природной красоте, но и не смогли бы насладиться такими удовольствиями, даже если бы их приблизили к ним; и тогда пришла дальнейшая и более мрачная мысль, что современное искусство — это, в конце концов, пустая и бездушная вещь. Он видел вокруг себя прекрасные старые дома, подобные его собственному, старые церкви, которые свидетельствовали о высоком природном инстинкте к изяществу форм и деталей. Эти вещи, казалось, олицетворяли широко распространённую и живую радость в простой красоте, которая, по-видимому, исчезла из мира. В древние времена для старых строителей было естественно, если им, скажем, нужно было построить сарай, сделать его прочным, пристойным и изящным; укрепить его камнем, уделить внимание и мысли углу, подоконнику и карнизу, опереть крышу на крепкие и статные балки и покрыть её честной каменной черепицей, каждая из которых имела свою индивидуальность. Но теперь он видел, что если люди строили естественно, они возводили хлипкие кирпичные стены, связывали их железными прутьями и накрывали сверху изогнутой крышей из оцинкованного железа. Было достаточно плохо уже то, что это строилось так, но ещё хуже было то, что никто не видел и не замечал разницы; они считали, что новый стиль удобнее, и вопрос красоты вообще не приходил им в голову. Они безжалостно сносили или подлатывали старые постройки подло и убого. И так он начал чувствовать, что современное искусство — это по сути искусственная вещь, роскошь, существующая для нескольких праздных людей, и больше не основанная на глубоком всеобщем инстинкте. Он думал, что искусство смертельно ранено конкуренцией, спешкой, вульгарностью и материализмом и что оно должно полностью угаснуть, прежде чем из пня сможет возникнуть нечто прекрасное и естественное.

К тому же Моррис не был индивидуалистом; можно подумать, что вещи заботили его больше, чем люди. Один его друг как-то пожаловался, что если бы он умер, Моррис, несомненно, скорбел бы о нём и даже скучал, но это не оставило бы пустоты в его жизни и не прервало бы его энергичной работы. Его больше заботили движения, классы, группы людей, чем отдельные личности. И так к нему, в скорбный год размышлений, пришла мысль, что это не только ошибка, но и сродни греху — изолировать себя в маленьком Раю искусства собственного изготовления и позволить огромному, шумному, уродливому, сбившемуся с пути миру идти своей дорогой. Это была благородная скорбь. Мысль о пустых, безрадостных, безнадёжных жизнях бедняков стала тяготить его, как навязчивая идея, и он начал обдумывать, что он может сделать, чтобы распутать этот запутанный клубок.

«Я в довольно унылом настроении, — писал он в первый день 1880 года, — и всё это кажется почти слишком запутанным, чтобы разобраться, и слишком тяжёлым, чтобы сдвинуть с места». И снова:

«Я в последнее время несколько меланхоличен (довольно сильное слово, но другого я не знаю); не настолько, чтобы не наслаждаться жизнью в какой-то мере, но ровно настолько, насколько иногда может быть позволено человеку средних лет, который столкнулся с трудностями (хотя и меньше, чем ему причиталось). Когда человек настолько подавлен, он склонен переключаться с мыслей о собственных делах на более достойные материи; и мой ум переполнен великими переменами, которые, я надеюсь, медленно происходят в мире».

И так он погрузился в социализм. Он оставил свою поэзию и большую часть своей любимой работы. Он посещал собрания и комитеты; писал листовки и брошюры; тратил деньги; начал выступать с лекциями и речами; подвергал себя недопониманию и оскорблениям. Он выступал под дождём на углах улиц перед равнодушными прохожими; возил по площадям тележку, продавая социалистическую литературу; сталкивался с полицией; его вызывали к мировым судьям: «поэтичный обойщик», как его называли, стал объектом недоумённого презрения как для друзей, так и для врагов. Эта работа была ему не по душе, но он делал её хорошо, развивая бесконечную терпимость и добродушие, и даже тактичность в отношениях с другими людьми. Воздействие непогоды, напряжение, пренебрежение собственными физическими потребностями, несомненно, привели к болезни, от которой он в конце концов умер; и хуже всего была растущая тень уныния, которая постепенно давала ему понять, что времена ещё не созрели и что даже если бы люди могли захватить власть, которой они желали, они не смогли бы ею воспользоваться. Он осознал, что идея рабочего о продвижении по социальной лестнице — это не идея обретения безопасности, досуга, независимости и любви к честному труду, а надежда на переход в средний класс и становление мелким капиталистом. Это было последнее, чего желал Моррис. Больше всего он чувствовал упрёк в непоследовательности, который постоянно звучал в его ушах. Считалось смешным, что богатый капиталист и крупный работодатель, живущий, если не в роскоши, то по крайней мере в значительной представительности, исповедует социалистические идеи, не пытаясь избавиться от своего богатства. В ответ на любящее увещевание он написал:

«Видишь ли, дорогая, я ничего не могу с этим поделать. Идеи, которые овладели мной, не дают мне покоя; и я не вижу ничего другого, о чём стоило бы думать. Как может быть иначе, когда для меня общество, которое многим кажется упорядоченным устройством, позволяющим порядочным людям прожить свою жизнь достойно и с некоторым удовольствием, кажется простым каннибализмом; нет, хуже (ибо в том должна быть надежда), оно стало настолько развращённым, настолько пропитанным лицемерием и ложью, что от одного его слоя к другому переходишь с безнадёжным отвращением... Тем временем, что меня немного расстраивает, так это то, что если я немного не справляюсь со своим долгом, некоторые из моих друзей будут хвалить меня за эту неудачу, вместо того чтобы винить».

И вот, наконец, после всех грязных обстоятельств интриг, склок и ревности, одна за другой организации, к которым он присоединялся, развалились. Наполовину с благодарностью, наполовину с печалью он освободился от них, не потому что не верил в свои принципы, а потому что видел, что трудности непреодолимы. Он вернулся к прежней жизни; он с новой страстью бросился в искусство и ремесло. Он начал писать прекрасные и романтические прозаические сказки с их чарующими названиями, которые, возможно, являются его самой характерной работой. Он постепенно понял, что одним махом покончить со злой системой не может ни один человек, каким бы серьёзным или энергичным он ни был, ни за период, ни за целую жизнь; он начал осознавать, что если общество должно воплощать идеи на практике, эти идеи должны сначала существовать, быть чётко определёнными и широко понятыми; и что бесполезно призывать людей к жизни, о которой они не имеют представления и к которой не испытывают желания. Он всегда считал священным долгом людей жить, по возможности, в какой угодно простоте, среди прекрасных вещей; и можно сказать, что ни один человек за одно поколение никогда не сделал так много в этом направлении. Он действительно облагородил и воспитал вкус; он разрушил гнусную и лицемерную традицию домашнего искусства; своими произведениями он открыл дверь бесчисленным умам в отдалённую и благоухающую область неиспорченной романтики; и, что ещё важнее, он остаётся примером того, кто совершил великое и триумфальное отречение от всего, что было ему наиболее дорого, ради того, чтобы делать то, что он считал правильным. Он не был аскетом, отказывающимся от того, что является наполовину обузой, наполовину ужасом; он не был по натуре меланхоличным и отстранённым человеком; но он отказался от работы, которую страстно любил, и от жизни, которую проживал полнокровно и щедро, чтобы попытаться разделить свои благословения с другими, из высшей жалости к тем, кто был менее богато одарён, чем он сам.

Как же тогда этот уголок мира, который он так нежно любил, не должен был обращаться к духу голосом и акцентом куда более громким и настойчивым, чем его собственный спокойный нрав солнечного мира и тенистой сладости! «Ты знаешь мою веру, — писал Моррис из Келмскотта в час смятения, — и как я чувствую, что не имею никакого права мстить доброй земле за любые мои личные неприятности; и здесь я чувствую её доброту совершенно по-особенному и обязан не встречать её с длинным лицом». Благородные и высокодушные слова! Ибо он, как никто другой, казался созданным природой для наслаждения безопасностью, красотой и радостями жизни, если когда-либо человек был так создан. Его собственная нехватка личной чувствительности, его неспособность быть тронутым жалобным призывом отдельного человека могли бы стать щитом для его собственного покоя; но он отложил этот щит и обнажил грудь перед острыми стрелами; и в своём благородном безумии исправить несправедливости мира он, возможно, был больше похож на одного из своих великих великодушных рыцарей, чем он сам когда-либо подозревал.

Это, я думаю, и есть причина, почему это место — серый дом в конце просёлочной дороги, среди заливных лугов — имеет такой мощный зов для духа. Место, о котором Моррис писал: «Масштаб всего самый малый, но такой милый, такой необычный даже; это было похоже на фон невинной сказки». Да, это могло быть так! Многие из самых простых и тихих жизней, несомненно, были прожиты там до того, как Моррис пришёл туда. Но с ним пришло осознание его достоинств, восприятие того, что в своей малости и сладости оно всё же удерживало в заточении, подобно драгоценному камню, сидящему на самом маленьком пальце руки, океан света и цвета. Две вещи, которые придают силу жизни, — это, во-первых, оценка её качества, восприятие её интенсивного и грозного значения — мысль о том, что мы здесь держим в своих руках, если бы только могли собрать всё воедино, элементы и части могучей, ошеломляющей проблемы. Фрагменты этой великой тайны — это печаль, грех, страдание, радость, надежда, жизнь, смерть. Вещи по своей природе резко противоположные, и всё же, несомненно, как-то и где-то объединённые, составленные и примирённые. Именно на этом печальном моменте многие люди и большинство художников останавливаются. Они видят то, что любят и желают; они подчёркивают это и опираются на это; и когда волна страдания отбрасывает их, они тонут, сбитые с толку, борясь за дыхание, жалуясь.

Но для истинного человека всё иначе. Он проникнут желанием, чтобы все разделили его радость и были ею ободрены. Это отбрасывает холодную тень на солнечный свет, это портит аромат роз, это стонет сквозь воркование голубей — чувство, что другие страдают и трудятся без помощи; и ещё более прискорбна для него мысль, что, если бы эти более тупые натуры были освобождены от гнетущего ига, их веселье было бы злым и отвратительным, у них не было бы ни малейшего представления о более сладкой и чистой радости. И тогда, если он мудр, он изо всех сил пытается, в медленные и усталые часы, утешить, истолковать, объяснить; в большой тяжести и унынии он трудится, в то время как всё это время, хотя он того не знает, сладкая рябь его мыслей распространяется по стоячему пруду. Его могут высмеивать, презирать, оскорблять, но он не обращает на это внимания; в то время как все нити великой тайны, тёмные и светлые в равной степени, деликатно и верно вплетаются в картину его жизни, а также в картину жизней других. Всё больше и богаче становится великий замысел, пока он не будет установлен в каком-нибудь широком зале или коридоре Дома Жизни; и фигура изнурённого трудом рыцаря, с помятыми доспехами и челом, затуманенным пылью и потом, преклонившего колени у святилища, делает саму тишину этого места прекрасной; в то время как те, кто ходит туда-сюда, радуются не страданию и усталости, не изношенному лицу и тонким, загорелым рукам, а мысли о том, что он любил всё сущее; что его радость была чистой и высокой, что его ясные глаза пронзали тусклый туман, окутывавший холодное поле и капающий лес, и что, когда он падал, изнурённый и томный после долгого дневного труда, весёлые трубы раздавались из обнесённого высокими стенами города в триумфальном концерте, потому что он совершил достойное и теперь должен увидеть вещи более великие, чем эти.













XII. ДЕНЬ ВЫСТУПЛЕНИЙ

В течение лета мне довелось присутствовать на празднествах Дня выступлений в одной школе — на самом деле, я присутствовал не на одном таком собрании, vocatus atque non vocatus, как говорит Гораций. Это не те развлечения, которые я выбрал бы для удовольствия; чувствуешь себя слишком похожим на овцу, которую гонят из загона в загон, любезно и вежливо гонят, но всё же гонят. Тебя скорее кормят, чем ты ешь. Встречаешь множество очаровательных и интересных людей, и нет времени с ними поговорить. Но я всегда рад, что сходил, и уносишь с собой приятные воспоминания о доброте и вежливости, о юности и надежде.

Этот конкретный случай был настолько типичным, что я собираюсь попытаться собрать воедино свои впечатления и идеи. Это была старая школа и знаменитая школа, хотя и не одна из самых знаменитых. Здания большие и эффектные, полные современных и актуальных улучшений, с мягким ядром древности в виде почтенного маленького внутреннего дворика в центре. Были зелёные лужайки, приятные сады и тенистые деревья; и день был прекрасный, солнечный и свежий, так что никто не был ни запечён, ни сварен. Первым пунктом был обед, за которым я сидел между двумя очень приятными незнакомцами и обменивался осторожными взглядами на образование. Мы согласились, что ценность классики как основы умственного воспитания, возможно, немного переоценена и что, возможно, слишком много внимания в наши дни уделяется атлетике; но что, в конце концов, система государственных школ — это хребет страны, и она учит мальчиков вести себя как джентльмены и управлять подвластными народами. Мы согласились, что это идеальные тренировочные площадки для характера и что наши государственные школы — зависть цивилизованного мира. В таком глубоком и наводящем на размышления обмене идеями время пролетело быстро.

Затем нас собрали в большом зале. Было приятно видеть гордых родителей и очаровательных сестёр, одетых в свои лучшие наряды, взволнованно сгрудившихся вокруг какого-нибудь крепкого и причёсанного юного героя, надежды рода; приятно видеть учителей во фраках, сияющих профессиональным добродушием, пожилых джентльменов, с улыбкой вспоминающих истории о юношеской доблести, которые с течением времени стали совершенно эпическими; было воодушевляюще чувствовать себя частью большой компании людей, все из которых были полны решимости хотя бы раз быть как можно более добродушными и весёлыми, и все были вдохновлены смутным желанием улучшить этот случай.

Призы раздавались под аккомпанемент громовых аплодисментов; мы слушали знакомые и простодушные декламации юных ораторов, которые просили друзей, римлян и соотечественников одолжить им свои уши или принимали ужасное обвинение в том, что они молодые люди; а затем епископ, который сам когда-то был школьным учителем, выступил с речью. Было восхитительно видеть и слышать, как добрый человек разглагольствует. Я не очень верил в то, что он говорил, и не мог разумно поддержать многие из его утверждений; но он делал всё это так добродушно и естественно, что становилось почти стыдно подвергать сомнению содержание его речи. И всё же я не мог не задаться вопросом, почему считается целесообразным всегда говорить одно и то же по таким случаям. Добрый человек начал с утверждения, что мальчики никогда больше не будут так счастливы или так важны в своей жизни, как в школе, и что все взрослые люди завидуют им. Не знаю, верил ли кто-нибудь в это; я уверен, что мальчики — нет, если судить по тому, какими были мои собственные чувства в таких случаях. Лично я раньше считал свою школу довольно приличным местом, но с волнением и интересом ждал свободы и жизни в большом мире; и хотя, возможно, в некотором смысле мы, старшие, завидовали мальчикам за то, что у них впереди были шансы, которые многие из нас упустили, я не думаю, что с притчей «Вице-верса» перед глазами мы действительно поменялись бы с ними местами. Кто-нибудь когда-нибудь добровольно вернулся бы к дисциплине и казарменной жизни? [Да — ред.] Кто-нибудь, находящийся под дисциплиной, отказался бы от независимости, если бы она была предложена ему на лёгких условиях? Сомневаюсь!

Затем епископ перешёл к разговору об образовательных вещах; и он с большим упорством сказал, что, несмотря на всё, что говорят о современном образовании, большинство из нас с возрастом осознают, что вся культура на самом деле основана на греческой и латинской классике. Мы все топали ногами и аплодировали этому, я так же яростно, как и остальные, хотя я совершенно уверен, что это неправда. Всё, что епископ на самом деле имел в виду, это то, что та культура, которой обладал он сам, была основана на классике. Теперь епископ — крепкий, добродушный и здравомыслящий человек, но он не является строго культурным человеком. Он лишь поверхностно покрыт лаком культуры. Он думает, что немецкая литература туманна, а французская — аморальна. Не думаю, что он когда-либо читает английскую книгу, за исключением, возможно, церковной биографии; он сказал бы, что у него нет времени читать роман; вероятно, он просматривает «Христианский год» по воскресеньям и читает роман Вальтера Скотта, если лежит в постели с простудой. И всё же он считает себя, и его обычно считают, хорошо образованным человеком. Я сам верю, что причина, по которой мы как нация так мало любим хорошую литературу, заключается в том, что в восприимчивом возрасте нас морят голодом на диете из классики; и упорствовать в том, чтобы рассматривать классику как высшую точку человеческого интеллекта, кажется мне признаком печального отсутствия веры в прогресс расы. Однако на мгновение мы все поверили, что являемся людьми высокой культуры, прочно основанной на краеугольном камне латыни и греческого. Затем епископ перешёл к разговору об атлетике с торжественной серьёзностью и сказал с глубоким убеждением, что опыт научил его: всё, что стоит делать, стоит делать хорошо. Он не стал спорить о том, стоит ли играть во все игры или не развиваем ли мы совершенно ложное чувство пропорции, заполняя ими всё свободное время мальчиков, увенчивая успешных атлетов славой и поклонением, нанимая учителей, которые будут с глубокой серьёзностью говорить о боулинге и битах, гребле и футболе. Он сказал мальчикам играть в игры изо всех сил, и оставил у них впечатление, что атлетика — это, безусловно, вещи, которые следует причислить к христианским добродетелям. Конечно, он сам искренне верил в них. Он бы настаивал на том, что они развивают мужественность и энергию, и препятствуют безделью и нечистоплотности. Я сам совсем не уверен, что игры в их нынешнем виде способствуют добродетели напрямую. Популярность атлета — опасная вещь, если он не склонен к добродетели; в то время как чрезмерная организация игр подавляет индивидуальность и подчёркивает очень ложный стандарт успеха в умах многих мальчиков. Но епископа пригласили не для того, чтобы он говорил нетрадиционные вещи. Его попросили специально благословить вещи такими, какие они есть, и он благословил их изо всех сил.

Затем он продолжил говорить, что реальный смысл, в конце концов, заключается в характере и поведении; что интеллект — это дар Божий, а выдающиеся атлетические способности — это дар — он не хотел говорить Божий, поэтому сказал Провидения; но что в одном отношении мы все равны, и это наша способность к моральному усилию; и что мальчик, который выходит на первый план, — это не всегда выдающийся учёный или знаменитый атлет, а трудолюбивый, заслуживающий доверия, добрый, щедрый, общественно активный мальчик. Это он сказал с глубоким волнением, как будто это было довольно смелое и неожиданное утверждение, но распознанное бдительной искренностью; и всё это с таким видом, будто он верно свидетельствует об истинных ценностях жизни и сметает мужественной рукой ложное сияние и гламур мира. Мы не хотели аплодировать этому, но мы издали приглушённый топот каблуками и выразили некое ропотливое согласие с благородным и далеко не очевидным суждением.

Но здесь я снова почувствовал, что вещь эта была как-то не совсем такой возвышенной, как казалось. Цель, обозначенная им, была, в конце концов, целью успеха. Не было высказано предположения, что невознаграждённая и самоотверженная жизнь, возможно, является самой благородной. Суть была в том, чтобы как-то выйти на первый план, и это лишь указывало на своего рода выжидательную позицию для мальчиков, которые не осознавали в себе ни интеллектуальных, ни атлетических способностей. Это был своего рода ложный социализм, эта претензия на моральное равенство, своего рода утешительный приз, который таким образом подчёркивался. И я почувствовал, что здесь снова предположение было неверным. Это худшее в жизни, если присмотреться к ней внимательно, что она отнюдь не полностью строится на моральных принципах. Именно сила вознаграждается, а не добрые желания. Епископ, казалось, забыл древнюю максиму, что процветание — это благословение Ветхого Завета, а страдание — благословение Нового. Эти качества, которые должны были привести к конечному успеху — добросовестность, щедрость, скромность, общественный дух — они, в конце концов, такие же дары, как и любые другие дары интеллекта и телесного мастерства. Как часто приходилось видеть мальчиков, которые нескромны, ленивы, легкомысленны, мелочны и нещедры, достигающих противоположных добродетелей? Не часто, признаюсь. Кто не знает обилия примеров мальчиков, которые были эгоистичными, никчёмными, алчными, беспринципными, но которые всё же достигли успеха интеллектуально и атлетически, а также преуспели в жизни, накопили деньги и получили должности в дальнейшей жизни. Оглядываясь на свои собственные школьные дни, я не могу честно сказать, что призы жизни достались чистосердечным, любящим, высокопринципиальным мальчикам. Мальчики, которых я помню, достигшие заметного успеха в мире, были черствыми, рассудительными, почтенными персонажами с определённым поверхностным добродушием, которые по природному инстинкту делали то, что приносило выгоду. Очищенная от риторики, речь епископа сводилась к панегирику успеху, и мораль её заключалась в том, что если вы не можете достичь интеллектуальной и атлетической известности, вы можете получить определённую степень признания благодаря неброской добродетели. Что я чувствовал, так это то, что каким-то образом предложенная цель была — осмелюсь ли я намекнуть? — вульгарной; что это было прославление благоразумия и добродушного корыстолюбия; и всё же, если бы епископ проповедовал евангелие бескорыстия и тихой верности и преданности, у него было бы мало восторженных слушателей. Если бы он сказал, что неловкая и угрюмая манера, независимо от того, какие добродетели она скрывает, является величайшим препятствием для конечного мирского успеха, это было бы совершенно верно, хотя, возможно, не особенно назидательно. Но чего я желал, так это не поразительного парадокса или циничного комментария, а чего-то более по-настоящему мужественного, более справедливого, более нетрадиционного, более пылкого, более бескорыстного. Мальчиков не призывали заботиться о прекрасных вещах ради их красоты; но заботиться о привлекательных вещах ради их приемлемости.

И всё же в некотором смысле нам всем было полезно послушать великого человека. Он был таким большим, добрым, отеческим и простодушным; он заставил добродетель приносить плоды; я не думаю, что у него когда-либо была низкая, нечистая или злобная мысль; но его путь был лёгким с самого начала; он был учёным и атлетом, и он никогда не гнался за успехом по той простой причине, что он падал с небес, как манна вокруг его жилища, возможно, вместе с парой дюжин перепелов в придачу! Мальчики, родители, учителя, молодые и старые, все собрались в тот день, чтобы поклониться успеху, и епископ пророчествовал им добро. Никому в голову не пришло, что успех в самом простом анализе означает оттеснение кого-то другого с места, которое он желает занять. Но почему в такой день нужно думать о чувствах других? Мы все были полны решимости добродетельно удовлетворять свои собственные желания. Мальчики, которые остались в стороне, были слабыми и робкими, больными и заблуждающимися, неловкими и непопулярными, неуклюжими и глупыми; их не призывали набраться мужества, их скорее призывали завидовать недостижимому и подчиняться с такой грацией, какую они могли собрать. Но мы отбросили все такие смутные и неудовлетворительные мысли на задний план; мы затрубили в трубы и заиграли на флейтах, и были в покое на Сионе, пока поклонялись великому, храброму, сверкающему миру.

Чего я желал, так это чтобы в разгар нашего ликующего самодовольства какая-нибудь милая и грациозная фигура, полная небесной мудрости, могла на мгновение отдёрнуть крикливый занавес и показать нам другие вещи, кроме этих; кто мог бы заверить нас, что мы все, какими бы глупыми, тоскливыми, неловкими и праздными ни были, какими бы измученными низкими мечтами и уродливыми искушениями ни были, всё же имели свою долю и место в богатом наследстве жизни; и что даже если бы это была сплошная летопись тупой неудачи, обыденной греховности, не подкреплённой радостным триумфом, ни дружеской улыбкой — всё же, если мы боролись с пороком и выполняли тупую задачу верно, и желали быть лишь немного лучше, немного сильнее, немного более бескорыстными, то паломничество со всеми его песчаными участками и ужасающими призраками не было бы пройдено напрасно; и тогда, я думаю, мы могли бы быть объединены чувством более сладкого и истинного единства, и могли бы думать о жизни как о вещи, которую нужно разделить, а о радости как о вещи, которую нужно расточать, а не представлять мир как место, полное прекрасных вещей, которые мы все должны были усердно собирать, сколько могли ухватить и удержать.

Или даже если бы добрый епископ выбрал более простой путь и рассказал мальчикам какую-нибудь старую историю, вроде истории Поликрата Самосского, мне было бы спокойнее. Поликрат был тираном, у которого всё ладилось, за что бы он ни брался, так что, чтобы избежать наказания за чрезмерное процветание, он бросил свой большой перстень с печаткой в море; но когда день или два спустя ему подали к столу кусок рыбы, в её рёбрах застрял тот самый перстень. Епископ мог бы сказать, что это должно научить нас не пытаться захватить все хорошие вещи, какие мы можем, и что причина этого не в том, как думали древние греки, что боги завидовали процветанию смертных, а в том, что наше процветание часто очень мудро и нежно выбивалось из наших рук, потому что один из худших врагов, который может быть у человека, один из самых ослепляющих и сбивающих с толку пороков — это чувство самодостаточности и безопасности. Это не испортило бы удовольствия тех бойких мальчиков, но дало бы им что-то полезное, чтобы унести с собой и обдумать, подобно свитку пророка, который был сладок во рту и горек в чреве.

Может показаться, что я так распространялся о речи епископа с единственной целью показать, какую гораздо лучшую речь мог бы произнести я. Это совсем не так. Я не смог бы сделать это вообще, для начала, и, имея и нервы, и присутствие, и практику этого человека, я не смог бы сделать это и в четверть так хорошо, потому что он был в гармонии со своей аудиторией, а я — нет. Это было для меня частью трагедии. Голос епископа падал тяжело и ровно, как поток воды из большой железной трубы, наполняющей резервуар. Аудитория тоже была в самом элементарном настроении. Мальчики, конечно, откровенно желают успеха без всякой маскировки. А родители менее откровенно, но не менее жадно, почти по-тигриному, желают его для своих детей. Интенсивность веры, которую испытывает родитель в глупого или даже порочного мальчика, была бы одной из самых жалких вещей, которые я знаю, если бы она не была также одной из первобытных сил мира.

И так, прилив был высок, епископ вошёл в гавань на самом пике половодья. Я даже не жалуюсь на характер речи; она была откровенно мирской, такой, какую мог бы дать саддукей во времена Христа. Но интересным в ней было то, что большинство присутствующих верили, что это этическая и даже религиозная речь. Это была этика профессионального боулера и религия банкира. Если бы мальчик был по всем намерениям и целям профессиональным боулером до двадцати трёх лет, а потом профессиональным банкиром, он почти точно исполнил бы идеал епископа. Я не думаю, что это плохой идеал. Я только говорю, что это не возвышенный идеал и не христианский идеал. Это мир в маскировке, волк в овечьей шкуре снова. Мы были обмануты. Мы сказали себе: «Это животное, конечно, одетое как овца — и мы должны помнить старую пословицу и быть осторожными». Но по мере того, как речь епископа продолжалась, и благоухающее масло стекало на края нашей одежды, мы говорили: «Внутри определённо есть овца».

Затем хор сильных, грубых, мальчишеских голосов спел старый гли или два — «Славный Аполлон» и «Привет, улыбающееся утро», и школьную песню о старом месте, которая заставила некоторых из нас прикусить губы и украдкой смахнуть неожиданную и необъяснимую влагу с глаз при мысли о славных ребятах, с которыми мы сами сидели бок о бок тридцать и сорок лет назад, теперь разбросанных по всем концам земли, а некоторые из них ушли отсюда в «везде», как говорит поэт. А затем мы разошлись, чтобы посмотреть на осмотр школьного корпуса — такие торжественные маленькие солдаты, марширующие в своих практичных мундирах, линия поднималась и опускалась вместе с неровностями земли и сильно выгибалась в центре, в тот самый момент, когда добродушный старый полковник был осторожен, чтобы смотреть в другую сторону. Затем была неспешная игра в крикет, с кучей очень старых мальчиков, играющих с поистине удивительной ловкостью; а потом я встретил старого знакомого, и мы прогулялись вместе, и попросили дружелюбного учителя показать нам школьные классы и один из домов, и восхитились отличным устройством, и заглянули в некоторые кабинеты, заваленные приятным мальчишеским хламом, и поговорили с некоторыми мальчиками с попыткой лёгкой юношеской игривости, и наслаждались собой совершенно абсурдным и неспешным образом. А потом я остался один и, прогуливаясь, предался чувствам в чистом и простом виде; трудно было проанализировать то чувство, которое было вызвано видом всех этих свежих мальчиков, текущих, как поток, через старые здания и просто оставляющих свой маленький след, к добру или к худу, на этом месте — нарисованное имя на доске почёта, инициалы, вырезанные на парте или панели, воспоминание или два, как скоро они потускнеют в умах нового поколения, которые будут так полны собой и настоящим, перелистывая сладко пахнущую рукопись юности такими жадными пальцами, что они могли уделять так мало мыслей будущему и совсем никаких — прошлому. А потом вспоминалось с любопытным чувством тоскливой боли, как быстро раздавались карты жизни, и как давно это было, когда мы так бездумно и радостно разыграли карту юности; этого, по крайней мере, нельзя вернуть. А потом пришла мысль обо всей надежде и любви, которые сосредоточились на этих детях, и обо всех возможностях, которые лежали перед ними. И я начал думать о своих современниках и о том, как мало в целом они сделали; может быть, несправедливо говорить, что большинство из них испортили свои жизни, потому что они были честными, почтенными гражданами, многие из них. Это была не та бедная вещь под названием успех, о которой я думал, а своего рода высокодушное и щедрое обращение с жизнью, использование своих способностей и качеств по максимуму, распространение вокруг себя сияния любви, энтузиазма и храброго рвения — как мало кто из нас сделал это! Мы стали праздными, любящими деньги и обыденными. Некоторые из тех, от кого мы ждали искупления и прославления мира, потерпели самое жалкое поражение из-за неконтролируемых черт темперамента. Некоторые пришли в упадок с неким неамбициозным комфортом, некоторые попали в ловушку торизма и проводили время, держась за конвенциональные и устоявшиеся вещи; один или двое летели, как Икар, так близко к солнцу, что их восковые крылья подвели их; и всё же некоторые из нас упустили величие совсем немного. Неужели так будет всегда? Неужели это всегда будет битва против безнадёжных шансов? Неужели поражение, раньше или позже, неизбежно? Самым жалким поражением было плавно скатиться к лёгким конвенциональным путям, принять стандарты мира и довольствоваться тем, чтобы серьёзно сгребать солому и грязь улицы. Если это должно было стать судьбой большинства, почему нас в юности преследовал вид этой облачной, сверкающей короны в пределах нашей досягаемости, это чувство романтики, этот призрак благородства? В чём был смысл стремлений, которые заставляли сердце биться чаще в свежие солнечные утра, туманных и прекрасных надежд, которые манили, когда мы смотрели из наших окон в час заката, с небом, краснеющим за старыми башнями, чувство безграничной силы, незапятнанной чести, которые приходили так храбро, когда орган возносил голоса в освещённой часовне на вечерне? Неужели всё это было вовсе не реальным вдохновением, а просто случайностью мальчишеской бодрости? Нет, это не было заблуждением — это была жизнь, какой она должна была быть прожита, и лучшая победа заключалась в том, чтобы сохранить эту надежду в сердце среди сотни неудач, тысячи забот.

Пока я шёл, полный таких фантазий, мальчики поодиночке или группами продолжали проходить мимо меня, улыбаясь, полные восхищённого возбуждения и болтовни, все сосредоточенные на себе и своих спутниках. Я слышал обрывки их разговоров, бессвязные имена, сопровождаемые откровенной похвалой или порицанием, непонятные подвиги, счастливую чепуху. Как странно заметить, что когда мы, англосаксы, находимся в самом счастливом и весёлом состоянии, мы тратим так много своего пара на откровенное высмеивание друг друга! И всё же, хотя я едва могу вспомнить хоть один разговор моих школьных дней, мысль о моих дружбах и союзах вся позолочена чувством восхитительного рвения. Теперь, когда я писатель, даже важнее, как я говорю вещь, чем то, что я говорю. Но тогда всё было наоборот. Важно было то, что мы чувствовали, а разговор был лишь сверкающим излиянием тривиальных мыслей. Каких героев мы делали из крепких, невыразительных мальчиков, как мы повторяли шутки друг друга, какими беспощадными критиками мы были друг к другу, как мало мы делали скидку на слабость или странность, как легко мы прощали все недостатки тому, кто был добродушным и сильным! Как маленькая паутина интриг и сплетен, симпатий и антипатий, плелась и расплеталась сама собой! Какими безнадёжными тори мы были! Как мы стояли на своих правах и привилегиях! У меня мало иллюзий относительно невинности, справедливости или щедрости мальчишества; то, чем мальчики действительно восхищаются, — это грация, эффективность и готовность. И всё же, оглядываясь назад, понимаешь, что расстался с чем-то, своего рода рвением и интенсивностью, которые хотелось бы сохранить. Я чувствовал, что отдал бы многое, чтобы иметь возможность передать несколько суровых уроков опыта, которые я извлёк из своих ошибок и заблуждений, этим весёлым юнцам; но здесь снова проявляется пафос мальчишества, что никто не может сделать подарок в виде опыта, и что добродетель нельзя передать, иначе она перестаёт быть добродетелью. Они были обречены, все эти простодушные создания, совершать свои собственные ошибки, и никто не мог спасти их ни от одной, несмотря на всё желание помочь. Это, конечно, секрет, что мы здесь ради опыта, а не ради лёгкого счастья. И всё же хотелось бы сохранить сердца этих мальчиков чистыми, незапятнанными и сильными, если бы можно было, хотя даже когда я шёл среди них, я мог видеть лица, на которых искушение и грех уже написали себя разборчивыми знаками.

Крикет подошёл к концу; тени начали удлиняться на траве. Имитационные воины были распущены. Чайные столы появились под вязами, где нас приветствовали и обслуживали весёлые матроны и опрятные служанки, а также восхитительно усердные и неэффективные мальчики. Стоило только выразить предпочтение, как улыбающиеся Ганимеды предлагали полдюжины тарелок. Если школы не могут изменить характер, они, безусловно, могут привить нашим весёлым английским мальчикам самые восхитительные манеры в мире, такие непринуждённые, вежливые, лёгкие, грациозные, без малейшего намёка на преувеличение или самосознание. Полагаю, у нас есть островные предрассудки, ибо нас, безусловно, не считают образцами вежливости или внимания наши континентальные соседи. Полагаю, мы приберегаем лучшее для себя. Я выразил желание посмотреть некоторые из новых зданий, и молодой джентльмен с привлекательной внешностью стал моим естественным чичероне. Он не был тем, кто злоупотребляет прилагательными; его высшим эпитетом похвалы было «довольно прилично», но всё же можно было заметить честную и не вызывающую сомнений гордость за это место.

Пожалуй, лучший момент во всех этих наших школах заключается в том, что вид места и тон обитателей в нём не меняются заметно в дни праздников и в рабочие дни. Красота его немного сфокусирована и приукрашена, но это всё. Нет никакого прикрытия недостатков или скрытия запустения с глаз долой. Если кто-то приходит в государственную школу в обычный день, он находит ту же храбрую жизнь, ту же непринуждённую вежливость. Нет ощущения, что тебя застали врасплох; жизнь открыта для осмотра в любой день и в любой час. Мы не приберегаем себя для особых случаев в Англии. Мясо режется здорово и приятно, где бы его ни пробовали.

Недостаток этого в том, что нас неправильно судят иностранцы, потому что нас видят не с лучшей стороны, а такими, какие мы есть. Мы не чувствуем необходимости рекомендовать себя благоприятному вниманию других; не то чтобы это было добродетелью, это скорее тень самодовольства и патриотизма.

Но наконец в умах как хозяев, так и гостей начинает возникать чувство, что пьеса на сегодня сыграна, что маленький праздник окончен. Со стороны наших хозяев это чувство проявляется в тенденции настаивать на том, чтобы уезжающие гости остались ещё немного. Один мой старый знакомый, застенчивый человек, однажды устроил большой садовый праздник и пригласил оркестр. Он старался изо всех сил некоторое время, но в конце концов начал чувствовать, что напряжение становится невыносимым. С отчаянной изобретательностью он нашёл дирижёра, велел ему пропустить остальную часть программы и сыграть «Боже, храни короля» — результатом стал яростный исход его гостей. Сегодня такое устройство не нужно. Мы растворяемся, оставляя наших любезных хозяев приятной усталости, которая приходит от продолжительного добродушия, и ощущению, что триста шестьдесят четыре дня должны пройти до следующего подобного праздника.

А я уношу с собой грациозное воспоминание о дне, взволнованном разнообразием противоречивых и глубоких эмоций; и если я чувствую, что, возможно, жизнь была бы и легче, и проще, если бы мы могли сбросить немного больше нашего конвенционального панциря мыслей, могли бы встречать наши проблемы с чуть большей искренностью и прямотой, всё же я получил проблеск сообщества, живущего жадной, полной, энергичной жизнью, охраняемой достаточной дисциплиной, чтобы держать её членов в здоровом и почётном послушании, и всё же уступающей столько личной свободы мысли и действия, сколько может допустить общий интерес тела. Я видел место, полное высоких возможностей и надежд, дарующее сокровище ярких воспоминаний о работе, об игре, о дружбе большинству своих членов и поддерживающее спартанский идеал личного подчинения общему благу, идеал, поддерживаемый не столько законом, сколько честью, учреждение, которое, если и не поощряет оригинальность, является всё же здравым отражением национальных тенденций, и в котором люди, работающие в нём, посвящают себя естественно и безропотно интересам места, без сентиментальности, возможно, но без хвастовства или ханжества. Место, действительно, к которому хотелось бы, возможно, добавить некий интеллектуальный стимул, умственную свободу, но из которого мало что хотелось бы забрать. Ибо если бы хотелось видеть наши школы укреплёнными, расширенными и дополненными, всё же хотелось бы, чтобы процесс продолжался по существующим линиям, а не по другому методу. Итак, в нашем рвении к культивированию дальнейшей надежды, давайте мы, кто хотел бы видеть более чистый стандарт морали, более энергичную интеллектуальную жизнь в наших школах, не будем упускать из виду удивительный прогресс, который совершается ежедневно и ежечасно, и сохраним налёт беспокойной неблагодарности вне наших замыслов; и тем временем давайте, в духе старого Псалма, пожелаем Иерусалиму процветания «ради братьев наших и ближних наших».













XIII. ЛИТЕРАТУРНАЯ ОТДЕЛКА

Неделю назад у меня гостили два литератора, оба они — состоявшиеся писатели, интересующиеся своим искусством не только профессионально и технически, но и пылко и восторженно. Здесь я обозначу их соответственно Масгрейв и Херрис. Масгрейв — писатель-ветеран, пятидесятилетний человек, который зарабатывает значительный доход писательством и преуспел во многих областях — биографии, критике, поэзии, эссеистике; ему, однако, не хватает творческого и воображаемого дара; его наблюдение остро, а юмор значителен; но он не может делать выводы и дедукции; он не может развить ситуацию дальше, чем видит. Херрис, с другой стороны, гораздо более молодой человек, с интересом к людям, который скорее эмоционален, чем зрелищен; в то время как Масгрейв интересуется главным образом настоящим, Херрис живёт в прошлом или будущем. Масгрейв видит, что люди делают и как они себя ведут, в то время как Херрис вечно думает о том, как они должны были себя вести, чтобы создать свои нынешние условия, или как они, вероятно, действовали бы в других условиях. Единственная цель Масгрейва — обнаружить то, что он называет истиной; Херрис процветает и питается иллюзиями. Масгрейв любит детали жизни, любит еду и питьё, общение и социальные обязательства, новых людей и незнакомые места — Херрис совершенно равнодушен к украшениям жизни, живёт в большом личном дискомфорте, не любит смешанные собрания и болтовню, и имеет привередливую неприязнь к настоящему, каким бы оно ни было, из чувства, что возможности гораздо богаче, чем исполнения. Масгрейв признаёт, что он был более успешным как писатель, чем заслуживает; Херрис, я думаю, скорее разочарует надежды своих друзей и не отдаст должное своим необычайным дарам из-за некоторой мечтательности и нехватки жизненной силы. Масгрейв любит сам процесс письма и всегда полон материала до краёв. Херрис не любит сочинительство, и всё же его тянет к нему из чувства страшной ответственности. К счастью, ни у одного из них нет ни малейшей творческой ревности. Херрис относится к такому человеку, как Масгрейв, с неким недоверчивым оцепенением, как к потоку необъяснимого объёма. Херрис для Масгрейва представляет весь интерес очень деликатного и прекрасного типа, чьей привередливости он может почти позавидовать. Как правило, литераторы не обсуждают своё искусство между собой; они обычно пришли к своего рода собственному методу, который может быть не идеальным, но является лучшим практическим решением для них самих, и они предпочли бы не беспокоиться об этом; литературные разговоры также имеют тенденцию принимать характер «разговоров о работе», а занятые люди, как правило, любят говорить о своих увлечениях, а не о своей работе. Но Масгрейв обсудит что угодно; а что касается Херриса, писательство — это не занятие, а божественное призвание, к которому он относится со священным трепетом.

Дискуссия началась за обедом, и меня позабавило, как она подействовала на обоих мужчин. Масгрейв, с невероятной умственной гибкостью, умудрялся одновременно сохранять критический интерес и к трапезе, и к спору; Херрис же оттолкнул недоеденную тарелку, отказывался от того, что ему предлагали, двигал свои очки, словно шахматные фигуры, время от времени наполнял ближайший бокал водой — он убежденный трезвенник — и пил из них по очереди с отсутствующим видом.

Речь шла о литературной отделке и о том, в какой степени она возможна или необходима. Херрис принадлежит к школе Флобера и придерживается мнения, что способов выразить мысль может быть несколько, но лучший — только один, и долг писателя, как и его цель, — найти именно этот способ. Это он провозгласил с некоторой твердостью.

«Нет, — сказал Масгрейв, — я думаю, это лишь теория, которая рушится, как и все теории, при попытке воплотить ее на практике: посмотрите на всех по-настоящему великих писателей: посмотрите на Шекспира — мне его работы кажутся одновременно поспешными и неисправленными. Если он выражает мысль одним способом, а в процессе обдумывает более удачную форму выражения, он не вычеркивает первое утверждение; он просто повторяет его более эффективно. В нем полно огрехов и неуместных пассажей — и именно это придает ему такой оттенок реальности».

«Что ж, в этом есть доля истины, — сказал Херрис, — но я не вижу, как вы докажете, что это не намеренно. Шекспир писал так в своих пьесах, на одном дыхании и с жаром, потому что именно такова была его цель; если он заставляет одного из своих героев сказать что-то вяло, а затем более остро, то это потому, что именно так люди и поступают в реальной жизни, а Шекспир в тот момент мыслил их разумом. Он стоит за созданным им персонажем, двигая его руками, глядя его глазами, дыша его ртом; и подобно тому, как сама жизнь поспешна и непоследовательна, так и совершенство искусства заключается не в том, чтобы быть поспешным и непоследовательным, а в том, чтобы создавать такое впечатление. Я не верю, что он оставлял свою работу неисправленной из простого нетерпения. Посмотрите, как он писал, когда работал в другой манере — взгляните, например, на сонеты, — там предостаточно расчетливого искусства!»

«Да, — сказал я, — искусство там есть, но я не думаю, что это очень уж расчетливое искусство. Я не верю, что они писались МЕДЛЕННО. Конечно, в сонете трудно быть запыхавшимся. Рифмы натянуты по всей земле, как провода, и приходится пробираться между ними».

«Ну, возьмем другой пример, — сказал Масгрейв. — Посмотрите на Скотта. Он сам говорит о своей «поспешной откровенности исполнения». Его корректурные оттиски — это нечто совершенно необычайное, полны невозможных предложений, грамматических ошибок и тому подобного. Он сам не делал много правок, но, кажется, я не ошибусь, если скажу, что их делали его издатели, тратя часы на то, чтобы привести хаос в порядок».

«О, конечно, я не отрицаю, — сказал Херрис, — что объем и жизненная сила — это самое главное. Воображение Скотта было одновременно колоссальным и глубоким. Мне кажется, он говорил своим творениям: «Пусть теперь юноши встанут и поиграют перед нами». Но я не думаю, что его искусство выигрывало от его небрежности. Каким бы великим и благородным ни был результат, я думаю, он был бы еще значительнее, если бы он приложил больше усилий. Конечно, на людей гениальных, таких как Скотт и Шекспир, смотришь с неким трепетом — им можно простить все; но это потому, что они делают своего рода расточительным инстинктом то, что большинству приходится делать мучительным трудом. Если у кого-то воображение обладает такой же пронзительной правотой, как у Скотта или Шекспира, то его поспешная работа лучше, чем законченная работа большинства людей. Но люди с меньшей силой и мощью, если они ошибаются в стежках, вынуждены их распарывать и переделывать все заново. Иногда, когда я пишу, меня охватывает беспокойное чувство, что мои персонажи ощущают, будто их одежда им не по размеру. Тогда их приходится, так сказать, раздевать, чтобы увидеть, где именно одежда им жмет. А теперь возьмите такую книгу, как «Мадам Бовари», мучительно и кропотливо выстроенную — это кажется достаточно очевидным, однако чем больше ее читаешь, тем больше осознаешь, как важен каждый штрих и каждая деталь. Что меня почти ужасает в этой книге, так это то, как финал предвиден в самом начале, как Флобер, кажется, все время держал в голове всю картину целиком, точно зная, куда он идет и с какой скоростью».

«Это совершенно верно, — сказал я. — Но возьмите пример другой книги Флобера, «Бувар и Пекюше», где тот же метод применяется с результатами, которые я могу назвать только плачевными. Каждая деталь совершенна в своем роде. Два гротескных существа берутся за одно занятие за другим: сельское хозяйство, образование, древности, садоводство, перегонка духов, варка варенья. В каждом из них они совершают именно те нелепые ошибки, которые такие люди и должны были совершить; но теряется всякое чувство реальности, потому что чувствуешь, что они не взялись бы за такое количество дел; это просто коллекция типичных нелепостей. Если принять во внимание этих людей и конкретное занятие, все это достаточно естественно, но устаешь от того, что один и тот же процесс применяется невероятное количество раз, точно так же, как сам Флобер часто был невыносим в реальной жизни, потому что доводил шутку до абсурда и никогда не знал, когда остановиться. Результат в «Буваре и Пекюше» — отсутствие пропорции и соподчинения. Это похоже на одну из ранних картин прерафаэлитов, где каждая деталь выписана с мельчайшим совершенством. Все это, несомненно, было там, и все было именно так; но человеческий глаз воспринимает сцену иначе. Человеческий разум выбирает центральную точку и группирует вокруг нее аксессуары. В искусстве, я думаю, все зависит от централизации. Двое влюбленных расстаются, и слабый щебет птиц на безлиственном дереве, тлеющий край заката над туманными полями — это верные и символические части сцены; но если в такой момент вы пускаетесь в ботанику, орнитологию и метеорологию, вы затуманиваете и приглушаете центральную точку — вы отвлекаетесь, когда должны только подчеркивать».

«О да, — вздохнул Херрис, — это все верно — все зависит от пропорции; и хуже всего в этих дискуссиях об искусстве то, что каждый должен найти свой собственный стандарт — нельзя принять чужие стандарты. Для меня «Бувар и Пекюше» — это произведение почти безупречного искусства; оно существует, оно живет и дышит. Мне не все в нем нравится, конечно, но я не сомневаюсь, что все было именно так. За любым высшим литературным творчеством должна стоять абсолютная правота. У искусства должны быть законы, столь же реальные, неизменные и сложные, как законы науки, метафизики и религии — это главный постулат моего кредо».

«Но хуже всего в этой теории то, — сказал я, — что человек устанавливает каноны вкуса, которые очень аккуратны и красивы; а потом приходит какой-нибудь новый гениальный писатель, разбивает все старые каноны вдребезги и устанавливает новый закон. Каноны искусства кажутся мне иногда не чем иным, как классификацией того, как работает гений. Мне очень трудно поверить, что существует некий образец, скажем, для щипцов и подсвечников, открытый Моисею на горе. В конечном счете, это было представление Моисея о паре щипцов».

«Я полностью согласен, — сказал Масгрейв; — единственная конечная основа всей критики — это «мне это нравится, потому что мне это нравится», — а знатоки любой эпохи — это просто люди, обладающие способностью соглашаться, я не скажу с большинством, но с большинством компетентных критиков».

«Нет, нет, — сказал Херрис, поднимая свои печальные глаза на лицо Масгрейва, — не говорите так! Вы отнимаете у меня мою веру. Неужели не должно быть какого-то центрального канона морали в искусстве, точно так же, как в этике? Например, в этике, мыслимо ли, чтобы жестокость стала правильной, если только достаточное количество людей сочтет ее правильной? Разве нет вообще никакого абсолютного принципа? А как насчет великих картин и великих поэм в искусстве, которые находили одобрение у лучших умов из поколения в поколение? Их правота и красота лишь подтверждаются критиками, но ведь они не созданы ими? Мой взгляд таков: существует абсолютный закон красоты, и мы медленно приближаемся к нему. Иногда, как в случае с греками, люди подходили к нему очень близко. Мыслимо ли, например, чтобы люди когда-нибудь стали считать Венеру Милосскую уродливой?»

«Ну да, — рассмеялся Масгрейв, — полагаю, если бы человечество развивалось по иному пути и стал бы желателен новый тип красоты, мы могли бы начать смотреть на Венеру Милосскую как на варварский и дикий объект, ужасную пародию на то, чем мы стали, вроде самки шимпанзе. Для самца шимпанзе морщинистый лоб, длинная верхняя губа, глубоко прорезанные линии от носа до рта у самки шимпанзе в расцвете юности, полагаю, почти невыносимо ослепительны и восхитительны — красота, в конечном счете, может быть только относительной вещью».

«Мы уходим от темы, — сказал я. — Вопрос на самом деле в том, становятся ли принципы по мере расширения искусства более редкими или более многочисленными. Мое собственное убеждение в том, что принципы становятся более редкими, а разнообразие выражений — более многочисленным. Китс пытался подытожить это, сказав: «Красота — это Истина, Истина — Красота»; но это не самая удачная максима, потому что, как сказал один ворчливый философ: «Зачем в таком случае иметь два слова для одного и того же?»

«Но в некотором смысле это все же верно, — сказал Херрис. — Что мы ДЕЙСТВИТЕЛЬНО усвоили, так это то, что предмет в искусстве имеет очень малое значение — важно выражение. Жанровые картины, сюжеты романов, перипетии пьес — все это довольно элементарные вещи. Флобер с нетерпением ждал времени в искусстве, когда предметов не будет вовсе, когда искусство будет стремиться к состоянию музыки и выражать нематериальное».

«Признаюсь, — рассмеялся Масгрейв, — что это утверждение мне ничего не говорит. Художник в таком случае ничего бы не изображал, а просто создавал бы некую гармонию цвета. Картина стала бы просто текстурой цветовых вибраций. Мой собственный взгляд скорее в том, что это вопрос точного наблюдения, за которым следует предельная деликатность и выразительность. Некоторые сказали бы, что все это вопрос реальности; и что суть в том, чтобы писатель внушил читателю реальность, даже если картина, которую он вызвал в уме читателя, не совпадает с картиной в его собственном уме — но для меня это чистый символизм».

«Именно, — сказал Херрис, — и чем более символичным становится искусство, тем более чистым оно становится — это именно то, к чему я стремлюсь».

«Что ж, — сказал я, — это дает мне возможность сделать признание. Я никогда по-настоящему не мог понять, что такое технический символизм в искусстве. Символ в простом смысле — это то, что напоминает или подсказывает вам что-то другое; и таким образом, все искусство — это чистый символизм. Мазок краски дает вам далекий лесной массив, фраза дает вам сцену или эмоцию. Пять напечатанных слов на странице заставляют вас страдать или радоваться воображаемо; и мое представление о самом совершенном искусстве — это не то искусство, которое дает ощущение кропотливой отделки, а то, в котором вы никогда не думаете об отделке вовсе, а только о том, что описано. Цель усилий — скрыть усилия, как гласит старая пословица. Некоторые люди, полагаю, достигают этого через череду промахов; но самое лучшее искусство идет прямо к сути вещей».

«Да, — сказал Масгрейв, — мое собственное чувство в том, что ошибка — считать, будто это можно сделать только одним способом. У каждого человека свой путь; но я согласен, что лучшее искусство — самое непринужденное».

«С точки зрения наблюдателя, возможно, — сказал Херрис, — но не с точки зрения мастера. Удовольствие от искусства для мастера — видеть, в чем заключалась трудность, и различать, как художник ее преодолел. Подумайте о восхитительной индивидуальной грубости старых работ в противовес современным вещам, сделанным машинами. Существует уместная неровность, соответствующая используемому материалу. Мастерство огранки драгоценного камня — это не то же самое, что мастерство строительства здания; суть камня — быть безупречным; но в здании есть удовольствие от следов инструментов, подобно удовольствию от следов граблей на гравийной дорожке. Конечно, музыка тоже должна быть безупречной — твердой, решительной, неизбежной, потому что этого требует среда; но в большой картине — вот, на днях я видел большую картину маслом, благородное произведение искусства — я наткнулся на нее в Академии, у боковой двери, прямо рядом с ней. Фон представлял собой большую спутанную массу сырых, грубых мазков, больше похожих на лоскуты цветных тряпок, чем на краску; но в нескольких шагах все это сливалось в большую речную долину с глубокими заливными лугами летней травы и большими группами деревьев. Это идеальное сочетание. Человек точно знал, чего хотел — он добился своего эффекта — структура была завершена, и все же было добавочное удовольствие видеть, как он этого достиг. Вот такая отделка мне по душе».

«Да, конечно, — сказал Масгрейв, — мы все с этим согласимся; но мое чувство в том, что путь к этому — для художника наполниться предметом до краев и дать ему выплеснуться. Я совсем не верю в мучительное выжимание и натягивание конкретной части работы. Такой процесс — отличная практика, но мне он кажется похожим на рецепт из одной из «Книг бессмыслиц» Эдварда Лира для приготовления какого-то отвратительного блюда, в которое нужно было положить всевозможные ингредиенты омерзительного рода; и инструкции заканчиваются словами: «Подавать на салфетке и выбросить все в окно как можно скорее». Отличное дело — приложить все усилия, если вы выбросите их, когда все будет готово; свою следующую настоящую работу вы сделаете гораздо лучше; но чтобы произведение обладало лучшим видом жизненной силы, оно, я верю, должно течь легко и сладостно из переполненного ума. Возьмите такую книгу, как «Апология» Ньюмена, написанную за несколько недель, произведение совершенного искусства — но ведь она была написана в слезах».

«Но с другой стороны, — сказал я, — посмотрите на «Неистового Роланда» Ариосто; на его написание ушло десять лет и еще шестнадцать на исправление — и во всем произведении нет ни одной вымученной или вялой строки».

«Да, — сказал Масгрейв, — конечно, правда, что люди должны делать вещи по-своему. Но в целом лучшая работа делается в спешке и с пылом, и благодаря этому быстрому исполнению обретает единство, изгиб, который ничто другое дать не может. Важно иметь ясное чувство структуры, а этого, во всяком случае, нельзя добиться кропотливой и суетливой обработкой. Вот где вступает в дело интеллектуальный охват. Но даже в этом случае все зависит от того, что кому нравится, и признаюсь, что мне больше нравится широкая манера, чем совершенство деталей».

«Я верю, — сказал я, — что мы на самом деле все согласны. Мы все верим в масштабность и жизненную силу как в существенные качества. Но в менее значительных видах искусства есть деликатность и совершенство, которые уместны. Внимание к мелочам, которого требует огранка камня или создание сонета, неуместно в соборе или эпосе. Никто из нас не одобрил бы поспешную, неряшливую, неуклюжую работу где бы то ни было; все, что требуется, — это чтобы такая неровность, которую можно обнаружить, не была неуместной неровностью. В чем мы расходимся, так это только в точном количестве отделки, которая уместна для конкретной работы. Масгрейв считал бы, в случае с Флобером, что тот в своих романах пытался придать собору отделку драгоценного камня и полировал колоссальную статую так, словно это крошечная статуэтка».

«Да, — печально сказал Херрис, — полагаю, это верно; хотя, когда я читаю о том, как Флобер проводил часы пыток в поисках единственного эпитета, я не чувствую, что жертва была принесена напрасно, если только результат был достигнут».

«А я, — сказал Масгрейв, — жалею о потраченном времени. Я бы предпочел иметь больше менее законченных работ, чем мало изысканных — хотя полагаю, что когда-нибудь мы придем к последнему, когда сокровища искусства накопятся еще безнадежнее, чем сейчас, и когда ничто, кроме совершенной работы, не будет иметь шанса на признание. Тогда, возможно, человек будет тратить тридцать лет на написание короткого рассказа и еще двадцать на его полировку! Но в настоящее время есть много несказанного, что вполне может быть сказано, и признаюсь, что я не стремлюсь к этой тщательной и беспокойной работе. Это напоминает мне ужасную историю о китайце, который потратил пятьдесят лет на роспись вазы, треснувшей в печи. Мне это кажется худшим видом расточительства».

«А я, с другой стороны, — серьезно сказал Херрис, — думаю, что такая жизнь — почти самая благородная из всех, что я могу себе представить».

Его слова прозвучали для меня как своего рода понтификальное благословение, произнесенное в конце литургической службы; и, поскольку обед закончился, мы перешли в библиотеку. Затем Масгрейв развлек нас рассказом о ссоре, которая у него недавно произошла с неким редактором, заказавшим ему серию статей на литературные темы, а затем возразившим против его трактовки. Масгрейв дразнил несчастного человека, расставлял ему ловушки, задавая простодушные вопросы, написал статью, тщательно выстроенную так, чтобы насмешливо пародировать точку зрения редактора, кротко представил ее как одну из серии, а затем, когда затравленный бедняга снова возразил, столкнул его с иллюстративными выдержками из его собственных писем. Это было веселое, если не сказать полностью добродушное представление. Херрис слушал с плохо скрываемым отвращением и в конце рассказа извинился, сославшись на работу.

Когда дверь закрылась за ним, Масгрейв подмигнул и сказал: «Боюсь, мой рассказ несколько отвратил нашего юного трансценденталиста. Он не находит удовольствия в здоровой перепалке; он считает все это вульгарным — и я полагаю, он, вероятно, прав; но я не могу жить на его уровне, хотя уверен, что это очень прекрасно и все такое».

«Но что вы на самом деле думаете о его работе? — сказал я. — Она очень многообещающая, не так ли?»

«Да, — задумчиво сказал Масгрейв, — именно так — у него действительно прекрасный литературный дар; но он слишком бескомпромиссен. Идеализм в искусстве — чертовски прекрасная вещь, и время от времени появляется человек, который может поддерживать его и может себе это позволить. Но чего Херрис не понимает, так это того, что у искусства есть две стороны — теория и практика. То же самое со многими вещами — например, с образованием и религией. Но опасность в том, что теоретики становятся педантами. Они полностью поглощены вопросами формы, а простая истина в том, что какой бы хорошей ни была ваша форма, вы должны овладеть и содержанием. В конце концов, суть в применении искусства к жизни, и вы должны снизойти. Вещи, конечная цель которых — воздействовать на людей, должны учитывать людей. Если вы стремитесь апеллировать только к другим мастерам, это становится эрудированным делом: вы становитесь похожи на плотника, который делает вещи, бесполезные для чего-либо, кроме как для того, чтобы вызвать восхищение других плотников. Конечно, это может стоить того, если вы довольствуетесь указанием на метод, который другие люди могут применить и популяризировать. Но если вы изолируете искусство в теорию, не имеющую применения к жизни, вы ученый, а не художник. Вы не можете быть художником, не будучи человеком, и поэтому я считаю, что человечность на первом месте. Я не имею в виду, что нужно быть вульгарным. Конечно, я всего лишь профессионал, и моя главная цель — заработать честный кусок хлеба. Я откровенно признаюсь, что не корчу из себя, даже перед самим собой, общественного благодетеля. Но Херриса не заботит ни доход, ни воздействие на других людей. Конечно, я хотел бы поднять планку. Я хотел бы видеть обычных людей способными воспринимать, что такое хорошее искусство, а не быть полностью во власти конвенционального и мелодраматического искусства. Но Херриса это не заботит ни на грош. Он как кальвинист, который уверен в собственном спасении, сомневается в пасторе и считает всех остальных безнадежно проклятыми. Как я и сказал, это возвышенный идеал, но нехороший знак, когда начинаются подобные вещи. Лучшее искусство мира — скажем, Гомер, Вергилий, Данте, Шекспир — было создано людьми, которые, вероятно, вообще не думали об этом как об искусстве. Представьте Гомера, занимающегося вопросами формы! Я считаю, что это всегда признак упадка, когда начинается формализм. Это как религия, которая начинается с учителя, обладающего подавляющим чувством красоты святости; а затем это вырождается в теологию. Эти молодые люди для искусства — то же, что теологи для религии. Они упускают из виду цель всего этого в кодификации и определении. Мое собственное представление о великом художнике — это человек, который находит красоту настолько безнадежно привлекательной и желанной, что не может сдержать свою речь. Все должно вырваться наружу; он не может хранить молчание. И тогда множество людей начинают видеть, что это было то, чем они смутно восхищались и чего желали все это время; а затем несколько высокоинтеллектуальных людей думают, что могут проанализировать это и произвести те же эффекты, применяя свой анализ. Так не получится; искусство должно иметь свою собственную жизнь».

«Да, — сказал я, — думаю, вы правы. Херрис — аскет и отшельник — во многом прекрасное явление; но в таком искусстве нет передачи жизни; в конце концов, это бесплодная вещь, цветок без семян».

«Выразим вульгарную надежду, — сказал Масгрейв, — что он может влюбиться; это вернет его на землю! А теперь, — добавил он, — мы пойдем в музыкальную комнату, и я посмотрю, не смогу ли выманить застенчивую птицу с ее насеста». Так мы и сделали — Масгрейв отличный музыкант. Мы распахнули окна; он начал играть великую «Токкату» Баха; и не прошло и нескольких тактов, как наш идеалист тихо прокрался в комнату с видом извиняющегося прощения.













XIV. СОН В СЕРЕДИНУ ЛЕТА

Полагаю, каждый знает по опыту, как некоторые дни в жизни обладают силой выделяться в памяти, даже среди череды приятных дней, освещенных особой яркостью радости. Не всегда знаешь в тот момент, что день будет так увенчан; но проходят недели, и один маленький промежуток солнечного света, между рассветом и закатом, превращается в сферу

«в совершенную звезду, / Которую мы не видели, когда двигались в ней».



То, что в моем собственном случае больше всего способствует созданию этой «благодати соответствия», как говорят схоласты, — это присутствие правильного спутника, и не менее важно, чтобы он был в правильном настроении. Иногда правильный спутник бывает утомителен, когда должен быть любезен, или шумлив, когда должен быть тих; но когда он в правильном настроении, он подобен знакомому и сочувствующему проводнику на горной вершине. Он помогает в нужный момент; его желание двигаться дальше или остановиться совпадает с твоим собственным; он не наемный помощник, а братский товарищ. В тот день, о котором я думаю, у меня был именно такой спутник. Он был весел, доступен, добродушен. Он следовал за мной, когда я хотел вести, он вел, когда я был рад следовать. Он не стеснялся быть искренне эмоциональным, и он не был пустым или по-рыцарски сентиментальным. Он не хотел спорить или загонять идею до смерти; и мы испытали высшее наслаждение от долгих пауз, во время которых наши мысли приводили нас к одной и той же точке — вернейшее доказательство того, что действует некое тонкое электрическое сродство, незримо движущееся между сердцем и мозгом.

Что, несомненно, усиливало удовольствие для меня, так это то, что я переживал довольно тоскливый период. Дела шли не так, завязывались в узлы. Несколько человек, чьи судьбы были связаны с моей, вели себя извращенно и неразумно — по крайней мере, я решил так думать. Моя собственная работа зашла в тупик. Я, возможно, продвигался слишком быстро и попал на какой-то голый участок жизни, похожий на пустошь, и не мог разглядеть тропинку в вереске. Не казалось, что есть какая-то конкретная задача, за которую мне стоит взяться; люди, которым я должен был помочь, если мог, казались необъяснимо и раздражающе процветающими и независимыми. Мало того, что никто, казалось, не нуждался в моем мнении, так я и сам не чувствовал, что у меня есть мнения, достойные того, чтобы их высказывать. Кто не знает такого состояния ума? Когда жизнь кажется довольно бесцельным делом, и возникает искушение просто пустить все на самотек; когда энергия истощена, а источники надежды низки; когда чувствуешь себя как семья в одной из книг миссис Уолфорд, которые все вместе отправляются на обед, и о которых сообщается лишь один факт: «никто их не ждал». Так обстояло дело с моей душой.

Но в то утро, каким-то образом, вернулось восхитительное чувство прекрасного качества в обычных вещах, само собой. Я тщетно искал его неделями; оно вело себя как кошка — извращенное, мягкое, милое, безразличное существо. Оно тупо смотрело на мою манящую руку; оно ускакало в кусты, когда я пытался его поймать, и смотрело на меня, когда я отступал, невинными серыми глазами; и теперь оно внезапно вернулось без зова, чтобы ласкаться ко мне, словно я был давно потерянным другом, которого усердно и тревожно искали безрезультатно. В то утро сам запах готовящегося завтрака доносился до моих ноздрей, как дым жертвы в мою честь; форма и оттенок цветов были полны грациозной тайны; зеленый пастбищный луг казался местом, где человек средних лет мог бы почти рискнуть потанцевать. Резкое чириканье птиц в кустарнике казалось концертом, устроенным для моего слуха. Мы вскоре были на ногах. Подобно Вордсворту, мы сказали, что этот день мы посвятим праздности, хотя профан мог бы спросить, чему этот неторопливый поэт посвящал остальные свои дни.

Мы оказались доставлены быстрым поездом — даже кочегар, казалось, участвовал в радостном заговоре — в маленький городок Сент-Айвс. Я хотел бы распространиться о прелестях Сент-Айвса, его чистой, широкой, окаймленной камышом реке, его причудливых кирпичных домах с их маленькими причальными садиками, где вьющиеся настурции отражаются в медленном потоке, его арочном мосту с древней часовней, подпираемой над потоком, — но я должен сдержаться; я не должен задерживаться на красотах Города Разрушения, который, как у меня есть все основания полагать, был очень живописным местом, когда наши сердца были настроены на паломничество. Достаточно сказать, что мы шли по красивой прибрежной дорожке под переплетающимися липами, мимо прекрасной церкви, под нависающими лесами Хоутон-Хилл — и здесь мы нашли мельницу, большое деревянное здание с черепичной крышей, странными галереями и выступающими навесами, приятно припорошенное мукой, где большое колесо вращалось, капая в своей собственной, поросшей папоротником пещере, с запахом сорной речной воды, доносившимся от бурлящего отводного канала. О, радостное место потоков! Река, канал и заводь здесь текли чисто среди поросших ивами островов, глубоко окаймленных таволгой, окопником, белокопытником и донником. Солнце светило сверху среди больших белых бегущих облаков; рыба замирала в таинственных омутах среди тянущихся водных растений; и вскоре в моем сердце не осталось места ни для чего, кроме радости земли и ее красоты. Что значили усталые дни до и после? Что значили для нас тогда, для моего друга и меня, казуистика, детерминизм, судьба и цель жизни? Так же мало, как они значили для мошек, которые так суетливо танцевали в золотом свете на углу, где ольха опускала свои красные корешки, чтобы напиться из полноводного потока.

Там мы наняли лодку и все жаркое утро лениво гребли, весла ворчали и капали, руль тихо щелкал, проходя через аллеи камышей и водных растений, от плеса к плесу, от омута к омуту. Здесь мы мельком видели широкую, богатую травой долину, там — безмолвные леса, громоздящиеся вдали, над которыми дрожал жаркий летний воздух. Здесь стадо скота стояло по колено в мелкой воде, лениво дергая хвостами и принюхиваясь к потоку. Птицы теперь молчали в пылающий полдень; только камыш дрожал и склонялся. Там, у шлюза с его большими, побитыми бревнами, вода лилась зеленой и прозрачной через полузакрытую заслонку. Время от времени источники мысли переполнялись несколькими тихими словами, которые приходили и уходили, как лопающийся пузырь, — но по большей части мы молчали, довольствуясь общением кивком или улыбкой. И так мы наконец пришли к нашей цели: дому, утопающему в листве, церковному кладбищу у воды и церкви, которая, казалось, почти подползла к краю, чтобы увидеть себя отраженной в потоке. Место, которое смертные называют Хемингфорд-Грей, но в тот день у него было для меня новое имя, которое я даже не могу написать, — ибо вечная трудность, переживающая сотни разочарований, заключается в том, чтобы почувствовать, что романтическая деревушка, увиденная таким образом в день паломничества, с ее сгруппированными крышами и дымоходами, ее прибрежными лужайками, — это вообще реальное место. Полагаю, люди там живут довольно скучной и простой жизнью, покупают и продают, сплетничают и злословят, женятся и умирают; но для паломника это кажется заколдованным местом, где не может быть забот или печали, ничего трудного, некрасивого или нечистого, а своего рода сказочная страна, где люди, кажется, живут истинной и прекрасной жизнью души, которую мы всегда ищем, но которая кажется так странно скрытой. Должно быть, это для меня и моего друга мудрый и добрый художник, живущий там в раю цветов, наполнил свои шпалеры вьющимися розами и велел высоким дельфиниумам поднять свои лазурные шпили в воздух. Как иначе он довел все до такого совершенства для этого золотого часа? Возможно, он даже не догадывался, что сделал все это ради меня, что сделало подарок еще более грациозным. А потом мы узнали из маленького томика в красном переплете, который я раньше считал путеводителем, но который сегодня оказался томом Книги Жизни, что все место было живо зовом старых голосов. В маленькой церкви там, через луга, дородный, нежносердечный, щедрый Чарльз Джеймс Фокс обвенчался со своей невестой. Здесь, в омуте внизу, собака Каупера вытащила для него желтую кувшинку, до которой он не мог дотянуться; а в самой церкви была маленькая плита, где спят две крошечные девы, сестры знаменитых мисс Ганнинг, которые зажгли все сердца своей красотой, вышли замуж за герцогов и графов и провели свою сладкую юность в маленьком разрушенном поместье неподалеку. Интересно, не лучше ли было двум маленьким девочкам, умершим во время роз; и не думала ли великая герцогиня, которая вела себя так высокомерно с бедным Босуэллом, когда он вел своего большого танцующего медведя через суровый Север, иногда в своем величии о детских сестрах, с которыми она играла, прежде чем они были положены в прохладный алтарь рядом с медленным потоком.

А потом мы немного посидели на стене кладбища и наблюдали, как тянутся водные травы и замирает рыба. В том милом уголке кладбища в определенное время года растут белые фиалки; они давно сбросили свои цветы; но они были так же живы, как когда говорили вслух миру своим ароматом и цветом; я никогда не могу думать о цветах и деревьях как о не сознающих себя в некотором смысле; я верю, что вся жизнь сознает себя, и я уверен, что время цветения — это счастливое время для цветов так же, как и для художников.

Рядом с нами здесь была стена, а за ней выглядывал большой, солидный георгианский дом, мигая своими открытыми окнами и солнцезащитными шторами на гладкую, затененную лужайку, полную зеленых теней и лиственных укрытий. Почему все это вызывало такое чувство счастья и покоя, даже если у тебя не было в этом доли, даже если ты знал, что с тобой обошлись бы как с грубым и незаконным нарушителем, если бы ты переступил порог и использовал это как свое собственное?

Это трудная вещь для анализа. Все это лежит в воображении; думаешь о длинной перспективе солнечных дней, о неторопливых людях, сидящих в креслах под большим платаном, читающих, возможно, или тихо разговаривающих, или закрывающих книгу, чтобы подумать, память пересказывает какую-то старую и милую сказку; и тогда, возможно, какая-то грациозная девушка выходит из дома с миром надежд и невинных желаний в своих широко открытых глазах; или высокий и гибкий мальчик выходит с непокрытой головой и в фланелевой одежде, осознающий жизнь и здоровье, и спускается к плоскодонке, которая лежит, качаясь на цепи, — слышно, как она гремит, когда ее отвязывают и бросают на нос; а затем капающий шест погружается и поднимается, и плоскодонка скользит прочь, через зоны мерцающего света и тени, к купальне. Все это приходит на ум; берешь жизнь и вычитаешь из нее все заботы и тревоги, всю тень неудачи и страдания, видишь ее такой, какой она могла бы быть, и находишь ее хорошей. Это первый элемент очарования. А затем в картину входит дальнейшее и более рефлексивное очарование, то, что Теннисон называл страстью прошлого; мысль о том, что вся эта прекрасная жизнь ускользает, даже когда она формируется, что ее нельзя удержать ни на мгновение, но что тень ползет по циферблату, и церковные часы отсчитывают часы уходящего дня. Ошибка думать, что такое чувство приходит с возрастом и опытом; скорее наоборот, ибо никогда сожалеющее чувство мимолетности вещей не осознается с большей пронзительностью, чем когда ты молод. Когда становишься старше, начинаешь ожидать, что со всем этим будет смешано немало неудовлетворенности и тревоги, находишь, что старая горацианская максима становится истинной:

«Vitae summa brevis nos spem vitat inchoare longam»,


и учишься быть благодарным за солнечный час; но когда ты молод, ты чувствуешь себя таким способным наслаждаться всем этим, таким нетерпеливым к тени и дождю, что не можешь вынести, чтобы сладкое вино жизни было разбавлено.

Это, я верю, анализ очарования такой сцены; возможность радости и постоянства, окрашенная пафосом того, что у нее нет продолжения, но она поднимается, падает и увядает, как рябь на потоке.

Разочарование опыта — это совсем не то, что пафос юности; ибо в юности само чувство пафоса является дополнительной роскошью радости, придавая ей деликатную красоту, которой, если бы она не была такой мимолетной, она не могла бы обладать.

Но затем приходит настоящая беда, тяжелая тревога, болезнь, потеря; и те вещи, которые выглядели так романтично на страницах поэтов и в сценах писателей, оказываются вовсе не романтичными, а откровенно и прямо неприятными и невыносимыми вещами. Мальчик, который проносился по сияющим плесам длинными, ловкими гребками, становится мужчиной — деньги заканчиваются, дети доставляют ему тревогу, жена становится болезненной и раздражительной, у него серьезная болезнь; и когда после дня боли он ковыляет днем в тень старого платана, он должен быть очень мудрым, спокойным и терпеливым человеком, если он все еще может в полной мере ощущать сладкое влияние этого места и быть по-прежнему поглощенным и утешенным им.

И здесь кроется слабость эпикурейского и художественного отношения, что оно так плохо сочетается с более жесткими и мрачными фактами жизни. Жизнь имеет привычку с грубой внезапностью выдергивать из-под тебя художественный стул со всеми его подушками, так что, если ты мудр, тебе приходится учиться умственной гибкости и избегать искушения дремать в стране, где всегда послеобеденное время. Настоящее отношение — быть способным играть крепкую и мужественную роль в мире, и все же быть способным изгнать из ума мысли о банковской книжке и гроссбухе, и подчиниться сладкому влиянию лета и солнца.

«Тот, кто может судить о таких наслаждениях и не забывает / Вставлять их часто, не неразумен».



Так пел старый поэт-пуританин; и есть большая мудрость в слове ЧАСТО, которому я обильно завидовал, будучи сам человеком тревожного ума!

Решение — БАЛАНС — не думать, что покой искусства — это все, и в то же время не верить, что жизнь всегда толкает и суетится вокруг тебя. Способ, которым можно проверить свой прогресс, — это подумать, не начинают ли деятельность и утомительные обязательства раздражать тебя чрезмерно, ибо если так, ты становишься гедонистом; и, с другой стороны, быть внимательным, чтобы заметить, не становишься ли ты неспособным взять отпуск; если тебе становится скучно, беспокойно и тоскливо в прекращении деятельности, значит, ты страдаешь от болезни Марфы из евангельской истории; и из двух сестер мы можем помнить, что Марфа была той, кто навлекла на себя публичный упрек.

Что нужно попытаться осознать, так это то, что жизнь предназначена не полностью для дискомфорта или полностью для легкости, но что мы здесь как ученики, все до одного. Иногда урок приходит шепотом сквозь листья платана, с ароматом фиалок в воздухе; иногда он приходит в словах и взглядах счастливого круга, полного жадных разговоров, иногда через страницы мудрой книги, а иногда в мрачные часы, когда ворочаешься без сна в своей постели под давлением невыносимой мысли — но в каждом отдельном случае мы поступаем лучше всего, когда принимаем урок так охотно и великодушно, как только можем.

Возможно, в некоторых моих произведениях те, кто их читал, думали, что я чрезмерно подчеркивал более яркую, сладкую, спокойную сторону жизни. Я делал это намеренно, потому что верю, что мы должны следовать за невинной радостью так далеко, как можем. Но это не потому, что я не осознаю другую сторону. Я не думаю, что какие-либо из извилин темного леса, о которых говорит Данте, мне неизвестны, и мало таких участков тоски, по которым я не ступал неохотно. У меня было физическое здоровье и много кажущегося процветания; но быть остро чувствительным к удовольствиям счастья и покоя — значит, как правило, быть болезненно чувствительным к бремени забот. Несчастье — вещь субъективная. Как миссис Гаммидж так верно сказала, когда ей напомнили, что у других людей есть свои беды: «Я чувствую их сильнее». И если я отстаивал долг поиска мира, то это было похоже на проповедника, который проповедует наиболее настойчиво против своих собственных грехов. Но я уверен в одном: как бы нетерпеливо ни оплакивал человек свою вину и ни желал быть другим, секрет роста кроется именно в этой печали, возможно, в кажущемся бессилии этой печали. Что нужно желать, так это узнать истину, как бы сильно ни содрогался перед ней; и чем дольше упорствуешь в своих иллюзиях, тем дольше твое время обучения. Разве не горькое утешение знать, что истина существует, и что то, во что мы верим или не верим, не имеет никакого значения? Да, я думаю, это утешение; во всяком случае, только на этом фундаменте возможно отдохнуть.

Как далеко уносишься мыслями прочь от сладкой сцены, которая становится слаще с каждым часом. Жара дня теперь прошла; ветерок рябит на потоке, тень башни падает далеко через воду. Мой спутник встает и улыбается, думая, что я потерялся в ленивом довольстве; он едва догадывается, как далеко я путешествовал

«По странным морям мысли в одиночестве».


Догадывается ли он, что, когда я оглядываюсь на свою жизнь, боль до сих пор преобладала над счастьем настолько, что я не стал бы, если бы мог, прожить ее снова, и что я, по правде говоря, если бы мог выбирать, не стал бы жить ее вовсе? И все же, даже при этом, я признаю, что рад не иметь выбора, ибо он был бы сделан в ленивом и робком духе, и я действительно верю, что конец еще не настал, и что час непременно придет, когда я буду радоваться тому, что жил, и увижу смысл даже в своих страхах.

А потом мы возвращаемся назад и, подобно леди из Шалот, спускаемся в лодку, чтобы скользить по темнеющему водному пути в уходящем свете. Почему я не могу говорить со своим другом о таких темных вещах, как эти? Было бы лучше, возможно, если бы я мог, и все же никакая рука не может помочь нам нести наше собственное бремя.

Но сумерки медленно наступают, сливая камыш, пастбище и скользящий поток в одну неразличимую тень; деревья выделяются черными на фоне заката, густея до изумрудно-зеленого. Звезда выходит над темным холмом, огни начинают выглядывать в окнах сгруппированного города, когда мы приближаемся. Когда мы скользим под темными домами с их фронтонами и дымоходами, темными на фоне светящегося неба, как все, что скучно, тривиально и обыденно, стирается сумерками, оставляя лишь чувство романтической красоты таинственного покоя! Маленький город становится заколдованным городом, полным героических людей; фигура, которая молча опирается на мост, чтобы увидеть, как мы проплываем, к какому высокому делу он обещан, бюргер или ангел? Заклинание соткано из тени и падающего света, и из перезвона, плывущего над лугом и потоком. И все же это чувство чего-то отдаленно и невыразимо прекрасного, это преображение жизни — такой же реальный и жизненный опыт, как ежедневный, тоскливый труд, и его следует приветствовать как таковой. Нет, больше! Он лучше, потому что дает углубленное чувство ценности, значимости, вечного величия, за которое мы должны держаться так крепко, как можем, потому что именно в этом кроется окончательный секрет; не в бедных битвах, тревожных задержках, которые являются лишь инцидентами путешествия, а не безмятежной жизнью гавани и дома.













XV. СИМВОЛЫ

Настоящее время — это эпоха, когда интеллектуальные люди стыдятся быть доверчивыми. Это совершенно естественный и желательный результат работы научного духа. Все неумолимо исследуется, обнаруживается, что огромная структура естественного закона лежит в основе всех самых удивительных, деликатных и, казалось бы, случайных процессов, и никто не может рискнуть предсказать, где закончится систематизация. Результат — большой приток бодрящей и укрепляющей откровенности. Дело не в том, что наша свобода размышлений и действий увеличилась. Она скорее все более ограничивается. Но по крайней мере мы начинаем различать, где проходят наши границы, и глубоко освежает обнаружить, что границы, воздвигнутые человечеством, гораздо ближе и теснее, чем границы, определенные Богом. Мы больше не связаны человеческим авторитетом, субъективными теориями, мелочной традицией. От нас больше не требуется трепетать перед чудотворством, фокусами и оккультизмом. Правда, наука до сих пор ограничивалась в основном исследованием конкретных явлений; но тот же процесс обязательно будет применен к метафизике, социологии, психологии; и день непременно настанет, когда человеческая раса проанализирует законы, которые управляют прогрессом, которые регулируют точное развитие религии и морали.

Разрушение легковерия — это, как я уже говорил, вещь всецело желательная и благотворная. Большинство разумных людей нашли некоторое утешение в том, чтобы узнать, что действия Бога — то есть творческой и созидательной силы, стоящей за Вселенной, — во всяком случае, не прихотливы, какими бы непостижимыми они ни были. Ни от кого теперь, во всяком случае, не требуется согласовывать свою религиозную веру с детальным принятием космогонии Моисея или признавать тот факт, что древнееврейский пророк был способен призвать медведей из леса, чтобы растерзать нескольких несчастных мальчиков, нашедших повод для насмешек в его внешности. Это чистое приобретение. Но наряду с этим совершенно здоровым процессом есть немало людей, которые выбросили за борт, вместе со своим легковерием, качество гораздо более высокого и благородного рода, которое можно назвать верой. Люди, видевшие, как объясняются многие тайны и как разрешаются многие темные загадки природы, впали в то, что называется материализмом, из ошибочного представления о том, что объяснение материальных явлений будет справедливо и для постижения явлений абстрактных. И все же любой, кто подходит к результатам научных исследований в философском и поэтическом духе, достаточно ясно видит, что не было предпринято ничего, кроме анализа, и что тайна, окружающая нас, лишь отодвинута немного дальше, в то время как тьма остается такой же непроницаемой и глубокой, как и прежде. Все, что мы узнали, — это как работают законы природы; мы не приблизились к пониманию того, почему они работают именно так. Все, что мы действительно приобрели, — это знание о том, что дерзкие и неудовлетворительные теории, такие, например, как старомодная схема искупления, с помощью которой люди пытались с патетической надеждой оправдать пути Божьи перед человеком, являются и неизбежно должны быть безнадежно неполными. Опасность научного духа не в том, что он слишком агностичен, а в том, что он недостаточно агностичен: он претендует на то, чтобы объяснить все, имея в своем распоряжении лишь очень немногие данные. Материалистическая философия склонна становиться тиранией, угрожающей свободе мысли. Каждый имеет право вывести ту теорию, которую может, из собственного опыта. Единственное, на что мы не имеем никакого права, — это навязывать эту теорию людям, чей опыт ее не подтверждает. Мы можем предложить им действовать исходя из наших предположений, но мы не должны винить их, если в конечном итоге они сочтут их беспочвенными. На днях я разговаривал с пылким католиком, который с помощью притчи описал то, как он воспринимает авторитет Церкви. Он сказал, что это похоже на то, как если бы он находился на полпути к вершине холма, и склон земли мешал ему заглянуть в скрытую долину. На вершине холма, сказал он, можно предположить, стоят люди, в чьей добросовестности и точности зрения он был полностью уверен. Если бы они описали ему то, что видят в долине внизу, он бы и не подумал им не доверять. Но аналогия рушится во всех отношениях, потому что ее суть в том, что каждый, кто достиг вершины холма, неизбежно увидел бы одну и ту же картину. Однако в случае с религией вершина холма заполнена людьми, чья добросовестность столь же неоспорима, но чьи описания того, что лежит за пределами, безнадежно расходятся. Более того, все они признают, что впечатления, которые они получают, находятся вне возможности научных или интеллектуальных проверок и что все это вопрос вывода, зависящего от субъективного согласия в уме познающего принять то, что не поддается доказательству. Сила научной позиции заключается в том, что научный наблюдатель находится в присутствии явлений, подтвержденных бесчисленными исследованиями, и что до определенного момента было установлено действие закона, в котором у разумного человека нет оснований сомневаться. Всякий раз, когда этот закон вступает в конфликт с религиозными допущениями, которые в любом случае нельзя доказать как нечто большее, чем субъективные допущения, неверифицируемая теория должна уступить место верифицируемой. Религия может предполагать, например, что жизнь — это воспитательный процесс; но эта теория не может считаться доказанной в присутствии того факта, что многие люди закрывают глаза на мир, прежде чем они способны сделать какой-либо моральный или интеллектуальный выбор.

Может оказаться при исследовании, что все религиозные теории и все вероучения — не более чем отчаянные и патетические попытки человечества, осознающего инстинктивный ужас перед страданием и неотъемлемое чувство своего права на счастье, найти решение пугающего факта, что многие люди, кажется, созданы только для того, чтобы страдать и быть несчастными. Тайна эта очень темна; и философия все еще не в состоянии объяснить, как это получается, что чувство справедливости внедрено в человека Силой, которая, как кажется, так часто нарушает это понятие справедливости.

Дело в том, что прогресс науки создал огромный спрос на качество веры и надежды, открыв так много пессимистичного в действии естественного закона. Если мы хотим жить с какой-то мерой удовлетворенности или спокойствия, мы должны обрести уверенность в том, что Бог не создал всех людей напрасно, как склонна указывать наука. Мы должны, если сможем, обрести некоторую надежду на то, что не из чистого произвола и безразличия Он ставит нас перед необходимостью терпеть то, что заставило нас больше всего бояться. Крепким, энергичным, довольным людям может быть достаточно легко верить, что Бог желает нам добра; но единственное решение, которое чего-то стоит, — это решение, которое придаст нам мужества, терпения и даже радости в те времена, когда все вокруг нас, кажется, говорит о жестокости, ужасе и несправедливости. Одной из вещей, которая в значительной мере даровала утешение столь страждущим душам, является способность прослеживать определенную красоту и грацию в явлениях, которые нас окружают. Кто из нас в моменты растерянного горя не читал намека на некую великую любовь, смутно движущуюся на заднем плане вещей, в прикосновении знакомых рук или во взглядах дорогих глаз? Конечно, говорили они себе, если любовь — самая глубокая, сильная и прочная сила в мире, то это же качество должно быть скрыто глубже всего в Сердце Бога. В этом уникальная сила христианского откровения, мысль об Отцовстве Бога и Его нежной заботе обо всем, что Он создал. Опять же, кто из нас в депрессии и тревоге не чувствовал, как его ноша несколько облегчается при виде свежей зелени весенней листвы на фоне голубого неба, при виде цвета и аромата цветов, при сладкой мелодии музыкальных аккордов? Болящий дух говорил: «Они существуют — красота, мир и радость, — если бы я только мог найти путь к ним». Кто не чувствовал, как его страх смерти облегчается счастливым концом чьей-то любимой жизни, когда дорогой человек совершал, так сказать, торжественную спешку уйти, мягко погружаясь в сон? Кто из нас, спеша домой на закате, не видел, как смутно-оранжевая вуаль летящего света мягко натягивается на запад над туманными полями, где старый дом темнеет среди мерцающих пастбищ, и не чувствовал присутствия какой-то сладкой тайны, ожидающей его за вратами жизни и смерти? Все эти вещи — символы, потому что эмоции, которые они вызывают, поистине существуют, являясь столь же неоспоримым явлением, как и любой факт, проанализированный наукой. Жалкая ошибка, которую совершают многие интеллектуалы, заключается в том, чтобы игнорировать то, что они назвали бы смутными эмоциями, в присутствии научной истины. И все же такие эмоции имеют для нас гораздо более интимное значение, чем туманная социология пчел или концентрические силы звезд. Наши эмоции — это гораздо более истинные и яркие переживания для нас, чем неоспоримые законы природы, которые никогда не пересекают линию нашей жизни. Мы можем, возможно, пожелать, чтобы законы таких эмоций были также проанализированы и систематизированы, ибо только очень робкий и колеблющийся дух думает, что определенность — это то же самое, что осквернение. Мы можем быть уверены, что чем глубже мы сможем проникнуть в такие тайны, тем богаче станут наши представления о жизни и Боге.

Ошибка, которую так часто совершают религиозные организации, столь сильно зависящие от символизма, заключается в ужасном ограничении этого символизма традиционными церемониями и почтенным ритуалом. Было сказано, что религия — это единственная форма поэзии, доступная бедным; и это правда в том смысле, что все, что освящает и оживляет самые обычные и простые переживания жизней, лишенных интеллектуальных и художественных влияний, является очень реальным и истинным видом символизма. Возможно, хорошо давать людям такой символизм, который они могут понять, и лучшие символы из всех — это те, что имеют дело с самыми обычными эмоциями. Но это скудная мудрость, которая подчеркивает ограниченный круг эмоций за счет более широкого; и дух, который ограничивает священные влияния религии определенными зданиями и определенными обрядами, очень далек от духа Того, Кто сказал, что ни на горе Гаризим, ни в Иерусалиме не следует поклоняться Отцу, но в духе и истине. В то же время естественное нетерпение того, кто различает символизм повсюду вокруг себя, в дереве и цветке, в солнечном свете и дожде, и кто ненавидит видеть, как этот круг ограничивается, — это чувство, которому мудрый и терпимый человек должен сопротивляться. Плохо разбивать кувшин, потому что колодец под рукой! Не делают узкую душу шире, разрушая ее границы, а раскрывая красоту дальнейшего горизонта. Даже ложному чувству сострадания нужно сопротивляться. Ребенка больше поощряют, терпеливо выслушивая его рассказы о крошечных подвигах, чем высмеивая их.

Но с другой стороны, это совершенно ложная робость для того, кто был воспитан любить и почитать более узкий круг символов, подавлять и душить желания, которые шевелятся в его сердце к более широкому кругу, из уважения к авторитету и обычаю. Нельзя отбрасывать тесную одежду, пока не будет более свободной, чтобы занять ее место; но продолжать носить стесняющее одеяние, когда более просторное лежит под рукой, из чувства ложного пафоса и неразумной лояльности — это глупость.

Я верю, что сейчас живы сотни мужчин и женщин, которые переросли свою традиционную веру не по своей вине; но которые из-за страха перед смутными угрозами заинтересованных и фарисействующих лиц не осмеливаются порвать с ней. Нужно, конечно, тщательно взвесить, что больше ценишь: комфорт или свободу. Но я хотел бы сказать, что суть веры в том, чтобы быть гибкой, быть способной к развитию, быть способной охватить движение мысли вперед. И я настолько далек от того, чтобы предполагать, что мы переросли христианство, что я бы утверждал, что мы еще не освоили его простейшие принципы. Я всей душой верю, что оно все еще способно охватить самые смелые научные предположения, по той простой причине, что оно почти не имеет к ним отношения. Там, где религиозная вера конфликтует с наукой, это происходит из-за упорства, с которым она держится за буквальную истину чудесных событий, описанных в Писании. Некоторые из них не представляют никакой трудности, некоторые кажутся научно невероятными. И все же последние кажутся мне лишь совершенно естественным современным обрамлением веры, а вовсе не сутью христианства. Чудеса, правдивы они или нет, во всяком случае неверифицируемы, и никакое вероучение, претендующее на то, что оно зависит от принятия неверифицируемых событий, не может обладать никакой жизненной силой. Но личность, сила, восприятие самого Христа вырисовываются с абсолютной отчетливостью из окружающих деталей. Мы, возможно, не в состоянии точно проверить, что Он сказал, а чего не говорил, но точно так же, как ни один разумный человек не может утверждать, что Он был лишь воображаемой концепцией, придуманной людьми, которые явно Его не понимали, так и общее направление Его учения абсолютно ясно и убедительно.

Что я хотел бы, чтобы сделали те, кто может искренне называть себя убежденными христианами, несмотря на неопределенность многих записанных деталей, — это принять простой компромисс; заявить о своей доле в наследии Христа и символах Его таинств, но не чувствовать себя связанными какой-либо церковной традицией. Никто не может запретить, с помощью раздражительных правил, прямой доступ к духу Христа и к любви Божьей. Учение Христа было чисто индивидуалистическим учением, основанным на поведении и эмоциях, и половина трудностей этого положения заключается в том, что Его санкция и руководство были востребованы для того, что является лишь человеческой попыткой организовать общество с должным уважением к светскому духу, его целям и амбициям. Искренний христианин, я полагаю, должен с благодарностью принимать простые и сладкие символы единства и прощения; но он должен сделать своими гораздо более высокий и широкий круг символов, символы природной красоты, искусства и литературы — все те страстные мечты о мире и эмоциях, которые волновали тоскующие сердца людей. Везде, где эти эмоции вели людей по эгоистичным, жестоким, чувственным путям, им нужно не доверять, точно так же, как мы должны не доверять религиозным эмоциям, которые санкционировали такие отклонения от духа Христа. Мы должны верить, что суть религии — сделать нас живыми для любви Божьей, в каком бы писании света и воздуха, формы и аромата она ни открывалась; и мы должны далее верить, что религия призвана направлять и оживлять нежные, сострадательные, братские эмоции, благодаря которым мы склоняемся друг к другу в этом мире, где так много тьмы. Но осуждать более узкие формы религии или воздерживаться от них совершенно чуждо духу Христа. Он повиновался закону и чтил его, хотя знал, что расширяющийся дух Его собственного учения разобьет его вдребезги. Конечно, поскольку свобода — это дух Евангелия, свобода, обусловленная чувством равенства, могут быть случаи, когда человек обязан сопротивляться тому, что кажется ему моральной или интеллектуальной тиранией. Но помимо этого, единственное, чего нужно остерегаться, — это сознательной неискренности; и пределы этого человек должен определять для себя сам. Бывают случаи, когда внимание к чувствам других кажется конфликтующим с собственным чувством искренности; но я думаю, что редко ошибаешься, предпочитая внимание к другим личному потаканию собственной кажущейся искренности.

Мир и кротость всегда в конце концов побеждают неистовство и насилие, и мирная революция приносит стране более счастливые результаты, как мы хорошо знаем, чем революция силы. Даже сейчас более узкие религиозные системы преобладают скорее в силу кротости, доброй воли и убеждения своих служителей, чем благодаря духовным ужасам, которыми они владеют, — громы отделены от молнии.

Так могут быть одержаны победы веры, не шумом и раздором, а безмолвным движением непреодолимого прилива. Даже сейчас он мягко ползет по песку и наполняет застойные лужи освежающей и бодрящей соленой водой.

Но в поклонении символу есть одна глубокая опасность; и она заключается в том, что если человек останавливается на нем, если он делает своим домом дворец красоты, философии или религии, он потерпел неудачу в поиске. Именно к погоне не за недостигнутым, а за недостижимым мы призваны. Ничто, кроме недостижимого, не может влечь нас вперед. Именно покой запрещен. Мы все еще паломники; и если, опьяненные и одурманенные красотой, эмоциями или религией, мы устраиваем там свое жилище, это все равно что мы спим на заколдованной земле. Нам дано достаточно, и не более того, чтобы мы продолжали двигаться вперед. Быть удовлетворенным — значит дремать. Меланхолия, которая следует по пятам за искусством, печаль, преследующая самую храбрую музыку, ноющая, тревожная тоска, которая прокрадывается в ум при виде прекраснейшей сцены, — это лишь предупреждающее присутствие проводника, который путешествует с нами и боится, что мы можем задержаться. Кто не видел на возвышенности фронтоны старого дома, церковную башню, темнеющую среди голых ветвей грачевника в улыбающемся закате, и не терял себя наполовину при мысли о невозможно прекрасной жизни, которую можно было бы там прожить? Сегодня, как раз когда западное солнце начало окрашивать плывущие облака в пурпур и золото, я увидел у дороги старого рабочего, с вилами на спине, тяжело бредущего через пашню, всю испещренную линиями растущей пшеницы. Рядом ветряная мельница вращала своими грохочущими крыльями. Как я жаждал чего-то, что сделало бы сцену, вид и звук постоянными. Это говорило мне как-то, что конец еще не наступил. Что это означало? Я едва ли знаю; жизнь, медленная и изможденная трудом, с трудом добытое пропитание, все окутанное багряными славами угасающего света, сама мокрая дорога, ловящая золотые оттенки небес. Чуть позже, проезжая мимо большого приюта для бедных, который так наго стоит среди голых полей, я заглянул через изгородь, и там, за машинным отделением с его кучами шлака и мусора, лежало маленькое опрятное уродливое кладбище с мрачным моргом, на который был потрачен какой-то патетический и безвкусный вкус. Там рядами лежали тлеющие кости неудачников жизни и старого греха; даже надгробия над каждым со словом надежды, ничего, кроме номера на жестяной табличке. Ничего более невероятно убогого нельзя было придумать. Думалось о печальном обряде, меланхоличном священнике, горстке родственников, радующихся в душе, что бедная сломленная жизнь окончена и жалкие ассоциации завершены. И все же даже этот вид предупреждал не задерживаться, и что конец еще не наступил. Вскоре, в сгущающихся сумерках, я пробирался через улицы города. Мрак стер все, что было низким и унылым. Ничего, кроме неровных фасадов домов, не возвышалось на фоне неподвижного неба, освещенные окна давали ощущение дома и покоя. Тихий колокол прозвонил к вечерне в церковной башне, и, проходя мимо, я услышал, как внутри катится орган. Все это казалось сладко оформленным посланием душе, символом радости и мира.

Но затем я размышлял, что опасность заключается в том, чтобы выбирать из символов, которые теснились вокруг со всех сторон, только те, что способствовали собственному удовлетворению и довольству. Печальный ужас того другого места, маленького голого места пустынных могил, — это тоже должно быть символом, это должно стоять как свидетель какой-то части ужасного разума Бога, странной трещины или разрыва, который, кажется, проходит через Его мир. Может быть, комфортнее, роскошнее отделить символ, который свидетельствует об удовлетворении наших потребностей; но не так мы приближаемся к истине и Богу. И тогда я подумал, что, возможно, лучше всего, когда мы в безопасности, беззаботны и радостны, время от времени пристально смотреть в темную бездну мира, не в духе болезненности, не с чувством макабра — скелет за богатым одеянием, смерть у плеча монарха; но напоминать себе, верно и мудро, что и нас ждет тень; и тогда в наши моменты уныния и тяжести нам следовало бы искать символы нашего мира, не отталкивая их раздраженно как лишь напоминающие нам о том, что мы потеряли и утратили, а останавливаясь на них терпеливо и с надеждой, с нежным взглядом на грациозный горизонт со всеми его золотыми огнями и пурпурными тенями. И так не в меркантильном настроении, торгуясь за свое удовольствие в тайнах жизни — ибо не благоразумием мы можем приблизиться к Богу, — а в детском настроении, ценя доброе слово, улыбку, которая освещает узкую комнату и обогащает скудную пищу, и не обращая никакого внимания на ревность и алчное накопление, которое превращает храм Отца в дом торговли.

Ибо здесь, глубже всего, лежит ценность символа; что эта наша жизнь — не маленькое беспокойное пространство дней, завершенное сном, а неотъемлемая часть невообразимо огромного замысла, разливающегося сквозь и позади усеянных звездами небес; что нет никакой последовательности событий, как мы ее представляем, что поступки не совершаются или слова не произносятся раз и навсегда, а затем откладываются в темноту; но что все это вечно живая вещь, в которой вещи, которые мы называем старыми, так же присутствуют в разуме Бога, как и вещи, которые будут через миллионы столетий. У Него нет неопределенности, нет сомнений в том, что будет потом; и если мы однажды приблизимся к этой истине, мы сможем черпать из нее в наши самые темные часы подкрепление, которое не может подвести; ибо самая печальная мысль в уме человека — это мысль о том, что эти вещи могли бы быть, могли бы быть иными, чем они есть; и если мы однажды сможем осознать знание о том, что Бог неизменен и незыблем, наши неверные сомнения, наши меланхоличные сожаления растают в свете истины, как иней исчезает на траве под восходящим солнцем, когда каждая капля росы вспыхивает, как драгоценный камень, в сиянии огненного рассвета.













XVI. ОПТИМИЗМ

Мы, англосаксы, в глубине души по большей части оптимисты; мы любим, чтобы все было удобно, и притворяться, что все удобно, когда это явно не так. Бодрый англосакс, если не может достать виноград, не говорит, что виноград кислый, а протестует, что ему на самом деле нет дела до винограда. Рассказывают историю об одном великом английском проконсуле, который хотел получить заем из Казначейства правительства, которым он практически, хотя и не номинально, руководил. Он пошел к финансовому секретарю и сказал: «Послушай, Т——, ты должен достать мне заем для дела, которое мне очень дорого». Секретарь свистнул, а затем сказал: «Ну, я попробую; но это совершенно бесполезно». «О, ты как-нибудь справишься, — сказал проконсул, — и я могу сказать тебе конфиденциально, что это абсолютно необходимо». На следующее утро секретарь пришел с отчетом: «Я говорил вам, что это бесполезно, сэр, так оно и было; Совет и слышать об этом не хотел». «Проклятье!» — сказал проконсул и продолжил писать. Через неделю он встретил секретаря, который чувствовал себя немного неловко. «Кстати, Т——, — сказал великий человек, — я обдумывал тот вопрос о займе, и это было счастье, что ты не преуспел; это был бы безнадежный прецедент, и нам гораздо лучше без него».

Это истинный англосаксонский дух оптимизма. Самый истинно британский человек, которого я знаю, — это человек, который перевернет небо и землю, чтобы получить должность или достичь цели; но когда он терпит неудачу, а он не часто терпит неудачу, он добродушно говорит, что он более благодарен, чем может выразить; это было бы крахом для него, если бы он преуспел. То же качество пронизывает нашу философию и нашу религию. Кто, кроме англосакса, изобрел бы крепкую теорию, чтобы объяснить тот факт, что молитвы часто не исполняются, что молитвы всегда прямо отвечаются, достигаете ли вы своего желания или нет? Греки молились, чтобы боги даровали им то, что хорошо, даже если они этого не желают, и удержали то, что зло, даже если они этого желают. Проницательный римлянин сказал: «Боги дадут нам то, что наиболее уместно; человек дороже им, чем самому себе». Но верный англосакс утверждает, что его молитва все равно услышана, даже если она отвергнута, и что она компенсируется ему каким-то окольным путем. Англосаксу немыслимо, что в самом разуме Бога может быть оттенок печали и меланхолии; он не может понять, что в печали может быть какая-то красота. Для кельта сама печаль дорога и прекрасна, и скорбный вой ветров, слезы низкого облака доставляют ему сладкие и даже роскошные ощущения. Память о горе — одна из тех хороших вещей, которые остаются у него, когда жизнь подходит к концу; ибо любовь для него — сестра горя, а не мать радости. Но для англосаксонского ума это болезненная вещь. Часы, в которые горе омрачало его, — это потраченные, опустошенные часы, которые нужно забыть и стереть как можно скорее. В них нет ничего священного; это печальные и каменистые тракты, которые он спешил пересечь, и единственная польза от них — усилить чувство безопасности и радости. И поэтому те изречения, которые удовлетворяют и поддерживают англосаксонский ум, — это такие неудержимые порывы поэтов, как «Бог на небесах; все хорошо в мире», — последняя часть которого вопиюще опровергается опытом; а что касается первой части, если она верна, она не приносит утешения человеку, который пытается найти своего Бога в мире. Опять же, когда Браунинг говорит, что мир «значит интенсивно и значит добро», он лишь подливает масла в пылающее пламя оптимизма, потому что есть много людей, для которых мир не имеет особого значения, и мало тех, кто может вторить утверждению, что он значит добро. Что какой-то богатый сюрприз, вопреки очевидному и ежечасному опыту обратного, возможно, ожидает нас, — это максимум, на что некоторые из нас осмеливаются надеяться.

Мой собственный опыт, чем старше я становлюсь и чем больше вижу жизнь, заключается в том, что я чувствую ее гораздо более озадачивающей и даже пугающей вещью, чем я привык думать. Используя метафору, вместо того чтобы быть терпеливым воспитательным процессом, в который я отдал бы все, чем владею, чтобы иметь возможность искренне верить, она кажется мне устроенной гораздо больше по принципу игры в крикет — которую я всегда считал, в теории, самой несправедливой и случайной из игр. Вы выходите к калитке, у вас есть только один шанс; самый смелый и терпеливый человек может совершить одну ошибку в самом начале, и его иннингс окончен; робкий, дрожащий игрок может по незаслуженной удаче умудриться удержать свою калитку, пока его сердце не окажется на нужном месте, а глаз не выправится, и он не освоится.

Это первый ужасный факт о жизни — что беспечность часто вообще не наказывается, тогда как иногда она мгновенно и жестоко наказывается. Один мальчик в школе может нарушить каждый закон, человеческий и божественный, и выйти в мир незапятнанным. Другой робкий и добродушный ребенок может сделать неверный шаг и быть отправленным в жизнь с постоянным облаком над ним. Школьная жизнь часто подчеркивает несправедливость мира, вместо того чтобы пытаться противодействовать ей. Школьные учителя склонны подгонять слабых, а не сдерживать сильных.

А потом мы переходим в большой мир, и что мы видим? Печальная путаница повсюду. Мы видим невинную и красивую девушку, сраженную долгой и мучительной болезнью, — наказание, возможно, подходящее для какого-нибудь крепкого и седого грешника, который собирал запретный плод обеими руками, и соки которого стекают на полы его одежды; или храбрый и добродетельный человек, с женой и детьми, зависящими от него, нужный, если когда-либо человек был нужен, добрый, благодетельный, сильный, сражен из жизни в одно мгновение. С другой стороны, мы видим подлого и осторожного грешника, без капли бескорыстия и привязанности, охраняемого и обеспеченного в материальном довольстве. Пусть каждый прокрутит в уме воспоминания своего собственного круга, заполнит пробелы и спросит себя храбро и откровенно, может ли он проследить мудрый, честный и благодетельный замысел во всем. Он может попытаться утешить себя, говоря, что бедствия хороших людей, в конце концов, являются исключениями и что, как правило, мужество и чистота сердца вознаграждаются, в то время как трусость и скверна наказываются. Но какое место есть для исключений в мире, управляемом Богом, Которого мы должны верить всемогущим, всесправедливым и вселюбящим? Это своевольный грех человека, говорит моралист, принес эти тяжелые вещи на него. Но это не ответ, ибо темная тень лежит так же мрачно над безответственной природой, которая стонет от незаслуженных страданий. А затем, чтобы сделать тень еще темнее, у нас у всех есть та же любовь к жизни, то же неотъемлемое чувство нашего права на счастье, то же наследие любви. Если бы мы только могли видеть, что в конце концов боль и потеря были бы благословенны, нет ничего, что мы не перенесли бы с радостью. И все же это видение тоже отказано нам.

И все же мы живем, смеемся, надеемся и забываем. Мы берем свое от спокойных дней и приятных компаний, хотя для некоторых из нас мысль о том, что все это проходит, проходит, даже когда мы склоняемся к нему, улыбаясь, касается самого солнечного света болью. «Как болезненно, как самоистязающе!» — говорит благоразумный друг, если такие мысли вырываются у нас. «Почему бы не наслаждаться восторгом и не терпеть боль? Это жизнь; мы не можем ее изменить». Но не на таких условиях я, по крайней мере, могу жить. Знать, иметь некоторую уверенность — это единственная вещь, которая вообще имеет значение. Ибо если бы я однажды поверил, что Бог небрежен, или безразличен, или бессилен, я бы бежал от жизни как от проклятой вещи; тогда как я отдал бы весь мир, и радость, и довольство, которые могут еще ждать меня на земле, и взял бы на себя с радостью самую тяжелую ношу, которую можно было бы придумать из тьмы и боли, если бы я мог быть уверен в загробной жизни, которая даст нам всем безоблачное спокойствие, и силу, и любовь, к которым мы жаждем каждое мгновение. Иногда, во время силы и спокойной погоды, когда солнце ярко, и друг, которого я люблю, со мной, и аромат гиацинтов веет из леса, я не сомневаюсь в любви и нежности Бога; и, опять же, когда я просыпаюсь в ужасном рассвете к острому ужасу мысли о том, что тот, кого я люблю, страдает и кричит от боли и дрейфует к смерти, красота мира, знакомая сцена, полна ненавистной и чудовищной дерзости грации и сладости; и тогда я чувствую, что мы все, возможно, находимся в тисках какого-то неумолимого и непостижимого закона, которому вообще нет дела до нашего счастья или мира, и который работает слепо и яростно в темноте, обрызгивая одних горем, а других радостью. Это самые черные и ужасные моменты жизни; и все же даже так мы продолжаем жить.

Пока я пишу в своем удобстве, я вижу бархатистую траву, зеленую на богатом пастбище; высокие шпили каштана сидят, балансируют и качаются на солнце; дрозд поет, спрятавшись в саду; все это ласкающе, очаровательно красиво, и я вполне доволен тем, что жив. Оглядываясь назад, я осознаю, что получил свою долю, и более чем свою долю, хороших вещей. Но они прошли; они больше не мои. И даже когда я думаю эту мысль, старые церковные часы через поля отбивают еще один час, который мягко упал в мерцающее прошлое. Если бы я мог различить какую-то силу или терпение, обретенные в часы боли и печали, было бы легче; но память о боли заставляет меня бояться боли еще больше, мысль о прошлой печали делает будущую печаль еще более черной. Я предпочел бы иметь силу, чем спокойствие, когда все сделано; но жизнь скорее научила меня моей слабости и выбила гирлянду из моей неохотной руки.

Сегодня я спокойно ехал среди полей, глубоких лютиками и окаймленных чистыми, медленными ручьями. Деревья в полной весенней листве, только дубы и грецкие орехи немного запоздали, разворачивая свои ржаво-красные листья. Порыв богатого аромата исходит от изгороди из боярышника, где скрытая кукушка флейтит, или как раз там, где переулок поворачивает у старой водяной мельницы, которая пульсирует и ворчит движущимся механизмом, большой куст сирени наклоняется из сада и наполняет воздух парфюмом. И все же, пока я еду, я наполнен тяжелой тревогой, которая играет с моим больным сердцем, как кошка играет с мышью, позволяя ей немного побегать на солнце, а затем набрасываясь на нее в ужасе и смятении. Красивые звуки и виды вокруг меня — вид тихих, неторопливых людей, которых я встречаю, — должны были бы, казалось, успокоить и утихомирить неспокойное сердце. Но они этого не делают; они скорее кажутся насмехающимися и издевающимися надо мной с дикой дерзостью беззаботного благополучия. Мои мысли возвращаются, я не знаю почему, к старому дому, где я провел много счастливых дней, теперь в руках незнакомцев. Я помню, как сидел, один из молчаливой и счастливой компании, на террасе в сумерках теплого летнего вечера, и как один из присутствующих позвал сов, которые ухали в висячем лесу над домом, так что они приблизились в ответ на зов, летя бесшумно и внезапно издавая свои жалобные ноты из сердца большого каштана на лужайке. Внизу я вижу росистые мерцающие поля, огни маленького порта, бледную морскую линию. Сейчас все это кажется невозможно красивым и спокойным; но я знаю, что даже тогда это часто было испорчено разочарованиями, неприятностями и страхами. Маленькие тревоги, которые все мягко растаяли в прошлом, которые были достаточно легко перенесены, когда доходило до дела, все же, маяча в будущем, наполняли дни тенью страха. Это тот призрак, которого нужно развеять, если его можно развеять. И есть ли где-то спрятанный колодец исцеления, какой-то чистый источник силы и подкрепления, из которого мы можем пить и быть спокойными и храбрыми? Это вопрос, на который каждый должен ответить сам. Что касается меня, я могу только сказать, что сила иногда дается, иногда отказывается. Как глупо тревожиться! Да, но как неизбежно! Если бы красота и радость мира давали уверенность в темные часы, что все, безусловно, хорошо, паломничество было бы легким. Но можно ли быть оптимистом, решив быть им? Можно, конечно, контролировать себя, можно не позволить ни одному ропоту боли вырваться, можно даже произносить глубокие и мужественные максимы, потому что не хочешь тревожить покой других, ожидая терпеливо, пока вернется золотое настроение. Но что, если унылое убеждение навязывается уму, что печаль — более истинная вещь? Что, если человек проверяет свой собственный опыт и видит, что под давлением печали один за другим гаснут огни мира, здоровье, и мир, и красота, и восторг, пока не спрашиваешь себя, не является ли печаль, возможно, самой истинной и самой актуальной вещью из всех? Это самый ужасный из моментов, когда все падает от нас, кроме страха и ужаса, когда мы думаем, что действительно нашли истину наконец, и что ответ на горький вопрос Пилата в том, что боль — самая близкая вещь к истине, потому что она самая сильная. Если бы я чувствовал это, говорит неохотное сердце, я бы предался отчаянию. Нет, говорит более суровый разум, ты бы терпел это, потому что не можешь избежать этого. В какие бы глубины отчаяния ты ни упал, ты все равно был бы поддержан законом, который велит тебе быть.

Где же тогда найти надежду? Она здесь. Возникает искушение думать о Боге через человеческие аналогии и символы. Мы думаем о Нем как о гончаре, лепящем глину по своей воле; как о государственном деятеле, который управляет государством; как о художнике, который чертит прекрасный замысел. Но все подобия и сравнения рушатся, ибо никто не может создать ничего; он может лишь модифицировать материю для своих целей, и когда он терпит неудачу, это происходит из-за какого-то естественного закона, который пересекает его замысел и неумолимо препятствует ему. Но суть всемогущества Бога в том, что и закон, и материя — Его и происходят от Него; так что, если в мире можно найти хотя бы одно волокно того, что мы знаем как зло, либо Бог несет ответственность за это, либо Он имеет дело с чем-то, что Он не создал и не может преодолеть. Ничто не может избавить нас от этой дилеммы, кроме веры в то, что то, что мы считаем злом, на самом деле вовсе не зло, а скрытое добро; и таким образом у нас наконец есть твердая почва под ногами, и мы можем начать выбираться из бездны. И тогда мы чувствуем в своих сердцах, как неукротимо наше чувство права на счастье, как непобедима наша надежда; как быстро мы забываем несчастье; как твердо мы помним радость; и тогда мы видим, что единственная абсолютно постоянная и жизненная сила в мире — это сила любви, которая одерживает победы над каждым злом, которое мы можем назвать; и если так ясно, что любовь — единственная существенная и триумфальная сила в мире, она должна быть самым сердцебиением Бога; пока мы не почувствуем, что когда рано или поздно придет день для нас, когда наши плавающие глаза все более слабо различают благоговейные жалостливые лица вокруг нас, и чувства сдают свои силы одно за другим, и приливы смерти подкрадываются к нам, и дневной свет умирает, — что даже так мы обнаружим, что любовь ждет нас в регионе, куда ушли самые благородные, самые храбрые и самые чистые, а также самые подлые, самые робкие и самые запятнанные.

Это, следовательно, единственный оптимизм, который достоин этого имени; не слабый оптимизм, который нетерпеливо и раздраженно смахивает темную сторону жизни, а оптимизм, который осмеливается смело смотреть в самые яростные страдания человеческого духа и возвращаться, как вернулся Персей, бледный и прокопченный дымом, из тусклого подземного мира и говорить, что есть еще надежда, светлеющая на грани мрака.

Чего желаешь, следовательно, — это оптимизма, который возникает из широкого взгляда на вещи такими, какие они есть, и учета худшей стороны, а не оптимизма, который становится возможным только благодаря ношению шоров. Я читал день или два назад наводящую на размышления и блестящую книгу одного из наших самых плодовитых критиков, мистера Честертона, на тему Диккенса. Мистер Честертон придерживается мнения, что наша современная склонность к пессимизму проистекает из нашего закоренелого реализма. Сравнивая современные художественные произведения со старыми героическими историями, он говорит, что мы берем какого-нибудь нерешительного клерка в качестве предмета истории и называем слабовольного подонка «героем». Он, кажется, думает, что мы должны взять более широкий и крепкий взгляд на человеческие возможности и держать наши глаза твердо зафиксированными на более энергичных и щедрых персонажах. Но результат этого — уродливый и нефилософский вид оптимизма, в конце концов, который призывает Бога презирать работу Его собственных рук, который поворачивается ко всему, что слабо, неприглядно и вульгарно, с гневом и презрением, как человек в притче, который воспользовался тем, что ему простили большой долг, чтобы взыскать крошечный. Трагедия в том, что клерк с подгибающимися коленями — это все для самого себя. В ясновидящие и творческие моменты он может осознать во внезапной вспышке ужасного прозрения, что он так далек от того, чем хотел бы быть, такой негероический, такой слабо натянутый, такой прискорбный — и все же что он может сделать так мало, чтобы преодолеть разрыв. Единственный метод производства героев — это поощрять людей верить в себя и свои возможности, заверять их, что они действительно дороги Богу; а не раскрывать неумолимо перед ними их сущностную низость и поношенность. Это не вина клерка, что его ум убог и слаб, и что его колени стучат друг о друга; и никакой оптимизм не достоин этого имени, если у него нет славного послания для самых подлых. Или, опять же, можно прийти к рабочему оптимизму, приняв очень мрачный взгляд на все. Есть история о старом кальвинистском священнике, чья дочь умирала далеко от него от мучительной болезни, который написал ей письмо утешения, заканчивающееся словами: «Помни, дорогая дочь, что все, что не Ад, — это милость». Конечно, если можно принять столь богато решительный взгляд на цель Творца для Его творений и смотреть на Ад как на нормальное место назначения, от которого немногие, по подавляющему снисхождению Бога, спасены и отделены, можно найти повод для радости в обнаружении одной души из тысячи, которая была признана достойной спасения. Но это опять же омраченный взгляд, потому что он не принимает во внимание глубокое и универсальное предпочтение счастья в человеческом сердце и воздвигает ужасный идеал Творца, который преднамеренно осуждает огромную массу Своих творений на судьбу, которую Он не менее преднамеренно создал их, чтобы ненавидеть и бояться.

Наше главное искушение, в конце концов, заключается в том, что мы так нетерпеливы к любой задержке или любому беспокойству. Мы похожи на ребенка, который, впервые столкнувшись со страданием, не может вынести веры в его существование, и который, если оно затягивается, не может поверить в существование чего-либо еще. Что нам скорее нужно сделать, так это встретить проблему сильно и мужественно, принять во внимание худшие и самые слабые возможности нашей природы и все же не упускать из виду тот факт, что худший и самый низкий образец человечества имеет смутное представление о чем-то более высоком и счастливом, чего он достиг бы, если бы знал как.

У меня был небольшой наглядный урок несколько дней назад по этому предмету. Это был банковский выходной, и я задумчиво гулял по окраине большого города. Улицы были переполнены людьми всех сортов и размеров. Признаюсь, глубокая меланхолия была вызвана во мне зрелищем молодежи обоих полов. Они наслаждались собой, это правда, изо всех сил; и я не мог не задаться вопросом, почему, как правило, они должны наслаждаться собой так оскорбительно. Девушки ходили вокруг, хихикая и строя глазки, молодые люди были шумными, эгоистичными, невоспитанными, наслаждаясь ничем так, как замешательством любого прохожего. Они толкали друг друга в канавы, они подставляли подножку другу, который проезжал на велосипеде, и все ревели в унисон от того, как печально он осматривал грязное пальто и порванные брюки. Казалось, не было ни малейшего представления среди них о том, чтобы способствовать удовольствию друг друга. Суть была в том, чтобы развлечься за счет другого и быть надежно шумным.

Но среди них были влюбленные, гуляющие, слабые и бледные от взаимного восхищения; молодая пара вела за собой отвратительного, чрезмерно наряженного ребенка и не имела глаз ни для чего, кроме его неуклюжих движений и глупых вопросов. Или пожилая пара прогуливалась, довольная и удовлетворенная, с женатым сыном и дочерью. Лекарством от подлой радости юности казались, в конце концов, любовь и тревожная забота о других жизнях.

И так действительно нежный оптимизм возник, в конце концов, из путаницы. Я чувствовал, что странно, что должно быть так много причин для неудовлетворенности. Я выбрался из города и вскоре проходил мимо мельницы на широких водных лугах, нависших над большими вязами; трава была золотой от лютиков, листва была богатой на деревьях. Вода приятно бурлила в большом пруду, и старый дом выставлял красивый фронтон над сиренью, сбитой в пурпурное цветение. Красота места была поднесена к моим губам, как чаша вод утешения. Печалью был дрейф человеческой жизни из таких сладких мест, как это, в город, который переполнял луга своими авеню убогих домов, где железнодорожная станция, с ее рядами испачканных вагонов, ее засыпанным золой полом, ее дымящимися двигателями, жужжала и ревела жизнью.

Но пессимизм того, кто видит, как простая жизнь угасает, древнее спокойствие вторгается, страна попадает в щупальца города, — это вовсе не настоящий пессимизм, или, скорее, это пессимизм, который является результатом недостатка воображения и является лишь вопросом личного вкуса, возможно, личного опоздания. Двенадцать поколений моей собственной семьи жили и умирали как йоркширские йомены-фермеры, и мое собственное предпочтение, вероятно, является вопросом инстинктивного наследования. Дело не в том, что нравится нескольким философам, а в том, что нравится человечеству и в чем оно счастливее всего. У меня было бы мало доверия к Силе, которая правит миром, если бы я не верил, что огромное социальное развитие Европы, ее цивилизация, ее сеть коммуникаций, ее суета, ее более напряженная жизнь, ее любовь к социальному возбуждению — все это часть великого замысла. Я не верю, что человечество извращенно сбилось с пути, спеша к разрушению. Я верю скорее, что оно прорабатывает возможности, которые лежат внутри него; и если бы люди были созданы для того, чтобы жить тихой пасторальной жизнью, они жили бы ею до сих пор. Единственный вопрос для желающего быть оптимистом — становится ли человечество благороднее, мудрее, бескорыстнее; и в этом я не сомневаюсь нисколько. Чувство равенства, прав слабых, сострадание, братство, благожелательность — это живые идеи, пульсирующие жизнью; рост силы демократии, как бы он ни стремился причинить неудобство лично, — это совершенно обнадеживающая и желательная вещь; и если человек склонен к пессимизму, он должен серьезно спросить себя, в какой степени его пессимизм обусловлен его собственной индивидуальной перспективой счастья. Вполне возможно представить человека без всякой надежды на личное бессмертие или продолжение индивидуальной идентичности, чье будущее могло бы быть омрачено, скажем, тем, что он является жертвой болезненной и неизлечимой болезни, и который все же мог бы быть убежденным оптимистом в отношении будущего человечества. Ничто в мире не могло бы быть столь показательным для повышения моральной и эмоциональной температуры мира, как тот факт, что люди все более склонны жертвовать своими собственными амбициями и своим собственным комфортом ради других и готовы страдать, если счастье расы может быть увеличено; и большая часть пессимизма, который преобладает, — это пессимизм эгоистов и индивидуалистов, которые не чувствуют интереса к поднимающемуся приливу, потому что он не обещает им самим никакого увеличения личного удовлетворения. Ни один человек не может считать продолжение личной идентичности неоспоримым фактом, потому что нет никакого прямого доказательства на этот счет; и действительно, все доказательства, которые существуют, скорее против веры, чем за нее. Вера в действительности основана ни на чем, кроме инстинкта и желания, и невозможности представить жизнь как существующую отдельно от собственного восприятия. Но даже если человек не может считать это в каком-либо смысле уверенностью, он может лелеять надежду, что это правда, и он может быть щедро и искренне благодарен за то, что ему позволили попробовать, через посредство личного сознания, чудесный опыт красоты и интереса жизни, ее эмоций, ее отношений, ее бесконечных стремлений, даже если занавес может опуститься на его собственное сознание этого, и он сам может стать как будто его никогда не было, его жизненная сила смешана заново в жизненной силе мира, точно так же, как тело его жизни, столь близкое ему, столь кажущееся его собственным, несомненно, будет сплавлено и смешано заново в сумме материи. Человек, даже будучи измученным болью и терзаемым тревогой, может сознательно и решительно броситься в сочувствие с могучей волей Бога и лелеять эту благородную и внушающую трепет мысль — мысль о марше человечества вперед; исправляя ошибки, исправляя ошибки, борясь терпеливо против боли и зла, пока, возможно, далеко и невероятно отдаленно, наши преемники и потомки, связанные действительно с нами телом и душой, могут наслаждаться тем миром и спокойствием, той гармонией души, которую мы сами можем получить лишь мгновенно и преходяще.













XVII. РАДОСТЬ

Доктор Арнольд где-то замечает, что для школьного учителя постоянное пребывание в атмосфере грубого, механического мальчишеского веселья — вещь по сути своей удручающая. Ему это казалось удручающим именно потому, что такое счастье было лишь случайным спутником юности и здоровья и не проистекало из какого-либо чувства принципа, запаса эмоций, самообладания или способности к сопереживанию. Признаюсь, в моем собственном опыте школьного учителя это явление порой было вещью удручающей, а порой — облегчением. Оно удручало, когда тебя самого одолевала тревога или подлинная печаль, ибо казалось, что взывать к нему бесполезно: в нем была какая-то бессердечность. Но оно же приносило облегчение, когда отвлекало от гнета тягостных мыслей, подобно тому как в «Королевских идиллиях» печальную королеву утешала маленькая дева, «которая радовала ее своим лепетом и беззаботностью, часто уводящими ее от самой себя».

Чувствуешь, что не имеешь права позволять чувству тревоги омрачать естественную жизнерадостность мальчишества, и тогда прилагаешь усилие, чтобы отвлечься от своих забот, в результате чего они вскоре начинают меньше давить на сердце.

Благо было бы, если бы удалось найти в опыте такое качество радости, которое было бы совершенно независимо от природного веселья, — радостное спокойствие взгляда, которое благодаря практике стало бы почти инстинктивным, настроение, которое во всяком случае можно было бы вызвать так, чтобы оно служило щитом и заслоном от собственных личных невзгод, или которое, по крайней мере, не давало бы тени нашего недовольства падать на других. Но это должно быть в некоторой степени темпераментным. Подобно тому как у некоторых людей животное веселье неистребимо и бьет ключом даже под угрозой невосполнимой беды, так и мрачность духа — вещь весьма заразительная, которую очень трудно скрыть. Пожалуй, самое практичное, что может попытаться сделать человек, склонный к меланхолии, — это относиться к собственному унынию, как Чарльз Лэм, иронично и с юмором; и если уж приходится, как говорил доктор Джонсон, непрестанно прясть беседу из собственных внутренностей, то нужно следить, чтобы нить эта была как можно лучше и тоньше паутины.

Темпераментный факт, на котором зиждется возможность такой философской жизнерадостности, — это, в конечном счете, предельная надежда. Некоторые люди обладают удивительной выносливостью, способностью видеть сквозь нынешние беды и поверх них, утешая себя приятными видениями будущего. Это чаще встречается у женщин, чем у мужчин, потому что женщины черпают больше счастья в счастье окружающих, чем мужчины. Женщина, как правило, предпочла бы, чтобы окружающие ее люди были веселы, даже если она сама не весела; тогда как мужчина зачастую не прочь, чтобы его настроение чувствовали в его кругу, и считает чуть ли не оскорблением, если другие люди радуются, когда ему не по себе. У некоторых людей также сильнее развито драматическое чувство, и они находят художественное удовольствие в исполнении своей роли. Я знал одного человека, который был тяжело болен и часто страдал, но находил огромное удовольствие в том, чтобы появляться на публичных мероприятиях. Он готов был встать с постели ради любого выхода в свет. Думаю, он утешал себя верой в то, что делает это из сильного и поддерживающего чувства долга; но я полагаю, что удовольствие от этого процесса на самом деле лежало в основе его усилий, как оно лежит в основе большинства обязанностей, которые мы добросовестно исполняем. Я не хочу сказать, что у него было сильное природное тщеславие, хотя враги и обвиняли его в этом. Но публичность была ему естественным образом близка, и единственным признаком того, что он страдает, когда появлялся на людях, была, как правило, большая медлительность движений и жуткая застывшая улыбка. Что касается последнего явления, то человек с сильно развитым драматическим чувством, несомненно, будет получать прямое удовольствие, пытаясь стереть с лица и из манер все следы своего личного дискомфорта. Такой стоицизм — качество по-своему прекрасное, но то качество, которое ищу я, — еще более тонкое. Усилия моего друга в конечном счете основывались на своего рода эгоизме, глубоком убеждении, что публичная роль ему подходит и что он исполняет ее хорошо. То, чего скорее желаешь достичь, — это более сочувственное качество, интерес к другим людям, настолько жизненный и вдохновляющий, что собственные личные страдания кажутся легкими на весах, когда их взвешиваешь против радости других. Это вполне возможно развить даже перед лицом значительных телесных страданий. Один из самых неизменно жизнерадостных людей, которых я когда-либо знал, страдал от мучительного и раздражающего недуга, но его добродушие и благожелательность были настолько сильны, что они не только подавляли его недомогание, но и фактически приносили ему значительное облегчение. Некоторые страдающие люди могут страдать только в одиночестве. Они вынуждены посвящать всю свою нервную энергию задаче терпения; но другие находят в обществе приятное отвлечение и бегут к нему как к спасению от дискомфорта. Полагаю, каждый испытывал порой этот необычайный бунт, так сказать, жизнерадостности против приступа физической боли. Бывали дни, когда я страдал от какого-нибудь мелкого, но крайне неприятного недуга, и все же обнаруживал, что моя жизнерадостность не только не угасла, но, по-видимому, даже усилилась от физического страдания. Конечно, есть недуги, даже серьезного рода, одним из симптомов которых является сильная душевная депрессия, но есть и другие болезни, которые, кажется, на самом деле порождают инстинктивную надежду.

Но вопрос в том, возможно ли упорным усилием вести себя независимо от своего настроения и какой мотив достаточно силен, чтобы заставить человека решительно отстраниться от дискомфорта и невзгод. Хорошие манеры, пожалуй, обеспечивают самую практичную помощь. Люди, воспитанные в традиции благородной учтивости и почти инстинктивно научившиеся подавлять свою индивидуальность, как правило, могут одержать верх над своими настроениями. Возможно, в моменты экспансивности они при этом теряют немного спонтанности; они скорее веселы, чем жизнерадостны, скорее мягки, чем остры. Но результат в том, что, когда настроение сменяется депрессией, они остаются невозмутимо вежливыми и внимательными. Близкий родственник одного великого общественного деятеля, который сильно страдал от душевной депрессии, рассказывал мне, что одними из самых мучительных минут, свидетелем которых ему доводилось быть, были те, когда этот великий человек, после того как вел себя на каком-нибудь светском празднестве с восхитительной и неизменной веселостью, на мгновение впадал в неисправимую и безнадежную тоску и усталость, а затем снова, решительным усилием, становился напряженно внимательным и терпеливым в кругу семьи.

Некоторые люди достигают такого же мастерства над настроением благодаря силе религиозных убеждений. Но худшее в этом конкретном триумфе то, что позиция смиренного религиозного терпения нередко бывает довольно удручающей вещью. Она настолько сдержанна, настолько благочестива, что имеет тенденцию лишать жизнь естественной и непринужденной радости. Если она терпелива и покорна в невзгодах, то она также вяла и кротка в веселом окружении. Она слишком часто выливается в своего рода святошескую терпимость к юношеской буйности и ярким эмоциям. Она приводит к тому типу характера, который называют святым, и обычно сопровождается сильным дефицитом чувства юмора. Жизнь рассматривается как слишком серьезное дело, чтобы с ней играть, и радость от мелочей, которая является одним из самых верных признаков здоровой энергии, в ее присутствии начинает стыдиться и смущаться. Атмосфера, которую она создает, гнетущая, отчужденная, недружелюбная. «Я заявляю, что дядя Джон невыносим, за исключением тех случаев, когда в семье кто-то умирает, — а тогда он просто невыносим», — сказал в моем присутствии на днях юный племянник добродетельного священника этого типа, добавив после раздумья: «Кажется, он думает, что умереть — это единственное по-настоящему удовлетворительное дело, которое кто-либо когда-либо совершает». Вот что самое худшее в том, чтобы слишком буквально следовать заповеди: «О горнем помышляйте, а не о земном». В конце концов, это не такая уж хорошая заповедь, как: «Ибо не любящий брата своего, которого видит, как может любить Бога, Которого не видит?». Презирать единственное определенное существование, которым мы, несомненно, обладаем, — это в некотором роде неполная философия. Желаешь чего-то более богатого, философии, которая заканчивается умеренностью, а не суровым аскетизмом.

Обращение с жизнью, которое кажется наиболее желательным, — это метод, который применял платоновский Сократ. Возможно, он был идеальной фигурой, но все же мало найдется фигур более реальных. Перед нами пожилой человек несравненного уродства, который при этом восхитительно и вечно юн, переполнен интересом, привязанностью, учтивостью, юмором, восхищением. С какой восхитительной смесью иронии и нежности он относится к молодым людям, которые его окружают! Когда некоторые бойкие искры решили сделать то, что мы сейчас называем «разыграть» его, нарядились фуриями и выскочили на него, когда он заворачивал за темный угол по пути домой, Сократ ничуть не смутился, а охотно рассуждал с ними о многих вещах и особенно об умеренности; когда на пиру собутыльники исчезают один за другим под стол, Сократ, который, помимо своей должной доли вина, выпил содержимое охладителя для вина, обнаруживается весело сидящим, увенчанным розами, среди гаснущих ламп, в сером утреннем свете, обсуждая высшую математику. Он никогда не бывает болен или опечален; он беден и у него сварливая жена; он постится или ест, как диктуют обстоятельства; он никогда не делает ничего особенного, но у него всегда бесконечный досуг, чтобы выговориться. Призывают ли его на военную службу? он отправляется туда с полным безразличием к тяготам похода. Когда отряд разбит, он намеренно уходит с поля боя, оглядываясь вокруг, как большая птица, с таким видом, который заставляет преследователей оставить людей в покое, как говорил Алкивиад. И когда приближается окончательная катастрофа, он защищает себя по обвинению в преступлении, караемом смертью, с бесконечным добродушием; он всю жизнь не заботился о клевете и искажении фактов, так почему же он должен начинать сейчас? В последней вдохновенной сцене он единственный человек из всей группы, кто сохраняет свою учтивую невозмутимость до конца; он был послан в мир, он прожил свою жизнь, почему он должен бояться быть отпущенным? Не имеет большого значения в присутствии этого величественного воображения, был ли настоящий Сократ грубым и скучным человеком, который принял смерть просто потому, что бойкие афиняне могли терпеть что угодно, кроме зануды!

Сократовская позиция лучше, чем благородная позиция; она лучше, чем стоическая позиция; она даже лучше, чем благочестивая позиция, потому что она зависит от проживания жизни в полной мере, а не от отстранения себя от того, что считаешь довольно жалким делом. Позиция Сократа основана на мужестве, великодушии, простоте. Он знает, что именно страхом мы отягощаем нашу меланхоличную чувствительность, что именно подлостью и холодностью мы отравляем жизнь, что именно сложными условными обязанностями мы сковываем свою слабость. У Сократа нет личных амбиций, и поэтому он избавлен от всякой зависти и недоброжелательности; он видит мир таким, какой он есть, — очень ярким и смелым местом, кишащим интересными идеями и нерешенными проблемами. В чем христианство продвинулось по сравнению с этим — ибо оно продвинулось великолепно и уверенно, — так это в менее интеллектуальной интерпретации жизни. Интеллектуальную сторону жизни Сократ обожает; христианская вера применима к гораздо более широкому кругу простых жизней. И все же христианство тоже, несмотря на церковность, изобилует идеями. Его суть — непредвзятая свобода души. Его проблемы — это проблемы характера, которые может оценить самый простой ребенок. Но христианство тоже построено на фундаменте радости. «Даром получили, даром давайте» — вот его главная максима.

Секрет, значит, в том, чтобы наслаждаться; но наслаждение не должно быть наслаждением грабителя, который уносит все, что может, и прячет в своей палатке; это радость отношений, радость сговора ради счастья, радость утешения, сочувствия и деления, потому что мы так много получили. Конечно, остаются ограничения темперамента, трудность предотвращения того, чтобы наши собственные едкие настроения не переливались в чужие жизни; но это нельзя преодолеть подавлением; это можно преодолеть только нежностью. Очень мало людей, у которых нет элементов этого в характере. Я могу пересчитать по пальцам злобных людей, которых я знаю, предпочитающих доставлять другим неудобства, а не пытаться сделать их радостными; и все эти люди в юности были запуганы и до сих пор бессознательно защищаются от запугивания. Мы становимся эгоистичными, без сомнения, от недостатка практики; плохое здоровье делает из некоторых из нас злодеев. Но мы можем научиться, если пожелаем, держать свою грубость при себе, и очень немногие эксперименты вскоре убедят нас, что в мире мало удовольствий столь разумных и дешевых, как удовольствие доставлять удовольствие.

Но, в конце концов, решительная жизнерадостность, которую можно в некоторой степени захватить и обеспечить усилием воли, хотя она, возможно, и более полезное качество, чем естественная радость, и, несомненно, стоит того же в моральной шкале, не идет ни в какое сравнение с неким неразумным, невыразимым восторгом, который иногда, без сознательного усилия или желания, нисходит на дух, подобно солнечному свету после дождя. Позвольте мне привести недавний случай из моего собственного опыта, который может это проиллюстрировать.

Несколько дней назад у меня было занятое, утомительное утро: я пытался придать форму глупому, прозаическому отрывку, лишенному всякой наводящей мысли; простое утверждение, единственной красотой которого могло бы быть то, что оно должно быть абсолютно ясным; и эту красоту оно решительно отказывалось принимать. Затем зашел агент, чтобы повидаться со мной, и мы говорили о делах скучного толка. Потом я немного погулял среди полей; и когда я был на приятном ровном участке земли, полном зарослей, где ручей делает смелую петлю среди ив и ольхи, солнце село за большой бастион облаков, похожий на огромное укрепление. Это был один из тех дней с безоблачным небом, залитым бледным холодным медовым светом зимнего солнца, пока в воздухе не появилось почти весеннее ощущение; и в укромном месте я нашел маленький золотистый ястребинок в полном цвету.

Это был совсем не удовлетворительный для меня день. Утверждение, над которым я так тяжело трудился все утро, чтобы сделать его ясным, не стоило того, чтобы его делать; в лучшем случае оно могло мало на что повлиять, и я работал над ним с британским упорством духа, не заботясь о его ценности, а только потому, что был полон решимости не быть побежденным им.

Но, несмотря на это, я вернулся домой в редком и восхитительном настроении, как будто услышал короткий и нежный музыкальный отрывок, сговор сладких звуков и богатых тонов; или как будто прошел сквозь сладкий аромат, какой веет с клеверного поля летом. Не было никакой определенной мысли, которую можно было бы распутать: скорее, это было похоже на то, как если бы я мельком увидел землю, которая лежит к востоку от солнца и к западу от луны, увидел башни замка, поднимающиеся над дубовым лесом; встретил компанию серьезных людей в красивых одеждах, весело едущих по дерну лесной дороги, которые помахали мне в знак приветствия и оставили меня в недоумении, из какой богатой сцены они вышли, чтобы благословить меня. Это оставило у меня чувство, будто где-то есть прекрасная жизнь, совсем рядом со мной, вокруг меня, за зеркалом, за дверью, за садовыми изгородями, если бы я только мог узнать заклинание, которое открыло бы ее мне; оставило меня приятно и счастливо жаждущим жизни, полной благодатных влияний и неизвестного и совершенного мира; такой, какая прокрадывается в ум на мгновение при виде глубокого леса на закате, когда лес окутан мягчайшей голубой дымкой; или при звуке ползучего моря, мягко бьющегося всю ночь о ровный песок; или при виде зимнего солнца, заходящего в дымные оранжевые испарения над широким простором пасторальной страны; или при мягком завершении какой-нибудь торжественной музыки — когда мир кажется не только желанным превыше всего, но и достижимым.

Как можно объяснить это внезапное и радостное посещение? Я собираюсь попытаться изложить то, что считаю объяснением, если смогу облечь в слова мысль, которая мне совершенно ясна, как бы трансцендентно она ни казалась.

Что ж, в такой момент чувствуешь себя точно так же, как можно почувствовать, когда с улиц темного и многолюдного города, над которым проходит холодная тень облака, видишь над крышами домов зеленую вершину горы, совсем одну с ветром и солнцем, с ее скалистыми бастионами, террасами и извилистыми травяными тропами.

Мир, который так благословляет тебя, — это, я думаю, не просто субъективное настроение, воображаемая вещь. Это, я верю, реальная и действительная вещь, которая существует. Сознание не создает свои впечатления, человек не создает для себя моральные и художественные идеи, которые посещают его; он воспринимает их. Образование — это не процесс изобретения, это процесс открытия; процесс изучения имен, данных вещам, которые все присутствуют в собственном уме. Человек знает вещи задолго до того, как узнает их названия, инстинктом и интуицией; и собственный ум — это просто часть большой и бессмертной жизни, которая на время огорожена маленьким барьером индивидуальности, точно так же, как крошечная лужица морской воды на морском берегу на несколько часов отделена от великого прилива, к которому она принадлежит. Все наши сожаления, угрызения совести, тревоги, беды возникают из-за того, что мы не осознаем, что мы лишь часть этой большей и более широкой жизни, из-за нашего заблуждения, что мы одиноки и отдельны, вместо того чтобы, как это есть на самом деле, быть единым с великим океаном жизни и радости.

Иногда, не знаю почему и как, мы на мгновение или два соприкасаемся с большей жизнью — к одним это приходит в религии, к другим в любви, к третьим в искусстве. Возможно, волна устремленного вперед прилива на мгновение бьет в маленькую лужицу, которую мы называем своей, взбаламучивая окаймляющие водоросли, резко и свежо пузырясь на спящем песке.

Печальная ошибка, которую мы совершаем, когда приходит такой момент, — это чувствовать, будто это лишь волнение нашего собственного слабого воображения. Что нам следует делать, так это всеми силами приветствовать и постигать это рассветное сияние большей жизни в нас; не отступать раздраженно в свои пределы и не оплакивать их робко, а решительно открывать дверь снова и снова — ибо дверь может быть открыта — свету великого солнца, которое так широко простирается вокруг нас. Время от времени у нас случается какой-нибудь поразительный опыт, который открывает нам наше сущностное единство с другими индивидуумами. У многих из нас был опыт, который, кажется, указывает на то, что порой существует прямая связь с другими умами, независимая от речи или письма; и даже если у нас не было такого опыта, было научно доказано, что такие вещи могут происходить. Телепатия, как ее неуклюже называют, которая есть не что иное, как это прямое общение умов, — вещь, которая была продемонстрирована способом, который ни один разумный человек не может отвергнуть. Мы можем называть это ненормальным, если хотим, и правда, что мы пока не знаем, при каких условиях это существует; но это существует в такой же мере, как электрическая связь, и точно так же, как электрик не создает невидимые пульсации, которые могут уловить и записать его чувствительные приборы, а лишь делает делом механики их обнаружение, так и пульсация человеческого общения, несомненно, существует; и когда мы откроем, каковы ее законы, мы, вероятно, обнаружим, что она лежит в основе многих вещей, таких как энтузиазм, движения, дух сообщества, патриотизм, воинский пыл, которые сейчас кажутся нам изолированными и таинственными явлениями.

Но за этим стоит нечто большее. В человечестве мы имеем лишь определенную часть этой большой жизни, которая может распространяться, насколько мы знаем, за пределы видимой вселенной, объединенная и ограниченная, подобно брызгам фонтана, в маленькие отдельные индивидуальности. Некоторые из неотложных необъяснимых эмоций, которые посещают нас время от времени, огромные, далеко идущие, таинственные, — это, я верю всем сердцем, пульсации этой огромной жизни вне нас, на мгновение тревожащие тишину нашего спящего духа. Возможно, я не могу не чувствовать, что те люди живут лучшей из всех возможных жизней, которые посвящают себя принятию этих пульсаций. Вполне может быть, что, тревожно следя за движением мира, отдаваясь политике или бизнесу, или технической религии, или материальным заботам, мы лишь откладываем день своей свободы, интенсивно погружаясь в свои ограничения и забывая о более широкой жизни. Может быть, жизнь, которую Христос, кажется, предложил как тип христианской жизни — жизнь постоянной молитвы, простых и добрых отношений, безразличия к мирским условиям, отсутствия амбиций, бесстрашия, искренности, — может быть той жизнью, в которой мы лучше всего можем приблизиться к большему духу, ибо Христос говорил как тот, кто знал какой-то чудовищный секрет, как тот, в чьей душе большая жизнь прыгала и ныряла, как свежие морские валы; кто был неспособен на грех и даже на искушение, потому что Его душа имела свободный и открытый контакт с всепроникающим духом, и для Кого человеческие ограничения не были барьером вовсе.

Мы пока не знаем механических средств, так сказать, с помощью которых может быть установлена связь, дверь распахнута. Но мы можем, по крайней мере, открыть свою душу каждому дыханию божественных влияний; и когда великий ветер поднимается и гремит в наших духах, мы можем следить за тем, чтобы никакие требования бизнеса, или слабости, или комфорта, или условности не помешали нам принять его.

И так, когда одна из этих сладких, высоких, возвышающих мыслей приближается и посещает нас, мы можем лишь сказать, как сказал ребенок Самуил в тускло освещенном храме: «Говори, Господи, ибо слышит раб Твой». Музыка доносится по воздуху, слабыми и дрожащими порывами; она замирает в саду, над далеким склоном холма, в безоблачном небе; но мы слышали; мы уже не те; мы преобразились.

Почему же тогда, наконец, можно спросить, эти переживания случаются с нами так слабо, так тайно, так редко; если это истинная жизнь, которая так настойчиво бьется в наши души, почему мы часто так заботливы и встревожены, почему мы проходим такие длинные пространства без небесного видения, почему мы видим, или кажется, что видим, так много наших ближних, к которым такие вещи приходят редко или не приходят вовсе? Я не могу ответить на это; однако я чувствую, что жизнь существует; и я могу лишь вернуться к нежным словам старого святого, который писал: «Не знаю, как это, но чем больше реалии небес облечены в неясность, тем больше они восхищают и привлекают; и ничто так не усиливает тоску, как такой нежный отказ».













XVIII. ЛЮБОВЬ К БОГУ

Как странно, что то, что часто является последней наградой труженика на пути к святости, крайним утешением изнуренного святого, слишком часто делается первым тягостным пунктом детского вероучения! Сказать ребенку, что долг — любить Бога больше, чем отца или мать, сестер и братьев, больше, чем игры, или сказки, или еду, или игрушки, — что за чудовищная вещь! Это одна из тех вещей, которые превращают религию в унылую и темную тень, преследующую путь невинных. Любовь ребенка — вся для осязаемых, слышимых и видимых вещей. Любовь для него означает добрые слова и улыбающиеся взгляды, готовую поддержку и расточаемые поцелуи; ребенок даже не любит вещи за то, что они красивы, а за то, что они ТАКИЕ — любопытные, характерные, интересные. Он любит странный затхлый запах закрытого чердака, яркие уродливые украшения на каминной полке, грязь улицы. У него нет чувства критического вкуса. К тому же слова значат для него так мало или даже несут причудливые, фантастические ассоциации, которые никто не может угадать и которые он сам не в силах выразить; у него нет понятия об абстрактной, сущностной, духовной вещи, отделенной от того, что актуально для его чувств. И затем в этот маленький конкретный ум, такой полный мелких определенных образов, такой колеблющийся и хрупкий, втискивается это огромное, далекое понятие — что он обязан любить что-то скрытое и ужасное, что-то, что смотрит на него с пустого неба, когда он один среди садовых грядок, что-то, что преследует пустые комнаты и темную чащу леса. Более того, ребенок, с его сверхъестественной чувствительностью к боли, его ошеломленным ужасом перед наказанием, узнает, бок о бок с этим, что Бог, Которого он должен любить так нежно, — это Бог, Который так свирепо орудует в Ветхом Завете, убивая невинных вместе с виновными, безжалостный, суровый, наносящий невосполнимый удар смерти, там, где человек был бы озабочен желанием исправления больше, чем местью. Простые вопросы, которыми Пятница ставит в тупик Робинзона Крузо и на которые получает столь тяжеловесный ответ, — это вопросы, которые естественно возникают в уме любого вдумчивого ребенка. Почему, если Бог так добр и любящ, Он не положит конец злу сразу? И все же, поскольку на такие вопросы не могут ответить даже мудрейшие, ребенка, для удобства его воспитания, заставляют чувствовать, что он порочен, если ставит под сомнение то, чему его учат. Сколько детей будут упорствовать в невинном скептицизме, который так естественен и так желателен, под чувством неодобрения? Одним из моих самых ранних опытов на уродливом пути религиозного уныния было то, что я совершенно ясно осознал для себя, что совсем не люблю Бога. Я не знал Его, у меня не было причин считать Его добрым; Он сердился на меня, я понял, если я был не в духе или неправдив. Я достаточно хорошо осознавал детским инстинктом, что моя мать не переставала любить меня, когда я был непослушным, но я не мог сказать того же о Боге. И все же я знал, что с Его ужасной способностью знать все, Он прекрасно осведомлен, что я Его не люблю. Лучше было забыть о Нем, насколько это возможно, ибо это портило удовольствие — думать об этом. Все маленькие развлечения и праздные дела, которые были так дороги мне, Он, вероятно, не одобрял, и был доволен только тогда, когда я был в безопасности на уроках или заперт в церкви. Воскресенье было тем днем, который Ему нравился, и как же я ненавидел его! — игрушки убраны, маленькие уродливые книги о Святой Земле для чтения, атмосфера глубокой тоски во всем этом. Так религия становится утомительной с самого начала.

Как медленно, после какого странного опыта, после скольких бесконечных отсрочек в умозаключениях, любовь к Богу забрезжит в душе! И даже тогда, как это слабое и неуловимое начало! В глубокой тревоге, под невыносимым бременем, в тисках дилеммы, где любой исход кажется нестерпимым, в усталости от жизни, в часы угасающей жизненной силы, могучий прилив начинает сильно и безмятежно вливаться в душу. Человек не сам себя создал; не сам он создал свои печали, даже если они проистекали из его собственной слабости и порочности. Во всем этом был смысл, значение; человек действительно был паломником; и тогда приходит бег к коленям Отца, и человек бросается в полном сокрушении и слабости к тому единственному Сердцу, которое понимает совершенно и всецело, и которое желает, которое должно желать самого лучшего и самого истинного. «Дай мне мужества, надежды, уверенности», — говорит опустошенная душа.

«Я вынесу Твои жесточайшие веленья, / Если буду УВЕРЕН в Твоей Любви».



Как бы все это исправить, если бы была такая возможность? Увы! Это можно было бы сделать, лишь заставив замолчать всех глупых и неуклюжих людей, всех черствых родителей, всех дипломатичных священников, всех тех ужасных натур, что облизываются с яростным наслаждением при виде страданий, выпадающих на долю людей, с которыми они не согласны. Я бы учил ребенка, вопреки даже разуму, что Бог — это единственная Сила, которая любит и понимает его вопреки всему; что Он наказывает мукой и печалью; что Он ликует в прощении и милосердии; что Он радуется невинному счастью; что Он любит мужество, и светлость, и доброту, и радостное самопожертвование; что вещи низкие, и подлые, и нечистые, и жестокие — это не то, что Он любит наказывать, а печальные и оскверняющие пятна, на которые Он взирает со стыдом и слезами. Это, как мне кажется, и есть евангельское учение о Боге, невозможное лишь из-за жестокости наших сердец. Но если бы это было возможно, ребенок мог бы начать относиться к греху не как к ужасной и непростительной неудаче, из-за которой нужно уныло терзать себя, а скорее как к тому, что, будучи однажды отвергнутым, как бы унизительно это ни было, может способствовать прогрессу так, как не могло бы способствовать безмятежное счастье, — вещь, которую, возможно, стоит забыть, но которую определенно нужно простить; привилегия, а не препятствие, врата, а не преграда; тень на пути, из которой человек выйдет, с такой скоростью, как сможет, в беззаботность свободного воздуха и теплого солнца. Я помню ужасную лекцию, которую я услышал, будучи маленьким сбитым с толку мальчиком в школе, стремящимся поступать правильно, напуганным угнетением, холодностью и злом в равной мере; ее читал достойный евангелический священник в больших очках, с полым голосом и огромным пристрастием к духовным ужасам. Темой была «чрезмерная греховность греха» — утверждение, которое сейчас кажется мне столь же верным, как если бы кто-то читал лекцию о чрезмерной плотскости плоти. Но лекция говорила об ужасном и грязном разложении человеческого сердца, его решительном наслаждении валянием во зле, его отчаянной порочности. Я верил в это, тупо и безнадежно, как мальчик верит тому, что ему говорит красноречивый пожилой человек, пользующийся очевидным уважением. Но какая отвратительная теория жизни, какая уродливая картина Божественной некомпетентности!

Конечно, в мире полно фактов, которые выглядят как угодно, только не как любовь: безжалостное и беспощадное наказание за беспечность и невежество, темные законы наследственности, расточительность и жестокость болезней, мрачное смирение глупых, здоровых, добродетельных людей, лишенных сочувствия или воображения, перед лицом невзгод, которые они были достаточно сильны, чтобы перенести невредимыми. Один из главных ужасов религии — это мысль о тяжеловесных, неумных, утомительных людях, которые, если бы могли, превратили бы ее в монополию и триумфально унесли бы из рук скромных, смиренных, тихих и добросердечных людей, попрекая их как туманных оптимистов.

Кто те люди в этой нашей короткой жизни, которых вспоминаешь с глубокой и неизменной благодарностью? Не те, кто упрекал, наказывал, высмеивал и унижал нас, поражая пораженных и пригибая к земле поверженных, — а те, кто был терпелив с нами и добр, кто верил в нас, утешал нас, принимал нас и прощал нам все; кто щедро делился с нами своей любовью, кто давал взаймы, не требуя платы, кто приводил нам эмоциональные, а не прагматичные доводы, кто заботился о нас не по долгу, а по какому-то божественному инстинкту, кто бесконечно оправдывал нас, веря, что истинное «я» существует и проявится, кто прощал нам наши проступки и забывал наши низости.

Вот во что я хотел бы верить относительно Бога — что Он не наш придирчивый и суровый критик, а наш защитник и возлюбленный, любящий нас не вопреки тому, что мы есть, а именно за то, что мы есть; Кто в дни нашей силы радуется нашей радости и не желает омрачать ее, подобно добросовестному человеческому наставнику, соображениями о том, что мы все равно будем скошены, как трава; и Кто, когда юношеский пыл угасает, и весна слабеет, и мы удивляемся, почему из простых удовольствий, из приятного шума и суеты исчез задор, все еще с нами, напоминая нам, что мудрость, которую мы мучительно и верно обретаем, — это более глубокое и долговечное качество, чем даже горячие порывы юности.

Однажды в жизни я задумал то, что могло бы стать, если бы у меня хватило мастерства это написать, бессмертной картиной. Было это так. Я присутствовал на рождественской утренней службе в большой приходской церкви. Я сидел в скамье, обращенной на восток; рядом со мной, в трансепте, в скамье, обращенной вбок, сидела маленькая старушка, которая поспешно вошла как раз перед началом службы. Она была вдовой, жившей, как я позже узнал, в богадельне неподалеку. Она была стара и немощна, очень бедна, и ее жизнь была чередой бедствий, сменявшихся на фоне тяжелейшего и смиреннейшего труда. Много лет назад она потеряла мужа из-за мучительной и страшной болезни. Она потеряла своих детей одного за другим; она была одна на всем белом свете, если не считать нескольких дальних и равнодушных родственников. Попасть в богадельню было для нее невероятной и немыслимой удачей. У нее была одна комната с крошечной кухней. Ей почти нечего было сказать о себе; она едва умела читать. Никто не проявлял к ней особого интереса; но она была доброй, мужественной, бескорыстной старой душой, всегда готовой помочь, полной благодарности за оказанную ей доброту — а Бог один знает, как мало ее было.

У нее было маленькое, некрасивое, простоватое лицо, иссохшие и узловатые руки; и одета она была в тот день в маленький старый чепец неслыханной древности и в поношенную, неопрятную черную одежду, блестящую и мятую, которая вынималась из сундука, быть может, полдюжины раз в год.

Но в это утро она была в праздничном настроении. Она прибралась в своей маленькой комнатке; она собиралась съесть кусочек мяса на обед, подаренный ей соседкой. Утром ей прислали рождественскую открытку, и она с восторгом ее разглядывала. Ей нравились суета и общество в церкви, и радостный вид веточек остролиста. Она держала перед собой книгу, хотя я не думаю, что она была даже на нужной странице. Она продолжала тихонько, с трещинами в голосе, подпевать своим тонким старческим голосом; но когда они дошли до гимна «Слышите, поют ангелы-вестники», который она знала с самого детства, она подняла голову и запела смелее:

«Присоединяйтесь к триумфу небес! / С ангельским воинством провозгласите: / Христос родился в Вифлееме!»




Именно тогда мне было видение. Не знаю почему, но при виде этого морщинистого лица и звуке жалобного, вознесенного голоса, поющего такие слова, глаза мои внезапно застлал туман слез. Тогда я увидел, что совсем рядом за старушкой стоит очень молодой и прекрасный человек. Я видел свежие вьющиеся волосы, откинутые со светлого чела. Он был облачен в тусклую робу опалесцирующего оттенка и туманной текстуры, а руки его были сложены вместе. Казалось, он тоже пел; но глаза его были устремлены на старушку с выражением, наполовину нежной забавы, наполовину невыразимой любви. Ангельское воинство! Это был действительно один из той светлой компании, исполняющий дела Отца, приносящий радостный мир в сердца тех, среди кого он пребывал. И из всех молящихся в той переполненной церкви он выделил самую смиренную и простую, чтобы сделать ее своим другом и сестрой. Больше я в тот день ничего не видел, ибо очертания этого присутствия растаяли в воздухе в отблесках морозного солнца, которое то появлялось, то исчезало среди колонн. Но если бы я мог написать эту сцену — чистое, безмятежное лицо так близко к старым изношенным чертам, одежды света рядом с поношенным человеческим одеянием, — это была бы картина, которую не забыл бы ни один живой глаз, остановившийся на ней.

Увы, нельзя жить в такие моменты вдохновения! По мере того как жизнь продолжается и мы, возможно, начинаем верой становиться немного ближе к Богу, мы сталкиваемся в своей жизни или в жизни кого-то очень близкого нам с какой-нибудь невыносимой и постыдной катастрофой. Неосторожный грех сеет хаос в жизни и омрачает дом позором; или какая-нибудь великодушная или бескорыстная натура, полезная, благодетельная, крайне необходимая, поражается мучительной и безнадежной болезнью. Это тоже, говорим мы себе, должно исходить от Бога; Он мог бы предотвратить это, если бы захотел. Что нам с этим делать? Как перевести на язык любви то, что кажется актом тиранического безразличия или преднамеренной жестокости? Тогда, я думаю, полезно напомнить себе, что мы никогда не можем точно знать условия жизни любой другой человеческой души. Как мало мы знаем о своей собственной! Как мало мы могли бы объяснить свое положение другому, даже если бы были предельно искренни! Слабости нашей натуры часто, я хотел бы верить, очень нежно скрыты от нас; мы считаем себя чувствительными и слабыми, когда на самом деле мы вооружены упрямым нагрудником самодовольства и гордыни; или мы считаем себя сильными только потому, что удары обстоятельств миновали нас. Чем больше узнаешь о самых скорбных жизнях, тем чаще пронзает убеждение, что скорбь — это не беспричинное насилие, а деликатно выверенное лечение. Помню, однажды моему другу прислали редкое растение, которое посадили в большой цветочный горшок рядом с чашей фонтана. Оно никак не процветало; оно, правда, жило, выпуская весной нежную чахлую листву, хотя мой друг, будучи заботливым садовником, никак не мог понять, что с ним не так. Он уехал на несколько недель, и на следующий день после его отъезда горшок разбил неосторожный садовник-мальчишка, грубо проехавший мимо с тачкой; растение вместе с землей упало в воду; мальчик убрал осколки горшка и, увидев, что растение опустилось на дно маленького бассейна, не потрудился выловить его. Когда мой друг вернулся, он однажды заметил в фонтане новый и пышный рост какого-то неизвестного растения. Он навел справки и узнал, что произошло. Выяснилось, что растение на самом деле было водным и чахло в душном воздухе от недостатка питания, возможно, смутно тоскуя по свежему ложу бассейна.

Так же было и бесчисленное количество раз с какой-нибудь голодной и жаждущей душой, которая слабо пыталась жить искалеченной жизнью, замкнувшись в себе, болезненная, слабая. На нее обрушивалось то, что на первый взгляд казалось бедствием, какая-то необъяснимая и невосполнимая скорбь; а потом оказывалось, что это было единственное, что требовалось; что печаль пробудила некое скрытое бескорыстие или страдание активизировало какую-то неиспользованную способность к силе и терпению.

Но даже если это не так, если мы не можем проследить в своей жизни или в жизнях других благотворное влияние страдания, мы всегда можем найти прибежище в одной мысли. Мы видим, что единственная могучая и преображающая сила на земле — это сила любви; мы видим, как люди идут на жертвы, не сиюминутные, а пожизненные терпеливые отречения, ради того, кого они любят; мы видим, как великая и страстная привязанность пробуждает к жизни целый ряд неожиданных сил; мы видим мужчин и женщин, совершенно не осознающих боли и усталости, совершенно не подозревающих, что они действуют без единой мысли о себе, если только могут облегчить боль дорогого им человека или вызвать улыбку на любимых устах; дело не в том, что эгоизма, лени нет, но все это уносится могучим потоком, как речной мусор кружится на поднимающемся половодье.

Если тогда эта чудесная, эта удивительная сила любви может побудить людей совершать с радостью и весельем жертвы, на которые в свои безлюбовные дни они сочли бы себя и признали бы себя совершенно неспособными, не можем ли мы с уверенностью почувствовать, что сила, которая лежит таким образом глубже всего в сердце мира, лежит также глубже всего в сердце Бога, Которого мир — лишь слабое отражение? Иначе быть не может. Мы можем, конечно, с грустью размышлять, почему любовь, которая была или могла бы быть силой для усталых жизней, отнимается или сурово удерживается, но нам не нужно бояться, если у нас есть хоть один великодушный порыв к другому, если мы когда-либо откладываем удовольствие, которое может радовать или привлекать нас, ради того, кто ожидает или оценил бы любую малейшую услугу — а мало кто не может этого почувствовать, — тогда, я говорю, нам не нужно сомневаться, что любовь, которой мы желаем и которую мы почему-то упустили или потеряли, ждет нас, она наша все это время, если бы мы только знали.

И даже если мы упускаем сладкое влияние любви в наших жизнях, есть ли кто-то, кто в одиночестве и унынии не оглядывался бы на время, когда он был окружен любовью и возможностями любви, в детстве или в юности, с горьким сожалением, что он не ценил этого больше, когда это было так близко к нему, что он был так слеп и эгоистичен, что не был хоть немного нежнее, хоть немного добрее? Я скажу откровенно за себя и скажу, что воспоминания, которые ранят меня больше всего, когда я натыкаюсь на них, — это те мелкие случаи, когда я проявлял себя порочным и жестким; когда глаза, давно закрытые, смотрели на меня с жалкой надеждой; когда я отгонял любящий порыв каким-то ревнивым чувством своих собственных прав, каким-то раздражительным гневом на мнимую несправедливость; когда я подавлял улыбку и удерживал руку, и отворачивался в молчании, радуясь в тот ядовитый момент, что могу, по крайней мере, причинить эту боль в качестве подлого возмездия. Можно знать, что все прощено, можно быть уверенным, что недопонимание растаяло в свете другого рассвета, но все же холодная подлая тень, мысль о собственной порочной жестокости, наводит мрак на ум.

Но с Богом, когда человек однажды начинает приближаться к Нему, не нужно иметь таких мучительных сожалений или омрачающих воспоминаний; можно сказать Ему в своем сердце, так же просто, как ребенок, что Он знает, кем человек был и есть, кем мог бы быть и кем желает стать; и можно броситься к Его ногам в подавляющей надежде, что Он сделает из человека то, чем Он хотел бы его видеть.

В притче о блудном сыне героем истории является не сам бедный несчастный, чей жалкий мотив для возвращения ясно указан — чтобы вместо того, чтобы чахнуть от холода и голода, он мог быть согрет и одет; и уж тем более не суровый и добродетельный старший сын. Герой рассказа — терпеливый, терпимый, любящий отец, который поступил, как мог бы сказать придирчивый критик, глупо и предосудительно, снабдив распутного юношу ресурсами и приняв его обратно без единого слова справедливого упрека. Печальный недостаток моральной дисциплины, без сомнения! Если бы он держал мальчика в страхе и благочестии, если бы он привязал его к честной работе, катастрофы могло бы и не случиться. И все же старик, который, как мы можем думать, так часто ходил на закате к вершине холма, откуда он мог видеть длинную дорогу, вьющуюся по равнине к далекому городу, дорогу, по которой он видел, как его сын уезжал, беззаботно и полный яростных радостных порывов, и вдоль которой он должен был увидеть удрученную фигуру, такую знакомую, так печально испорченную, спотыкающуюся домой, — он является главным духом этой сладкой и утешительной сцены. Его сердце полно совершенной радости, ибо потерянное найдено. Он улыбается слугам; он велит домочадцам радоваться; он едва может, в своей простой радости сердца, поверить, что строптивый старший брат расстроен и недоволен; и его слова мольбы о том, чтобы брат тоже проникся духом этого часа, — одни из самых трогательных и прекрасных, когда-либо сформулированных в человеческой речи: «Сын мой! ты всегда со мною, и все мое твое, а о том надобно было радоваться и веселиться, что брат твой сей был мертв и ожил, пропадал и нашелся».

И это, в конце концов, то, как Бог обращается с нами. Он дает нам нашу долю, чтобы мы тратили ее, как хотим; Он ничего не удерживает; и когда мы растратили ее и накликали на себя несчастье, и возвращаемся к Нему, даже по самым худшим причинам, у Него нет ни слова упрека или предостережения; Он просто и всецело наполнен радостью и любовью. Есть тысячи текстов, которые обескуражили бы нас, заставили бы нас поверить, что Бог обращается с нами сурово, но это люди обращаются с нами сурово, это мы сами обращаемся с собой сурово. Эта история, которая, безусловно, является самой прекрасной историей в мире, дает нам взвешенную мысль Спасителя, суть Его учения; и мы можем отбросить горькие предупреждения ревнивых умов и броситься к высшей надежде, что, если только мы вернемся, с нами поступят даже более радостно, чем если бы мы никогда не блуждали вовсе.

А потом, возможно, наконец, когда мы снова и снова заглядывали через потери и страдания на темный фон жизни; когда мы видели самый безрадостный уголок одинокой дороги, где путь становится крутым и грязным, а свет скрыт бегущими облаками и капающим дождем, начинает брезжить в нас чувство прекрасного и святого терпения, мысль о том, что этот серый пепел жизни, в котором оседают тлеющие угли, когда-то яркие от прыгающего пламени, — это не конец, что пламя и жар есть, хотя и мгновенно рассеяны. Они сделали свое дело; человек согрет и оживлен; можно сидеть неподвижно, питая свою фантазию угасающими углями, точно так же, как когда-то давно, будучи нетерпеливым ребенком, видел картины в огне. Это воодушевление и любопытство угасли. Жизнь очень отличается от того, что мы ожидали, более здоровая, более чудесная, более краткая, более неубедительная; но есть более интенсивное, пусть и более тихое и терпеливое любопытство подождать и посмотреть, что Бог делает для нас; и оранжевое пятно и зеленый отблеск заката, хотя и более холодные и менее веселые, все же гораздо более таинственная, нежная и прекрасная вещь, чем ровный свет полуденного солнца, когда блестящие мухи носились туда-сюда, а розы источали свой богатый аромат. Аромат все еще есть, аромат вечерних цветов, где западные окна смотрят через туманные поля на сгущающиеся тени высоких деревьев. Но есть что-то, что говорит в сгущающемся мраке, в темнеющем небе с его вспышкой багрового огня, чего не было в согретом солнцем саду и танцующих листьях; и то, что говорит, — это таинственная любовь Бога, вещь более сладкая и более отдаленная, чем насущное блаженство огненного полдня, полная тонких тайн и взывающих эхо. Мы узнали, что тьма — не тьма с Ним; и душа, которая так страстно била крыльями в ярком свете жаркого утра, теперь наконец начинает мечтать о том, куда она направляется, и о дорогой тени, где она сложит свое усталое крыло.

Как часто душа в своей тоске восклицала: «Еще одно усилие!» Но с этим покончено навсегда. Она теперь терпелива; она наконец верит; она больше не трудится на веслах, но ее несет движущийся прилив; она на пути к глубокому Сердцу Бога.













ЭПИЛОГ

Я достаточно далеко ушел в своих мыслях, по-видимому, от уединенного жилища на широких пастбищах и спокойного простора фена; и я хотел бы еще раз вернуть своего читателя домой со мной, в защищенный сад, и фруктовый сад по колено в траве, и укрывающие вязы; ибо есть еще одно слово, которое нужно сказать, и лучше всего это сказать дома; хотя наш опыт не ограничен временем или местом. Именно на одиноком хребте, усеянном валунами и продуваемом ночными ветрами, когда тьма уныло сомкнулась вокруг него, Иаков, бездомный изгнанник, в час своего величайшего опустошения увидел лестницу, чья золотая вершина была установлена у самых ног Бога, заполненную яркими посланниками силы и надежды. И снова именно в знакомой усадьбе, где каждый уголок богат нежными воспоминаниями, дух ужаса направил горький поток муки, как из жерла какой-то громовой тучи, на печальную голову Иова. Мы можем свернуть за угол в жизни и столкнуться, возможно, с неопределенной фигурой горя и отчаяния, которую мы хотели бы изгнать из нашего содрогающегося взора, возможно, с какой-то торжественной формой небесного сияния, которую мы можем чувствовать нежелание в своем недостоинстве принимать. Но в любом случае, такие времена, как те, когда мы всю ночь боремся с ангелом, не зная, желает ли он нам добра или зла, не зная ни его имени, ни его облика, лучше, чем часы, проведенные в праздном довольстве, в реализации наших спокойных и мелких замыслов. Ибо, в конце концов, важно качество, а не количество нашего опыта; легко признать это, когда мы работаем беззаботно и с энтузиазмом над каким-то смелым замыслом и видим, как семена, которые мы сажаем, прорастают повсюду вокруг нас в плодородных рядах в саду Бога. Но как насчет тех дней, когда наш удел — только терпеть, когда мы не можем ни планировать, ни исполнять, когда старая разговорчивость и жизненная сила покидают нас, и наша единственная забота — просто сделать наше унылое присутствие как можно меньшим бременем и тенью для тех, кого мы любим? Мы должны тогда напоминать себе, не раз и не два, что ничто не может отделить нас от Отца всего сущего, даже если наша собственная своенравность и порочность могли навлечь на нас облако печали. Мы, возможно, больше всего в мыслях Бога, когда кажемся наиболее отдаленными от Него. Он ближе к нам, когда мы ищем Его и не можем найти, чем когда мы забываем Его в смехе и самоугождении. И мы должны помнить также, что неверно и бесплодно намеренно пребывать в печали, крепко сжимать свои заботы, упиваться ими. Есть прекрасная история о миссис Чарльз Кингсли, которая надолго пережила своего мужа. Никогда, возможно, две души не были объединены такой тесной связью рыцарства и преданности. «Всякий раз, когда я ловлю себя на том, что слишком много думаю о Чарльзе, — говорила она в дни своего горя, — я нахожу и читаю самый сенсационный роман, какой только могу. Люди могут подумать, что это бессердечно, но сердца были даны нам, чтобы любить ими, а не разбивать их». И мы должны обращаться со своими печалями так же, как мы обращаемся с любым другим даром Бога, мужественно и умеренно, а не малодушно или своенравно; иначе они не могут быть благословенны для нас. Мы не должны капризно отвергать утешение и отвлечение. Боль — великий ангел, но мы должны бороться с ним, пока он не благословит нас! И благословения, которые он может принести нам, — это, во-первых, здоровый стыд за нашу старую эгоистичную неблагодарность в безмятежные дни, когда мы жадно принимали заботу и удовольствие; а во-вторых, если мы встретим его верно, он может заставить наше сердце открыться всем нашим братьям и сестрам, которые страдают в этой нашей короткой и беспокойной жизни. Ибо мы здесь для того, чтобы чему-то научиться, если только сможем это разобрать; и поэтому болезненно предаваться сожалениям и раскаянию слишком сильно из-за наших неудач и ошибок; ибо именно через них мы учимся. Мы должны быть настолько храбрыми, насколько можем, и осмелиться не жалеть ни одного укола, который приближает нас к реальности вещей.

Реальность! Вот в чем секрет; ибо мы, живущие в мечтах, преследующие красоту, одержимые, словно страстью, тем сладким качеством, которое трепещет одинаково в придорожном цветке и оранжевой пышности заходящего солнца, которое пульсирует в написанном слове и произнесенной мелодии, которое взывает к нам внезапно и тайно во взгляде глаз и жесте руки, — мы, говорю я, кто различает эти грациозные движения, склонны жить в них слишком роскошно, идеализировать жизнь, превращать наше ежедневное паломничество, наши уходы и приходы в золотую безмятежную картину; это не обязательно должно быть ложным или низким усилием избежать того, что является грязным или неприятным; но, несмотря на это, мы подвергаемся серьезному риску, слишком безмятежно поддаваясь нашим видениям; и, как в случае с Леди из Шалот, для нас может быть хорошо, если наша сотканная паутина будет разорвана, а наше волшебное зеркало разбито; нет, даже если смерть придет к нам в конце печальной песни. Так вот, мы приближаемся и смотрим с неохотой и смятением в голую правду вещей. Мы видим, может быть, наши жалкие притворства отброшенными в сторону, и расшитую робу, в которую мы стремились задрапировать свою худобу, сорванной с нас; но мы должны взирать так твердо, как только можем, и молиться, чтобы видение не было отозвано, пока оно не совершит свою совершенную работу внутри нас; и тогда, с обновленной энергией, мы можем снова отправиться в паломничество, счастливые тем, что мы больше не принимаем беседку для отдыха за цель нашего путешествия или тихий дом приветствия, который принимает нас в час усталости, за небесный город со всеми его яркими особняками и сияющими дворцами.

Важен опыт, как я уже сказал; не то, что мы делаем, а как мы это делаем. Материальные вещи, которые мы собираем вокруг себя в нашем прохождении через жизнь, за которые мы так жалко цепляемся и в которые, кажется, переходит что-то от нас самих, — эти вещи суть не что иное, как ловушки и препятствия на нашем пути, подобно глине, которая прилипает к ногам путника, подобно бремени бесполезных вещей, которые он мучительно несет с собой, вещей, которые он не может заставить себя выбросить, потому что они, возможно, могут оказаться полезными, и которые тем временем бесплодно звенят и грохочут вокруг нагруженного зверя и тянут его вниз. Что нам скорее нужно сделать, так это освободиться от этих вещей: от денег, которые нам не нужны, но которые могут помочь нам когда-нибудь; от роскоши, которой мы не наслаждаемся; от мебели, которую мы таскаем с собой из дома в дом. Все эти вещи овладевают нами и привязывают нас к земле, даже когда ассоциации с ними достаточно дороги и нежны. Ошибка, которую мы совершаем, не в том, что мы любим их — они есть или могут быть для нас знаками любви и заботы Бога, — но мы должны воздерживаться от любви к обладанию ими.

Возьмем, к примеру, одну из наименее мирских вещей — знания, которые мы мучительно приобретаем и обладание которыми порождает в нас такое живое удовлетворение. Если наш долг — приобретать знания и передавать их, мы должны приобретать их; но именно верность, с которой мы трудимся, а не накопления, которые мы получаем, благословенны для нас — «знание приходит, но мудрость медлит», говорит поэт, — и именно небесную мудрость мы должны искать; ибо то, что остается у нас от нашего снаряжения, когда мы расстаемся с миром и мигрируем в другое место, — это не тот фактический материал, который мы собрали, будь то знания или деньги, а терпение, усердие, забота, которые мы проявили в получении этих вещей, характер, на который повлияла проделанная нами работа; но наша ошибка в том, что мы чувствуем себя праздными и бесполезными, если у нас нет осязаемых результатов, которые можно показать; когда, возможно, часы, в которые мы сидели без дела, от несчастья или просто от слабости, являются самыми плодотворными часами для роста души.

Великий ученый умирает. Что потеряно? Ни один факт или ни одна истина, а только его понимание, его коллекция определенных истин; ни один закон природы не погибает и не изменяется от этого. Мы измеряем ценность известностью и славой; но судьба самого простого и самого низкого из человеческого рода так же величественна, так же важна, как судьба самого могущественного короля или завоевателя; не наше восхищение друг другом имеет вес перед Богом, а наша близость к Нему, наша зависимость от Него. И все же, даже в этом случае, мы не должны обманывать себя в этом вопросе. Мы должны быть уверены, что именно мира Божьего мы действительно желаем, а не просто утонченного вида досуга; что мы в поиске простоты, а не просто боимся работы. Мы не должны прославлять мягкое созерцательное удовольствие именем философии или оправдывать свою лень именем созерцания. Мы должны воздерживаться намеренно, а не безвольно отстраняться; мы должны желать Царства Небесного ради него самого, а не ради вещей, которые приложатся, если мы будем искать его. Если книжники и фарисеи имеют свою награду за амбиции и своекорыстие, то и трусливая душа имеет свою награду, и эта награда — болезненная пустота духа. И тогда, если мы ошиблись таким образом, если мы стремились притвориться перед собой, что мы безразличны к призу, когда на самом деле мы только боялись битвы, что мы можем сделать? Как мы можем исправить нашу ошибку? Есть только один путь; мы можем признать жалкую ошибку и не пытаться прославить ее; мы можем встретить опыт лицом к лицу, взять нашу мелкую и постыдную плату и броситься заново, в своем унижении и слабости, к Богу, радуясь, что мы можем, по крайней мере, чувствовать стыд, и перенося наказание с терпеливой надеждой; ибо само это страдание — знак того, что Бог не оставил нас на произвол судьбы, а дает нам поневоле очищение, которое мы не могли принять сами.

И даже так, жизнь — это не сплошная агония, битва, выносливость; есть сладкие часы отдыха и спокойствия между сумерками и рассветом; часы, когда мы можем немного отдохнуть в тени и увидеть, как переполненный поток жизни течет тихо, но верно к своему назначенному концу. Я наблюдал сегодня старого пастуха на широком поле, передвигающего свои плетеные изгороди, одну за другой, в медленный золотой полдень; и целое бремя тревожных мыслей спало с меня на время, оставив меня полным тихой надежды на конец, который был еще не скоро, но который определенно ждал меня; на день, когда я тоже, возможно, смогу двигаться так же бездумно, так же спокойно, в гармонии с вечной Волей, как старик двигался вокруг своей привычной задачи. Почему эта гармония должна быть такой размытой и нарушенной, почему мы должны оставлять невыполненными то, что желаем сделать, и делать то, чего не желаем, — это все еще глубокая и печальная тайна; но даже в час нашего величайшего своенравия мы никогда не можем выйти за пределы Воли, которая создала нас и повелела нам быть тем, что мы есть. И так, пока я сижу в этот час при тусклом свете, на сердце крадется послание надежды и исцеления; аромат большого куста сирени, склонившегося в сумерки, звук прерывистого ветерка, то здесь, то там кладущего ласкающую руку на листья, мягкое сияние вечерней звезды, подвешенной в зеленых пространствах западного неба, — все это сливается в невыразимые мечты.
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