
    
      [image: ]
      
    

  

ДОМА И ЗА ГРАНИЦЕЙ;

ИЛИ,

ВЕЩИ И МЫСЛИ

В

АМЕРИКЕ И ЕВРОПЕ.

МАГАРЕТ ФУЛЛЕР ОССОЛИ

МАГАРЕТ ФУЛЛЕР ОССОЛИ

АВТОР КНИГ «ЖЕНЩИНА В ДЕВЯТНАДЦАТОМ ВЕКЕ», «ИСКУССТВО, ЛИТЕРАТУРА И ДРАМА», «ЖИЗНЬ ВНЕ И ЖИЗНЬ ВНУТРИ» И ДР.

 

Под редакцией ее брата

АРТУРА Б. ФУЛЛЕРА.

 

НОВОЕ И ПОЛНОЕ ИЗДАНИЕ.

НЬЮ-ЙОРК; ИЗДАТЕЛЬСТВО «ТРИБЬЮН». 134 Нассау-стрит 1869




Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1856 году АРТУРОМ Б. ФУЛЛЕРОМ в канцелярии окружного суда округа Массачусетс.





 

 

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Существует по меньшей мере три категории людей, путешествующих по нашей стране и за рубежом. Первая и самая многочисленная состоит из тех, кто, «имея глаза, не видит, и имея уши, не слышит» ничего, что стоило бы запомнить. Пересекая озера и океаны, проезжая по бескрайним прериям Нового Света или классическим полям Старого, хотя они и взирают на девственную почву, густо усеянную цветами Божьей рукой, или на места, памятные в истории человечества, они смотрят бездумно, а вернувшись домой, могут лишь рассказать, что они ели и пили и где спали — не более того; ибо это и подобные мелочи — все, что их интересовало в странствиях.

Те, кто составляет вторую категорию, путешествуют более осмысленно. Они добросовестно посещают все места, известные как очаги литературы, обители искусства или ставшие классическими благодаря перу древних гениев. Они точно отмечают расстояние от одного знаменитого города до другого, их размеры и общий вид; они осматривают как можно больше прославленных картин и произведений искусства, тщательно фиксируя их размеры, возраст и все детали. Людей, которых мир считает великими — будь то из-за мудрости, поэтического дара, военных достижений или богатства и положения, — они стремятся взять за руку и в какой-то мере узнать; по крайней мере, отметить их внешность, манеры и образ жизни. Писателей, принадлежащих к этой категории путешественников, не следует недооценивать; вернувшись домой, они могут предоставить много полезной информации и рассказать то, что все желают услышать и узнать, хотя, поскольку их повествования по большей части описательны, а обстоятельства меняются с каждым годом, ценность таких рассказов постоянно снижается.

Но есть и третья категория путешественников, которые действительно видят внешнее и хорошо его наблюдают. Они также ищут места, где обитают Искусство и Гений или где они оставили свои следы на холсте или в мраморе; они знакомятся с людьми, как знаменитыми, так и безвестными, тех стран, которые посещают и в которых некоторое время живут; их сердца бьются сильнее, когда они стоят там, где совершались великие дела, в чьей пыли, возможно, смешан священный прах людей, павших в борьбе за истину и свободу — борьбе, начавшейся на заре истории мира и еще не законченной. Но они делают гораздо больше. Существует, хотя и в ином смысле, чем представляли себе древние язычники, гений или дух-хранитель каждой местности, каждого ручья, озера и страны, и этот дух постоянно говорит, но тоном, который может услышать лишь внимательное ухо благородного и одаренного человека, и на языке, который могут понять только такие умы и сердца. Обладая видением, не нуждающимся в чуде, чтобы стать пророческим, они видят судьбы, которые народы бессознательно куют для себя, и отмечают глубокий смысл текущих событий, вызывающих у других лишь удивление. Под маской простой внешности их глаза различают характер тех, кого они встречают, и, отказываясь принимать общественное мнение вместо истины, они часто видят реальное отношение, которое люди имеют к своей расе и эпохе, и наблюдают факты, позволяющие определить, велики ли эти люди лишь благодаря обстоятельствам или благодаря непреодолимой силе собственного ума. Когда такие люди рассказывают о своих путешествиях, мы получаем то, что ценно не только на несколько лет, но, благодаря своему философскому и наводящему на размышления духу, будет полезно всегда.

Читатель следующих страниц, как полагают, решит, что Маргарет Фуллер заслуживает того, чтобы ее причислили к последней категории путешественников, при этом не пренебрегая деталями, которые полезно узнать и запомнить.

Двенадцать лет назад она путешествовала в компании нескольких друзей по Великим озерам и некоторым западным штатам. Вернувшись, она опубликовала том с описанием этого путешествия, который кажется достойным переиздания. Он кажется таковым, поскольку скорее дает представление о западных пейзажах и характерах, чем вдается в путевые заметки, которые сейчас были бы совершенно ошибочны.

Кроме того, это в значительной степени запись мыслей, а не только вещей, и эти мысли не утратили своего значения и сейчас. Она также дает нам знание об индейском характере и впечатлениях относительно этой многострадальной и быстро исчезающей расы, которые справедливость требует сохранить. Друзья мадам Оссоли будут рады увековечить это дополнительное доказательство ее сочувствия ко всем угнетенным, независимо от того, воплощается ли это угнетение в индейце или африканце, американце или европейце.

Вторая часть настоящего тома содержит впечатления и наблюдения моей сестры во время ее европейского путешествия и пребывания в Италии. Это представлено через письма, которые первоначально появились в «Нью-Йорк Трибьюн», но никогда ранее не собирались в книжную форму. В этих письмах может присутствовать некоторая степень незавершенности, а иногда, возможно, и неточности, которые являются неотъемлемыми спутниками написания писем во время путешествия или среди волнующих и военных событий. Никто не может сожалеть больше меня о том, что их автор не дожила до того, чтобы пересмотреть их. Некоторые ошибки, несомненно, были допущены при первоначальной печати этих писем из-за того, что ее почерк был нелегко читаем теми, кто не был с ним знаком, и весьма вероятно, что некоторые подобные ошибки могли ускользнуть от моего внимания при редактировании, тем более что многие исправления должны быть предположительными, так как оригинальная рукопись не сохранилась.

Однако есть один факт, который придает этой части тома высокую ценность. Мадам Оссоли находилась в Риме в самый важный период его современной истории. Она была почти единственной американкой, которая оставалась там во время итальянской революции и осады города. Ее брак с маркизом Оссоли, который был капитаном Гражданской гвардии и активно участвовал в республиканских советах и армии, а также ее собственная пламенная любовь к свободе и жертвы ради нее привели ее к непосредственному знакомству с лидерами революционной армии и сделали ее осведомленной об их планах, мотивах и характерах. Несмотря на то, что эта борьба за свободу на время оказалась безуспешной, она все же была благородной, и ее истинная история должна быть известна в этой стране и во всех землях, чтобы справедливость была воздана тем, кто пожертвовал многим, некоторые даже жизнью, ради свободы. Ее особая пригодность для написания истории этой борьбы хорошо выражена г-ном Грили в его введении к одному из ее недавно опубликованных томов. «О последней борьбе Италии за свободу и свет», — говорит он, — «она могла бы не просто сказать, вслед за Граттаном о родственных усилиях Ирландии полвека назад: "Я стояла у ее колыбели; я следовала за ее катафалком". Она могла бы по праву претендовать на то, чтобы быть частью ее побуждения, ее оживления, ее вдохновляющей души. Она сыграла больше чем женскую роль в ее конфликтах и опасностях; и бомбы той безжалостной армии, которую фальшивое и предательское правительство направило против бастионов Республиканского Рима, не могли бы заставить замолчать голос, более красноречивый в своих разоблачениях, или сердце, более возвышенное в своем вызове злодейству, которое столь бессмысленно утопило в крови надежды, сокрушая при этом самые дорогие права народа, чем голос и сердце Маргарет Фуллер».

Неадекватны, конечно, эти письма как мемориал и оправдание той борьбы по сравнению с историей, которую написала мадам Оссоли и которая погибла вместе с ней; но они заслуживают того, чтобы быть сохраненными как запись ясномыслящего и чистосердечного очевидца и участника этого усилия по созданию новой и лучшей Римской республики. В одном отношении они представляют интерес выше, чем представляла бы история. Они были написаны во время борьбы и показывают колебания надежды и отчаяния, которые воодушевляли тех, кто был наиболее глубоко заинтересован. Я счел правильным оставить без изменений все выражения ее мнений и чувств, даже когда из самих писем очевидно, что они постепенно несколько менялись под влиянием последующих событий. Особенно это изменение произошло в отношении Папы, которого она поначалу рассматривала, вместе со всеми любителями свободы в этой и других странах, с надеждой, которой суждено было жестоко разочароваться. Она, однако, ни на мгновение не была обманута относительно его характера. Его сердце она считала добрым и хорошим; его интеллект — низкого порядка; его взгляды на реформы — узкими, предполагающими только частичные, временные и облегчающие меры, но никогда — постоянную, жизненно важную реформу, которая устранила бы причину бед, из-за которых страдал его народ. Чтобы по-настоящему возвысить и освободить Италию, необходимо было снять ярмо церковного и политического рабства; сделать это не входило в его планы — по самой своей природе он был неспособен на столь великую цель. Выражение ею этого мнения в письмах, когда большинство людей надеялось на лучшее, поначалу подвергалось критике как несправедливость по отношению к Пию IX; но увы! события доказали, что импульсы его сердца находились в подчинении у предрассудков его ума, и что этот ум был слабее, чем она даже предполагала, со взглядами столь же узкими, как она опасалась.

Третья часть этого тома содержит некоторые письма к друзьям, которые никогда не предназначались для публики, но необходимы для завершения, насколько это возможно сейчас, повествования о ее пребывании за границей. Некоторые из них уже появились в ее «Мемуарах» — работе, которую я не могу слишком горячо рекомендовать тем, кто хотел бы узнать характер моей сестры. Там можно найти гораздо больше ее писем, столь же достойных прочтения, но не столь необходимых для завершения истории событий в Италии.

Четвертая часть содержит подробности того кораблекрушения, которое вызвало скорбь не только в сердцах ее родных, но и многих, кто знал и любил ее. Они, вместе с некоторыми стихами, посвященными ее характеру и трагической смерти, образуют печальное, но подходящее завершение книги, которая записывает ее европейские путешествия и ее плавание к дому, который оказался не в этой стране, где ждали теплые сердца, чтобы приветствовать ее, а в земле еще более свободной, лучшей, чем эта, где ее могут не меньше любить ангелы, наш Спаситель и Бесконечный Отец. После того как копия для этого тома была отправлена в печать, выяснилось, что необходимо опустить некоторые части работы при переиздании, так как было предоставлено слишком много материала для тома разумного размера. Редактор пошел на эти сокращения с большой неохотой, но желание довести запись о путешествиях мадам Оссоли до объема одного тома перевесило эту неохоту. Он полагает, что сокращения были сделаны таким образом, чтобы существенно не уменьшить ценность книги, тем более что большая часть того, что было опущено, найдет место в другом томе, который он надеется вскоре выпустить и который будет содержать часть разрозненных сочинений мадам Оссоли.

Все эти важные сокращения касаются «Лета на озерах», поскольку было сочтено лучше сократить ту часть работы, которая ранее уже была представлена публике в книжной форме. Эпизодический характер этой работы также позволил Редактору сделать сокращения, никоим образом не нарушая ее единства. Эти сокращения, если они не являются чисто словесными, состоят из отрывков из книг, которые она читала в связи с индейцами; отчета и перевода из «Провидицы из Превора», немецкой работы, которая тогда еще не была, но с тех пор была переведена на английский язык и переиздана в этой стране; нескольких отрывков из писем и стихов, присланных ей друзьями, когда она была на Западе, одно из которых было с тех пор опубликовано в другом месте его автором; и истории Марианны (большую часть которой можно найти в «Мемуарах» моей сестры), а также «Строк к Эдит», короткого стихотворения. Марианна и «Строки к Эдит», вероятно, будут переизданы в другом томе. Из писем мадам Оссоли во II и III частях не было сделано никаких сокращений, кроме словесных или касающихся пустяковых инцидентов, имеющих лишь временный интерес. Ничто в любой части книги, записывающей собственные наблюдения или мнения моей сестры, не было опущено или изменено. Читатель также заметит, что здесь нет ничего, что влияло бы на единство повествования, и том даже выигрывает в этом отношении от исключения отрывков из других авторов, а также истории и короткого стихотворения, не связанных ни в каком отношении с западной жизнью.

В заключение Редактор хотел бы выразить искреннюю надежду, что этот том будет не только представлять общий интерес, но и вдохновит своих читателей на усиление любви к республиканским институтам и искреннее стремление добиваться устранения любой национальной несправедливости, которая мешает нашей любимой стране быть идеальным примером и сердечным помощником других народов в их борьбе за свободу. Пусть он также сделает что-то для устранения неверного понимания мотивов, характера и действий тех благородных патриотов Италии, которые стремились, пусть на время тщетно, сделать свою страну свободной, и углубит сочувствие, которое каждый истинный американец должен испытывать к верным людям повсюду, которые искусством стремятся облагородить, филантропической деятельностью — возвысить, распространением истины — просветить, или самопожертвованием и искренними усилиями — освободить своих ближних.

А.Б.Ф.

Бостон, 1 марта 1856 г.


Footnote A:
(return)
Введение к «Статьям о литературе и искусстве», стр. 8.
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ЧАСТЬ I

ЛЕТО НА ОЗЕРАХ.




Летние дни делового досуга,

Долгие летние дни дорого купленного удовольствия,

Вы хорошо выполнили свое обучение;

Если бы у ученика были средства рассказать,

Как росла лоза горько-сладкого,

Что проложило путь для праздных ног,

Зимние ночи быстро бы пролетели,

Вглядываясь в волшебное стекло,

Над которым проходят тени нового мира.

Но, за неимением волшебного заклинания,

Современники могут рассказать свою историю

Лишь скучными словами, с плохим тростником,

Ломающимся каждый раз, когда он нужен.

И все же те, кому достаточно намека,

Находят девизы для всех устройств,

Видят рыцарей за их щитами,

Сквозь сухие травы, цветущие поля.









Несколько сухих пучков травы с широкого цветущего поля,

Раковина моллюска с одинокого сказочного берега,

Несколько рогов из высоких лесов, которые больше никогда

Не смогут дать дикому оленю безопасное убежище,

Орлиное перо, украшавшее Храброго,

Почти последнего из его отчаявшегося племени, —

Протянешь ли ты руку за такими скромными дарами,

Когда усталые часы жаждут краткого освежения?

Я даю вам то, что могу, а не то, что хотела бы,

Если бы моя маленькая чаша могла вместить поток,

Как пели скандинавы, те должны содержать,

Чем гиганты могут угощать богов;

В наш карликовый век мы пьем лишь несколько капель и вскоре снова должны жаждать.






 

ГЛАВА I.

НИАГАРА.

Ниагара, 10 июня 1843 г.

Поскольку вам предстоит разделить со мной те заметки, которые могут быть сделаны на страницах моей жизни во время странствий этого лета, я не должна совсем молчать об этом великолепном прологе к еще неизвестной драме. И все же я, как и другие, мало что могу сказать там, где зрелище, на сей раз, достаточно велико, чтобы заполнить всю жизнь и вытеснить мысль, давая нам лишь свое собственное присутствие. «Хорошо нам здесь быть» — лучшее и самое простое выражение, приходящее на ум.

Мы здесь восемь дней, и я вполне готова уехать. Столь великое зрелище вскоре насыщает, заставляя нас довольствоваться им самим и тем, что меньше его. Наши желания, однажды реализованные, уже не так легко преследуют нас. «Прожив один день», мы хотели бы уйти и стать достойными прожить другой.

Нам не повезло с погодой, ибо для этой сцены не может быть слишком много или слишком теплого солнечного света, а небо было хмурым, с холодными, недобрыми ветрами. Мои нервы, слишком напряженные от такой атмосферы, плохо переносят постоянный стресс от вида и звука. Ибо здесь нет спасения от тяжести вечного созидания; все другие формы и движения приходят и уходят, прилив поднимается и отступает, ветер, в своем могуществе, движется шквалами и порывами, но здесь — действительно непрерывное, неутомимое движение. Бодрствуете вы или спите, нет спасения, все еще этот шум вокруг вас и внутри вас. Именно так я больше всего ощутила величие — в некотором роде вечное, если не бесконечное.

Временами поднимается вторичная музыка; водопад, кажется, улавливает свой собственный ритм и поет его снова, так что ухо и душа пробуждаются двойной вибрацией. Это некоторый эффект ветра, вызывающий эхо к громоподобному гимну. Это очень возвышенно, создавая эффект духовного повторения во всех сферах.

Когда я впервые приехала, я не чувствовала ничего, кроме спокойного удовлетворения. Я обнаружила, что рисунки, панорама и т. д. дали мне ясное представление о положении и пропорциях всех объектов здесь; я знала, где искать все, и все выглядело так, как я думала.

Давным-давно я смотрела с холма вместе с другом на один из самых прекрасных закатов, когда-либо обогащавших этот мир. Маленький пастушок, бредущий мимо, задавался вопросом, на что мы можем смотреть. Пошпионив некоторое время, он обнаружил, что это может быть только закат, и, тоже взглянув на мгновение, одобрительно сказал: «Это солнце выглядит достаточно хорошо»; речь, достойная Клотена из Шекспира или младенца Меркурия, готового ко всему с колыбели, как вам угодно это воспринимать.

Даже такую фамильярность, достойную Джонатана, нашего национального героя, во дворце принца, или «топающего», как он хвастается, «вверх по лестнице Ватикана, в присутствие Папы, в моих старых сапогах», я чувствовала здесь; это выглядит действительно хорошо, чувствовала я, и была склонна, как вы предлагали, дать свое одобрение как единственному объекту в мире, который не разочарует.

Но всякое великое выражение, которое при поверхностном осмотре кажется таким легким, а также таким простым, через некоторое время предоставляет верному наблюдателю свой собственный стандарт, по которому его можно оценить. Ежедневно эти пропорции расширялись и возвышались все больше и больше на моих глазах, и я, наконец, получила надлежащий передний план для этих возвышенных далей. Перед отъездом, я думаю, я действительно увидела полное чудо этой сцены. Через некоторое время она так втянула меня в себя, что внушила неопределенный страх, какого я никогда не знала прежде, какой можно почувствовать, когда смерть вот-вот введет нас в новое существование. Вечное топотание вод захватило мои чувства. Я чувствовала, что никакой другой звук, как бы близко он ни был, не может быть услышан, и вздрагивала и оглядывалась назад в поисках врага. Я осознала идентичность того настроения природы, в котором эти воды низвергались с такой поглощающей силой, с тем, в котором индеец был сформирован на той же почве. Ибо постоянно в мой ум приходили, непрошеные и нежеланные, образы, такие, которые никогда не преследовали его прежде, голых дикарей, крадущихся позади меня с поднятыми томагавками; снова и снова эта иллюзия повторялась, и даже после того, как я обдумала это и попыталась стряхнуть ее, я не могла не вздрогнуть и не оглянуться назад.

Как картину, водопады можно увидеть только с британской стороны. Там они видны в своих вуалях и на достаточном расстоянии, чтобы оценить магические эффекты этих вуалей, а также света и тени. С лодки, когда вы пересекаете реку, эффекты и контрасты более мелодраматичны. На обратном пути от водоворота мы видели их как уменьшенную картину с восторгом. Но больше всего мне понравилось сидеть на Столовой скале, близко к большому водопаду. Там всякая способность наблюдать детали, всякое отдельное сознание были совершенно утрачены.

Однажды, как только я села там, подошел человек, чтобы взглянуть в первый раз. Он подошел вплотную к водопаду и, посмотрев на него мгновение с таким видом, будто думал, как он может лучше всего приспособить его для собственного использования, плюнул в него.

Эта черта казалась вполне достойной века, чья любовь к полезности такова, что принц Пюклер-Мускау предполагает вероятность того, что люди станут помещать тела своих умерших родителей в поля, чтобы удобрять их, и страны, подобной той, что описал Диккенс; но это, я надеюсь, не будет рассматриваться на исторической странице как истинный век или истинная Америка. Немного закваски заквашивает все тесто для другого хлеба.

Водоворот мне очень нравится. Его хорошо видно после больших водопадов; он такой сурово торжественный. Река не может выглядеть более невозмутимой, почти угрюмой в своей мраморно-зеленой глубине, чем она выглядит прямо под большим водопадом; но легкие круги, отмечающие скрытый вихрь, кажутся шепчущими тайны, которые громоподобный голос наверху не мог провозгласить — смысл, столь же невысказанный, как и всегда.

Страшно также знать, глядя, что все, что было проглочено водопадом, скорее всего, внезапно поднимется на свет здесь, будь то вырванное с корнем дерево, или тело человека, или птицы.


Пороги очаровали меня гораздо больше, чем я ожидала; они настолько быстры, что перестают казаться таковыми; вы можете думать только об их красоте. Фонтан за Моховыми островами я открыла для себя сама и некоторое время считала его случайной красотой, которую не стоило бы оставлять, чтобы я никогда больше не увидела ее. После того как я обнаружила, что он постоянный, я возвращалась много раз, чтобы наблюдать за игрой его гребня. В маленьком водопаде за ним природа, кажется, как она часто делает, создала этюд для какого-то более крупного дизайна. Она наслаждается этим — эскиз внутри эскиза, сон внутри сна. Где бы мы ни видели это, линии большого контрфорса в фрагменте камня, оттенки водопада, скопированные в цветах, которые усеивают его окаймляющие мхи, мы в восторге; ибо все черты становятся плавными, и мы лепим сцену в созвучной мысли с ее гением.

Люди жалуются на здания на Ниагаре и боятся увидеть ее еще более обезображенной. Я не могу сочувствовать такому опасению: зрелище способно поглотить все такие объекты; они не видны в великом целом, не больше, чем дождевой червь в широком поле.

Красивый лес на Козьем острове полон цветов; многие из самых прекрасных любят отдавать дань уважения здесь. Пролеска и майское яблоко сейчас в цвету; первые, белые, розовые, зеленые, пурпурные, копирующие радугу водопада, и подходящие для того, чтобы сделать гирлянду для его правящего божества, когда он ходит по земле, ибо они императорского размера и по форме напоминают камни для диадемы. Из майского яблока я не подняла ни одной зеленой палатки, не найдя под ней цветка.

А теперь прощай, Ниагара. Я видела тебя, и я думаю, все, кто приезжает сюда, должны в некотором роде увидеть тебя; от тебя не так легко избавиться, как от звезд. Я буду здесь снова под какой-нибудь заливающей июльской луной и солнцем. Из-за отсутствия света я видела радугу только два или три раза днем; лунную дугу — совсем нет. Однако императорское присутствие не нуждается в своей короне, хотя и проиллюстрировано ею.

Генерал Портер и Джек Даунинг были не совсем неподходящими фигурами здесь. Первый героически заложил мосты, по которым мы переходим на Козий остров, и увенчанный пролесками гений наказал его дерзость глухотой, которая, я думаю, должна была прийти к нему, когда он опустил первый камень в пороги. Джек казался проницательным и занимательным представителем Джонатана, пришедшим посмотреть на свою великую водную привилегию. Он рассказал нам все об американизмах зрелища; то есть о битвах, которые здесь велись. Кажется странным, что люди могли сражаться в таком месте; но никакой храм не может успокоить личные горести и раздоры в груди своих посетителей.

Не менее странен тот факт, что в этом районе орел должен быть прикован цепью как игрушка. В детстве я часто стояла у окна, из которого могла видеть орла, прикованного цепью на балконе музея. Люди имели обыкновение тыкать в него палками, и мое детское сердце раздувалось от негодования, когда я видела их оскорбления и вид, с которым они переносились птицей-монархом. Его глаз был тусклым, а оперение грязным и потрепанным, но в его форме и позе весь король был виден, хотя и печальный и свергнутый. Я никогда не видела другого из этого семейства, пока, проезжая через Выемку Белых гор, в тот момент сиявших перед нами во всем великолепии заката, водитель не закричал: «Смотрите туда!» — и, следуя глазами за его указывающим вверх пальцем, мы увидели, парящую медленно в величественном равновесии над самой высокой вершиной, птицу Юпитера. Это было славное зрелище, но я не знаю, чувствовала ли я больше, видя птицу во всей ее естественной свободе и королевском достоинстве, чем когда, заключенная в тюрьму и оскорбленная, она наполняла мои ранние мысли байроническими «молчаливыми яростями» мизантропии.

Теперь, снова, я видела его пленником, к которому вульгарные люди обращались на языке, который они, кажется, находят наиболее подходящим для таких случаев, — языке толчков и ударов. Молча, отведя голову, он игнорировал их существование, как Плотин или Софокл мог бы игнорировать существование современного рецензента. Вероятно, он слушал голос водопада и чувствовал, что созвучные силы текут свободно, и был утешен, хотя его собственное крыло было сломано.

История Отшельника Ниагары заинтересовала меня немного. Удивительно, что люди не чаще привязывают свои жизни к местам великой красоты — что, однажды глубоко проникнувшись, они позволяют себе так легко быть унесенными общим потоком вещей, чтобы жить где угодно и как угодно. Но есть что-то смешное в том, чтобы быть отшельником выставочного места, в отличие от святого Франциска в его горной постели, где никто, кроме звезд и восходящего солнца, никогда не видел его.

Есть также «гид к водопадам», который носит свой титул на шляпе; иначе, действительно, можно было бы так же скоро подумать о том, чтобы попросить джентльмена-ушера указать на луну. Но почему мы должны удивляться такому, когда у нас есть Комментарии к Шекспиру и Гармонии Евангелий?

А теперь у вас есть то немногое, что я должна написать. Может ли это заинтересовать вас? Для того, кто наслаждался полной жизнью любой сцены, любого часа, какие мысли могут быть записаны о ней, кажутся запятыми и точками с запятой в абзаце — просто остановками. И все же я полагаю, что это не так для отсутствующего. По крайней мере, я читала вещи, написанные о Ниагаре, музыке и тому подобном, которые интересовали меня. Однажды меня тронуло замечание г-на Гринвуда, что он не мог осознать это чудо, пока, открыв глаза на следующее утро после того, как он увидел его, его сомнение в возможности того, что оно все еще там, научило его тому, что он испытал. Я помню это сейчас с удовольствием, хотя, или потому, что это прямо противоположно тому, что чувствовала я сама. Ибо все великое воздействует на разные умы, каждый в «своем собственном роде», и вариации свидетельств отмечают истину чувства.

Я добавлю здесь краткое повествование об опыте другого, как гораздо лучшее, чем все, что я могла бы написать, потому что более простое и индивидуальное.

«Теперь, когда я покинул это "Земное чудо" и эмоции, которые оно вызвало, прошли, кажется не таким уж осквернением анализировать свои чувства, вспоминать в деталях и точно эффект этого проявления Вечного. Но нужно идти к такой сцене, подготовленным полностью отдаться ее влиянию, забыть свое маленькое "я" и свой маленький ум. Видеть, как жалкий червь ползет к краю этого падающего мира вод, и наблюдать дрожь своей собственной мелочной груди, и воображать, что это создано только для того, чтобы воздействовать на него, вызывает — насмешку? Нет — жалость».

Когда я подъезжал к окрестностям водопадов, торжественный трепет незаметно овладел мной, и глубокий звук вечно спешащих порогов подготовил мой ум к возвышенным эмоциям, которые предстояло испытать. Когда я добрался до отеля, я почувствовал странное безразличие к тому, чтобы увидеть стремление надежд моей жизни. Я слонялся по комнатам, читал расписания дилижансов на стенах, просматривал реестр и, найдя имя знакомого, послал узнать, все ли он еще там. От чего возникло это колебание, я не знаю; возможно, это было чувство моей недостойности войти в этот храм, который природа воздвигла своему Богу.

Наконец, медленно и задумчиво я пошел к мосту, ведущему на Козий остров, и когда я встал на эту хрупкую опору и увидел четверть мили кувыркающихся, несущихся порогов и услышал их вечный рев, мои эмоции одолели меня, удушающее ощущение поднялось к моему горлу, трепет пронесся по моим венам, «моя кровь побежала рябью до кончиков моих пальцев». Это была кульминация эффекта, который водопады произвели на меня — ни американский, ни британский водопад не тронули меня так, как эти пороги. К величию, возвышенности последних я был подготовлен описаниями и картинами. Когда я прибыл в поле зрения их, я просто почувствовал: «Ах, да! вот водопад, точно так же, как я видел его на картинке». Когда я прибыл к мосту Террапин, я ожидал, что буду подавлен, что отступлю, дрожа от этой головокружительной высоты, и буду смотреть с безграничным удивлением и трепетом на огромную массу, катящуюся снова и снова; но, так или иначе, я думал только о сравнении эффекта на мой ум с тем, что я читал и слышал. Я смотрел некоторое время, а затем, почти с чувством разочарования, повернулся, чтобы пойти к другим точкам обзора, чтобы увидеть, не ошибся ли я, не почувствовав никакого превосходящего волнения при этом зрелище. Но от подножия лестницы Биддла, и середины реки, и из-под Столовой скалы, это все еще было «бесплодно, бесплодно все».


Раздраженный своей глупостью в том, что я был наиболее тронут не в том месте, я повернул к отелю, решив отправиться в Буффало в тот же день. Но дилижанс не пошел, и после наступления темноты, так как была великолепная луна, я пошел к мосту и прислонился к парапету, где кипящие пороги спускались в своем могуществе. Это было грандиозно, и это было также великолепно; желтые лучи луны заставляли разбитые волны выглядеть как каштановые локоны, обвивающие черные скалы. Но они не вдохновляли меня, как прежде. Я почувствовал предчувствие более могущественной эмоции, которая должна подняться и поглотить все остальные, и я прошел к мосту Террапин. Все изменилось, туманное видение сняло свою разноцветную корону, которую оно носило днем, и дуга серебристо-белого цвета охватила его вершину. Лунный свет придавал поэтическую неопределенность отдаленным частям вод, и пока пороги сверкали в ее лучах, река под водопадами была черной как ночь, за исключением тех мест, где отражение неба придавало ей вид щита из вороненой стали. Никакие зевающие туристы не слонялись, разглядывая своими очками или делая наброски на карточках седые локоны древнего речного бога. Все стремилось гармонировать с природным величием сцены. Я долго смотрел. Я видел, как здесь изменчивость и неизменность были объединены. Я осматривал сговаривающиеся воды, несущиеся против скалистого выступа, чтобы опрокинуть его одним безумным прыжком, пока, подобно опрокидывающимся амбициям, перепрыгивающим самих себя, они не падали на другую сторону, расширяясь в пену, прежде чем достичь глубокого канала, где они покорно уползали прочь.

Затем в моей груди возникло подлинное восхищение и смиренное поклонение Существу, которое было архитектором этого и всего остального. Счастливы были первые первооткрыватели Ниагары, те, кто мог неожиданно наткнуться на этот вид и на тот, чьи чувства были полностью их собственными. С каким вкусом отец Хеннепин описывает «это великое падение воды», «этот обширный и чудовищный каданс воды, который падает удивительным и поразительным образом, настолько, что вселенная не предлагает ему параллели. Это правда, Италия и Швеция хвастаются некоторыми подобными вещами, но мы можем вполне сказать, что они являются жалкими образцами по сравнению с этим, о котором мы сейчас говорим».


Footnote B:
(return)
«Несколько помогает, в одном отношении, простое созерцание красоты без союза чувств с ним. Унесенная в памяти, она висит там в одиноком зале как картина и может когда-нибудь выполнить свое послание. Я верю, что так может быть в моем случае, ибо я видела каждый объект гораздо яснее, чем если бы я была тронута и наполнена присутствием, и мои воспоминания одинаково отчетливы и ярки». Извлечено из Рукописных заметок этого путешествия, оставленных Маргарет Фуллер. — РЕД.





 

ГЛАВА II.

ОЗЕРА. — ЧИКАГО. — ЖЕНЕВА. — ГРОЗА. — РОЩА ПАПАУ.

СЦЕНА, ПАРОХОД. — Собираюсь покинуть Буффало. — Багаж поднимается на борт. — Пассажиры суетятся в поисках своих кают. — Маленькие мальчики преследуют всех своими газетами и брошюрами. — Дж., С. и М. сгрудились в заброшенном углу, за большим сундуком. — Идет сильный дождь.

М. Вода, вода повсюду. После Ниагары хотелось бы иметь сухую полоску существования. И в любом случае для меня вполне достаточно иметь ее под ногами, не имея ее над головой таким образом.

Дж. Ах, не злоупотребляйте нежным элементом. Вряд ли возможно иметь его слишком много, и, действительно, если бы я был обязан выбирать среди четырех, это был бы тот, в котором я мог бы лучше всего перенести заточение.

С. Ты был бы хорошей Ундиной, конечно!

Дж. Нет. Я только предложил себя как Тритона, шумного Тритона с звучащей раковиной. Ты, М., я полагаю, была бы скорее саламандрой.

М. Нет! Это слишком двусмысленная позиция, будь то в современной мифологии или сказках Гофмана. Я бы предпочла быть гномом.

Дж. Этот выбор отдает гордостью, которая имитирует смирение.

М. Отнюдь; гномы — самые важные из всех элементарных племен. Разве не они делают деньги?

Дж. И являются соответственно темным, подлым, насмешливым —

М. Ты говоришь так, как будто всегда жил в том диком, невыгодном элементе, который ты так любишь, где все блестит, и ничто не является золотом; все показное и никакой сути. Мои люди работают в тайне, и их работы хвалят их в открытом свете; они остаются в темноте, потому что только там такие чудеса могли быть выведены. Ты называешь их подлыми. Они не тратят свою энергию на свой собственный рост или свою собственную игру, но чтобы питать вены Матери-Земли постоянными великолепиями, очень отличающимися от того, что она показывает на поверхности.

Подумай о том, чтобы провести жизнь, не просто накапливая, но делая золото. Из всех снов сон алхимика — самый поэтичный, ибо он смотрел на лучший символ. «Золото», — говорит один из наших друзей, — «это скрытый свет земли, оно венчает минеральный, как вино — растительный порядок, будучи последним выражением жизненной энергии».

Дж. Ты заплатила за свой проезд?

М. Да! И золотом, а не ракушками или галькой.

Дж. Ни один по-настоящему мудрый гном не стал бы насмехаться над водой, прекрасной водой. «Дух человека подобен воде».

С. И подобен воздуху и огню, не меньше.

Дж. Да, но не подобен земле, выбранному жилищу этого низкомыслящего существа.

М. Земля — это дух, ставший плодотворным, — жизнь. И ее сердцебиения рассказаны в золоте и вине.

Дж. О! Шокирующе слышать такие настроения в наши времена. Я думал, что та твоя вакхическая энергия давно подавлена.

М. Нет! Я только научилась смешивать воду с моим вином и ставить на своем золоте головы королей или иероглифы поклонения. Но раз уж я научилась смешивать с водой, давай послушаем, что ты можешь сказать в похвалу своего любимца.

Дж. Из воды родилась Венера, чего еще ты хочешь? Это мать Красоты, пояс земли и брак наций.

С. Без всякой этой высокопарной поэзии, достаточно, я думаю, того, что это великий художник, превращающий все объекты, которые приближаются к нему, в картину.

Дж. Верно, ни один объект, который касается ее, будь то телега, которая пашет волну для морских водорослей, или лодка или доска, которая едет на ней, не приносится сразу из владений грубых полезностей в область картины. Все ремесла, все призвания становятся живописными у воды или на воде. Почва, неряшливость вымываются из каждого призвания ее прикосновением. Все речные ремесла, морские ремесла живописны, поэтичны. Их самый сленг — поэзия.

М. Причины этого сложны.

Дж. Причина в том, что на моей воде не может быть никаких медленных, ощупью слов и движений, как на твоей земле. Нет времени, нет шанса для них, где все движется так быстро, хотя и так плавно; все, что связано с водой, должно быть подобно ей самой, сильным, но ясным. Вот почему морской сленг такой поэтичный; есть слово для всего и каждого действия, и вещь и действие для каждого слова. Моряки должны говорить быстро и смело, но также с предельной точностью. Они не могут рифить и крепить иначе, чем на гомеровском диалекте — поэтому — (Звенит пароходный колокол.) Но я должен сказать быстрое прощай.

М. Что, уходишь, возвращаешься на землю после всех этих разговоров на другой стороне. Ну, это вовсе не гомеровское, а поистине современное.

Дж. уносится без времени для какого-либо ответа, кроме смеха — над самим собой, конечно.

С. и М. удаляются в свои каюты, чтобы забыть сырость, холод и пароходный запах в своих только что купленных новых мирах романов.

На следующий день, когда мы остановились в Кливленде, шторм как раз прояснялся; поднявшись на утес, мы увидели один из самых прекрасных видов на озеро, который можно было пожелать. Различные глубины этих озер придают их поверхности большое разнообразие окраски, и под этим диким небом и изменчивым светом воды представляли калейдоскопическое разнообразие оттенков, богатых, но печальных. Я восхищаюсь этими утесами из красной, рассыпающейся земли. Здесь земля и вода встречаются при очень разных обстоятельствах, чем те, что на скалистом побережье, к которому я привыкла. Там они встречаются нежно, чтобы бросить вызов, и гордо, чтобы отказать, хотя, по сути, не оттолкнуть. Но здесь они встречаются, чтобы смешаться, всегда несутся вместе и меняются местами; новое творение происходит на глазах.

Погода постепенно прояснялась, но не стала ясной; тем не менее мы могли видеть берег и оценить простор этих величественных вод.


Поднимаясь вверх по реке Сент-Клэр, мы впервые увидели индейцев. Они расположились лагерем на берегу. Были сумерки, и их закутанные в одеяла фигуры, то застывшие в бездеятельных группах, то крадущиеся вдоль берега, с походкой и осанкой, чья дикость так отличалась от грубости белых поселенцев, впервые подарили мне ощущение, что я действительно приближаюсь к Западу.

Люди на пароходе были почти сплошь выходцы из Новой Англии, искавшие счастья. Они привезли с собой привычку к расчету, осторожные манеры, любовь к полемике. Мне было прискорбно слышать, как эти переселенцы, которым предстояло стать прародителями новой расы, все, от старика до маленькой девочки, говорили не о том, что они должны сделать, а о том, что они должны получить на новом месте. Для них это была перспектива не раскрытия благородных сил, а большего комфорта и накопления богатств. Меня также утомляло слышать, как на этих свободных водах обсуждают Троицу и Единство в убогой, узкой, догматической манере; но это скоро прекратится; на Западе нет времени для подобных столкновений мнений, где так шумно столкновение материальных интересов. Им будет нужно чувство религии больше, чем когда-либо, чтобы направлять их, но они найдут для ее доктрин меньше времени, чем прежде. Эта перемена для меня, уставшей от словесных войн на эти темы и верящей, что они лишь сеют ветер, чтобы пожать бурю, была освежающей, но я не делаю из нее никаких выводов; в свободе мысли на Западе нет ничего реального — она проистекает из положения людей, а не из состояния их умов. Как только у них появится время, если только они не станут тем временем лучше, они будут придираться, критиковать, судить других людей по своим меркам и всячески попирать закон любви, точно так же, как они делают это у нас.

Мы достигли Макино вечером третьего дня, но, к моему великому разочарованию, было слишком поздно и дождливо, чтобы сходить на берег. Красота острова, хотя и увиденная при самых неблагоприятных обстоятельствах, не обманула моих ожиданий. Но на обратном пути я увижу его более основательно.


Поскольку день прошел скучно, а холодный дождь не позволял нам оставаться на воздухе, мои мысли были заняты историей, рассказанной сегодня утром, когда мы были недалеко от Детройта, одним из попутчиков, чья нравственная красота глубоко тронула меня.

«Несколько лет назад, — сказала миссис Л., — мой отец и мать остановились пообедать в Детройте. Незадолго до обеда мой отец встретил в холле капитана П., друга своих юных лет. Он нежно любил П., как и многие, кто его знал, и не удивился, услышав о выдающемся положении и всеобщем уважении, которые снискали его обширные знания, таланты и благородный нрав по мере того, как он шел по жизни. П. был во всех отношениях приспособлен к успеху; его цели были высоки, но не слишком высоки для его сил, подсказанные инстинктом его собственных способностей, а не идеальными стандартами, почерпнутыми из культуры. Хотя он был тверд в своем курсе, он не стремился подавлять других; его мудрое самообладание служило не только ему, но и им. Он был джентльменом во всех отношениях, мягким, потому что мужественным, и был ярким примером того, что там, где есть сила для искренней учтивости, нет нужды в ином приспособлении к характеру других, чтобы свободно и изящно прокладывать себе путь сквозь толпу».

«Мой отец был рад видеть его и после короткого разговора в холле воскликнул: „Мы пообедаем вместе, тогда у нас будет время рассказать все наши истории“».

«П. на мгновение заколебался, затем сказал: „Моя жена со мной“».

«„А моя со мной, — сказал мой отец, — это хорошо; они тоже получат возможность познакомиться и смогут развлечь друг друга, если устанут от наших студенческих историй“».

«П. согласился с серьезным поклоном, и вскоре после этого они все встретились в столовой. Мой отец был очень удивлен внешним видом миссис П. Он слышал, что его друг женился за границей, но ничего более, и не был готов увидеть спокойного, достойного П. с женщиной под руку, все еще красивой, правда, но чье грубое и властное выражение лица свидетельствовало о столь же низком складе ума, как ее преувеличенные наряды и жесты — об отсутствии воспитания. Не могло быть большего контраста с моей матерью, которая, хотя и понимала свои права и положение с уверенностью леди, была необычайно мягкой и скромной».

«Однако не было времени удивляться или воображать; они сели, и П. вступил в разговор, без особой живости, но с обычной легкостью. Первая четверть часа прошла сносно. Но вскоре стало заметно, что миссис П. пьет бокал за бокалом вина, в количестве, которое даже тогда мало кто из джентльменов себе позволял, и вскоре стало ясно, что она действительно возбуждена им. До этого ее манера была резкой, если не презрительной, по отношению к новой знакомой; теперь она стала, особенно по отношению к моей матери, совершенно грубой. Вскоре она ухватилась за какое-то незначительное замечание, сделанное моей матерью, которое, хотя и не имело по своей сути ничего подобного в виду, можно было истолковать как выпад против Англии, и сделала это поводом сначала для вульгарного сарказма, а затем, когда моя мать защищалась с некоторым удивлением и мягким достоинством, обрушила на нее поток брани, превосходящий рыночную ругань».

«Моя мать, сбитая с толку сценами и идеями, представшими перед ее умом, столь же новыми, сколь и болезненными, сидела дрожа; она не знала, что делать; слезы хлынули у нее из глаз. Мой отец, не менее расстроенный, но не желая оскорблять чувства своего друга, делая или говоря то, к чему его побуждало негодование, бросил умоляющий взгляд на П.».

«Никогда, как он часто говорил, болезненное выражение того зрелища не изгладилось из его памяти. Оно преследовало его в снах и тревожило мысли наяву. П. сидел, склонив голову и опустив глаза, бледный, но спокойный, с застывшим выражением не просто терпеливого горя, но терпеливого стыда, который, казалось бы, невозможно было носить на столь благородном лице. „И все же, — говорил мой отец, — это было ему к лицу. В другое время он был красив, но тогда — прекрасен, хотя красотой печальной и пристыженной. Ибо духовный свет, заимствованный из мирского совершенства его облика, получил ту иллюстрацию через контраст, которую покаяние Магдалины получает от сияющей земности ее чар“».

«Видя, что он хранит молчание, в то время как миссис П. становилась все более раздраженной, мой отец встал и проводил жену в ее комнату. Прошло полчаса в мучительных и недоуменных догадках, когда в дверь тихо постучали, и вошел П., готовый к отъезду. „Мы уезжаем“, — сказал он и, протянув руку, но не глядя на них, добавил: „Простите“».

«Они оба взяли его за руку и молча пожали ее; затем он ушел, не сказав больше ни слова».

«Прошло некоторое время, и они время от времени слышали о П., когда он переезжал из одного армейского гарнизона в другой со своей несовместимой спутницей, которая, как говорили, постоянно деградировала. Все, кто упоминал, что видел их, удивлялись случаю, который соединил его с такой женщиной, но еще больше — молчаливой стойкости, с которой он это переносил. Многие винили его за то, что он терпит это, по-видимому, не пытаясь ее обуздать; другие отвечали, что он, вероятно, делал это в более ранний период и, обнаружив безуспешность попыток, предался отчаянию и был слишком деликатен, чтобы столкнуться со скандалом, который при таком сопротивлении, какое могла оказать такая женщина, должен был сопровождать официальный развод».

«Но мой отец, который не спешил делать выводы и подменять истину правдоподобными объяснениями, нашел в выражении лица П. в тот тяжелый момент нечто такое, к чему ни одно из этих объяснений не давало ключа. В нем, чувствовал он, была стойкость, но не стойкость героя; религиозная покорность, превосходящая покаяние, если и не зажженная энтузиазмом мученика».

«Я уже говорил, что мой отец не был из тех, кто готов подменять истину благовидными объяснениями, а те, кто так воздержан, редко берутся за нить, не превратив ее в путеводную. Такой человек, подобно искусному ткачу, не выпускает один цвет, пока не найдет тот, что соответствует ему в узоре, — он продолжает ткать, но выбирает оттенки; и мой отец в конце концов нашел то, что искал, чтобы самому составить узор. Он встретил даму, которая была близка и с ним, и с П. в ранние годы, и, узнав, что она видела последнего за границей, спросил, знает ли она обстоятельства брака».

«„Обстоятельства поступка, который запечатал несчастье нашего друга, я знаю, — сказала она, — хотя и нахожусь в таком же неведении, как и все остальные, относительно мотивов, которые к этому привели“».

«„Мы были очень близки с П. в Лондоне, и он был нашим самым восхитительным спутником. Он был тогда в полном расцвете разнообразных талантов, которые подчеркивали его изысканные манеры и достойный характер, соединенные, по отношению к тем, кого он любил, с определенной мягкой готовностью, которая придает мужчине желанное рыцарство. Никто не был более тверд в выборе там, где не были затронуты его личные привязанности, но там, где они были затронуты, ему стоило боли сказать „нет“ по малейшему поводу. Я думала, что это должно иметь какую-то связь с тайной его несчастий“».

«„Однажды он зашел ко мне и без всяких предисловий спросил, буду ли я присутствовать на следующий день на его свадьбе. Я была так удивлена, и так неприятно удивлена, что поначалу не ответила ни слова. Мы были в таких близких отношениях, что я думала, что знаю о нем все, но никогда не мечтала, что у него есть привязанность; и, хотя я никогда не расспрашивала на эту тему, эта сдержанность там, где предполагалась полная открытость и, действительно, с моей стороны существовала, показалась мне своего рода предательством. К тому же никогда не бывает приятно знать, что сердце, на которое у нас есть некоторые права, должно быть отдано другой. Мы не можем сказать, как это повлияет на наши собственные отношения с человеком; это может укрепить или может поглотить другие привязанности; кризис опасен, и наша первая мысль в таком случае слишком часто о нас самих — по крайней мере, моя была такой. Видя, что я молчу, он повторил свой вопрос. „На ком, — сказала я, — вы женитесь?“ „Этого, — ответил он, — я не могу вам сказать“. Он на мгновение замолчал, затем продолжил с бесстрастным видом холодного самообладания, которое поразило меня странной печалью: „Имя человека вы, конечно, услышите в свое время, но большего я сказать не могу. Мне, однако, нужно присутствие не только законных, но и уважаемых и дружественных свидетелей. Я надеялся, что вы и ваш муж окажете мне эту любезность. Согласитесь?“ Что-то в его манере сделало невозможным отказ. Я ответила, прежде чем поняла, что собираюсь говорить: „Мы согласны“, и он ушел“».

«„Я не буду утомлять вас рассказом о том, как я изводила себя и своего мужа, который, впрочем, был не менее заинтересован, сомнениями и догадками. Достаточно того, что на следующее утро П. пришел и повез нас в карете в отдаленную церковь. Мы только вошли в паперть, как подъехала телега, в каких привозят на рынок фрукты и овощи, в которой сидели пожилая женщина и молодая девушка. П. помог им выйти и направился с девушкой к алтарю“».

«„Девушка была опрятно одета и довольно красива, но что-то в ее выражении лица неприятно поразило меня, как только я взглянула на нее. Тем временем церемония продолжалась, и по ее окончании П. представил нас невесте, и мы все вышли к дверям. „Прощай, Фанни“, — сказала пожилая женщина. Новоиспеченная миссис П. ответила без всякого признака привязанности или волнения. Женщина села в телегу и уехала“».

«„С того времени я виделась с П. или его женой очень мало. Я водила наших общих друзей навестить ее, и они были вежливы с ней ради него. Любопытство было очень возбуждено, но полностью подавлено; никто, конечно, не осмеливался говорить с П. на эту тему, и никаких других способов разгадать загадку найти не удалось“».

«„Он относился к своей жене с серьезной и доброй вежливостью, но всегда было очевидно, что у них нет ничего общего. Ее манеры и вкусы в то время не были грубыми, но ее характер проявлялся как жесткий и материальный. Она любила верховую езду и проводила за этим много времени. Ее стиль в этом, как и в одежде, казался противоположностью стилю П.; но он потакал всем ее желаниям, в то время как сам погружался в свои собственные занятия“».

«„Некоторое время он казался, если не счастливым, то не определенно несчастным; но через несколько лет миссис П. пристрастилась к выпивке, и тогда такие сцены, как та, что вы наблюдали, стали частыми. Я часто слышала о них, и всегда говорили, что П. сидел, как вы его описываете, склонив голову и совершенно молча все время, что бы ни происходило и кто бы ни присутствовал, и всегда его облик внушал такое сочувствие, что никто не расспрашивал его и не возмущался ее оскорблениями, а просто уходил с дороги как можно скорее“».

«„Тяжелое и долгое покаяние, — сказал мой отец после нескольких минут раздумий, — за час страсти, вероятно, за его единственную ошибку“».

«„Это ваше объяснение? — сказала дама. — О, невероятно! П. мог ошибиться, но не быть ведомым вопреки самому себе“».

«Я знаю, что его холодный серый глаз и спокойный цвет лица, казалось, говорили об этом, но иную историю рассказывают губы, которые могли дрожать и показывали, какие вспышки могут пронзить эти глубокие синие небеса; и когда эти сверхинтеллектуальные существа сворачивают в сторону, они падают в пропасть, ибо их узкая тропа пролегает над таковыми. Но он не был из тех, кто грешит, не совершив доблестного искупления, и то, что оно стало святым, было написано на этом опущенном челе».

На четвертый день на этих водах погода стала мягче и светлее, так что теперь мы могли видеть их по-настоящему. Ночью луна была ясна, и впервые с верхней палубы я увидела, как величественно приближается один из больших пароходов. Он светился огнями, выглядя многооким и проницательным; в своем тяжелом движении он казался вдовствующей королевой, и это движение, с его торжественным пульсом и решительным размахом, подходит этим спокойным водам, особенно ночью, так же, как погружение парусника — длинным океанским волнам.

Но не сразу я научилась ценить озерные пейзажи; только после ежедневного и небрежного знакомства я прониклась их красотой, ибо Природа всегда отказывается быть увиденной, если на нее пристально смотреть. Подобно Бонапарту, она лишает свое лицо всякого выражения, когда ловит на себе взгляд дерзкого любопытства. Но тот, кто заснул в детской безмятежности на ее коленях или приклонил ноющую голову к ее груди, ища там утешения с полным доверием, как у матери, увидит всю материнскую красоту во взгляде, который она обращает на него. Позже я почувствовала, что действительно увидела эти края, и буду говорить о них снова.

Днем мы сошли на берег на островах Маниту, где пароход останавливается, чтобы взять дрова. Здесь никто не живет, кроме дровосеков для пароходов. Я думала о таком положении, из-за сочетания глубокого одиночества со службой великому миру, как о обладающем идеальной красотой. Я думаю так до сих пор, даже увидев дровосеков и их неряшливые хижины.

Во времена более медленного роста человек не входил в ситуацию без определенной подготовки или приспособленности к ней. Он извлекал из нее, если не в поэтической степени, то хотя бы в какой-то пропорции, ее мораль и смысл. Дровосек не рубил столько деревьев в день, чтобы у гамадриад не было времени дать услышать свои жалобы; пастух пас своих овец и не выполнял при этом никакой другой работы или поручений; идиллия имела шанс вырасти и модулировать его овсяную свирель. Но теперь поэт должен нести все расходы по поэзии, описывая одно из таких положений; работник — истинный Мидас для золота, которое он создает. Поэт должен описывать, как художник рисует ирландских крестьянок и датских рыбачек, добавляя красоту и опуская грязь.

Я приехала на Запад, готовая к отвращению, которое должна испытать от его грибовидного роста. Я знаю, что там, где «вперед» — единственный девиз, деревня не может вырасти в те нежные пропорции, которые непроизвольно дают последовательные жизни и градации опыта. В старых странах дом сына вырастал из дома отца так же естественно, как новые суставы на ветке, а собор венчал все так же естественно, как лиственная вершина — дерево. Здесь этого быть не может. Марш мирного вторжения едва ли менее беспутен, чем марш военного. Старые ориентиры разрушены, и земля на время не несет никаких, кроме грубости завоевания и нужд дня, чьи бивачные костры чернят самые сладкие лесные поляны. Я приехала готовой увидеть все это, не любить это, но не с глупой узостью не доверять или клеветать. Напротив, хотя я не буду столь любезна, чтобы путать уродство с красотой, раздор с гармонией и хвалить и быть довольной всем, что встречаю, когда это противоречит моим лучшим желаниям и вкусам, я надеюсь благоговейной верой привлечь великий смысл этой сцены, возможно, предвидеть закон, по которому новый порядок, новая поэзия должны быть вызваны из этого хаоса, и с любопытством столь же пылким, но не столь эгоистичным, как у Макбета, вызвать призраков будущих королей из странных ингредиентов ведьминого котла. Таким образом, я не буду горевать, что все благородные деревья уже исчезли с этого острова, чтобы питать этот котел, но поверю, что он будет обладать добродетелью Медеи и воспроизведет их в форме новых интеллектуальных наростов, поскольку столетия не могут снова украсить землю такими, какие были удалены.

На этот прекраснейший пляж из гладкой белой гальки, перемежающейся с агатами и сердоликами для тех, кто знает, как их найти, мы ступили не как индеец, со скромным подношением, которое, если оно не лучше наконечника стрелы или горсти поджаренной кукурузы, по его суждению, порадует Маниту, смотрящего только на дух, в котором оно предложено. Наш визит был в некоторой степени религиозным, поскольку один из нашей группы отправился узнать судьбу нескольких унитарианских брошюр, оставленных среди дровосеков год или два назад. Но старый Маниту, хотя, устрашенный, как и его дети, приближением огненных кораблей, которых он, вероятно, считал демонами новой династии, позволил своим лесам быть вырубленными, чтобы питать их гордыню, был менее терпелив к посягательству, которое не казалось ему столь оправданным законом сильнейшего, и рассеял те листы так же небрежно, как и другие в том году.

Но С. и я, как и другие эмигранты, отправились не давать, а брать, чтобы обчистить лес от цветов для службы огненному кораблю. Мы вернулись с богатой добычей, среди которой была толокнянка, чьи листья индейцы курят вместе с кинниканником и которая только что выпустила свои искусно сделанные маленькие цветочки, такие же милые, как у черники.

Проезжая еще дальше, я подумала, что было бы хорошо, если бы толпы, собравшиеся поглазеть с различных пристаней, все еще ограничивались кинниканником, ибо почти у всех на лицах был написан табак, щеки округлены от жевательных порций, глаза тусклы от его дыма. Мы достигли Чикаго вечером шестого дня, пробыв в пути пять с половиной дней, что несколько дольше обычного в благоприятное время года.

Чикаго, 20 июня.

В мире вряд ли найдутся два места, которые были бы более оживленными перекрестками, чем это место и Буффало. Они — два соответствующих клапана, которые все время открываются и закрываются, когда жизненная кровь устремляется с востока на запад и обратно с запада на восток.

Поскольку их обязанность — быть дверями, впускать и выпускать, было бы несправедливо ожидать от них много собственного характера. Обеспечить наилучшие условия для передачи продукции — их задача, и люди, которые там живут, подходят для этого — активные, любезные, изобретательные, деловые люди. Там нет условий для студента или бездельника; чтобы знать, что может дать это место, вы должны работать вместе с остальными; простому путешественнику не будет выгодно слоняться там, как это делала я.

Поскольку обстоятельства заставили меня так поступить, я прочитала все книги, которые смогла найти об этом новом регионе, который теперь начал становиться для меня реальным. Особенно я читала все книги об индейцах — коллекцию, правда, жалкую, но которая дала материал для многих размышлений. Самое узколобое и неловкое повествование все же несет в себе некоторые черты великих особенностей этой природы и рас людей, которые их иллюстрировали.

Книга Кэтлина — безусловно, лучшая. Впоследствии меня уверяли те, кто знаком с описанными им регионами, что на него нельзя полагаться в точности фактов, и, действительно, очевидно, без помощи таких утверждений, что он иногда поддается искушению выдумать историю. Они признавали, однако, то, в чем я была уверена по своим ощущениям, что он верен духу сцены и что из него можно получить гораздо лучшее представление, чем из любого существующего в настоящее время источника, об индейских племенах Дальнего Запада и о стране, где лежало их наследство.

Я прочитала «Путешествия» Мюррея и была очарована их точностью и ясным, широким тоном. Он единственный англичанин, который, кажется, пересекал эти регионы просто как человек, а не как Джон Булль. Он заслуживает принадлежать к аристократии, ибо показал свое право на нее больше, когда остался без проводника в пустыне, чем может при дворе Виктории. У него самого нет поэтической силы описания, но из его намеков легко создавать образы. И все же мы верим, что на индейца нельзя смотреть истинно, кроме как поэтическим глазом. Пауни, без сомнения, такие, какими он их описывает, грязные в своих привычках и вероломные по характеру, но некоторые увидели бы, и увидели бы истинно, больше красоты и достоинства, чем он со всей своей мужественностью и справедливостью ума. Однако его один прекрасный старик достаточно, чтобы искупить остальных, и, возможно, является реликтом лучших дней, Фокион среди пауни.

«Алгикские исследования» Скулкрафта — ценная книга, хотя вряд ли можно было бы хуже распорядиться таким прекрасным материалом. Если бы мифологические или охотничьи истории индейцев были записаны точно так, как они были получены из уст рассказчиков, коллекцию нельзя было бы превзойти по интересу — как из-за дикого очарования, которое они несут с собой, так и из-за света, который они проливают на своеобразную модификацию жизни и ума. Как есть, хотя инциденты имеют вид оригинальности и уместности к случаю, что дает нам уверенность в том, что они не были изменены, фразеология, в которой они были выражены, была полностью отброшена, а легковесные грации, общие для стиля ежегодников и сувениров, подставлены вместо спартанской краткости и жилистой хватки индейской речи. Мы можем только догадываться, что могло быть там, как мы можем обнаружить прекрасные пропорции Храброго, которого плохой вкус какого-то белого покровителя облачил во фрак, шляпу и панталоны.

Несколько историй, которые записала миссис Джеймсон, хотя им также придан сентиментальный оттенок, оскорбляют гораздо меньше в этом отношении, чем это принято в этой книге. Чего бы мы не отдали за полностью верную версию некоторых из них! И все же, со всеми этими недостатками, мы не можем сомневаться на основании внутренних свидетельств, что они истинно приписывают индейцу деликатность чувств и фантазии, которая оправдывает Купера в таких изобретениях, как его Ункас. Это взгляд белого человека на героя-дикаря, который был бы гораздо прекраснее в своих естественных пропорциях; все же через маскарадную фигуру это подразумевает истину.

Книги Ирвинга я тоже читала, некоторые в первый, некоторые во второй раз, с возросшим интересом, теперь, когда я должна была встретить таких людей, от которых он получал свои материалы. Хотя книги приятны из-за их грации и светлого расположения, все же, за исключением «Путешествия в прерии», они имеют стереотипный, подержанный вид. Им не хватает дыхания, сияния, очаровательных мелких черт живого присутствия. Его пейзаж пригоден только для того, чтобы взглянуть на него с диорамного расстояния; его индейцы — только академические фигуры. Он сделал бы лучшие из картин, если бы мог использовать свои собственные глаза для этюдов и набросков; как есть, его успех удивителен, но неадекватен.

«Путешествие к озерам» Маккенни — самая скучная из книг, но верная и спокойная, и дает некоторые факты, которые не встретишь везде.

Я также прочитала сборник индейских анекдотов и речей, худшую из возможных скомпилированных и организованных книг, но не без ключей некоторой ценности. Все эти книги я прочитала в предвкушении путешествия на каноэ по озеру Верхнее до «Картинных скал», и, хотя впоследствии я была вынуждена отказаться от этого проекта, они помогли мне судить о том, что я впоследствии видела и слышала об индейцах.

В Чикаго я впервые увидела прекрасные цветы прерий. Они были в своем расцвете в первые десять дней, что мы были там —



«Золотые и пламенеющие цветы».





Пламенеющий цветок, как меня научила впоследствии одна индейская девушка, называется «Викапи»; и она сказала мне также, что его великолепие имеет полезную сторону, ибо он использовался индейцами как средство от болезни, которой они были подвержены.

Помимо этих блестящих цветов, которые украшали и золотили траву в солнечный послеобеденный проезд возле синего озера, между низким дубовым лесом и узким пляжем, стимулированная, будь то чувственно зрительным нервом, непривычным к такому количеству золота и малинового цвета с такой нежной зеленью, или символически через какой-то смысл, смутно видимый в цветах, я испытала своего рода сказочное ликование, какого никогда не чувствовала прежде, и первая поездка среди цветов дала мне предвкушение красоты прерий.

Сначала прерия, казалось, говорила о самом запустении скуки. После того, как пронеслась над огромной монотонностью озер, чтобы прийти к этой монотонности земли, со всех сторон безграничный горизонт — ходить, и ходить, и бегать, но никогда не подниматься, о! это было слишком тоскливо, чтобы вынести кому-либо, кроме голландца. Как глаз приветствовал приближение паруса или дым парохода; казалось, что что-то столь оживленное должно прийти из лучшей земли, где горы придавали религии сцену.

Единственное, что мне нравилось делать поначалу, — это прослеживать медленным и не ожидающим ничего шагом узкую кромку озера. Иногда тяжелая зыбь придавала ей выражение; в другие — только ее разнообразная окраска, которую я находила более восхитительной с каждым днем и которая придавала ей вид миража вместо необъятности океана. Затем было величие в чувстве, что я могла бы продолжать эту прогулку, если бы у меня был какой-нибудь семимильный способ передвижения, чтобы сэкономить усталость, на сотни миль без препятствий и без перемен.

Но после того, как я выезжала верхом и видела цветы, и наблюдала, как солнце садится с тем спокойствием, которое можно увидеть только в прериях, и скот, медленно бредущий к своим домам в «островных рощах» — самое мирное из зрелищ, — я начала любить, потому что начала знать сцену, и больше не съеживалась от «окружающей необъятности».

Так всегда бывает с новой формой жизни; мы должны научиться смотреть на нее по ее собственным меркам. Поначалу, без сомнения, мой привычный глаз продолжал говорить, если не ум, что! нет далеких гор? что! нет долин? Но через некоторое время я поднималась на крышу дома, где мы жили, и проводила много часов, не нуждаясь ни в чем, кроме луны, царящей на небесах, или звездного света, падающего на озеро, пока все огни не гасли в островной роще людей под моими ногами, и чувствовала себя ближе к небесам от того, что не было ничего, кроме этого прекрасного, тихого восприятия на земле; никаких возвышающихся гор, никаких глубоких теней деревьев, ничего, кроме равнинной земли и воды, купающихся в свете.

Закат, как его видели из того места, представлял чаще всего низко лежащие, хлопьевидные облака самой мягкой безмятежности.

Однажды ночью звезда «безумно сорвалась со своей сферы», и у нее был хороший шанс быть увиденной, но эта безмятежность не могла быть изумлена.

Да! это была своеобразная красота, красота тех закатов и лунных ночей на равнинах Чикаго, которые Шамони или Троссахи не могли заставить меня забыть.


Несмотря на все прелести, которые я таким образом постепенно обнаружила на плоских берегах озера, я была в восторге, когда обнаружила, что действительно нахожусь на пути вглубь страны для экскурсии на две или три недели. Мы отправились в сильной повозке, почти такой же большой и с видом тех, что используются в других местах для перевозки караванов диких зверей, нагруженной всем, что нам могло понадобиться, на случай, если никто не даст нам этого — ибо на куплю и продажу больше нельзя было рассчитывать — с парой сильных лошадей, способных и желающих пробиваться через грязевые ямы и среди пней, и проводником, одинаково восхитительным как маршал и спутник, который знал наизусть страну и ее историю, как естественную, так и искусственную, и чей ясный охотничий глаз не нуждался ни в дороге, ни в цели, чтобы направить его ко всем местам, где красота больше всего любит обитать.

Добавьте к этому прекраснейшую погоду и такую страну, какой я никогда не видела даже в своих снах, хотя эти сны были преследуемы желаниями именно такой, и вы можете судить, не могут ли годы скуки быть искуплены этими яркими днями и сладость быть пролита на все мысли о Западе.

Первый день привел нас через леса, богатые венериными башмачками и люпином, и равнины, чье мягкое пространство постоянно обретало выражение от медленно движущихся облаков, которые



«Проносятся со своими тенями, и под ними

Поверхность катится и колеблется перед глазом;

Темные лощины, кажется, скользят и преследуют

Солнечные гребни»,





к берегам реки Фокс, милого и изящного потока. Мы достигли Женевы как раз вовремя, чтобы избежать промокнуть от сильного грозового ливня, чье появление и исчезновение придали выражение всем чертам сцены.

Женева напоминает мне деревню Новой Англии, как, действительно, там и в окрестностях есть много новоанглийцев отличного сорта, щедрых, умных, осмотрительных и стремящихся получить от жизни ее истинные ценности. Такие очень нужны и кажутся точками света среди роев поселенцев, чьи цели низменны, чьи привычки бездумны и неряшливы.

С большим удовольствием мы слушали вместе с его внимательной и любящей паствой унитарианского священника, мистера Конанта, а затем посетили его в его доме, где почти все несло следы его собственной работы или работы его отца. Он именно такой учитель, какой нужен в этом регионе, достаточно знакомый с привычками тех, к кому он обращается, чтобы дойти до их опыта и их нужд; достаточно искренний и просвещенный, чтобы сделать важные выводы из жизни каждого дня.

День или два мы оставались здесь и провели несколько счастливых часов в лесах, которые окаймляют поток, где джентльмены нашли богатую добычу рыбы.

Следующий день, путешествие вдоль берегов реки, было непрерывным удовольствием. Мы закончили нашу поездку днем в доме английского джентльмена, который удовлетворил, как мало кто делает, общее желание провести вечер активного дня среди тихих влияний деревенской жизни. Он показал нам книжный шкаф, наполненный книгами об этой стране; их он собирал годами и стал настолько знаком с местностями, что, приехав сюда наконец, он искал и нашел сразу же то самое место, которое хотел, и где он так доволен, как надеялся быть, таким образом реализуя описание Вордсворта мудрого человека, который «видит то, что предвидел».

Лес окружает дом, через который проложены тропинки во всех направлениях. Это, для этой новой страны, большой и красивый дом; но вокруг него — его амбары и фермерский двор, со скотом и домашней птицей. Они, однако, в каркасе из дерева имеют очень живописный и приятный эффект. В аспекте вещей есть то сочетание культуры и грубости, которое дает чувство свободы, а не путаницы.

Я хотела бы, чтобы было возможно дать некоторое представление об этой сцене, как она виделась в самой ранней свежести росистого рассвета. Это жилище человека казалось гнездом в траве, так тщательно здания и все объекты человеческой заботы были гармонизированы с тем, что было естественным. Высокие деревья склонялись и шептали повсюду, как будто приветствуя с укрывающей любовью людей, которые пришли жить среди них.

Молодые леди были музыкантами и свободно говорили по-французски, будучи воспитанными в монастыре. Здесь, в прерии, они научились заботиться о молочной комнате и убивать гремучих змей, которые нападали на их птичий двор. Под тенью тяжелых занавесок вы смотрели из высоких и больших окон, чтобы увидеть норвежских крестьян за работой в их национальных костюмах. В лесу росли не только цветы, которые я видела раньше, и богатство высоких диких роз, но и великолепная синяя традесканция, это украшение наших садов. Красивые дети бродили там, которые вскоре должны были покинуть эти цивилизованные регионы для какого-то действительно дикого и западного места, поста в стране бизонов. Их не менее красивая мать была валлийского происхождения, и старший ребенок носил имя Гвинлеон. Возможно, там она встретит каких-нибудь молодых потомков Мадока, чтобы быть ее друзьями; во всяком случае, ее внешность может сохранить ту сладкую, дикую красоту, которая вскоре заставляет исчезнуть глаза, которые слишком много смотрят на магазины и улицы и вульгарности городских «вечеринок».

На следующий день мы переправились через реку. Мы, дамы, перешли по маленькому пешеходному мостику, с которого могли смотреть вниз по течению и видеть, как повозка переезжает вброд. Черное грозовое облако надвигалось; небо и воды тяжелы от ожидания. Движение повозки с ее белым покрытием и трудящиеся лошади придавали как раз должный интерес картине, потому что казалось, что у них не будет времени переправиться до того, как начнется шторм. Однако они переправились, и мы были в миле или двух на нашем пути, прежде чем сильный ливень заставил нас искать убежища в одиноком доме в прерии. В этой стране так же приятно остановиться, как и идти дальше, сбиться с пути, как и найти его, ибо разнообразие населения дает вам шанс для свежего развлечения в каждой хижине, а роскошная красота делает каждую тропу привлекательной. В этом доме мы нашли семью «вполне выше обычного», но, я скорблю сказать, не выше ложной гордости, ибо отец, стыдясь быть застигнутым босиком, рассказал нам историю о человеке, одном из самых богатых людей, сказал он, в одном из восточных городов, который ходил босиком по выбору и вкусу.

Возле двери росла прованская роза, тогда в цвету. Другие семьи, которые мы видели, привезли с собой и посадили акацию. Было приятно видеть их старые домашние любови, приведенные в связь с их новыми великолепиями. Везде, где были следы этой нежности чувств, слишком редкой среди американцев, другие вещи также несли признаки процветания и интеллекта, как если бы упорядочивающий ум человека имел какое-то представление о доме, помимо простого укрытия, под которым есть и спать.

Никакие небеса не должны носить более прекрасного аспекта, чем земля в этот полдень, после прояснения ливня. Мы пересекли цветущую равнину, не отмеченную никакой дорогой, только дружеский след колес, который сгибал, а не ломал траву. Наши станции были не от города к городу, а от рощи к роще. Эти рощи сначала плавали как синие острова в отдалении. Когда мы приближались, они казались прекрасными парками, и маленькие бревенчатые дома на краю, с их вьющимися дымами, гармонизировали с ними прекрасно.

Одну из этих рощ, Росс-Гроув, мы достигли как раз на закате. Это были самые благородные деревья, которые я видела во время этого путешествия, ибо обычно деревья не были большими или высокими, а только хороших пропорций. Здесь они были достаточно большими, чтобы сформировать своими чистыми стволами колонны для величественных соборных проходов. Было достаточно места для малинового света, чтобы струиться сквозь него на пол из воды, который оставил ливень. Когда мы медленно плескались через него, я думала, что никогда не была в лучшем месте для вечерни.


В ту ночь мы отдыхали, или скорее задержались, в роще в нескольких милях дальше, и там вкусили несчастий, так часто шутливо изображаемых, спален на двенадцать, молочной чаши для универсального ручного умывальника и ожиданий, что вы будете использовать и одалживать свой «платок» для полотенца. Но это была единственная ночь, благодаря гостеприимству частных семей, которую мы провели так; и было хорошо, что мы получили этот кусочек опыта, иначе могли бы объявить все троллоповские записи такого рода изобретениями чистой злобы.

С нами была молодая леди, которая показала себя искупанной в британской жидкости, остроумно описанной поздним французским писателем, невозможностью, которую она испытывала приспособиться к неприличиям сцены. Мы, дамы, должны были спать в барной комнате, из которой ее пьющие посетители могли быть выдворены только в поздний час. Внешняя дверь не имела застежки, чтобы предотвратить их возвращение. Однако наш хозяин любезно попросил, чтобы мы позвали его, если они вернутся, так как он «победил их для нас» и сделает это снова. У нас также были довольно жесткие кушетки (моя была обеденным столом); но мы, янки, рожденные скитаться, были совсем слишком утомлены, чтобы стоять на мелочах, и спали так сладко, как мы спали бы в «большом будуаре» любой баронессы. Но я думаю, Англия сидела всю ночь, завернутая в свою одеяло-шаль и с аккуратной кружевной шапочкой на голове — так что она выглядела бы совершенно леди, если бы кто-то вошел — дрожа и прислушиваясь. Я знаю, что она была очень больна на следующий день, в возмездие. Она следила, как ее родительская страна следит за морями, чтобы никто не мог сделать неправильно в любом случае, и заслужила встретить некоторое прерывание, она была так хорошо подготовлена. Однако не было никакого, кроме как от близости каких-то двадцати наборов мощных легких, которые не оставили бы ночь в смертельной тишине. В этом доме у нас были, если не хорошие кровати, то хороший чай, хороший хлеб и лесная земляника, и нас развлекали самыми свободными сообщениями мнений и истории от наших хозяев. Никто из нас не будет иметь права сказать снова, что мы не можем найти никого, кто мог бы быть готов выслушать все, что мы можем сказать. «Все рыба, что попадает в сеть», должно быть нарисовано на вывеске в Папо-Гроув.


Footnote C:
(return)
«Макино, это долгожданное зрелище, было смутно различимо под густым туманом, но оно успокоило и подбодрило меня. Все выглядело мягко там; человек, казалось, работал в гармонии с Природой, вместо того чтобы грубо вторгаться в нее, как в большинстве западных городов. Казалось возможным, на том месте, вести жизнь безмятежности и бодрости. Некоторые богато одетые индейцы спустились, чтобы показать себя. Их платья были из синего сукна, с великолепными леггинсами и коленными повязками. На их головах были малиновые шарфы, украшенные бисером и падающие на одно плечо, их волосы длинные и выглядящие чисто. Рядом были одна или две дикие фигуры, одетые в обычные белые одеяла». Рукописные заметки. — ИЗД.





Footnote D:
(return)
«Из прерии возле Чикаго я видела, несколько дней назад, солнце, садящееся с тем спокойствием, которое наблюдается только в прериях. Я не знаю, что оно говорит, но что-то совершенно отличное от заката на море. Нет движения, кроме колышущихся трав — скот медленно движется домой в отдалении. Этот дом! где он? Кажется, как будто не было дома и не было нужды в одном, и есть достаточно места, чтобы бродить вечно». — Рукописные заметки.





Footnote E:
(return)
«Мы провели часть одного дня с мистером и миссис ——, молодыми, здоровыми и, слава Небу, веселыми людьми. В общей скуке, которая бродит над этой землей, где так мало гения течет, и забота, бизнес и модная легкомысленность одинаково скучны, невыразимо облегчение от некоторых вспышек живости, некоторых искр остроумия. Конечно, это достаточно трудно для тех, кто наиболее предрасположен к этому, высечь огонь. Я охотно была бы трутом, чтобы способствовать бодрящему пламени». — Рукописные заметки.





Footnote F:
(return)
«Пусть любой, кто думает, что люди не нуждаются или не хотят церковь, услышит, как эти люди говорят о ней, как будто это единственная незаменимая вещь, и увидит, что я видела в Чикаго. Пожилая леди из Филадельфии, которая навещала своих сыновей на Западе, прибыла туда около часа в жаркий воскресный полдень. Она позвонила в колокольчик и попросила комнату немедленно, так как хотела приготовиться к дневной службе. Произошла некоторая задержка, она выразила большое сожаление, так как ехала всю ночь ради посещения церкви. Она пошла в церковь, не пообедав и не отдохнув после своего путешествия». — Рукописные заметки.





 

ГЛАВА III.

РОК-РИВЕР. — ОРЕГОН. — ДРЕВНЯЯ ИНДЕЙСКАЯ ДЕРЕВНЯ. — ГАНИМЕД СВОЕМУ ОРЛУ. — ПРАЗДНОВАНИЕ ЧЕТВЕРТОГО ИЮЛЯ НА ЗАПАДЕ. — ЖЕНЩИНЫ НА ЗАПАДЕ. — КИШУОКИ. — БЕЛВИДЕР. — ПРОЩАНИЕ.

Во второй половине дня мы достигли реки Рок-Ривер, в окрестностях которой намеревались задержаться на некоторое время, и переправились через нее у Диксонс-Ферри.

Эта прекрасная река, полноводная и широкая, течет по каменистому руслу, преодолевая расстояние почти в двести миль, чтобы впасть в Миссисипи. Большая часть местности вдоль ее берегов — это живописнейший край Иллинойса, ставший ареной последних романтических эпизодов индейских войн. В эти прекрасные края Черный Ястреб вернулся со своим отрядом, «чтобы провести лето», когда навлек на себя войну, в которой в конце концов был побежден. Неудивительно, что он не смог противиться желанию — пусть и неразумному — вернуться летом в этот дом красоты.

Об Иллинойсе в целом часто говорили, что он напоминает страну, населенную народом, который, подобно англичанам, искусен во всех декоративных искусствах, особенно в ландшафтном дизайне. Виллы и замки, казалось, были сожжены, ограды снесены, но бархатные лужайки, цветники, величественные парки, разбросанные в изящных интервалах старательной рукой искусства, частые олени и мирные стада скота, украшающие равнину, — все это скорее напоминает о мастерском разуме человека, чем о расточительной, но небрежной материнской любви Природы. Особенно это верно для края Рок-Ривер. Река течет то через эти парки и лужайки, то между высокими утесами, чьи травянистые гребни покрыты прекрасными деревьями или изрезаны осыпающимся камнем, который легко принимает формы контрфорсов, арок и сгруппированных колонн. На поверхности таких осыпающихся скал гнезда ласточек сгруппированы плотно, как города, а орлы и олени не гнушаются их вершинами. Однажды утром, в лодке у подножия этих скал, было забавно и в то же время трогательно видеть, как эти ласточки высовывают головы, чтобы посмотреть на нас. В этом было что-то очень гостеприимное, словно человек никогда не выказывал себя тираном рядом с ними. Какое это было утро! Любое зрелище стоит вдвое больше в свете раннего утра. Мы заимствуем частицу духа этого часа, чтобы созерцать их.

Первым местом, где мы остановились, был уголок необычайной красоты — красоты мягкой, пышной дикости. Он находился на излучине реки, в месте, выбранном ирландским джентльменом, чье отсутствие на родине кажется весьма разумным, поскольку за сумму, которая была бы лишь каплей воды для жаждущей лихорадки его родной земли, он владеет резиденцией, обладающей всем желаемым: независимостью, прекрасным уединением и возможностью приносить пользу другим.

Свой парк, свои охотничьи угодья он нашел уже готовыми; ему оставалось лишь проложить через них аллею. Это привело нас к дому по дороге, которая в полуденный зной казалась длинной, хотя впоследствии, в прохладе утра и вечера, стала восхитительной. Это большое и удобное жилище для той части света. Рядом стоит бревенчатый домик, в котором жил хозяин, пока шло строительство, — весьма декоративное дополнение.

Перед домом была лужайка, украшенная самыми изящными деревьями. Несколько из них были убраны, чтобы открыть полный вид на реку, скользящую между берегами, которые я описала. На этой излучине берег высокий и крутой, поэтому из дома или с лужайки открывался очень богатый и величественный вид. Но если вы спускались по оврагу сбоку к самой воде, то находили там длинную прогулочную дорожку по узкому берегу, над которой возвышалась стена из богатейшего свисающего леса, где, как говорили, прятались олени. Я никогда не видела ни одного, но часто мне казалось, что я слышу их шорох на рассвете у этих ярких, чистых вод, простирающихся в таком многообещающем сиянии, где ни один звук не нарушал глубокого и блаженного уединения, если не считать время от времени этого шороха или всплеска какой-нибудь рыбы, чуть более игривой, чем остальные; казалось, не нужно никакого лучшего рая или более полного выражения любви и свободы, чем в настроении Природы здесь.

Затем, покинув берег, вы могли идти все дальше и дальше по длинным травянистым тропинкам, полным самых ярких, а также самых нежных цветов. Яркие чаще встречаются в прерии, но оба вида любили это место.

Среди травы на лужайке, среди множества дикой земляники, мы также приветствовали знакомую любовь — шотландский колокольчик, самую нежную и трогательную форму цветочного мира.

Хозяина дома не было, но он с добротой, не требующей благодарности, предложил нам там приют. Здесь о нас заботился заместитель, который по своей юности в прежние времена был бы назначен на место пажа, но на молодом Западе, по-видимому, он был достаточно взрослым для управляющего. Как бы ни называлась его должность, он исполнял обязанности хозяина места настолько гармонично, что гости могли свободно вообразить себя в Элизиуме. И три дня, проведенные здесь, были днями чистого, безупречного счастья.

В этом месте было особое очарование: выбор расположения и ненавязчивый хороший вкус всех обустройств свидетельствовали о столь разумном понимании духа этой сцены, особенно после того, как мы увидели так много жилищ новых поселенцев, которые ясно показывали, что у них не было иных мыслей, кроме удовлетворения самых грубых материальных потребностей. Иногда они выглядели привлекательно, эти маленькие коричневые домики, естественная архитектура страны, на опушке леса. Но почти всегда, когда вы приближались, неряшливость жилища и грубое обращение с окружающими предметами, когда так мало заботы могло бы создать очаровательное целое, были очень отталкивающими. Видя следы индейцев, которые выбирали самые красивые места для своих жилищ и чьи привычки не нарушают тот облик Природы, в котором они родились, мы чувствуем, что они были законными владыками красоты, которую они не осмелились исказить. Но большинство этих поселенцев совсем этого не видят; она дышит, она взывает впустую к тем, кто устремляется в ее сферу. Их прогресс — готический, а не римский, и их способ возделывания земли в течение двадцати, а может, и десяти лет сотрет естественное выражение страны.

Это неизбежно, фатально; мы не должны жаловаться, а должны смотреть вперед, на хороший результат. И все же, путешествуя по этой стране, я не могла не поразиться силе символа. Везде, где появляется свинья, исчезает гремучая змея; всеядный путешественник, защищенный своей глупостью, охотно и легко делает обед из самой опасной рептилии, на которую индеец смотрит с мистическим трепетом. Точно так же белый поселенец преследует индейца и выходит победителем в этой погоне. Но я скажу больше об этом предмете позже.

Пока мы были здесь, у нас была одна грандиозная гроза, которая добавила новую славу этой сцене.

Одной прекрасной особенностью было возвращение голубей каждый день после обеда в свой дом. В это время они проносились над лужайкой, буквально облаками, с быстротой и мягкостью крылатого движения, более прекрасными, чем все, что я когда-либо знала. Если бы я была музыкантом, таким как Мендельсон, я чувствовала, что могла бы импровизировать музыку, совершенно особенную, из звука, который они издавали, которая должна была бы выразить всю красоту, над которой их несли крылья. Я вставлю здесь несколько строк, оставленных в этом доме при расставании, которые слабо указывают на некоторые из этих черт.

ЗАПАДНЫЙ ЭДЕМ


Знакомы детскому уму были сказки

О скалистых островах посреди пустынного моря,

Где неожиданно простираются цветущие долины,

Чтобы утешить страдания потерпевшего кораблекрушение моряка.

Обессилев, он лежал на песчаном берегу,

И воображал, что всякая надежда на жизнь угасла;

Но пусть он терпеливо взойдет на грозную стену,

Внутри, под высокой пальмой, сияет апельсин,

И все, чем хвалился Эдем, ждет его зова.




Почти эти сказки кажутся воплощенными сегодня,

Когда долгая скука знойного пути,

Где беззаботное веселье «независимых» поселенцев

Заставило нас действительно почувствовать, что мы здесь «чужие»,

Оживляется внезапным видом этого прекрасного места,

На котором «улучшение» еще не оставило пятна,

Но Природа в изумлении стоит, обнаружив,

Что ее замысел защищен человеческим разумом.




Благословен будь добрый гений этого места;

Река, изгибающаяся в непрерывной грации,

Величественные заросли с их зелеными тропинками,

Прекрасные, одинокие деревья, каждое на своем самом подходящем месте;

Те заросли, где обитают олень и олененок;

Те облакоподобные полеты птиц над лужайкой!

Самые нежные бризы здесь любят дуть,

И солнце, и ливень, и звезда соревнуются, чтобы украсить это зрелище.




Удивляясь, как Крузо, мы осматриваем землю;

Счастливее Крузо мы, дружеская компания.

Благословенна рука, воздвигшая этот дружелюбный дом,

Сердце и разум того, кому мы обязаны

Часами чистого мира, какие мало кто из смертных знает;

Пусть он найдет такие же, если ему суждено странствовать, —

Пусть о нем заботятся такие же духи-служители, —

Наслаждается такими весело-детскими днями, такими полными надежд ночами!

И все же, среди благ, данных смертным,

Отдавать эти блага снова — больше всего похоже на небеса.





Хейзелвуд, Рок-Ривер, 30 июня 1843 г.

Единственной по-настоящему деревенской чертой было множество курятников возле дома, которые, как я поняла, хозяин больше всего любил кормить.

Покинув это место, мы проехали дневной путь вдоль прекрасного потока до маленького городка под названием Орегон. Мы заехали в хижину, из двери которой выглянуло одно из тех лиц, которые, однажды увидев, никогда не забываешь: молодое, но тронутое многими следами чувств, не только возможных, но и пережитых; одухотворенное, как блеск тонко закаленного клинка. Это было лицо, которое предполагало историю, и многие истории, но чья сцена была бы в судах и лагерях. В данный момент их круги скучны из-за нехватки той жизни, которая угасает без волнения в этом уединенном месте.

Хозяин дома предложил показать нам «короткий путь», по которому мы могли бы с особой выгодой продолжить наше путешествие. Это оказалось почти перпендикулярным спуском с холма, усеянного молодыми деревьями и пнями. От них он предложил, с гостеприимством, достойным восточного человека, освобождать наши колеса всякий раз, когда они будут запутываться, а также самому быть тормозом, чтобы предотвратить наш слишком быстрый спуск. Такая щедрость заслуживала доверия; однако нас, женщин, нельзя было убедить довериться этому. Мы вышли и издалека любовались процессом. Оставшись без нашего проводника и опоры, мы оказались на широком поле, где игривыми шутками и поворотами бесконечный «ручей» казался забавляющимся нашими попытками пересечь его. Не преуспев в этом, лучшим было вихрем спуститься с крутого берега, каковой подвиг наш возница совершил с видом, не лишенным сходства с Ресом, если бы только он был так же подходяще снабжен колесницей и конями!

Наконец, потратив часа два или три на «короткий путь», мы выбрались, следуя индейской тропе — Черного Ястреба! Как прекрасна была сцена, через которую она вела! Как могли они позволить победить себя, имея такую страну, за которую стоит сражаться!

Впоследствии, в широкой прерии, мы увидели живую картину беззаботности (говоря на манер ясной Ирландии). Там, на широком солнечном поле, без дерева или зонтика над головой, сидел коробейник со своим товаром, по-видимому, ожидая покупателей. Он не был разочарован. Мы купили то, что в человеческом мире имеет столь же незаметное, таинственное и важное существование, как инфузории в естественном, а именно — булавки. Этот инцидент восхитил бы тех современных мудрецов, которые, подражая сидячим философам древней Индии, предпочитают молчание речи, ожидание действию и презрительно улыбаются в ответ на движения серьезной жизни,



«Само по себе ничего не придет,

Что вы должны все еще искать?»





Однако мне сегодня, как и прежде в этих возвышенных случаях, казалось очевидным, что ничего не придет, если что-то не уйдет; теперь, если бы мы были так же возвышенно неподвижны, как коробейник, его булавки остались бы в тюке, а его карманы ощущали бы болезненную пустоту от отсутствия пенсов.

Проезжая через один из прекрасных, похожих на парк лесов, почти очищенных от подлеска и устланных густыми травами и цветами, мы встретили (ибо это было воскресенье) небольшую общину, только что возвращавшуюся со своей службы, которая была совершена в грубом доме посреди него. У него был сладкий и мирный вид, как будто такие слова и мысли были им очень дороги. Родители были со всеми своими маленькими детьми; но мы не видели пожилых людей; не хватало того очарования, которое существует в таких сценах в более старых поселениях, видеть серебро, склоненное в почтении рядом с льняной головой.

В Орегоне красота сцены была даже более роскошного характера, чем в нашем прежнем «месте остановки». Здесь река разливалась в своем самом смелом течении, перемежаясь безмятежными островами, на которых Природа расточила всю свою щедрость в деревьях, лозах и цветах, окаймленная благородными утесами высотой в триста футов, их острые гребни были изысканно четкими, как край раковины; их вершины украшены теми же прекрасными деревьями и контрфорсами из богатого камня, увенчанными старыми тсугами, которые носили трогательную и античную грацию среди более мягкой и пышной растительности. Высокие естественные курганы возвышались среди остального, с тем же прекрасным и плавным контуром, повсюду показывая пластическую силу воды — воды, матери красоты, — которая своим сладким и жадным потоком оставила такие черты, о которых человеческий гений никогда не мечтал.

Недалеко от реки была высокая скала, называемая Сосновой скалой, которая смотрит, как заметил наш проводник, как шлем над челом страны. Кажется, будто вода оставила здесь и там след форм и материалов, которые предшествовали ее течению, просто чтобы оттенить ее новые и более богатые замыслы.

Облик этой страны был для меня очаровательным, превосходящим все, что я когда-либо видела, своей полнотой выражения, своей смелой и страстной сладостью. Здесь поток эмоций прошел и повсюду отметил свой путь улыбкой. Фрагменты скал касаются его дикостью и щедростью, которые дают именно необходимое облегчение. Я никогда не устала бы здесь, хотя я видела в других местах страну с более тайными и манящими прелестями, лучше рассчитанными на то, чтобы стимулировать и наводить на размышления. Здесь глаз и сердце наполнены.

Как счастливы, должно быть, были здесь индейцы! Прошло не так много времени с тех пор, как их прогнали, и земля, сверху и снизу, полна их следов.



«Земля полна людей».





Вам нужно только перевернуть дерн, чтобы найти наконечники стрел и индейскую керамику. На острове, принадлежащем нашему хозяину и почти напротив его дома, они любили останавливаться и, без сомнения, наслаждались его щедрой красотой так же, как мириады диких голубей, которые теперь обитают в его наполненных цветами тенях. Здесь до сих пор видны следы их томагавков, корыта, в которых они готовили кукурузу, их тайники.

Немного ниже по реке находится место древней индейской деревни с ее регулярно расположенными курганами. Как обычно, они выбрали с самым изысканным вкусом. Когда мы пошли туда, это был один из тех мягких, тенистых дней, когда Природа кажется готовой заплакать, не от горя, а от переполненного сердца. Две болтливые, прекрасные маленькие девочки и африканский мальчик с блестящими глазами и готовой ухмылкой сделали нашу компанию веселой; но все притихли, когда мы вошли в маленькую бухту и ступили на те цветочные тропы. Пусть они чернят индейскую жизнь, сколько хотят, говорят о ее грязи, ее жестокости, я всегда буду верить, что люди, выбравшие это жилище, были способны испытывать эмоции благородного счастья, возвращаясь к нему, и так же были женщины, которые принимали их. Также дети не были грустными или скучными, которые жили так близко с оленями и птицами и плавали в той чистой волне в тени Семи Сестер. Вся сцена навеяла мне греческий блеск, греческую сладость, и я могу поверить, что индейский воин, привыкший бродить по таким тропам и быть омываемым такими солнечными лучами, мог быть принят за Аполлона, как Аполлон был принят за него Уэстом. Два самых смелых утеса называются Оленьей прогулкой (не потому, что олени там не ходят) и Орлиным гнездом. Последнее я посетила одним славным утром; это было четвертое июля, и, конечно, я думаю, что никогда не чувствовала себя такой счастливой, что родилась в Америке. Горе всем деревенским жителям, которые никогда не видели этого места, никогда не обводили восторженным взглядом перспективу, которая простиралась внизу. Я действительно верю, что Рим и Флоренция — это пригороды по сравнению с этой столицей искусства Природы.

Утес был украшен большими пучками алого сорта молочая, как срезанный коралл, и весь усеян таинственно выглядящим темным цветком, чья чашечка одиноко поднималась на высоком стебле. Это в течение двух или трех дней оспаривало землю с люпином и флоксом. Моим спутникам он не понравился, мне — понравился.

Здесь я подумала о, или, скорее, увидела то, что грек выражает в форме любимца Юпитера, Ганимеда, и следующие строфы обрели форму.

ГАНИМЕД СВОЕМУ ОРЛУ.

НАВЕЯНО РАБОТОЙ ТОРВАЛЬДСЕНА.

Сочинено на высоте, называемой Орлиным гнездом, Орегон, Рок-Ривер, 4 июля 1843 г.



На скалистой горе стоял мальчик,

Кубок чистой воды в его руке;

Его лицо и форма говорили, что он создан для радости,

Покорный слуга велению сладкой любви,

Но странная боль была написана на его челе,

И дрожала теперь во всех его серебряных акцентах.




«Моя птица», — кричит он, — «мой суженый брат-друг,

О, куда сегодня устремляется твой своенравный полет?

Забыл ли ты, что я здесь жду,

От полного полудня до этих печальных сумерек?

Сотню раз, по крайней мере, из чистого источника,

С тех пор как осенний полдень сиял над холмом и долиной,

Я наполнял вазу, которую наш олимпийский царь

Поручил моей заботе для твоего единственного использования;

Чтобы в момент, когда ты должен спуститься,

Чистое освежение могло утолить твою жажду.




«Забыл ли ты землю, забыл ли меня,

Твоего товарища по несчастью в королевском деле,

Кто, от печали бесконечности,

Только с тобой может знать ту мирную паузу,

В которой мы ловим текучий поток любви,

Который связывает наши тусклые судьбы с троном Юпитера?




«До того как я увидел тебя, я был как май,

Тоскующий по лету, что должно погубить его цветение,

Или как утренняя звезда, что зовет день,

Чья слава для ее обещания — гробница;

И как жаждущий фонтан поднимается выше,

Чтобы сильнее броситься обратно на землю,

Все еще, по мере того как мое желание становилось слаще и полнее,

Оно все нежнее возвращалось к своему рождению,

Ибо то, что ищет бутон, не говорит роза,

Смысл, который мальчик предсказал, человек не может раскрыть.




«Я был сплошной Весной, ибо в моем существе жила

Вечная юность, где цветы — это плоды;

Полное чувство было мыслью о том, что чувствовалось,

Его музыкой был смысл лютни;

Но небо и земля будут все еще отрицать такую жизнь,

Ибо земля, отделенная от неба, все еще задает вопрос: Почему?




«На самых высоких горах мои молодые ноги

Болели от того, что из их легкости не выросли крылья,

Мои звездные глаза нежно приветствовали бы звезды,

Но не получили бы приветствия от кружащейся синевы;

Прекрасные, самодостаточные, каждая в своей сфере,

Им не было дела до того, что нет дела до меня;

Им все равно, был ли я далеко или близко,

Им все равно, время или вечность.




«Но из фиолетового нижнего воздуха

Иногда приходил ответ на мое желание;

Те рождения молнии, казалось, разделяли мою природу,

Они рассказывали секреты ее огненного каркаса,

Внезапные посланники ненависти и любви,

Удары молнии, которые вооружают руку Юпитера,

И поражают иногда священный шпиль, и поражают священную рощу.




«Пришли в одно мгновение, в одно мгновение ушли,

Они ответили мне, а затем оставили меня еще более одиноким;

Они сказали мне, что мысль, которая правила миром,

Еще не свернула ни одного паруса на своем курсе,

Что творение только началось,

Новые листья все еще выходят из первоначального,

Но не сказали о цели, к которой побежали бы мои быстрые колеса.




«Все еще, все еще я напрягал глаза, хотя и со слезами,

К далекому будущему, которое содержало мое сердце,

И никакое тупое сомнение не осквернило мою истинную надежду.




«Наконец, о блаженство! я увидел твою живую форму,

Тогда лишь пятнышко на далеком небе;

Но мой острый взгляд различил ее благородную гордость,

И полный ответ этого наполненного солнцем глаза;

Я знал, что это крыло, которое должно поднять

Мою более земную форму в сферы воздуха.




«Ты знаешь, как мы достигли той прекрасной высоты,

Где обитает монарх, сын света;

Ты знаешь, он объявил нас двоих

Избранными слугами его министерства,

Ты как его посланник, священный знак

Завоевания, или, с более благоприятным предзнаменованием,

Чтобы придать должный вес праведному делу,

Чтобы выразить вердикт олимпийских законов.




«А я — ждать у одинокого источника,

Который утоляет жажду бардов, которым дано

Сужденные долги божественных надежд воспеть,

И сплести необходимую цепь, чтобы привязать к небесам.

Только из такого можно было получить глоток

Для того, кто в своем раннем доме пил из собственной чаши Юпитера




«Ждать, ждать, но не ждать слишком долго.

Пока тяжелым не станет бремя песни;

О птица! слишком долго ты отсутствовала сегодня,

Мои ноги устали от их частого пути,

Заклинание, которое открывает источник, мой язык больше не может сказать.




«Если ты скоро не придешь, ночь падет вокруг,

Моя голова будет скована печальным сном,

И чистый глоток будет пролит на землю.




«Помни, что я еще не божественен,

Долгие годы службы роковым Девяти

Еще должны сделать Дельфийскую силу моей.




«О, не делай их слишком трудными, ты, птица Юпитера!

Ответь на надежду юноши, подтверди его любовь,

Прими службу, в которой он находит радость,

И неси его часто на безмятежные высоты,

Где руки, которые были так быстры в служении тебе,

Будут допущены к высшему служению,

И Восторг будет жить с яркой Верностью».





Вторая половина дня прошла совсем иначе. Семья, чьими гостями мы были, обладала веселым и изящным гостеприимством, которое придавало остроту каждому моменту. Они обладали той редкой вежливостью, которая, будучи богатой на приятные способы разнообразить удовольствие друга, оставляет его совершенно свободным в тот момент, когда он этого желает. С такими хозяевами удовольствие можно сочетать с отдыхом. Они жили на берегу напротив города, и, поскольку их дом был полон, мы спали в городе и проводили с ними три дня, переправляясь туда и обратно утром и вечером на их лодках. Одной из них, под названием «Фея», в которой милая маленькая дочь дома передвигалась легче, чем любая шотландская Эллен, о которой когда-либо пели, я бы посвятила стихотворение, если бы не была виновна в рифме на этой самой странице. Утром эта прогулка на лодке была очень приятной; вечером, признаюсь, я обычно была слишком утомлена волнениями дня, чтобы считать ее таковой.

Дом — двойной бревенчатый сруб — был, на мой взгляд, моделью западной виллы. Природа разложила перед ним земли, которые нельзя было улучшить. Внутри женский вкус скрыл всякую грубость, воспользовался каждой лесной грацией.

В этом очаровательном жилище какой смех, какие сладкие мысли, какие приятные фантазии мы не наслаждались! Пусть такие никогда не покидают тех, кто воздвиг его и так любезно приветствовал нас во всех его удовольствиях!

Фрагменты городской жизни были ловко раскрошены в блюдо, приготовленное для общего развлечения. Мороженое последовало за обедом, который джентльмены добыли из реки, а музыка и фейерверки завершили вечер дней, проведенных на Орлином гнезде. Теперь они подготовили маленькую флотилию, чтобы переправиться на празднование Четвертого июля, которое, как объявил какой-то странный барабанный бой и свист с противоположного берега, должно было «состояться».

Мы нашли свободных и независимых граждан, собравшихся там под деревьями, среди которых многие круглые ирландские лица расплывались в улыбке при обычных восхвалениях «Америки».

Оратор был из Новой Англии, и речь громко отдавала Бостоном, но была встречена бурными аплодисментами и сопровождалась обильным обедом, предоставленным Суверенным Народом и для него, к которому «Hail Columbia» послужила молитвой.

Возвращаясь, веселая флотилия приветствовала маленький флаг, который дети подняли над бревенчатым домиком, более красивым, чем любой, который когда-либо видел президент, и пила за здоровье нашей страны и всего человечества с чистой совестью.

Танцы и песни завершили день. Не знаю, когда простое местное жилище казалось мне таким прекрасным шансом на счастье, как это. Для человека с неиспорченным вкусом одна только красота дала бы достаточно стимула. Но с ней естественным образом ассоциировались бы все виды диких видов спорта, экспериментов и изучения естественной истории. В этом отношении поэт, спортсмен, натуралист одинаково радовались бы этому широкому спектру нетронутой красоты.

Затем, с очень небольшими деньгами, можно приобрести герцогское поместье, а с очень небольшими дополнительными затратами и умеренным трудом содержать на нем семью с одеждой, едой и кровом. Роскошные и мелкие удобства городской жизни пока еще нельзя получить без усилий, несоразмерных их ценности. Но где есть такой большой противовес, нельзя ли от них отказаться раз и навсегда? Если дома построены несовершенно, они могут позволить себе огромные костры и много покрывал; если они маленькие, кого это волнует — с такими полями, где можно бродить? Зимой это можно вытерпеть; летом — не имеет значения. С обилием рыбы, дичи и пшеницы, не могут ли они обойтись без пекаря, который каждое утро приносит «горячие кексы» к двери на завтрак?

Человеку здесь не нужно отрезать маленький кусочек от пейзажа и огораживать его от вторжений недружелюбного соседа, а там сокращать свои фантазии до миниатюрных улучшений, по которым курица могла бы пробежать за десять минут. У него может быть достаточно воды, леса и земли, чтобы не бояться никаких вторжений в свой вид со стороны какого-нибудь случайного вандала, который может войти в его окрестности. Ему не нужно мучительно экономить и управлять тем, как он может использовать все это; он может позволить себе оставить часть этого диким и осуществлять свои собственные планы, не стирая планы Природы.

Здесь целые семьи могли бы жить вместе, если бы захотели. Сыновья могли бы вернуться из своих паломничеств, чтобы поселиться рядом с родительским очагом; дочери могли бы найти место рядом со своей матерью. Те болезненные разлуки, которые уже оскверняют и опустошают Атлантическое побережье, здесь не навязываются суровой необходимостью искать хлеб; а там, где они добровольны, это не имеет значения. Мне тоже, привыкшей к чувствам, которые преследуют общество борющихся людей, было приятно смотреть на сцену, где Природа все еще носила свою материнскую улыбку и, казалось, обещала место не только тем, кто одарен или проклят качествами, наиболее подходящими для борьбы конкуренции, но и для нежных, вдумчивых, даже ленивых или эксцентричных. Она не говорила: Сражайся или голодай; и даже: Работай или перестань существовать; но, просто показывая, что яблоко — более прекрасный фрукт, чем дикая дичка, дала обоим место для роста в саду.

Приятное общество образуют семьи, которые живут вдоль берегов этого потока на фермах. Они из разных частей света и имеют много чего сообщить друг другу. У многих образованные умы и изысканные манеры, у всех разнообразный опыт, в то время как у них общие интересы новой страны и новой жизни. Им приходится преодолевать некоторое расстояние, чтобы добраться друг до друга, но путешествие проходит через сцены, которые делают его отдельным удовольствием. Им приходится терпеть неудобства, оставаясь в домах друг друга; но это для благожелательных — лишь источник развлечения и приключения.


Большим недостатком в жизни этих поселенцев в настоящее время является неприспособленность женщин к их новой доле. Это обычно был выбор мужчин, и женщины следуют, как женщины будут, делая все возможное ради привязанности, но слишком часто в душевной боли и усталости. Кроме того, часто не являясь выбором или убеждением их собственного ума, что лучше быть здесь, их роль самая трудная, и они наименее приспособлены для нее. Мужчины могут найти помощь в полевых работах и отдых с ружьем и удочкой. Их физическая сила больше, и она позволяет им переносить и наслаждаться обеими этими формами жизни.

Женщины редко могут найти какую-либо помощь в домашнем труде. Все его разнообразные и тщательные задачи часто должны выполняться, больными или здоровыми, матерью и дочерьми, которым городское образование не дало ни силы, ни навыка, требуемых сейчас.

Жены более бедных поселенцев, имея больше тяжелой работы, чем раньше, очень часто становятся неряхами; но дамы, привыкшие к изысканной опрятности, чувствуют, что не могут унизить себя ее отсутствием, и борются со всеми недостатками, чтобы поддерживать необходимую рутину мелких обустройств.

При всех этих недостатках для работы их ресурсы для удовольствия меньше. Когда они могут оставить работу по дому, они не научились ездить верхом, водить, грести в одиночку. Их культура слишком часто была той, что дается женщинам, чтобы сделать их «украшениями общества». Они могут танцевать, но не рисовать; говорить по-французски, но ничего не знают о языке цветов; даже в детстве им не разрешали их выращивать, чтобы они не загорели. Привыкшие к тротуарам Бродвея, они не осмеливаются ступать на тропы дикого леса из-за страха перед гремучими змеями!

Видя много этой безрадостности и неспособности, как тела, так и ума, к доле, которая была бы полна благословений для тех, кто к ней готов, мы не могли не смотреть с глубоким интересом на маленьких девочек и надеяться, что они вырастут с силой тела, ловкостью, простыми вкусами и ресурсами, которые позволили бы им наслаждаться и облагораживать жизнь западного фермера.

Но им приходится много воевать с привычками мышления, приобретенными их матерями от их собственной ранней жизни. Везде фатальный дух подражания, обращения к европейским стандартам проникает и угрожает погубить все, что оригинального роста могло бы украсить почву.

Если маленькие девочки вырастают сильными, решительными, способными проявлять свои способности, их матери скорбят об их недостатке модной деликатности. Веселы ли они, предприимчивы, готовы летать разными способами, которые так многому их учат, эти дамы сетуют, что «они не могут ходить в школу, где они могли бы научиться быть тихими». Они сетуют на отсутствие «образования» для своих дочерей, как будто тысячи потребностей, которые вызывают их молодую энергию, и язык природы вокруг не давали никакого образования.

Их великая амбиция для своих детей — отправить их в школу в какой-нибудь восточный город, мера, наиболее вероятно, сделает их бесполезными и несчастными дома. Я искренне надеюсь, что вскоре существование хороших школ рядом с ними, спланированных людьми с достаточным мышлением, чтобы удовлетворить потребности места и времени, вместо копирования Нью-Йорка или Бостона, исправит эту манию. Инструкция детям нужна, чтобы позволить им воспользоваться великими естественными преимуществами их положения; но методы, скопированные с образования какой-нибудь английской леди Августы, так же плохо подходят дочери фермера из Иллинойса, как атласные туфли для лазания по индейским курганам. Элегантность она распространяла бы вокруг себя, если бы ее ум был открыт для оценки элегантности; она могла бы быть рода нового, оригинального, очаровательного, такого же отличного от элегантности городской красавицы, как цветок прерии от изношенного магазинного изделия, которое касается щеки этой дамы внутри ее шляпки.

Девушке, действительно умелой сделать дом красивым и удобным, с физической силой, чтобы наслаждаться обилием упражнений, лесами, потоками, несколькими исследованиями, музыкой и искренним и близким общением, которое гораздо легче встретить здесь, чем где-либо еще, хватило бы счастья. Ее глаза не потускнели бы, а щеки не впали бы в отсутствие вечеринок, утренних визитов и магазинов модисток.

Что касается музыки, я хотела бы видеть в таких местах гитару, а не пианино, и хорошее вокальное, а не инструментальное исполнение.


Пианино многие берут с собой, потому что это модный инструмент в восточных городах. Даже там это лишь из привычки подражать Европе, ибо ни один из тысячи не желает тратить труд, необходимый для обеспечения какого-либо ценного использования инструмента.

Но здесь, где у дам так мало досуга, это еще менее желательно. Добавьте к этому, они никогда не знают, как настроить свои собственные инструменты, и поскольку люди редко посещают их, кто может это сделать, эти пианино постоянно расстроены и испортили бы слух того, кто начал с того, что имел хоть какой-то.

Гитара или какой-нибудь портативный инструмент, который требует меньше практики и может поддерживаться в тонусе ими самими, был бы гораздо более желателен для большинства этих дам. Это дало бы все, что им нужно как домашнему компаньону, чтобы заполнить пробелы жизни приятным стимулом или утешением, и было бы достаточным аккомпанементом к голосу на социальных встречах.

Пение по частям — самое восхитительное семейное развлечение, и те, кто постоянно вместе, могут научиться петь в идеальном согласии. Вся практика, которая нужна после некоторого хорошего элементарного обучения, — это та, которую естественно подсказывают встречи летними сумерками и вечерним светом огня. И поскольку музыка — это универсальный язык, мы не можем не думать, что прекрасный итальянский дуэт был бы так же дома в бревенчатом домике, как один из романов миссис Гор.

6 июля мы покинули это прекрасное место. Это был один из тех богатых дней яркого солнечного света, разнообразного пурпурными тенями больших, широких облаков. Много раз мы оглядывались назад и оставляли сердце позади.

Наше путешествие сегодня было не менее восхитительным, чем раньше, все еще новое, безграничное, беспредельное. Кинмонт говорит, что пределы священны; что греки были правы, поклоняясь богу пределов. Я говорю, что то, что безгранично, — единственно божественно, что в Эдеме не было ни стены, ни дороги, что те, кто ходил там, теряли и находили свой путь так же, как мы, и что вся выгода от Грехопадения была в том, что у нас была повозка, чтобы ездить. Я также не думаю, что даже лошади сомневались, было ли это последним преимуществом.

Везде в изобилии растет сорняк гремучей змеи. Антидот переживает яд. Скоро более грубый подорожник, «след белого человека», займет его место.

Мы видели также компасное растение и западное чайное растение. О некоторых из самых ярких цветов индейская девушка позже рассказала мне о целебных свойствах. Я не сомневаюсь, что те исследователи почвы знали применение каждому прекрасному символу, на который мы могли только смотреть, чтобы восхищаться его оттенками и формой.

После полудня нас переправила девушка (к сожалению, не самого живописного вида) через Кишуоки, самый изящный из потоков, на чьей груди покоились многие полноцветные водяные лилии — вдвое больше любых наших. Мне сказали, что, en revanche, они без запаха, но я все еще сожалею, что не могла добраться до одной из них, чтобы попробовать. Вопрос: исходило ли лилейное благоухание, которое в чудесные времена сопровождало видения святых и ангелов, от водяных или садовых лилий?

Кишуоки, согласно традиции, является местом знаменитой битвы, и ее многочисленные травянистые курганы содержат кости доблестных. На них густо колыхался таинственный пурпурный цветок, о котором я говорила раньше. Я думаю, он проистекает из крови индейцев, как гиацинт — из крови любимца Аполлона.

Дамы семьи нашего хозяина в Орегоне, когда они впервые отправились туда, после всех болей и бед строительства и поселения, нашли свое первое развлечение в открытии одного из этих курганов, в котором они нашли, я думаю, троих усопших, сидящих на индейский манер.

Одна из этих же дам, когда она делала хлеб одним зимним утром, увидела из окна оленя прямо перед домом. Она выбежала с руками, покрытыми тестом, зовя остальных, и они поймали его живьем, прежде чем он успел сбежать.

Здесь (в Кишуоки) нас посетил оборванный и босой, но с яркими глазами джентльмен, который, казалось, был интеллектуальным бездельником, ходячим кофейным домом Уилла этого места. Он рассказал нам много очаровательных историй о змеях; среди прочих, о том, как он сам видел семнадцать молодых, которые снова вошли в мать-змею при приближении посетителя.

Этой ночью мы достигли Белвидера, процветающего города в округе Бун, где находилась ныне оскверненная гробница Большого Грома. В этот поздний час мы были рады найти действительно хороший отель.

Отсюда, совершив двухдневное весьма неспешное и окольное путешествие, мы добрались до Чикаго, и так завершилась поездка, которую, по крайней мере, один из участников группы, возможно, хотел бы продлить бесконечно.

Я не стремилась особо описывать географию этих мест, поскольку мне они казались не маршрутом или чередой станций, а садом, перемежающимся коттеджами, рощами и цветущими лужайками, через который протекала величественная река. У меня не было путеводителя, я не вела дневника, не знаю, сколько миль мы проезжали каждый день и сколько всего. Что я вынесла из этой поездки, так это поэтическое впечатление от страны в целом; это все, что я пыталась передать.

Повествование могло бы стать гораздо интереснее, если бы я добавила множество пикантных анекдотов и историй из частной жизни, какой она была в то время. Но здесь вежливость удерживает перо, ибо я знаю, что те, кто принимал незнакомку с такой искренней добротой, сочли бы себя плохо отблагодаренными, если бы их частные дома стали объектом пристального внимания, даже если бы это внимание было продиктовано восхищенным интересом.

Многими из этих анекдотов я также обязана другу, которому они принадлежат по праву. Этот друг был одним из тех редких людей, которые одинаково чувствуют себя как дома и в лоне природы, и среди людей. Он знал историю обо всем, что бегает, плавает, летает или просто растет, обладая тем обширным знанием вещей, которое свидетельствует об одинаковой чуткости сопереживания и игривой проницательности. Самым освежающим для меня было его непосредственное знание, та неписаная поэзия, которую обыденная жизнь открывает сильному и мягкому уму. Это был большой контраст с тонкостями анализа, философскими потугами, которых я видела слишком много. Но я не буду пытаться пересадить это. Пусть оно принесет пользу другим, как принесло мне, в том краю, где оно родилось, где ему и место.

В вечер нашего возвращения в Чикаго закат был такого великолепия и спокойствия, каких мы не видели на Западе. Последовавшие сумерки были столь же прекрасны; мягкие, трогательные, но именно такие спокойные. Когда впоследствии я узнала, что это был вечер смерти Олстона, мне показалось, что это величественное зрелище было не лишено связи с тем событием; по крайней мере, оно вызвало схожие эмоции — небесные врата, закрывающие путь, украшенный зрелищами, вполне достойными Рая.

ПРОЩАНИЕ С ДОЛИНОЙ РОК-РИВЕР.



Прощайте, мягкие и роскошные уединения!

О сказочные дали, о величавые леса,

Манящие тропами, что Пуссену были ведомы,

Когда он взоры всех к себе влек;

Я ухожу — и если мне не суждено вновь погрузить

Алчущее сердце в ваши глубокие чары,

То пусть оно всегда само себе твердит:

Не будь требовательным; ты прожило один день —

Ты взирало на то, что созвучно твоему настроению,

На страстную сладость полноты бытия,

Где ничто не сдерживало смелую, но нежную волну,

Где ничто не отталкивало щедрую любовь, что дарила.

Нежное благословение витает над сценой,

Как мысль молодой матери, любящая, но безмятежная,

И через эту новорожденную жизнь наши жизни обновились.

Еще раз прощайте — печальное, сладкое прощание;

И если я больше никогда не увижу вас,

В других мирах я не перестану рассказывать

О четках, что я здесь перебрала;

И светловолосая Надежда склонит радостный слух,

И Любовь освободится из хватки Страха,

И критики-горгоны, слушая этот рассказ,

Оросят свои каменные взоры слезой,

Если я поймаю хоть одно эхо ваших чар:—

И так прощайте — благодарное, печальное прощание!






 

ГЛАВА IV.

КОРОТКАЯ ГЛАВА. — СНОВА ЧИКАГО. — МОРРИС БИРКБЕК.

Чикаго стал интересен мне теперь, когда я знала его как портал в столь прекрасное место. Я прониклась интересом к этой земле, к людям и с грустью смотрела на озеро, на которое мне вскоре предстояло сесть, чтобы оставить позади то, чем я только начала наслаждаться.

Настало время увидеть озеро. Июльская луна была близка к полнолунию, и ночь за ночью она восходила в безоблачном небе над этим величественным морем. Жара была чрезмерной, так что никакой радости от жизни не было, кроме как ночью; но тогда воздух был той восхитительной температуры, что достойна апельсиновых рощ. Впрочем, они были не нужны — ничто не было нужно, когда этот полный свет падал на слегка рябящие воды, которые тогда казались безбрежными.

Самыми живописными объектами, которые можно было увидеть из Чикаго со стороны суши, были вереницы фургонов хузиеров. Эти грубоватые фермеры, крупные первенцы этой почвы, путешествуют неспешно, ночуя в своих фургонах и питаясь только тем, что привезли с собой. В городе они придерживаются того же плана и не беспокоят роскошные отели ради еды и ночлега. Здесь они выглядят как иностранные крестьяне и хорошо контрастируют со множеством немцев, голландцев и ирландцев. В сельской местности очень красиво видеть их готовыми к ночлегу под открытым небом: лошади выпряжены, а они сами отдыхают под деревьями, наслаждаясь вечерней трапезой.

На берегу озера приятно видеть, как огромные лодки, тяжело дыша, прибывают из своего быстрого и удивительного путешествия. Особенно ночью движение их огней очень величественно.


Когда любимые лодки, «Грейт Вестерн» и «Иллинойс», отправляются в путь, город переполнен людьми с Юга и более отдаленного Запада, желающими уехать на них. В эти лунные ночи я слышала, как французская речь переливается и трепетливо звучит среди грубых взлетов и падений диалекта хузиеров.

За столом в отеле ежедневно можно было видеть новые лица и узнавать новые истории. И любой, у кого широкий круг знакомств, может быть почти уверен, что встретит кого-то из них здесь в течение нескольких дней.

В Чикаго я снова читала «Филиппа ван Артевелде», и некоторые отрывки из него навсегда останутся в моей памяти связанными с глубоким шумом озера, слышимым по ночам. Я обычно читала немного по ночам, а затем открывала ставни, чтобы выглянуть наружу. Луна была в полном зените над озером, и спокойное дыхание, чистый свет и глубокий голос гармонировали с мыслями о фламандском герое. Когда у этой страны будет такой человек? Это то, что ей нужно; не тонкий идеалист, не грубый реалист, а человек, чей глаз читает небеса, в то время как ноги твердо стоят на земле, а руки сильны и ловки для использования человеческих орудий. Человек религиозный, добродетельный и проницательный; человек с универсальными симпатиями, но владеющий собой; человек, который знает область эмоций, хотя и не является их рабом; человек, для которого этот мир — не просто зрелище или мимолетная тень, не великая, торжественная игра, в которую нужно играть с осторожностью, ибо ее ставки имеют вечную ценность, но который, если его собственная игра честна, не обращает внимания на то, что он теряет из-за лжи других; человек, который черпает из прошлого, но знает, что его мед может лишь умеренно помочь ему; чей всеобъемлющий взгляд сканирует настоящее, не ослепленный его золотыми приманками и не охлажденный его многочисленными авантюрами; кто обладает предвидением, как и полагается мудрецу, но не настолько, чтобы сойти с ума сегодня от дара, прозревающего завтра; когда для Америки найдется такой человек, мысль, которая движет ею, будет выражена.



Теперь, когда я собираюсь покинуть Иллинойс, чувства сожаления и восхищения охватывают меня, как при расставании с другом, которого мы не имели благоразумия ценить и изучать, пока нам были дарованы часы общения, которые, возможно, никогда не вернутся. Я сосредоточила свое внимание почти исключительно на живописной красоте этого края; она была такой новой, такой вдохновляющей. Но мне следовало бы больше интересоваться хозяйством этого великолепного штата, образованием, которое он дает своим детям, их перспективами.

Иллинойс в настоящее время является притчей во языцех среди наций из-за небрежного, расточительного курса, которым в ранней юности он поставил под угрозу свою честь. Но вы не можете оглядеться там, не увидев, что существуют ресурсы, достаточные для того, чтобы исправить, и вскоре исправить, гораздо большие ошибки, если только они будут направлены с мудростью.

Хотелось бы, чтобы простая максима о том, что честность — лучшая политика, была принята к сердцу; чтобы чувство истинной цели жизни могло поднять тон политики и торговли до тех пор, пока общественная и частная честь не станут идентичными; чтобы западный человек в той переполненной и захватывающей жизни, которая так полно развивает его способности для сегодняшнего дня, не забыл о той лучшей части, которую у него нельзя отнять; чтобы западная женщина могла проявить тот интерес и приобрести тот свет для образования детей, для чего только у нее есть досуг!

Это действительно великая проблема места и времени. Если следующее поколение будет хорошо подготовлено к своей работе, амбициозно в добре и искусно в его достижении, дети нынешних поселенцев могут стать достаточной закваской для массы, постоянно увеличивающейся за счет иммиграции. И как же это необходимо там, где эти грубые иностранцы так мало могут понять лучшие интересы земли, которую они ищут ради хлеба и крова! Было бы счастьем помочь в этом благом деле и вплести белые и золотые нити в судьбу Иллинойса. Это была бы работа, достойная преданности любого ума.

В том немногом, что я видела, была большая доля интеллекта, активности и добрых чувств; но если и было серьезное принятие к сердцу истинных целей жизни, это не проявлялось в тоне разговора.


Имея перед собой «Путеводитель по Иллинойсу», я нахожу там упомянутым как «визионера» одного из тех людей, о которых я бы подумала как о способных стать по-настоящему ценным поселенцем в новой и великой стране — Морриса Биркбека из Англии. После своего возвращения я прочитала его путешествие в Иллинойс и письма оттуда. Я не вижу там ничего обещанного, что не принадлежало бы по праву человеку, который знает, как этого искать.

Мистер Биркбек был просвещенным филантропом, тем более что он не хотел жертвовать собой ради ближних, а хотел приносить им пользу всем, что имел, чем был и чего желал. Он считал, что все создания божественной любви должны быть счастливы и должны быть добрыми, и что его собственная душа и его собственная жизнь не менее драгоценны, чем души и жизни других; более того, что поддержание их в здоровом состоянии было его единственным средством здорового влияния.

Но его цели были всецело благородными. Свобода, свобода закона, а не распущенность; не праздность, а работа для себя, своих детей и всех людей, но под влиянием добрых и поэтических начал — вот каковы были его цели. Как это отличается от целей новых поселенцев в целом! И в его сознание так давно проникли две мысли, ныне столь распространенные в думающих и стремящихся умах: «Не противься злому» и «Каждый человек сам себе священник, а сердце — единственная истинная церковь».

Он потерял кредит доверия из-за случайных обстоятельств. Не похоже, чтобы его положение было выбрано неудачно или его средства были несоразмерны его целям, если бы он был поддержан средствами из Англии, как имел право ожидать. Но из-за расточительности близкого родственника, которому было поручено собрать эти долги, он был разочарован в них, и его векселя были опротестованы, а кредит в наших городах уничтожен, прежде чем он осознал свою опасность.

Тем не менее, хотя и медленнее и с большими трудностями, он мог бы преуспеть в своих замыслах. Английский фермер мог бы сделать английское поселение образцом хороших методов и благих целей для всего того региона, если бы смерть преждевременно не оборвала его планы.

Я хотела сказать эти несколько слов, потому что почтение, которое внушил мне его характер со стороны тех, кто знал его хорошо, заставляет меня нетерпеливо относиться к этой небрежной хуле, передаваемой из уст в уста и из книги в книгу. Успех — не проверка человеческих усилий, и Иллинойс еще, я надеюсь, будет рассматривать этого человека, который так хорошо знал, что должно быть, как одного из своих истинных патриархов, Авраама обетованной земли.

Он слишком опередил свое время, чтобы быть оцененным по достоинству в скором времени; но время дорастает до него и поймет его мягкую филантропию и ясные, широкие взгляды.

Я прилагаю рассказ о его смерти, данный мне другом, как выражающий в верной картине характер этого человека.

«Мистер Биркбек возвращался из резиденции правительства, куда ездил по общественным делам, и его сопровождал сын Брэдфорд, юноша шестнадцати или восемнадцати лет. Необходимо было пересечь брод, который стал трудным из-за разлива потока. Лошадь мистера Б. не хотела бросаться в воду, поэтому сын предложил поехать первым, а он последовал за ним. Лошадь Брэдфорда только что обрела опору на противоположном берегу, когда он оглянулся и увидел, что отец выбит из седла, борется в воде и его сносит течением.

Мистер Биркбек не умел плавать; Брэдфорд умел; поэтому он спешился и бросился в поток, чтобы спасти отца. Он добрался до него прежде, чем тот утонул, удерживал его над водой и сказал ему ухватиться за свой воротник, и он доплывет с ним до берега. Мистер Б. сделал так, и Брэдфорд приложил все свои силы, чтобы противостоять течению и достичь берега в том месте, где они могли бы высадиться; но, обремененный собственной одеждой и весом отца, он не продвигался вперед; когда мистер Б. осознал это, он с присущим ему спокойствием и решимостью отпустил сына и, жестом показав ему спасаться самому, смирился со своей судьбой. Его сын добрался до берега, но был слишком подавлен своей потерей, чтобы покинуть его. Его нашли какие-то путешественники много часов спустя сидящим на краю потока, закрыв лицо руками, ошеломленного горем.

Тело было найдено, и на лице была самая сладкая улыбка; и Брэдфорд сказал: «Точно так же он улыбнулся мне, когда отпустил и оттолкнул меня от себя».


Многие люди могут выбрать правильное и лучшее в великом случае, но немногие могут с такой готовностью и безмятежной решимостью отложить даже жизнь, когда это правильно и лучше всего. Этот маленький рассказ тронул мое воображение в очень ранней юности, и часто всплывало в одиноком видении это лицо, безмятежно улыбающееся над течением, которое унесло его в другое царство бытия.


 

ГЛАВА V.

МЫСЛИ И СЦЕНЫ В ВИСКОНСИНЕ. — ОБЩЕСТВО В МИЛУОКИ. — ИНДЕЙСКИЙ АНЕКДОТ. — ПРОРИЦАТЕЛЬНИЦА ИЗ ПРЕВОРА. — МИЛУОКИ.

Территория, еще не штат; все еще ближе к желудю, чем мы были.

Приезжать было очень приятно. Эти большие и элегантные лодки так хорошо устроены, что каждая экскурсия может стать увеселительной прогулкой. На озере и его берегах есть много прекрасных зрелищ, на борту почти всегда новые и приятные люди, хорошенькие дети, играющие вокруг, дамы, поющие (а если не очень хорошо, есть место, чтобы держаться подальше). Вы можете увидеть здесь много Жизни, в лондонском смысле, если знаете несколько человек; или если не знаете, и у вас есть такт оглядеться, не выглядя при этом глазеющим.

Мы приехали в Милуоки, где должны были провести две недели или больше.

Это место расположено очень красиво. Маленькая речка с романтическими берегами протекает через город. Берег озера здесь — смелый утес высотой восемьдесят футов. С его вершины открывается благородный вид на озеро. Узкая тропинка вьется вдоль края озера внизу. Мне очень понравилась эта прогулка — надо мной эта высокая стена из богатой земли, увенчанная деревьями, длинная рябь озера, доходящая до моих ног. Здесь, стоя в тени, я могла лучше оценить его великолепные изменения цвета, которые являются главными красотами озерных вод; но они неописуемы.

Было прекрасно подняться на маяк над этим утесом и оттуда наблюдать за грозовыми тучами, которые так часто поднимались над озером, или за прибывающими большими лодками. Приближаясь к пирсу Милуоки, они делали поворот и, казалось, отдавали поклон в тяжелом стиле какой-нибудь вдовствующей герцогини, входящей в круг, к которому она хочет проявить особое уважение.

Эти лодки приходят и уходят каждый день и все еще дают повод для всеобщего волнения. Люди стекаются вниз, чтобы поприветствовать их, получить и отправить свои посылки и письма. Мне они казались такими могучими посланниками, дающими своим благородным движением такое представление о силе и полноте жизни, что они были достойны нести депеши от короля к королю. Должно быть, очень приятно тем, кто принимает активное участие в ведении дел этого великого и растущего мира, видеть их приближение, и приятно тем, у кого есть горячо любимые друзья на следующей станции. Тем, у кого нет ни дел, ни друзей, это иногда дает опустошающее чувство незначительности.

Город обещает со временем стать прекрасным, так как он так хорошо расположен; и у них есть хороший строительный материал — желтый кирпич, очень приятный для глаз. Кажется, он растет на глазах и действительно только что вышел из зарослей дуба и диких роз. Несколько шагов — и вы в зарослях, и, конечно, я никогда не видела так много диких роз, или такого красивого красного цвета. Такого цвета были первые красные розы, которые когда-либо видел мир, когда, согласно легенде, Венера, летевшая на помощь Адонису, задевала розовые кусты, чтобы они заставили ее остаться, и капли крови, которые шипы вытянули из ее ног, когда она пробиралась, падали на белые розы и превращали их в этот красивый красный цвет.

Однажды, гуляя вдоль берега реки в поисках водопада, который можно было увидеть из одного оврага, мы услышали звуки духового оркестра и увидели веселый отряд, стреляющий по мишени на противоположном берегу. Между каждым выстрелом играл оркестр; эффект был очень красивым.

На этой прогулке мы нашли два самых старых и узловатых тсуги, которые когда-либо давали пищу для размышлений художнику. Это были единственные, которые мы видели; они казались ветеранами прежней расы.

В Милуоки, как и в Чикаго, много приятных людей, собравшихся со всех частей света. Житель здесь нашел бы большую пикантность в ассоциациях — те, кого он встречал, имели столь несхожие истории и темы. И несколько человек, которых я видела, были явно пересажены из самых изысканных кругов, которые можно встретить в этой стране. На Западе достаточно приманок для людей всех видов — энтузиаста и хитреца; натуралиста и любовника, которому нужно быть богатым ради той, кого он любит.

Поток иммиграции очень сильно устремляется к этому месту. В хорошую погоду бедные беженцы прибывают ежедневно в своих национальных костюмах, все в дорожной пыли и изношенные. Ночь они проводят в грубых лачугах в определенном квартале города, а затем уходят в сельскую местность — матери несут своих младенцев, отцы ведут маленьких детей за руку, ища дом, где их руки могут прокормить их.

Однажды утром мы отправились по их следам и проехали дневной путь в эту страну — прекрасную, но не сравнимую, в той части, которую я видела, в моих глазах, с регионом Рок-Ривер. Богатые поля, пригодные для зерна, чередуются с дубовыми прогалинами, как их называют; смелыми, разнообразными и красивыми были черты сцены, но я не видела тех величественных размахов, тех безбрежных далей, тех небесных полей; это был не тот мир.

Мы также не путешествовали в той же восхитительной манере. Мы были теперь в хорошем экипаже, который не должен был съезжать с дороги из страха поломки, с обычным кучером, чьей главной заботой было не утомить лошадей, и у которого не было вкуса заезжать в поля в погоне за полевыми цветами или искушать какую-нибудь странную лесную тропу в поисках того, что может случиться. Это было приятно, но почти так же скучно, как в Новой Англии.

Но очаровательным было место, где мы остановились. Это было в окрестностях цепи озер и на берегу прелестнейшего маленького ручья под названием Барк-Ривер, который протекал в быстрой янтарной яркости через поля, лощины и величественные холмы самой поэтической красоты.


Маленькая бревенчатая хижина, где мы спали, с цветником перед ней, нарушала сцену не больше, чем случайный локон на прекрасной щеке. Гостеприимство этого дома я могу смело назвать княжеским; это было безграничное гостеприимство сердца, которое, если у него нет лампы Аладдина, чтобы создать дворец для гостя, оказывает ему еще более высокую услугу свободой своей щедрости до самой последней капли своих сил.

Сладкими были закаты, виденные в долине этого ручья, хотя здесь, и, я с сожалением должна сказать, не менее близ Рок-Ривер, дьявол, который имеет полную свободу искушать счастливых в этом мире, появился в виде комаров и не позволял нам телесно наслаждаться нашим душевным покоем.

Однажды мы, дамы, под руководством нашего хозяина, посвятили себя посещению всех красот прилегающих озер — Номаббин, Силвер и Пайн-Лейк. На берегу Номаббина когда-то была одна из самых прекрасных индейских деревень. Наш хозяин сказал, что однажды, когда он лежал там под берегом, он увидел высокого индейца, стоящего в созерцании на холме. Он лежал долго, любопытствуя, как долго фигура будет сохранять свою статуеподобную поглощенность. Но в конце концов его терпение иссякло, и, двигаясь, он произвел легкий шум. Индеец увидел его, издал дикий, фыркающий звук негодования и боли и зашагал прочь.

Какие чувства должны пожирать их сердца в такие моменты! Я едва ли понимаю, как они могут удержаться от того, чтобы не застрелить белого человека там, где он стоит.

Но сила судьбы на стороне белого человека, и индеец чувствует это. Этот же джентльмен рассказывал о своем путешествии через пустыню с индейским проводником. У него была с собой бутылка спиртного, которую он намеревался давать ему в небольших количествах, но индеец, однажды возбудившись, хотел все сразу. «Я не хотел, — сказал мистер ——, — давать ему, ибо думал, что если он действительно напьется, то конец его услугам как проводника. Но он настаивал и в конце концов попытался отобрать ее у меня. Я не был вооружен; он был, и вдвое сильнее меня. Но я знал, что индеец не может противостоять взгляду белого человека, и я пристально уставился ему в глаза. Он выдержал это мгновение, затем его взгляд упал; он отпустил бутылку. Я взял его ружье и отбросил его на расстояние. После нескольких мгновений паузы я велел ему пойти и принести его, и оставил его в его руках. С того момента он был совершенно послушным, даже раболепным, весь остальной путь».

Этот джентльмен, хотя в других отношениях обладал добрым и либеральным сердцем, проявил отвращение, которое белый человек вскоре учится испытывать к индейцу, на которого он посягает — отвращение обидчика к тому, кого он унизил. Рассказав анекдот о том, как он видел индейца, смотрящего на место своего бывшего дома,



«Вещь, наиболее мучительная для человеческих чувств»,





и которая, казалось бы, должна была пробудить мягкое сострадание — почти раскаяние — в нынешнем владельце того прекрасного холма, который содержал для изгнанника кости его мертвых, пепел его надежд, он заметил: «Их нельзя удержать от того, чтобы они не возвращались сюда, в свои старые притоны. Я хотел бы, чтобы их можно было. Им не следует позволять распугивать НАШУ дичь». НАШУ дичь — о небеса!

Тот же джентльмен проявил по незначительному поводу истинный дух спортсмена, или, может быть, я могла бы сказать, Человека, когда он участвует в любой охоте. Показывая нам некоторые рога, он сказал: «Этот принадлежал величественному существу. Но этот другой был красавцем. Я долго лежал в засаде, когда наконец услышал, как они трещат. Я осторожно поднял голову, когда они прорвались сквозь деревья. Первый был великолепным малым; но затем я увидел, как идет один, самый хорошенький, самый грациозный, которого я когда-либо видел — было что-то такое мягкое и умоляющее в его взгляде. Я выбрал его сразу, прицелился и застрелил насмерть. Вы видите, рога не очень большие; он был молодым, но самым хорошеньким существом!»

В ходе этой утренней поездки мы навестили джентльменов на их рыбалке. Они весело приветствовали нас и причалили к берегу, чтобы показать нам, какая у них прекрасная добыча. Никакого разочарования там, никакой скучной работы.

На красивом мысе земли, откуда мы впервые увидели их, жила довольная женщина, единственная, о которой я слышала там. Она была англичанкой и сказала, что видела так много страданий в своей собственной стране, что трудности этой казались ей ничем. Но другие — даже наша милая и нежная хозяйка — находили свои труды несоразмерными их силам, если не их терпению; и, пока их мужья и братья наслаждались страной на охоте или рыбалке, они оказывались запертыми в некомфортной и трудоемкой домашней жизни. Но так не должно быть долго.

Сегодня днем, катаясь по берегам этих озер, мы обнаружили, что сцена вся одного рода прелести; широкие, грациозные леса, а затем эти прекрасные водные глади с прекрасными мысами земли, смело выступающими в них. Это было прекрасно, но не поразительно или своеобразно.

Все леса навевают картины. Европейский лес с его длинными полянами и зелеными, солнечными лощинами естественно навевал фигуры вооруженного рыцаря на его гордом скакуне или девы, украшенной золотом и жемчугом, скачущей вдоль них на белоснежном палфри; зеленые лощины — уставшего паломника, спящего там у источника с головой на своей сумке. Наши умы, знакомые с такими фигурами, населяют ими леса Новой Англии, везде, где солнечный свет падает на более длинную, чем обычно, тележную колею, везде, где расчищенное место лежало достаточно тихо, чтобы деревья выглядели дружелюбными, с их открытыми сторонами, возделанными светом, и трава выглядела бархатно-теплой и была вышита цветами. Эти западные леса навевают другой вид баллад. Индейские легенды часто имеют воздух дичайшего одиночества, как и та, которую мистер Лоуэлл положил на стихи в своем последнем томе. Но я не видела тех диких лесов; только такие, которые навевают мне маленькие романы о любви и печали, подобные этому:—

ГУНХИЛЬДА



Дева сидела под деревом,

Слезами омыты ее бледные щеки,

И она тяжело вздыхает.




Из леса на свет

Выходит охотник с легкой песней,

И взгляд такой смелый и яркий.




Он небрежно остановился и оглядел деву;

«Почему ты плачешь?» — мягко сказал он;

«Я люблю тебя; не бойся».




Он берет ее за руку и ведет за собой;

Ей следовало бы ждать там одной,

Ибо он не был ее избранником.




Он склоняет ее голову к своей груди,

Она знала, что это не ее дом покоя,

Но ах! она была в сильной тоске.




Священные звезды печально смотрели вниз;

Уходящая луна, казалось, хмурилась,

Видя так потускневшей алмазную корону.




Затем из зарослей выскакивает олень,

Охотник, хватаясь за свое копье,

Кричит: «Дева, жди меня здесь».




Она видит, как он исчезает в ночи,

Она вскакивает со сна в глубоком испуге,

Ибо это был не ее истинный рыцарь.




Хотя лишь во сне Гунхильда оступилась.

Хотя лишь воображаемое зло напало,

Хотя она лишь воображаемую вину оплакивала,—




Все же мысль дня делает сон ночи:

Она не достойна рыцаря,

Внутренний алтарь не горит ярко.




Если одиночество ты не можешь вынести,

Не можешь яд дракона вынести,

О чистой награде тебе следует отчаяться.




Теперь печальнее та одинокая дева вздыхает,

Куда горше слезы оскверняют ее глаза,

Раздавленный, в пыли цветок ее сердца лежит.





На берегу Силвер-Лейк мы увидели индейский лагерь. Ливень угрожал нам, но мы решили попробовать, не сможем ли мы посетить его до того, как он начнется. Мы пересекли широкое поле пешком и нашли индейцев среди деревьев на откосе; как раз когда мы добрались до них, дождь начал падать потоками, с частыми ударами грома, и нам пришлось искать убежища в их вигвамах. Они были очень маленькими, будучи для временного использования, и мы сильно стеснили обитателей, среди которых было несколько больных, на сырой земле или только с рваным ковриком между ними и ею. Но они проявили всю ту нежную вежливость, которая отличает их поведение по отношению к незнакомцу, который нуждается в чем-либо; хотя было очевидно, что визит, который доставил им неудобство, мог быть вызван только самым назойливым любопытством, они сделали нас настолько комфортными, насколько позволяла их крайняя бедность. Они, казалось, думали, что нам не понравится прикасаться к ним; больная девушка в вигваме, где я была, упорно двигалась, чтобы уступить мне сухое место; женщина со сладким меланхоличным взглядом расы не подпускала детей и мокрых собак даже к подолу моего платья.

Снаружи их костры тлели, и черные котлы, висевшие над ними на палках, дымились и кипели под дождем. Старый, театрального вида индеец стоял со скрещенными руками, глядя на небеса, с которых хлестал дождь и гремел гром; его вид был французско-римским; то есть скорее романским, чем римским. Индейские пони, сильно возбужденные, продолжали носиться по лесу вокруг лагеря и время от времени, внезапно останавливаясь, высовывали свои умные, хотя и изумленные морды, как будто спрашивая своих хозяев, когда этот ужасный шум прекратится, а затем, через мгновение, бросались и утаптывали прочь снова.

Наконец мы выбрались, хорошо намокшие, но с живописной сценой для памяти. В доме, где мы остановились, чтобы обсохнуть, нам сказали, что эта бродячая группа (поттаватоми), которая вернулась с визитом либо из-за тоски по дому, либо из-за нужды в помощи, была крайне обездолена. Женщины были там, чтобы посмотреть, не могут ли они выменять на еду свои головные повязки, которыми они собирают волосы сзади в форму, не очень отличающуюся от греческого узла. У них, казалось, действительно не было ни еды, ни утвари, ни одежды, ни постельных принадлежностей; ничего, кроме земли, неба и их собственной силы. Неудивительно, если они распугали дичь!


Часть той же группы я видела в Милуоки на танце попрошаек. Эффект этого был диким и гротескным. Они носили много краски и головные уборы из перьев. «Индейцы без краски — жалкие дураки», — сказал джентльмен, который много общался с ними и действительно любил их; и мне нравится эффект краски на них; это напоминает о веселых фантазиях природы. С ними в Милуоки был вождь, самая прекрасная индейская фигура, которую я видела, более шести футов ростом, прямой, с угрюмой, но величественной походкой и жестами. Он носил темно-красное одеяло, которое падало большими складками с его плеч до ног, не участвовал в танце, но медленно шагал по улицам, прекрасное зрелище, не французско-римское, а настоящий римлянин. Он выглядел несчастным, но вяло несчастным, как будто чувствовал, что бесполезно бороться или сопротивляться.

Находясь в окрестностях этих озер, мы посетили также иностранное поселение, представляющее большой интерес. Здесь были умы, казалось, «постигающие доверие» своей новой жизни; и если они смогут только остаться верными им, то извлекут и даруют великие блага от этого.

Но печальной и тошнотворной для энтузиаста, который приезжает на эти берега, надеясь на спокойное наслаждение интеллектуальными благами и чистое счастье взаимной любви, должна быть часть сцены, с которой он сталкивается поначалу. Он сбежал от бессердечия дворов, чтобы столкнуться с вульгарностью толпы; он обеспечил себе уединение, но это одинокое, покинутое уединение. Среди изобилия природы он не может из-за мелких, но непреодолимых препятствий долгое время приобрести комфорт или дом.

Но пусть он приедет достаточно вооруженным терпением, чтобы выучить новые заклинания, которые требуют новые драконы (и это можно сделать только на месте), он в конечном итоге не будет разочарован обещанным сокровищем; толпа превратится в людей, еще грубых, но с хорошими задатками и способных к хорошему характеру; одиночество станет достаточно оживленным, и дом в конце концов вырастет из богатого дерна.

В этом переходном состоянии мы нашли один из таких домов. Когда мы приближались, это казалось самым Эдемом, который земля могла бы еще позволить паре, желающей отказаться от избитых удовольствий мира ради лучшего и более близкого общения друг с другом и с красотой: дикая дорога вела через широкие, красивые леса к более диким и более красивым берегам самого прекрасного озера, которое мы видели. На его водах, сверкающих в утреннем солнце, несколько индейцев гребли взад и вперед в своих легких каноэ. На одном из тех прекрасных холмов, о которых я так часто упоминала, стоял коттедж под деревьями, которые склонились, как будто они все еще чувствовали братство с его крышей. Цветы волновались, птицы порхали вокруг, все имело сладость счастливого уединения; все приглашало крикнуть тем, кто населял его: «Привет вам, счастливые!»

Но при входе к тем, кто явно богат личной красотой, талантами, любовью и мужеством, вид вещей был скорее печальным. Болезнь была с ними, смерть, забота и труд; они еще не погубили их, но превратили их веселые улыбки в серьезные. Казалось, что надежда и радость уступили место решимости. Как много, к тому же, было в них, бесполезного в этом месте, что было бы так ценно в другом! Изысканные грации, культивированные силы сияют напрасно перед полевыми рабочими, какими рабочие являются в этом нынешнем мире; вы могли бы так же хорошо выращивать гелиотропы, чтобы дарить их быку. Быки и гелиотропы — оба хороши, но не друг для друга.

С ними были некоторые из старых средств наслаждения, книги, карандаш, гитара; но там, где корыто для стирки и топор так постоянно востребованы, нет много времени и гибкости рук для этого.

Внутренняя комната, хозяин дома сидел; он сидел там долго, ибо повредил ногу на корабле, и его фермерство приходилось делать по доверенности. Его прекрасная молодая жена была его единственной сиделкой и медсестрой, а также фермерским экономом. Как хорошо она выполняла трудные и непривычные обязанности, показывали объекты ее заботы; все, что принадлежало дому, было грубым, но аккуратно расставленным. Инвалид, прикованный к неудобному деревянному стулу (они не смогли убедить никого принести им удобное кресло из города), выглядел таким же опрятным и элегантным, как если бы он был одет камердинером герцога. Он был северной крови, с ясными, полными голубыми глазами, спокойными чертами лица, с оттенком солдата, ученого и человека мира в своем облике. Либо различные общения дали ему этот породистый вид, никогда не виданный у американцев, либо он был унаследован от расы, которая знала все эти дисциплины. Он составлял большой, но приятный контраст со своей женой, чей сияющий цвет лица и темно-желтые глаза выдавали происхождение в каком-то климате, более знакомом с солнцем. Он выглядел так, как будто мог сидеть там долгое время терпеливо и жить своим собственным умом, выжидая своего часа; она — как будто могла вынести все ради любви, но чувствовала бы тяжесть каждого момента, пока он проходит.

Видя альбом, полный рисунков и стихов, которые свидетельствовали о круге элегантного и привязчивого общения, которое они оставили позади, мы не могли не видеть, что молодой жене иногда должна быть нужна сестра, мужу — компаньон, и оба должны часто скучать по тому электричеству, которое искрится от цепи родственных умов.

Для человечества желательно положение в некоторой степени соразмерное образованию. Мистер Биркбек был воспитан фермером, но эти были питомцами двора и города; они могут упорствовать, ибо привязчивое мужество сияло в их глазах, и, если так, стать истинными лордами почвы и информирующими гениями для тех, кто вокруг; тогда, возможно, они почувствуют, что не заплатили слишком дорого за измученную независимость жизни нового поселенца. Но, как правило, дамасские розы не будут процветать в лесу, и более грубый рост, если он здоровый и чистый, мы желаем видеть там скорее.

Я чувствую по поводу этих иностранцев совсем не то, что по поводу американцев. Американские мужчины и женщины непростительны, если они не воспитывают детей так, чтобы быть пригодными к превратностям; смысл нашей звезды в том, что здесь все люди свободны и равны, каждый человек должен быть приспособлен к свободе и независимости своими собственными ресурсами, куда бы ни занесла его изменчивая волна нашего могучего потока. Но звезда Европы принесла другой гороскоп, и смешение судеб разрывает нить обеих. Арабская лошадь не будет хорошо пахать, и на пахотной лошади нельзя ездить, чтобы играть в джерид. И все же человек есть человек, куда бы он ни пошел, и что-то драгоценное не может не быть приобретено тем, кто знает, как придерживаться решения любого рода и платить цену без ропота.


Возвращаясь, прекрасный экипаж наконец выполнил свою угрозу сломаться. Мы нашли убежище на ферме. Здесь была приятная сцена — богатое и красивое поместье, несколько счастливых семей, которые переехали вместе и сформировали естественное сообщество, готовое помогать и оживлять друг друга. Они были фермерами дома, в Западном Нью-Йорке, и как мужчины, так и женщины знали, как работать. И все же даже здесь женщины не любили перемен, но они были готовы, «поскольку это может быть лучше для молодых людей». Их гостеприимство было великим: дом, полный женщин и хорошеньких детей, казался единодушным.

Вернувшись в Милуоки очень уставшей, я развлекала себя день или два чтением. Книга, которую я привезла с собой, была в сильном контрасте с жизнью вокруг меня. Очень странным было это видение возвышенного и чувствительного существования, которое, казалось, вторгалось в следующую сферу, в контрасте со спонтанной, инстинктивной жизнью, такой здоровой и такой близкой к земле, которую я обозревала. Это была немецкая книга под названием:—

«Прорицательница из Превора. — Откровения относительно внутренней жизни человека и проекции мира духов в наш, сообщенные Юстинусом Кернером».

Эту книгу, опубликованную в Германии около двенадцати лет назад и вызвавшую там обильные росы восхищения, как и обильные грады насмешек и презрения, я никогда не видела упомянутой ни в одной английской публикации до года или двух назад. Тогда игривый, но не саркастический отчет о ней в «Дублинском журнале» настолько возбудил мое любопытство, что я приобрела книгу, намереваясь прочитать ее, как только у меня будут свободные дни, такие, какие предоставила эта поездка.

Доктор Кернер, ее автор, — человек выдающийся на своей родине, как врач и мыслитель, хотя всегда на стороне почтения, чуда и мистицизма. Он был известен мне только по двум-трем его маленьким стихотворениям в католических легендах, которыми я очень восхищалась за тонкое чувство красоты символов, которое они показывали.

Здесь он приводит биографию — умственную и физическую — одного из самых примечательных случаев высокого нервного возбуждения, какие только может предложить наш век, столь интересующийся подобными явлениями, со всеми их проявлениями ясновидения и восприимчивости к магнетическим влияниям. Что касается моей собственной позиции по этим вопросам, то ее можно кратко выразить в виде диалога между несколькими лицами, которые удостаивают меня частью своего дружеского доверия и критики, и мной самой, олицетворенной как Свободная Надежда. Остальных можно назвать Старая Церковь, Здравый Смысл и Самообладание.

ДИАЛОГ.

Здравый Смысл. Удивляюсь, как вы можете проявлять хоть какой-то интерес к подобным наблюдениям или экспериментам. Разве вы не видите, насколько почти невозможно проводить их с какой-либо точностью, насколько совершенно невозможно знать о них что-либо, если они не проведены вами самими, когда малейшая закваска легковерия, возбужденного воображения, не говоря уже о преднамеренном или небрежном обмане, портит весь хлеб? К тому же, допуская возможность некоторых ясных проблесков в высшее состояние бытия, что нам от этого сейчас? Вокруг нас лежит то, чего мы ни не понимаем, ни не используем. Наши способности, наши инстинкты для этой нашей нынешней сферы развиты лишь наполовину. Давайте ограничимся этим, пока урок не будет усвоен; давайте будем совершенно естественными, прежде чем беспокоить себя сверхъестественным. Я никогда не вижу ничего подобного, чтобы мне не хотелось уйти прочь, лечь под зеленое дерево и позволить ветру дуть на меня. Для меня в этом достаточно чуда и очарования.

Свободная Надежда. И для меня тоже. Нет ничего правдивее вордсвортовского кредо, на котором Карлейль делает такой акцент, что нам нужно лишь смотреть на чудо каждого дня, чтобы насыщаться мыслями и восхищением каждый день. Но как наши способности обостряются, чтобы делать это? Именно путем постижения бесконечных результатов каждого дня.

Кто видит смысл в цветке, вырванном с корнем на вспаханном поле? Пахарь, который не смотрит за пределы его границ и не поднимает глаз от земли? Нет, но поэт, который видит это поле в его отношениях со вселенной и смотрит чаще в небо, чем на землю. Только мечтатель поймет реалии, хотя, по правде говоря, его мечтания должны быть соразмерны его бодрствованию!

Разум, мощно пробужденный этим существованием, сам по себе простирается в то, что французский мудрец называет «аромальным состоянием». Из надежды, таким образом, почерпнутой, он формирует гипотезу, под знаменем которой собирает свои факты.

Задолго до того, как были предприняты эти робкие попытки утвердить в качестве науки то, что в настоящее время называется животным магнетизмом, люди, по сути, всегда были более или менее заняты этим жизненным принципом — принципом прилива и отлива — динамикой нашей ментальной механики — человеческой фазой электричества. Поэтическое наблюдение было чистым, в его свободном течении не было шарлатанства, как это так часто бывает в этом своевольном вмешательстве в скрытые пружины жизни, ибо это вмешательство, если только оно не совершается в терпеливом духе и с суровой истиной; и все же может быть, что грубыми или жадными старателями будет выкопана какая-то хорошая руда. И есть те, кто работает в истинном настрое, терпеливы и точны в испытаниях, не спешат с выводами, чувствуя, что существует тайна, не стремясь назвать ее по имени, пока не смогут познать ее как реальность: такие могут учиться, такие могут учить.

Подверженная внезапным откровениям, разрывам в привычном существовании, вызванным видом смерти, прикосновением любви, потоком музыки, я никогда не жила, насколько помню, тем, что вы называете обычным естественным днем. Все мои дни затронуты сверхъестественным, ибо я чувствую давление скрытых причин и присутствие, иногда общение, невидимых сил. Мне не нужно спрашивать ясновидящего, «проецируется ли духовный мир в наш». Что касается конкретных доказательств, я бы не стала осквернять свой разум поспешным восприятием. Разум, я знаю, не шоссе, а храм, и его двери не следует оставлять открытыми без присмотра. И все же было бы грехом, если бы лень или холодность исключили то, что имело право войти; и я сомневаюсь, не является ли в глазах чистого разума необоснованное поспешное отвержение большим признаком слабости, чем необоснованная и поспешная вера.

Я процитирую в качестве своего лучшего довода высказывание человека, старого годами, но не сердцем, чья долгая жизнь была отмечена тем ясным приспособлением средств к целям, которое дает право на звание практической мудрости. Он писал своему ребенку: «Я прожил слишком долго и видел слишком много, чтобы быть неверующим». Благородна эта мысль, не менее благородно и ее откровенное выражение, вместо поучений об осторожности, скупых советов и других современных примеров. Таков был романтизм Сократа, когда он велел своим ученикам «принести в жертву петуха Асклепию».

Старая Церковь. Вы всегда так остроумны и говорливы, Свободная Надежда, что у вас нет времени увидеть, как часто вы ошибаетесь и даже, возможно, грешите и богохульствуете. Автор всего сущего намеревался ограничить наше знание определенными границами, дал нам короткий промежуток времени для определенного испытания, для которого приспособлены наши способности. Дикими спекуляциями и невоздержанным любопытством мы нарушаем Его волю и навлекаем опасные, возможно, фатальные последствия. Мы растрачиваем свои силы и, становясь болезненными и мечтательными, оказываемся неспособными подчиняться положительным предписаниям и выполнять положительные обязанности.

Свободная Надежда. Я не вижу, как возможно зайти дальше результатов ограниченного человеческого опыта, чем это делают те, кто претендует на установление происхождения и природы греха, конечной судьбы душ и всего плана Причинного Духа в отношении них. Я думаю, те, кто придерживается вашей точки зрения, не исследовали самих себя и не знают почвы, на которой стоят.

Я не признаю никакого предела, установленного мнением человека, в отношении способностей человека. «Заботу проявляют», я вижу это, «чтобы деревья не росли до небес»; но, как мне кажется, чем энергичнее они стремятся вверх, тем лучше. Только пусть это будет энергичное, а не частичное или болезненное стремление. Пусть дерево не забывает свой корень.

До тех пор, пока ребенок настаивает на том, чтобы знать, где его умерший родитель, до тех пор, пока яркие глаза плачут от таинственных давлений, слишком тяжелых для жизни, до тех пор, пока постоянно возникает тот импульс, который заставил римского императора обращаться к своей душе в таком трогательно-нежном тоне, исчезая из мысли, как столп дыма из глаз, я не знаю ни одного исследования, которое подсказывает импульс человека, которое было бы запрещено преследовать решимости человека. В каждом исследовании, если оно не поддерживается чистым и благоговейным духом, он блуждает в темноте или падает стремглав.

Самообладание. Все это может быть очень верно, но какая польза от всего этого напряжения? Что дорого достается, то далеко ищется. Когда мы знаем, что все есть в каждом и что обычное содержит в себе необычное, зачем нам играть в младенцев и настаивать на том, чтобы иметь луну в качестве игрушки, когда жестяное блюдо подойдет так же хорошо? Наше глубокое невежество — это пропасть, которую мы можем заполнить только постепенно, но самый обычный мусор поможет нам так же, как и лоскуты шелка. Бог Брахма, будучи на земле, был поставлен заполнять долину, но ему дали только корзину, в которой он должен был носить землю для этой цели; так и со всеми нами. Никакие прыжки, никакие рывки не помогут нам; только путем терпеливой кристаллизации достижим равный нрав мудрости. Сидите дома, и духовный мир заглянет в ваше окно лунными глазами; побежите искать его, и радуга и золотая чаша исчезнут, оставив вас тем же нищим ребенком, которым вы были. Лучшая часть мудрости — это возвышенная осмотрительность, чистая и терпеливая истина, которая не примет ничего, в чем не уверена, что может навсегда принять к сердцу. Из нашего изучения две трети должны составлять отвержение, а одна — принятие. И среди многообразных увлечений и иллюзий этого мира эмоций существо, способное к ясному разуму, не может оказать лучшей услуги, чем держаться прямо, избегать чепухи и делать то, что лежит на его пути, признавая каждое мгновение ту первозданную истину, которую не демонстрирует ни один факт, и, если на нее давить слишком горячей надеждой, даже не укажет. Я думаю, действительно, часть нашего урока — дать формальное согласие на то, что является фарсом, и собирать нашу жизнь и нашу добродетель среди того, что так смехотворно, едва удостаивая улыбкой и, конечно, не раздражаясь. Работа делается через всех, если не каждым.

Свободная Надежда. Ты очень мудр, мой друг, и всегда уважаем мной, но я не нахожу в вашей теории или вашем охвате достаточно места для лирических вдохновений или таинственных шепотов жизни. Мне кажется, что безумнее никогда не отдаваться самому себе, чем часто быть увлеченным; лучше быть раненым, пленником и рабом, чем всегда ходить в доспехах. Что касается магнетизма, то это лишь вопрос воображения. Вам иногда нужно именно такое поле, в котором можно блуждать, и если оно носит более высокое имя, то, возможно, в конечном итоге транс Пифагора можно было бы классифицировать вместе с более детскими восторгами Пророчицы из Преворста.


То, что сделано, интересует меня больше, чем то, что думают и предполагают. Каждый факт нечист, но каждый факт содержит в себе соки жизни. Каждый факт — это ком земли, из которого может вырасти амарант или пальма.

Вы взбираетесь на снежные вершины, откуда берут начало ручьи, где атмосфера разрежена, где вы можете видеть небо ближе, откуда вы можете получить панорамный вид на ландшафт? Я вижу большие недостатки, а также преимущества в этом достойном положении. Я бы предпочла сама пройти через все виды мест, даже рискуя быть ограбленной в лесу, наполовину утонуть в броде и быть покрытой пылью на улице.

Я хотела бы биться в такт с живым сердцем мира и понимать все настроения, даже причуды или фантазии природы. Я осмеливаюсь довериться интерпретирующему духу, чтобы в конце концов вывести меня на верный путь — утвердить истину через ошибку.

Является ли это лучшим способом, не имеет значения, если это тот, на который указывает индивидуальный характер.



Для такой, как я, было бы тщетно

С блестящих высот напрягать глаза;

Я истину могу познать лишь,

Испытанную самым огненным жаром жизни.

Семена мысли никогда не прорастут,

Пока росы любви не заставят их жить.





Позвольте мне стоять в моем веке, когда все его воды текут вокруг меня. Если они иногда подавляют, они должны в конечном итоге поддержать меня, ибо я ищу универсальное — а это должно быть лучшим.

Дух, без сомнения, ведет в каждом движении моего времени: если я буду искать «Как», я найду его так же, как если бы я больше занималась «Почему».

Все, что есть, правильно, если только люди твердо намерены сделать его таковым, понимая и выполняя его замысел.

Разве я не могу также иметь должность в своем гостеприимстве и готовности к сочувствию? Если я иногда принимаю гостей, которые не могут расплатиться золотой монетой, «прекрасными розовыми ноблями», это лучше, чем упустить шанс принять ангелов, не зная того.

Вы, трое моих друзей, пользуетесь моим сердечным уважением. Вы, особенно, Здравый Смысл, потому что там, куда вы сами не идете, вы не возражаете против того, чтобы шел другой, если он хочет. Вы действительно либеральны. Вы, Старая Церковь, полезны тем, что храните незабытыми образы старой религии и возрождаете тон чистого спенсеровского чувства, которое это время склонно подавлять в своей детской спешке. Но вы очень виноваты в том, что осуждаете и хотите ограничить других своим собственным стандартом. Вы, Самообладание, выполняете священническую должность. Если бы только можно было добавить большее понимание призваний других и нежное сочувствие к их индивидуальным натурам, если бы у вас было больше любви или больше проницательного гения (ибо любое из этого дало бы вам необходимую широту и деликатность), вы бы заслужили мое полное почтение. Как есть, я должна временами отрицать и противостоять вам, и так должны делать другие, ибо вы склонны своим влиянием исключать нас из нашей полной, свободной жизни. Мы должны быть довольны, когда вы осуждаете, и радоваться, когда вы одобряете; всегда наставляемые к добру всем вашим существом, а иногда и вашим суждением.



Не вините меня за то, что я написала так много под впечатлением от немецкой пророчицы, в то время как вы искали новостей с Запада. Здесь, на пирсе, я вижу высаживающихся немцев, норвежцев, шведов, швейцарцев. Кто знает, сколько старых легендарных преданий, сколько современных чудес они уже посеяли среди лесов Висконсина? Скоро их рассказы о происхождении вещей и Провидении, которое ими правит, так смешаются с рассказами индейцев, что сам дуб не отличит их — не будет знать, является ли он сам руническим, друидским или виннебагским дубом.

Некоторые семена всех растений, когда-либо известных в этом мире, могли бы, без сомнения, уже быть найдены в этих западных дебрях, если бы у нас была сила призвать их к жизни.

Я видела в газете, что Американское трактатное общество хвасталось тем, что их агент обменял у двери западной хижины трактаты на «Дьявола на двух палках», а затем сжег этот более занимательный, чем назидательный том. Неудивительно, впрочем, что они изучают его там. Если бы только можно было обладать даром чтения снов, которые видят люди столь разного рождения, разной истории, разного ума, это доставило бы гораздо более обширное развлечение, чем палаты одного испанского города!

Если бы я могла летать по ночам сквозь такие ментальные переживания, вместо того чтобы быть запертой в своей маленькой спальне в пансионе Милуоки, эта глава стоила бы прочтения. Как бы то ни было, давайте поспешим к завершению.

Будь я богата деньгами, я могла бы построить дом или начать дело во время моего двухнедельного пребывания в Милуоки, дела там движутся так быстро. Но будучи богатой только любопытством, я была вынуждена ходить по улицам и подбирать то, что могла, в случайном общении. Когда я покидала улицу и гуляла по утесам или сидела у озера в их тени, мой разум был богат мечтами, созвучными сцене, которые когда-нибудь будут реализованы, хотя и не мной.

Лодка была оставлена килем вверх, наполовину на песке, наполовину в воде, покачиваясь при каждой волне озера. Это придавало живописную грацию той части берега, как единственный образ бездействия — единственный объект задумчивого характера, который можно было увидеть. Рядом с этим я сидела, чтобы мечтать свои мечты и наблюдать за цветами озера, меняющимися ежечасно, пока солнце не зашло. Эти часы порождали импульсы, плели сети, такие, каких жизнь больше не предложит.

Возвращаясь в пансион, который был также школой-интернатом, мы были уверены, что нас встретит веселый смех.

Эта школа управлялась двумя девушками девятнадцати и семнадцати лет; их ученики были почти такими же взрослыми, как они сами. Отношения между ними казались очень приятными; единственного превосходства — превосходства знаний — было достаточно, чтобы поддерживать авторитет — весь авторитет, который был нужен, чтобы поддерживать повседневную жизнь в хорошем порядке.

На Западе людей не уважают только потому, что они стары годами; у людей там нет времени поддерживать приличия таким образом; когда люди перестают иметь реальное преимущество в мудрости, знаниях или предприимчивости, они должны отступить и позволить тем, кто старше по характеру, «идти вперед», сколько бы лет они ни насчитывали. Там нет банков установленной респектабельности, в которых можно похоронить талант; нет платка прецедента, в который можно его завернуть. То, что не может быть пущено в оборот, не считается монетой королевства.

К окнам этого дома, где дочь знаменитого «индейского бойца», т.е. борца против индейцев, учила французский язык и фортепиано, подходили дикие, смуглые фигуры, предлагая на продажу свои корзины с ягодами. Мальчики теперь, вместо того чтобы размахивать томагавком, приучают свои руки собирать малину.

Здесь вечера были значительно скрашены веселой болтовней одной из участниц нашей группы, которая с превосходным практическим смыслом зрелого опыта и добрейшим сердцем соединяла наивность и невинность, каких я никогда не видела ни у кого другого, кто так долго шел по запутанному пути жизни. Как ребенок, она была везде как дома и, как ребенок, принимала и дарила развлечение отовсюду, от всех людей. Я благодарила ее за то, что она заставляла меня смеяться, как это делали больные и бедные, которых она обязательно находила в своем кратчайшем пребывании в любом месте для более существенной помощи. Счастливы те, кто никогда не скорбит и так часто помогает и оживляет своих ближних!

Эту сцену, однако, я не была огорчена обменять на столь прославленные красоты острова Макино.


Footnote G:
(return)
Висконсин не был принят в Союз в качестве штата до 1847 года, после того как этот том был написан. — РЕД.





 

ГЛАВА VI.

МАКИНО. — ИНДЕЙЦЫ. — ИНДЕЙСКИЕ ЖЕНЩИНЫ. — ПРИЕМ ВОЖДЕЙ ЭВЕРЕТТОМ. — НЕПРИГОДНОСТЬ ИНДЕЙСКИХ МИССИОНЕРОВ. — НАШИ ОБЯЗАННОСТИ ПО ОТНОШЕНИЮ К ЭТОЙ РАСЕ.

Поздно ночью мы достигли этого острова Макино, столь знаменитого своей красотой, и на который я предложила визит некоторой продолжительности. Это была последняя неделя августа, в какое время большое представительство от племен чиппева и оттава находится здесь, чтобы получить свои ежегодные выплаты от американского правительства. Поскольку их привычки делают путешествие легким и недорогим для них, не будучи обязанными ждать пароходов или писать, чтобы узнать, полны ли отели, они приходят сюда тысячами, и эти тысячи семьями, уверенные в размещении на пляже и еде из озера, чтобы сделать долгий праздник из этого случая. На острове уже было разбито лагерем около двух тысяч человек, и каждый день прибывали новые.

Когда наша лодка вошла, капитан велел запустить несколько ракет. Это сильно взволновало индейцев, и их вопли и дикие крики разнеслись вдоль берега. За исключением мгновенной вспышки ракет, было совершенно темно, и мои ощущения, когда я шла с незнакомцем в странный отель посреди этих визжащих дикарей и слышала пыхтение и фырканье отходящего парохода, который увозил всех моих спутников, были несколько мрачного рода; хотя это было приятно, тоже, в том смысле, в каком приятно все странное; все, что нарушает рутину, которая так легко покрывает нас коркой.

У меня были основания ожидать отдельную комнату в отеле, но я не нашла таковой и была вынуждена искать отдыха в общей гостиной и столовой, обстоятельство, которое гарантировало, что я буду рано вставать.

С первой розовой полоской я была среди моих индейских соседей, чьи вигвамы сотами покрывали красивый пляж, который изгибался длинным, прекрасным контуром по обе стороны дома. Они уже были начеку, дети выползали из-под одеяльной двери вигвама, женщины толокли кукурузу в своих грубых ступках, молодые люди играли на своих дудках. Я была очень забавлена, когда мелодия, свойственная виннебагской флейте ухаживания, была сыграна мне на другом инструменте, тем, что кто-то воображал ее мелодией; но теперь, когда я услышала ноты в их истинном тоне и времени, я подумала, что она не недостойна сравнения, в своей изящной последовательности и легком расцвете в конце, с самой сладкой птичьей песней; и это, как и птичья песня, практикуется только для того, чтобы привлечь пару. Индеец, ставший гражданином и мужем, больше не думает об игре на флейте, чем один из «осевших» членов нашего общества подумал бы о выборе «пурпурного света любви» в качестве красителя для сюртука.

Макино был полностью описан способными перьями, и я могу только добавить свою дань уважения чрезвычайной красоте этого места и его расположения. Очаровательно находиться на острове, настолько маленьком, что вы можете обогнуть его за полдня, но достаточно большом, чтобы допустить долгие, уединенные прогулки через его нежные рощи. Вы можете обогнуть его на своей лодке; или, пешком, вы можете ступать по его узкому пляжу, отдыхая временами под высокими каменными стенами, богато покрытыми лесом, которые поднимаются от него в различных архитектурных формах. В этом камне постоянно образуются пещеры от действия атмосферы; одна из них довольно глубокая, и скалистый фрагмент, оставленный у ее входа, увитый маленькими ползучими растениями, выглядит, когда вы сидите внутри, как разрушенная колонна.

Арочная скала удивила меня, как много я ни слышала о ней, совершенством арки. Она совершенна, смотрите ли вы вверх через нее с озера или вниз через нее на прозрачные воды. Мы оба поднимались и спускались — не очень легкое дело — по крутой и осыпающейся тропе и отдыхали на вершине, под деревьями, и у подножия, на прохладных, мшистых камнях рядом с плещущейся волной. Природа тщательно украсила всю эту архитектуру кустарниками, которые пускают корни в расщелинах, и маленькими ползучими лозами. Эти природные руины могут соперничать по красоте с остатками европейского величия и имеют, кроме того, очарование, как будто от игривого настроения Природы.

Сахарная скала — это фрагмент того же рода, что и сосновая скала, которую мы видели в Иллинойсе. Она имеет тот же вид шлема, если смотреть с возвышенности сбоку, по которой вы спускаетесь по длинной и крутой тропе. На саму скалу могут подняться смелые и ловкие: на полпути вверх есть ниша, в которую те, кто не является ни тем, ни другим, могут подняться по лестнице. Очень красивый молодой офицер и леди, которые были с нами, сделали это, а затем, повернувшись, стояли там бок о бок, выглядя в нише, если не как святые или ангелы, созданные благочестивыми руками из камня, так же романтично, если не так же свято, достойные взора наблюдателя.

Леса, которые украшают центральный хребет острова, очень полны листвой и в августе показывали нежную зелень и гибкий лист июня в других местах. Они богаты красивыми мхами и дикой малиной.

С форта Холмс, старого форта, у нас был самый панорамный вид на озеро и проливы, противоположные берега и прекрасные островки. Макино сам лучше всего виден с воды. Его своеобразная форма, как полагают, была источником его названия, Мишилимакинак, что означает Великая Черепаха. Один человек, которого я видела, хотел установить другую этимологию, которую он считал более утонченной; но я не сомневаюсь, что это истинная, как потому, что форма могла подсказать такое имя, так и существование острова такой формы в этом командном положении казалось бы значимым фактом для индейцев. Ибо Генри дает детали особого поклонения, воздаваемого Великой Черепахе, и оракулов, полученных от этого необычайного Аполлона индейских Дельф.

Он увенчан, весьма живописно, белым фортом с его веселым флагом. От него, с одной стороны, простирается город. Какое приятное зрелище, после сырого, грубого, пристально смотрящего скопления домов, встречающегося повсюду в этой стране, старый французский город, мягкий в своей окраске и с гармоничным эффектом медленного роста, который естественно ассимилируется с объектами вокруг него! Люди на его улицах, индейцы, французы, метисы и другие, ходили неспешным шагом, как те, кто живет жизнью вкуса и склонности, а не жесткого давления бизнеса, как в американских городах в других местах.

С другой стороны, вдоль прекрасного, изгибающегося пляжа, под белыми домами, разбросанными на склоне, сгруппировались индейские вигвамы с их янтарно-коричневыми матами, такими мягкими и яркими по оттенку в лучах позднего послеполуденного солнца. В первый день, когда я была там, глядя вниз с близкой высоты, я почувствовала, что никогда не хотела видеть более захватывающую картину. Это был час глубочайшего спокойствия; ярко-синий и золотой, с богатыми тенями. Каждую минуту солнечный свет падал все мягче. Индейцы были сгруппированы и разбросаны среди вигвамов; женщины готовили еду в котле или на сковороде над многими маленькими кострами; дети, полуголые, дикие, как маленькие гоблины, играли как в воде, так и вне ее. Там и сям слонялась молодая девушка с ребенком на спине, чьи яркие глаза блестели, как будто рожденные в мир мужества и радости, а не позорного рабства и медленного упадка. Некоторые девушки рубили дрова, немного поодаль от меня, разговаривая и смеясь низким музыкальным тоном, столь очаровательным у индейских женщин. Многие берестяные каноэ были перевернуты на пляже и, в том свете, почти того же янтарного цвета, что и вигвамы; другие входили, их квадратные паруса были установлены, и почти со скоростью стрелы, хотя и тяжело нагруженные смуглыми формами и всем аппаратом их домашнего хозяйства. Там и сям проплывала парусная лодка с другим, но едва ли менее приятным движением.

Это была сцена идеальной прелести, и эти дикие формы украшали ее, выглядя так естественно в ней. Все казались счастливыми, и они были счастливы в тот день, ибо у них не было огненной воды, чтобы сводить их с ума, так как было воскресенье и магазины были закрыты.

Из моего окна в пансионе мой взгляд постоянно привлекали эти живописные группы. Я никогда не уставала видеть, как приходят каноэ и новые прибывшие устанавливают свои временные жилища. Женщины бежали, чтобы установить столбы для палаток и расстелить маты на земле. Мужчины приносили сундуки, котлы и т.д.; маты затем раскладывались снаружи, кедровые ветви разбрасывались по земле, одеяло вешалось как дверь, и все было завершено менее чем за двадцать минут. Затем они начинали готовить ночную трапезу и узнавать от соседей новости дня.

Привычка готовить еду на открытом воздухе придавала всему их поведению цыганское очарование и разнообразие. Постоянно мне хотелось, чтобы сэр Вальтер Скотт был там. Если такие романтические эскизы были подсказаны ему видом нескольких цыган, то не группа у одного из этих костров, а каждая из них предоставила бы ему материал для отдельного холста. Я была так увлечена духом сцены, что не могла проследить истории, подсказанные этими обветренными, угрюмыми, но красноречивыми фигурами.

Они много разговаривали и с большим разнообразием жестов, так что я часто могла хорошо догадаться о смысле их дискурса. Я видела, что, кем бы индеец ни был среди белых, он совсем не молчалив со своим собственным народом; и он часто декламировал или рассказывал длинно. Действительно, очевидно, если судить хотя бы по басням, взятым из их запасов г-ном Скулкрафтом, что эти племена обладают большой силой в этом отношении.

Мне очень нравилось гулять или сидеть среди них. С женщинами я поддерживала много общения знаками. Они почти неизменно грубы и уродливы, за исключением их глаз, с необычайно неловкой походкой и формами, согнутыми под бременем. Эта походка, столь отличная от твердого и благородного шага мужчин, отмечает низшее положение, которое они занимают. Я слышала много красноречивых опровержений этого. Миссис Скулкрафт утверждала другу, что они на самом деле почти на равных со своими мужьями, как белая женщина со своим. «Хотя», — сказала она, — «из-за неизбежных причин индейская женщина подвергается многим трудностям особого рода, все же ее положение по сравнению с положением мужчины выше и свободнее, чем положение белой женщины. Почему люди смотрят только на одну сторону? Они либо возвышают красного человека до полубога, либо низводят его до зверя. Они говорят, что он заставляет свою жену выполнять всю черную работу, в то время как он ничего не делает, кроме как охотится и развлекается; забывая, что от его активности и выносливости как охотника зависит содержание его семьи; что это труд самого утомительного рода и что абсолютно необходимо, чтобы он держал свой стан не согнутым под бременем и не изношенным трудом, чтобы он мог быть в состоянии получить средства к существованию. Я была свидетельницей сцен супружеской и родительской любви в индейском вигваме, из которых я часто, часто думала, образованный белый человек, гордящийся своей высшей цивилизацией, мог бы извлечь полезный урок. Когда он возвращается с охоты, изнуренный усталостью, не попробовав ничего с рассвета, его жена, если она хорошая жена, снимет его мокасины и заменит их сухими, и приготовит его дичь для их трапезы, в то время как его дети будут взбираться на него, и он будет ласкать их со всей нежностью женщины; и вечером индейский вигвам — это сцена чистейших домашних удовольствий. Отец будет рассказывать для развлечения жены и для наставления детей обо всех событиях дневной охоты, в то время как они будут бережно хранить каждое слово, которое падает, и таким образом изучать теорию искусства, чья практика должна быть занятием их жизней».

Миссис Грант говорит так о положении женщины среди индейцев могавков: —

«Леди Мэри Монтегю говорит, что двор Вены был раем для старых женщин и что нет другого места в мире, где женщина старше пятидесяти лет вызывала бы хоть малейший интерес. Если бы ее путешествия распространились на внутренние районы Северной Америки, она увидела бы еще один пример этой инверсии обычного образа мышления. Здесь женщина никогда не имела значения, пока у нее не было сына, достаточно взрослого, чтобы сражаться в битвах своей страны. С той даты она занимала высший ранг в обществе; ей позволялось жить в покое и даже призывали к консультациям по национальным делам. В диких и воинственных странах царство красоты очень коротко, а ее влияние сравнительно ограничено. Девочки в детстве имели очень приятный вид; но за исключением их прекрасных волос, глаз и зубов, всякая внешняя грация вскоре изгонялась постоянной черной работой, ношением бремени, слишком тяжелого, чтобы его нести, и другими рабскими занятиями, считавшимися ниже достоинства мужчин. Они шли впереди, прямо и грациозно, украшенные орнаментами, которые выгодно подчеркивали симметрию их хорошо сложенных фигур, в то время как бедные женщины следовали позади, скромно одетые, согнутые под весом детей и утвари, которую они носили везде с собой, и обезображенные и униженные непрестанными трудами. Они очень рано выходили замуж, ибо у могавка не было другого слуги, кроме его жены; и всякий раз, когда он начинал охотиться, было необходимо, чтобы у него был кто-то, кто нес бы его груз, готовил его котел, делал его мокасины и, прежде всего, производил молодых воинов, которые должны были сменить его в почестях охоты и томагавка. Везде, где человек — просто охотник, женщина — просто рабыня. Именно домашнее общение смягчает мужчину и возвышает женщину; и этого может быть мало там, где занятия и развлечения не являются общими. Древние каледонцы чтили прекрасных; но тогда следует заметить, что они были прекрасными охотницами и двигались в свете своей красоты к холму косуль; а кулинарные труды были полностью оставлены более грубому полу. Когда появлялся молодой воин, это смягчало заботы его матери, которая хорошо знала, что, когда он вырастет, всякий недостаток нежности к его жене будет восполнен избыточным долгом и привязанностью к ней. Если бы было возможно довести сыновнее почтение до крайности, это было сделано здесь; ибо все другие милосердия были поглощены им. Я удивляюсь, что эта система подавления пола в их ранние годы, чтобы возвысить их, когда все их юношеские привлекательности улетели и когда только разум может отличить их, не пришла в голову нашим современным реформаторам. Могавки хорошо заботились о том, чтобы не допускать своих женщин к разделению их прерогатив, пока они не доказывали, что они хорошие жены и матери».

Наблюдения женщин о положении женщины всегда более ценны, чем наблюдения мужчин; но из этих двух наблюдения миссис Грант кажутся гораздо ближе к истине, чем наблюдения миссис Скулкрафт, потому что, хотя ее возможности для наблюдения не привели ее так близко, она смотрела больше на обе стороны, чтобы найти истину.

Карвер в своих путешествиях среди виннебаго описывает двух королев, одну номинально, как королева Виктория; другую, наделенную подлинной королевской властью, исходящей из ее собственного поведения.


В большом городе виннебаго он нашел королеву, председательствующую в племени вместо сахема. Он добавляет, что в некоторых племенах происхождение отдается женской линии в предпочтение мужской, то есть сын сестры унаследует власть, а не сын брата. Положение этой королевы виннебаго принудительно напомнило мне королеву Викторию.

«Она сидела в совете, но только задавала несколько вопросов или давала некоторые пустяковые указания по делам, касающимся государства, ибо женщинам никогда не разрешается сидеть в их советах, если только они не оказываются наделенными верховной властью, и тогда не принято, чтобы они произносили какие-либо формальные речи, как это делают вожди. Она была очень древней женщиной, маленького роста и не сильно отличалась по одежде от нескольких молодых женщин, которые сопровождали ее. Эти, ее сопровождающие, казались очень довольными всякий раз, когда я проявлял какие-либо знаки уважения к их королеве, особенно когда я приветствовал ее, что я часто делал, чтобы приобрести ее расположение».

Другой была женщина, которая, будучи взятой в плен, нашла средства убить своего захватчика и совершить побег; и племя было настолько поражено восхищением мужеством и спокойствием, которые она проявила в этом случае, что сделало ее вождем в ее собственном свете.

Несмотря на почтение, воздаваемое женщинам, и значение, допускаемое им в некоторых случаях, невозможно смотреть на индейских женщин, не чувствуя, что они действительно занимают более низкое место, чем женщины среди наций европейской цивилизации. Привычки черной работы, выраженные в их форме и жестах, мягкое и дикое, но меланхоличное выражение их глаз напомнили мне племя, упомянутое Маккензи, где женщины уничтожают своих детей женского пола, всякий раз, когда у них есть хорошая возможность; и красноречивые упреки, адресованные парагвайской женщиной своей матери, что она не спасла ее таким же образом от муки и усталости ее доли.

Больше усталости, чем муки, без сомнения, выпадает на долю большинства этих женщин. Они наследуют покорность, и умы большинства приспосабливаются более или менее к любой позе. Возможно, они страдают меньше, чем их белые сестры, у которых больше стремлений и утонченности, при малых силах к самоподдержанию. Но их место, безусловно, ниже, а их доля человеческого наследия меньше.

Их благопристойность и деликатность поразительны и показывают, что, когда они присущи уму, никакие привычки жизни не имеют значения. Весь их жест робок, но уверен в себе. Они имели обыкновение окружать меня, чтобы осмотреть маленькие вещи, которые я должна была показать им, но никогда не прижимались близко; напротив, они упрекали и удерживали детей. Все, что они брали из моей руки, держалось с осторожностью, затем закрывалось или складывалось и возвращалось с видом дамской точности. Они не пялились, как бы любопытны они ни были, а бросали косые взгляды.

Медальон, который я носила, был объектом неустанного интереса; они, казалось, рассматривали его как талисман. Мой маленький зонтик от солнца был еще более захватывающим для них; по-видимому, они никогда раньше не видели такого. К зонтику они питали глубокое уважение, вероятно, рассматривая его как самую роскошную излишность, которую человек может обладать, и, следовательно, знак большого богатства. Я имела обыкновение видеть старую скво, чья испачканная кожа и грубые, загорелые пряди волос говорили о том, что она бросала вызов солнцу и буре, без сомнения или заботы, по крайней мере шестьдесят лет, сидящую серьезно у двери своего вигвама, со старым зеленым зонтиком над головой, счастливую часами вместе в достойной тени. Для ее счастья помпа не пришла, как это так часто бывает, слишком поздно; она приняла ее с благодарным наслаждением.

Однажды, когда я сидела на одном из каноэ, женщина подошла и села рядом со мной, с ребенком в колыбели, поставленной у ее ног. Она попросила меня жестом позволить ей взять мой зонтик от солнца, а затем показать ей, как его открыть. Затем она вложила его в руку своего ребенка и держала его над его головой, глядя на меня в это время со сладким, озорным смехом, как бы говоря: «Ты носишь вещь, которая подходит только для ребенка». Ее пантомима была очень милой. У нее, как и у других женщин, был взгляд и застенчивое, сладкое выражение в глазах; у мужчин — твердый взгляд.

Тот самый благородный и прекрасный из современных рыцарей, лорд Эдвард Фицджеральд, который проезжал через Буффало в Детройт и Макино с Брантом и был усыновлен в племя Медведя под именем Эгнидал, был поражен таким же образом деликатностью манер у женщин. Он говорит: «Несмотря на жизнь, которую они ведут, которая сделала бы большинство женщин грубыми и мужеподобными, они такие же мягкие, кроткие и скромные, как самые хорошо воспитанные девушки в Англии. Немного кокетливые тоже! Представьте манеры Мими у бедной скво, которая всю жизнь носила тюки в лесу».

Маккенни упоминает, что молодая жена, во время короткого расцвета своей красоты, является объектом почтения и нежности для своего мужа. Одна индейская женщина, Летящий Голубь, красивая и отличная личность, о которой он дает некоторые подробности, является примером силы, которую необычные характеры всегда будут проявлять, разрушая барьеры, которые обычай воздвиг вокруг них. Она пленила своими чарами и внушила мужу и сыну почтение к своему характеру. Простая похвала, с которой муж указывает на религию, суждение и щедрость, которые он видел в ней, так же удовлетворительны, как более кропотливый панегирик графа Цинцендорфа его «благородной супруге». Поведение ее сына, когда много лет спустя после ее смерти он увидел ее портрет в Вашингтоне, невыразимо трогательно. Кэтлин приводит анекдоты о горе вождя из-за потери дочери и княжеские дары, которые он предлагает в обмен на ее портрет, достойные не только европейского, но и трубадурского чувства. Также очевидно, что, как говорит миссис Скулкрафт, женщины имеют большую власть дома. Это никогда не может быть иначе, так как мужчины зависят от них в комфорте своих жизней. Точно так же среди нас жены, которые не уважаются и не любимы своими мужьями, имеют большую власть над их поведением через трение каждого дня и над формированием их мнений через ежедневные возможности, которые столь близкие отношения предоставляют для искажения свидетельств и внушения сомнений. Но эти чувства не должны приходить короткими вспышками, а гореть как ровное пламя; тогда было бы больше женщин, достойных вдохновлять их. Эта власть ни к чему не годна, если женщина не мудра, чтобы использовать ее правильно. Имеет ли индейская, имеет ли белая женщина столь же благородное чувство жизни и ее использования, столь же религиозное самоуважение, столь же достойное поле мысли и действия, как мужчина? Если нет, то белая женщина, индейская женщина занимает положение, низшее по сравнению с положением мужчины. Это не столько вопрос власти, сколько вопрос привилегии.

Мужчины этих покоренных племен, теперь привыкшие к пьянству и во всех отношениях деградировавшие, несут лишь слабый отпечаток утраченного величия расы. Они больше не сильны, не высоки и не прекрасно сложены. И все же, когда вы видите, как они крадутся вдоль высоты или смело шагают вперед, они напоминают вам о том, что было величественного в красном человеке.

На берегах озера Верхнее, говорят, если вы посетите их дома, вы все еще можете увидеть остаток благородной крови. Грабители (Pilleurs), банда, прославленная старыми путешественниками, все еще существуют там.



«Все еще некоторые, 'орлы своего племени', могут устремиться».





Я говорила о ненависти, которую испытывает белый человек к индейцу: у белых женщин она, кажется, доходит до отвращения, до омерзения. Как я могла выносить грязь, специфический запах индейцев и их жилищ, было большим чудом в глазах моих знакомых дам; действительно, я удивляюсь, почему они не отказались от меня совсем, так как они, безусловно, смотрели на меня с большим неприятием из-за этого. «Убирайся, ты, индейская собака», — было чувствуемым, если не произнесенным, выражением по отношению к несчастным владельцам земли; — все их претензии, все их печали были совершенно забыты в отвращении к их грязи, их смуглой коже и порокам, которым их научили белые.

Человек, который видел их в течение большей части жизни, выразил свои предрассудки мне с такой яростью, что я больше не удивлялась, что индейские дети бросали в него палки, когда он проходил мимо. Одна леди сказала: «Делай что хочешь для них, они будут неблагодарны. Дикаря нельзя вымыть из них. Воспитай индейского ребенка и посмотри, сможешь ли ты привязать его к себе». В следующий момент она выразила в присутствии одного из тех детей, которых она воспитывала, отвращение к запаху, оставленному одним из ее людей, и одним из самых уважаемых, когда он проходил через комнату. Когда ребенок вырастет, она будет считаться низко неблагодарной, не любя леди, как она, безусловно, не будет; и это будет приведено как пример невозможности привязать индейца.

Мог ли индеец, при любых усилиях любви и разума со стороны белого человека, стать цивилизованным и превратиться в ценную часть нового государства — не берусь судить; но в одном мы уверены: французские католики, по крайней мере, не причиняли им вреда и не тревожили их умы лишь ради того, чтобы развратить их. Французов они любили. Но суровый пресвитерианин с его догмами и подневольным трудом, городское общество и колледж с их скупыми уступками и бесчувственным взглядом никогда не пытались провести такой эксперимент. Он не был проведен. Наш народ и наше правительство в равной степени согрешили против первенцев этой земли, и если им суждено стать орудиями новой эры, то они не сделали ничего — не призвали ни одного бога, чтобы остаться безгрешными, исполняя веление судьбы.

Хуже всего, когда они призывают святую силу лишь для того, чтобы прикрыть свое беззаконие; когда преступный торговец, который всю неделю спаивал и разлагал индейца ромом, смешанным с красным перцем и испорченным табаком, в воскресенье преклоняет с ним колени перед общим алтарем, чтобы прочитать четки, напоминающие о Том, Кто был распят из любви к страждущим людям, и слушать проповеди во славу «чистоты»!!

«Мои друзья-дикари, — восклицает старый толстый священник, — вы должны прежде всего стремиться к чистоте».

О! Мое сердце переполнилось, когда я увидела их в христианской церкви. Уж лучше их собственные собачьи пиры и кровавые обряды, чем такое издевательство над той, другой верой.

«Собака, — сказал один индеец, — когда-то была духом; она пала из-за своего греха и была дана Великим Духом человеку в этом обличье как его самый разумный спутник. Поэтому мы приносим ее в жертву в знак величайшего почтения к нашим друзьям в этом мире — и к нашим духам-хранителям в ином».

В этой мысли была религия. Белый человек приносит в жертву своего собственного брата, причем Маммоне, и все же с отвращением отворачивается от собачьего пира.

«Вы говорите, — сказал индеец Юга миссионеру, — что христианство угодно Богу. Как это может быть? Ведь те люди в Саванне — христиане».

Да! Работорговцев и торговцев индейцами называют христианами, а индейца следует считать менее похожим на Сына Марии, чем их! Удивительно коварство человеческого сердца!

Увидев их в родных местах, я не нашла причин менять чувства, выраженные в следующих строках, когда делегация сауков и фоксов посетила Бостон в 1837 году и была, по крайней мере одним человеком, принята достойно и учтиво.

ГУБЕРНАТОР ЭВЕРЕТТ ПРИНИМАЕТ ИНДЕЙСКИХ ВОЖДЕЙ,

НОЯБРЬ 1837 ГОДА.



Кто говорит, что поэзия идет на убыль,

И что музы настраивают свои лиры напрасно?

Среди всех сокровищ романтических историй,

Когда мысль была свежа, а фантазия в зените,

Находило ли когда-нибудь искусство более богатую тему,

Более темную тень или более мягкий отблеск,

Чем те, что падают на сцену, небрежно набросанную

В сегодняшней газетной колонке?




Американская романтика несколько приелась.

Разговоры о томагавках и бледнолицых,

Вампумах, трубках мира и мрачных лесах,

Некогда столь привлекательные, теперь начинают утомлять.

Ункас и Магависка все еще радуют нас,

Нереальные, но искусно идеализированные;

Но каждый стихоплет, каждый строчащий острослов,

Строгающий свой стилус из величественного дуба,

Помог утомить нас и заставить бояться

Монотонности, в которой мы так много слышим

О «стоиках лесов» и «людях без слез».




И все же природа, всегда бодрая, всегда юная,

Если ее не трогать, будет петь, как пела прежде;

Ход обстоятельств возвращает нам

Живописность, которую тщетно искали прежде;

Показывает нам, что источник романтики не иссяк —

Свет и тени контраста не исчерпаны.




Лишенный силы, Самсон теперь должен просить

О крохах с пира, что давали его отцы;

Индеец не смеет требовать того, что ему причитается,

А должен выпрашивать свое наследие как милость;

Его величественная фигура скоро перестанет мелькать

По всей земле его отцов, у берегов Атлантики;

Под солнцем, столь добрым к нам, они тают,

С каждым днем наше правление ощущается все тяжелее.

История стара — мы поступаем так, как должны смертные:

Сила здесь создает право, но Бог и Время справедливы.




Хотя драма близится к своему завершению,

На этой последней сцене на мгновение задержите свой взгляд;

Полированный грек и скиф встречаются вновь,

Древнюю жизнь проживают современные люди;

Дикарь идет по нашим шумным городам,

Он молчаливо ступает в своем нетронутом величии.

Невозмутимый перед лицом наших увеселений и зрелищ,

Ни удивление, ни стыд не могут коснуться его на пути;

Он взирает на чудеса, которые мы сотворили,

Но знает те образцы, откуда все было взято;

Он так часто стоял в первых храмах Бога

И слушал естественные органные хоры,

Наблюдал полет орла, слышал рокот грома.

Искусство не может исторгнуть из него ни слова удивления.

Возможно, он видит, что вся эта роскошь

Дает меньше пищи уму, чем глазу;

Возможно, простое чувство дало ему

Больше, чем когда-либо могли научить ваши искусства.

Что значат мелкие триумфы, данные искусством,

Для глаз, привыкших к обнаженным небесам?




Все было увидено — док, железная дорога и канал,

Форт, рынок, мост, колледж и арсенал,

Приют, больница и хлопчатобумажная фабрика,

Театр, маяк и тюрьма.

Храбрые воины, размышляя, видели каждую новинку,

И время от времени ворчали свое серьезное «Йо».

И вот пришло время, как полагают,

Когда, увидев и обдумав так много, разговор может принести пользу.




Хорошо одетая толпа собралась поприветствовать зрелище,

И пестрые фигуры заполнили просторную улицу;

Величественные и спокойные, они шагают сквозь все это,

Нося одеяло с гордостью монарха;

Зеваки глазеют и пожимают плечами, но не могут отрицать

Их благородных форм и безупречной симметрии.

Если Великий Дух пренебрег их моралью,

И дым вигвамов погубил их умственное развитие,

То тело, по крайней мере, достигает совершенства

В диких местах, где не учат ни Комб, ни Спурцгейм;

Где шепчущие деревья зовут человека на охоту,

А скачущие олени манят его в погоню.




О, если бы ты видел это! Тот темный, величественный отряд,

Чьи предки владели всей этой прекрасной землей,

Откуда их силой или обманом заставили бежать,

Приведены, чтобы увидеть победу белого человека.

Могут ли добрые чувства пылать в их гордых сердцах,

Когда они проходят через эти края, теперь украшенные искусством?

Церковь, школа, железная дорога и рынок —

Могут ли они принести радость их умам?

Все когда-то принадлежало им — земля, океан, лес, небо —

Как могут они радоваться тому, что теперь предстает взору?

Еще не религия открыла душу,

И не каждый научился славить Целое!




Не должны ли они думать, столь странна и печальна их доля,

Что они забыты Великим Духом?

С далекой границы, куда их загнали,

Они могли бы с доверием смотреть на ясное небо;

Но здесь — какие истории рассказывает каждый предмет,

Где спит Массасойт, где пал Филипп!




Мы берем свою очередь, и философ

Видит сквозь облака руку, которая не может ошибиться;

Несовершенствующаяся раса, со всеми своими грациями

И всеми своими пороками, должна уступить свои места;

И человеческая культура катит свой поток вперед

По широким равнинам, пропитанным индейской кровью.

Такие мысли укрепляют нашу веру; но все же поднимутся

Невольные слезы в самых спокойных глазах —

Которые смотрят, как гордо идут лесные принцы,

Превращенные для глазеющей толпы в балаганное зрелище.




Но это кажется сценой, где, из вежливости,

Бледнолицый мог бы соперничать с лесным принцем,

Ибо председательствовал тот, кто благодаря такту и грации

В любую эпоху занимал бы почетное место —

В дни самой Красоты сиял бы как отполированная фидиева ваза!




Часто я слушала его мягкие акценты,

И признавала магию его серебряного голоса,

Во всех изяществах, которых требуют искусства жизни,

Восхищенная справедливостью его выбора.

Не его это поток расточительной, пылкой мысли —

Риторика, созданная магией страсти;

Не его это массивный стиль, львиная осанка,

Которые соответствуют гранитному классу ума;

Но в диапазоне совершенства, присущем только ему,

Со всеми прелестями, известными мягкому убеждению,

Среди наших занятых людей мы восхищаемся им — «элегантным и одиноким».




Ему почти не нужны слова: столь изысканно мастерство,

Которое модулирует тона, чтобы исполнить его волю,

Что одного звука было бы достаточно, чтобы очаровать слух,

И погрузить в свой Элизиум всех, кто слышит.

Интеллектуальная бледность его щек,

Тяжелые веки и медленная, спокойная улыбка,

Хорошо очерченные губы, с которых говорят грации,

Делают его способным как побеждать, так и обольщать;

Затем эти слова, столь хорошо выбранные, уместные, хоть и редкие,

Когда мы следим за их связанной сладостью в наших мыслях,

Мы считаем их произнесенными жемчужинами или сияющей алмазной росой.




И никогда еще я не восхищалась силой,

Которая делает столь блестящей каждую избитую тему —

Которая завоевала для Лафайета еще один час,

И даже в Четвертое июля могла бросить отблеск —

Как сейчас, когда я вижу, как он играет роль хозяина,

Со всем достоинством, которым хвастаются краснокожие —

Со всей учтивостью, которую утратили белые;

Принимает самый оттенок дикого ума,

И все же в грубых акцентах показывает утонченную мысль;

Принимает наивность младенческого возраста,

И в такой болтовне кажется еще более мудрым;

Золотая середина схвачена с безошибочным тактом,

Придворный критик сиял, простой дикарь был доволен.

Стоик лесов признал его мастерство,

Когда все отцовское отозвалось в его груди;

Серебряная стрела достигла верной цели,

«Человек без слез» пролил слезу;

И ты бы заплакал, если бы был там, чтобы увидеть,

Как верно одно чувство должно быть всегда,

При дворе или в лагере, в городе или в глуши —

Чтобы пробудить сердце отца, нужно лишь назвать его ребенка.





Речь губернатора Эверетта по тому случаю была восхитительна; как мне кажется, это была самая удачная попытка встретить индейца на его собственном пути и уловить тон его ума. В газетах писали, что Кеокук действительно прослезился, когда к нему обратились как к отцу. Если он не сделал этого глазами, то вполне мог сделать это сердцем.

Не часто к ним обращались с таким умом и тактом. Те немногие, кто подходил к ним не с алчной жадностью, а из любви к ним, как к людям, имеющим души, которые нужно спасти, чаще всего были людьми интеллектуально слишком узкими, слишком скованными сектами или мнениями, чтобы поставить себя в характер или положение индейцев, или передать им что-то, что они могли бы использовать. Христос, показанный им этими миссионерами, для них лишь новый и более могущественный Манито; знаки новой религии — лишь фетиши, которые помогли завоевателям.

Здесь я скопирую некоторые замечания, сделанные проницательным наблюдателем о методах, используемых миссионерами, и их естественных результатах.

«У нас с мистером —— была очень интересная беседа на тему индейцев, их характера, способностей и т. д. После десяти лет опыта общения с ними он был вынужден признать, что результаты миссионерских усилий не дали ничего обнадеживающего. Он считал, что в них есть внутренняя неспособность подняться выше или выйти за пределы сферы, в которой они так долго вращались. Он сказал, что даже те индейцы, которые были обращены и приняли привычки цивилизации, очень мало улучшились в своем реальном характере; они были такими же эгоистичными, лживыми и ленивыми, как и те, кто все еще оставался язычником. Они отплатили за доброту миссионеров гнуснейшей неблагодарностью, убивая их скот и свиней и грабя их урожаи, которые они бессмысленно уничтожали. Он отказался от идеи принести какую-либо общую пользу индейцам. У него были угрызения совести по поводу продвижения такого безнадежного предприятия, как миссии среди индейцев, путем отправки на Восток отчетов, которые могли бы побудить филантропов внести свой вклад в их поддержку. Фактически, весь опыт его общения с ними, казалось, убедил его в неисправимой деградации этой расы. Их стойкость перед лицом страданий он считал результатом физической и умственной нечувствительности; их мужество — простым животным возбуждением, которое они считали необходимым разжечь, прежде чем осмелиться встретить врага. У них нет постоянства цели; и, по сути, они лишь немногим превосходят животных с точки зрения морального развития. Неудивительно, что человек, смотрящий на характер индейцев с точки зрения мистера ——, должен придерживаться таких взглядов. Целью его общения с ними было заставить их постичь тайны теологии, которая даже для самых просвещенных является абстрактным, метафизическим исследованием; и неудивительно, что они предпочитают свои языческие суеверия, которые более непосредственно обращаются к чувствам. Потерпев неудачу в попытке христианизировать их до того, как цивилизовать, он пришел к выводу, что препятствие следует искать во внутренней деградации их способностей».

Таким образом, миссионер тщетно пытается, один или два раза подняв крест, превратить оленей и тигров в ягнят; тщетно пытается убедить краснокожего, что небесный мандат отнимает у него его обширные земли. Он склоняет голову, но в душе не соглашается. Он не может. Это неправда; а если бы это было так, то передача крови по одним и тем же каналам на протяжении веков сформировала привычки мышления, которые не так легко нарушить.

Амальгамация дала бы единственное истинное и глубокое средство цивилизации. Но природа, кажется, как и все остальное, провозглашает, что этой расе суждено погибнуть. Те, у кого смешанная кровь, быстро увядают и, как правило, не являются прекрасной расой. Они теряют лучшее в каждом типе, а не увеличивают ценность каждого путем смешивания. Есть исключения — одно или два таких я знаю, — но это, говорят, общее правило.

Путешественник отмечает, что белые поселенцы, живущие в лесах, вскоре становятся желтыми, долговязыми и подавленными; атмосфера деревьев не подходит для легких европеоидов; и, возможно, отчасти это инстинкт, который вызывает ненависть новых поселенцев к деревьям. Индеец свободно дышал атмосферой лесов; он любил их тень. По мере того как они стираются с лица земли, он тоже исчезает; часть того же проявления, которое не может задержаться после своей надлежащей эры.

Оджибве недавно подали петицию штату Мичиган, чтобы их приняли в качестве граждан; но это было бы тщетно, если бы их не могли принять, как братьев, в сердце белого человека. И пока последний чувствует то убеждение в превосходстве, которое позволило нашему другу из Висконсина выбросить ружье и послать индейца принести его, ему нужно быть очень добрым и очень мудрым, чтобы не злоупотреблять своим положением. Но белый человек до сих пор является полуприрученным пиратом и пользуется, как и прежде, максимой «Сила создает право». Все, что цивилизация делает для большинства, — это покрывает это вуалью тонких уловок и крючкотворства, а кое-где побуждает индивидуальный ум взывать к Небесам против этого.

У меня нет надежды либерализовать миссионера, гуманизировать акул торговли, влить каплю совести в черствое сердце политики, спасти индейца от немедленной деградации и скорой смерти. Всю проповедь можно произнести из текста: «Горе миру от соблазнов, ибо надобно придти соблазнам; но горе тому человеку, через которого соблазн приходит». И все же, прежде чем они уйдут, я хотела бы, чтобы была предпринята какая-то мастерская попытка воспроизвести в искусстве или литературе то, что им свойственно, — своего рода красоту и величие, которые мало кто из повседневной толпы способен почувствовать, но которые должны оставить в мире свои памятники, чтобы вдохновлять мысль гения во все века. Ничего подобного в этом роде не было сделано мастерски; поскольку это было амбицией Клевенджера, жаль, что у него не было возможности полностью испытать свои силы. Мы надеемся, что какой-то другой ум может быть направлен на это, пока не стало слишком поздно. В настоящее время единственный живой отпечаток их прохождения через мир можно найти в таких книгах, как книги Кэтлина, и некоторых историях, рассказанных старыми путешественниками.

Позвольте мне здесь привести еще одну короткую историю о силе, проявленной белым человеком над дикарем в трудном случае; но в этом случае она была праведной, это была моральная сила.

«Мы просматривали "Путешествие к озерам" Маккенни и, заметив картину Ки-уэй-но-вута, или Идущего Облака, мистер Б. заметил: "Ах, это тот самый парень, с которым я чуть не подрался", — и подробно описал обстоятельства. Этот индеец был очень отчаянным персонажем, которого боялась вся группа Лич-Лейк. Он застрелил бы любого индейца, который его обидел, без малейшего колебания, и стал настоящим хулиганом той части племени. Торговец на Лич-Лейк предупредил мистера Б. остерегаться его и сказал, что однажды, когда он (торговец) отказался отдать ему свой запас дикого риса, тот пошел, взял свое ружье и томагавк и потряс томагавком над его головой, сказав: "Теперь отдай мне свой дикий рис". Торговец выполнил его требование, но не так поступил мистер Б. в приключении, о котором я собираюсь рассказать. Ки-уэй-но-вут часто приходил к нему с мехами, желая, чтобы он дал за них хлопчатобумажную ткань, сахар, муку и т. д. Мистер Б. объяснил ему, что не может торговать мехами, так как был послан туда как учитель, и что это было бы все равно что совать руку в огонь, так как торговцы донесли бы на него, и его выслали бы из страны. В то же время он дал ему те товары, которые тот хотел. Ки-уэй-но-вут нашел это очень удобным способом получения того, что он хотел, и продолжал эту игру, пока, наконец, она не стала невыносимой. Однажды индеец принес очень большую шкуру выдры и сказал: "Я хочу получить за это десять фунтов сахара и немного муки и ткани", добавив: "Я не похож на других индейцев, я хочу платить за то, что получаю". Мистер Б. обнаружил, что должен либо быть ограбленным всего, что у него есть, подчинившись этим требованиям, либо сразу занять твердую позицию. Он подумал, однако, что попытается избежать неприятностей, и сказал своему клиенту, что у него нет столько сахара, чтобы поделиться. "Дай мне тогда, — сказал он, — что можешь"; и мистер Б., думая заставить его отступить, сказал, что даст ему пять фунтов сахара за его шкуру. "Бери", — сказал индеец. Он оставил шкуру, сказав мистеру Б. хорошо позаботиться о ней. Мистер Б. сразу же отнес ее в лавку торговца и рассказал об обстоятельствах, поздравляя себя с тем, что избавился от требований индейца. Но примерно через месяц Ки-уэй-но-вут появился, принеся немного грязного индейского сахара, и сказал: "Я принес обратно сахар, который одолжил у тебя, и хочу получить свою шкуру выдры обратно". Мистер Б. сказал ему: "Я купил у тебя шкуру выдры, но если ты вернешь другие вещи, которые получил за нее, возможно, я смогу достать ее для тебя". "Где шкура?" — сказал он очень быстро; "что ты с ней сделал?" Мистер Б. ответил, что она в лавке торговца, где он (индеец) не может ее достать. От этого известия он пришел в ярость, положил руки на свой нож и томагавк и приказал мистеру Б. немедленно принести ее. Мистер Б. понял, что это был кризис, когда он должен занять позицию или быть "раздавленным" этим человеком. Его жена, которая присутствовала, была очень встревожена и умоляла его достать шкуру для индейца, но он сказал ей, что "либо он, либо индеец скоро станут хозяином его дома, и если она боится увидеть, как решится, кто им будет, ей лучше уйти". Он повернулся к Ки-уэй-но-вуту и обратился к нему строгим голосом: "Я не дам тебе шкуру. Как часто ты приходил в мой дом, и я делился с тобой тем, что у меня было. Я давал тебе табак, когда ты был здоров, и лекарство, когда ты был болен, и ты никогда не уходил из моего вигвама с пустыми руками. И вот как ты отвечаешь на мое отношение к тебе. Я думал, что ты мужчина и вождь, но ты не такой, ты не более чем старая женщина. Уходи из этого дома и никогда больше не входи в него". Мистер Б. сказал, что ожидал, что индеец посягнет на его жизнь, когда он сказал это, но что он занял позицию так, чтобы мог защитить себя, и посмотрел прямо в глаза индейцу, и, как другие дикие звери, тот сник перед взглядом умственного и морального мужества. Он сразу успокоился и вскоре начал извиняться. Мистер Б. затем сказал ему мягко, но твердо, что если он хочет идти по тому же пути, что и он, он должен идти так же прямо, как трещина на полу перед ними; добавив, что он не будет идти ни с кем, кто будет толкать его, идя так криво, как он делал. Он был полностью приручен, и мистер Б. сказал, что у него больше не было с ним никаких проблем».

Убеждение в превосходстве белого человека, которое здесь живо воплощено, было выражено индейским оратором на Макино, пока мы были там. После обычных комплиментов о солнце, росе и т. д.: «Вот, — сказал он, — разница между белым и красным человеком; белый человек смотрит в будущее и прокладывает путь для потомства. Красный человек никогда не думал об этом». Это заявление необычайно утонченное для индейца; но один из присутствующих джентльменов, понимавший язык оджибве, поручился за него как за буквальный перевод его фраз; и он действительно коснулся жизненно важной точки различия. Но индеец, если он понимает, не может использовать свой интеллект. Судьба его народа против этого, и у Понтиака и Филиппа нет больше шансов, чем у Юлиана в старые времена.

Индеец верен тому простому кредо, которое составляет основу всей его мифологии: что есть Бог и жизнь за пределами этой; добро и зло, которые каждый человек может видеть, между которыми каждый человек должен выбирать; что добро приносит с собой награду, а порок — наказание. Его моральный кодекс, если и не столь утончен, как у цивилизованных народов, ясен и благороден в том упоре, который делается на правду и верность. И все непредвзятые наблюдатели свидетельствуют, что индейцы, пока их не оторвали от их старого якоря общением с белыми, — которые предлагают им взамен религию, для которой они не предоставляют ни интерпретации, ни примера, — были удивительно добродетельны, если позволить добродетели состоять в том, что человек действует в соответствии со своими собственными представлениями о правильном.

Моя подруга, которая присоединилась ко мне на Макино, случайно увидела на обратном пути маленькую китайскую девочку, которую прислал один из миссионеров, и заметила, что по чертам лица, цвету кожи и жестам она была точной копией маленьких индейских девочек, которых она только что видела играющими на берегу озера.

Происхождение этих племен до сих пор является интересным предметом для размышлений, хотя, если они не были созданы для этого региона, они настолько ассимилировались с ним, что сохраняют мало следов какого-либо другого. Мне кажется наиболее вероятным, что каждой области была дарована особая раса, как лев — одной широте, а белый медведь — другой. Поскольку человек имеет две природы — одну, подобную природе растений и животных, приспособленную к использованию и наслаждениям этой планеты, другую, которая предвещает и требует более высокой сферы, — он постоянно нарушает границы, по мере того как ментальное берет верх над чисто инстинктивным существованием. Пока что он теряет в гармонии бытия то, что выигрывает в высоте и расширении; цивилизованный человек — это более крупный ум, но более несовершенная натура, чем дикарь.

Мы надеемся, что будет создан национальный институт, содержащий все останки индейцев, все, что было сохранено официальными контактами в Вашингтоне, коллекцию Кэтлина и картинную галерею, настолько полную, насколько это возможно, с коллекцией черепов со всех частей страны. К этому следует добавить скудную библиотеку, существующую по этому вопросу.

Недавно была опубликована небольшая брошюра с описанием резни в Чикаго, которую я очень хотела бы увидеть, будучи там, так как она придала бы интерес местам, в остальном бесплодным. Она написана с воодушевлением и в отличном стиле, рассказывая именно то, что мы хотим услышать, и не более того. Черты индейского великодушия так же характерны, как и черты индейской жестокости. Леди, которую спас дружественный вождь, держа ее под водами озера в тот момент, когда пули угрожали ей, получила также в пылу конфликта освежающий напиток от скво, которая видела, что она истощена; и когда она легла, между ней и сценой бойни повесили циновку, так что она была защищена от вида, хотя не могла быть защищена от звуков, полных ужаса.

Я не хотела писать сентиментально об индейцах, как бы ни была тронута мыслью об их несправедливостях и скором вымирании. Я знаю, что европейцы, завладевшие этой страной, чувствовали себя оправданными своей высшей цивилизацией и религиозными идеями. Если бы они были по-настоящему цивилизованными или христианизированными, конфликты, возникшие из столкновения двух рас, могли бы быть предотвращены; но этого нельзя ожидать в движениях, совершаемых массами людей. Масса еще никогда не была гуманизирована, хотя эпоха может развивать человеческую мысль. Поскольку эти конфликты и разногласия возникли, ненависть, возникшая из страха и страданий с европейской стороны, естественно, еще дальше отдалила белых от справедливости.

Индеец, размахивающий скальпами своей жены и друзей, пьющий их кровь и поедающий их сердца, рассматривается им как демон, хотя в отдаленном будущем он, несомненно, будет считаться совершившим римский или карфагенский подвиг героической и патриотической самообороны, в соответствии со стандартом права и мотивами, предписанными его религиозной верой и воспитанием. Если смотреть на него по его собственному стандарту, он добродетелен, когда больше всего вредит своему врагу, и белый, если он действительно является высшим в расширении мысли, должен отбросить свои унаследованные предрассудки настолько, чтобы увидеть это, смотреть на него с жалостью и братской доброй волей и делать все, что может, чтобы смягчить участь тех, кто пережил его прошлые обиды.

В книге Маккенни предложен проект организации индейцев под патриархальным правительством; но он не выглядит осуществимым даже на бумаге. Если бы их собственным умным людям позволили действовать беспрепятственно от их имени, они сделали бы для них гораздо больше, чем белый мыслитель со всеми своими общими знаниями. Но мы не смеем надеяться, что замыслы таких людей не всегда будут сорваны варварским эгоизмом, как это было в Джорджии. Там был шанс увидеть, что можно было сделать, теперь потерянный навсегда.

И все же пусть каждый человек посмотрит на себя, насколько эта кровь будет взыскана с его рук. Пусть миссионер, вместо того чтобы проповедовать индейцу, проповедует торговцу, который его губит, о страшном отчете, который будет потребован с последователей Каина в сфере, где акценты чистоты и любви доходят до слуха более решительно, чем в нашей. Пусть каждый законодатель примет эту тему близко к сердцу и, если он не может отменить последствия прошлых грехов, попытается обрести тот ясный взгляд и правильное чувство, которые могут спасти нас от еще более глубоких грехов. И пусть каждый мужчина и каждая женщина в своих личных отношениях с покоренной расой избегают всякого участия в ожесточении, оскорблением или бесчувственным предрассудком, плена Израиля.


Footnote H:
(return)
Профессор Агассис недавно опубликовал несколько способных научных работ, направленных на подкрепление этой теории. — РЕД.





 

ГЛАВА VII.

СУ-СЕНТ-МАРИ. — ОСТРОВ СВЯТОГО ИОСИФА. — ЗЕМЛЯ МУЗЫКИ. — ПОРОГИ. — ДОМОЙ. — ГЕНЕРАЛ ХАЛЛ. — КНИГА К ЧИТАТЕЛЮ.

Девять дней я провела одна на Макино, за исключением случайных визитов добрых и приятных жителей форта, а также мистера и миссис А. Мистер А., долгое время занимавшийся торговлей пушниной, с благодарностью вспоминается многими путешественниками. От миссис А. я также получила добрые знаки внимания, оказанные в живой и грациозной манере ее нации.

Общество в пансионе развлекало, будучи совершенно новым для меня. Там было много торговцев из отдаленных станций, таких как Ла-Пуэнт, Арбр-Крош, — людей, которые стали полудикими и совершенно грубыми, живя в дикой местности; но добродушные, наблюдательные и с запасом знаний, которыми можно поделиться, того рода, который подобает их месту.

Здесь были две маленькие девочки, которые были приятными компаньонами для меня. Одна веселая, откровенная, порывистая, но милая и привлекательная. Она была американкой, светлокожей, с ярко-каштановыми волосами. Другая, маленькая французская канадка, имела обыкновение присоединяться ко мне на прогулках, молча брать меня за руку и сидеть у моих ног, когда я останавливалась в красивых местах. Она, казалось, понимала без слов; и я никогда не забуду ее маленькую фигурку с легким, но задумчивым движением, и ее тонкие, серьезные черты лица с бледной, чистой кожей и мягкими глазами. Она была без матери и часто оставалась одна, так как ее отец и братья были лодочниками. Две маленькие девочки были такими милыми представительницами Аллегро и Пенсерозо, каких только можно пожелать увидеть.


Я хотела, чтобы пришла лодка, чтобы отвезти меня в Су-Сент-Мари, и несколько раз ночью подходила к окну в надежде, что пыхтящий и темно-красный свет, пересекающий воды, принадлежит такой лодке; но это всегда были лодки до Чикаго или Буффало, пока 28 августа Аллегро, которая разделяла мои планы и желания, не вбежала, чтобы сказать мне, что пришел «Генерал Скотт»; и на этом маленьком пароходе я, соответственно, отправилась на следующее утро.

Я была единственной дамой, и в каюте мне прислуживали голландская девушка и индейская женщина. Обе они бегло говорили по-английски и очень развлекали меня рассказами о своем разном опыте.

Голландская девушка рассказала мне о танце среди простых людей в Амстердаме, называемом танцем пастухов. Двое ведущих одеты как пастух и пастушка; они придумывают под музыку всевозможные движения, описывающие вещи, которые могут произойти в поле, а остальные обязаны следовать. Я никогда не слышала о танце, который давал бы такой свободный простор фантазии, как этот. Французские танцы просто описывают вежливые движения общества; испанские и неаполитанские — любовь; красивые мазурки и т. д. — воинственны или выражают дикую природу. Но в этом есть большой простор как для веселья, так и для фантазии.

Индианка была выдана замуж в молодости своими родителями за человека, которого она не любила. Он стал распутным и не содержал ее. Она ушла от него, взяв с собой их ребенка, для которого и для себя она зарабатывает на жизнь, работая горничной на этих лодках. Время от времени, сказала она, ее муж навещал ее и спрашивал, может ли он снова жить с ней; но она всегда отвечала: «Нет». Здесь она была гораздо свободнее, чем была бы в цивилизованной жизни. Мне понравилась небрежность этой женщины и совершенно национальная манера, которую она сохранила после стольких лет контакта со всеми видами людей.

Две женщины, когда я покинула лодку, сделали мне подарки из индейских изделий, которые ценят путешественники, и манера обеих была характерна для их разных наций. Индианка принесла мне свой, когда я была одна, застенчиво посмотрела вниз, когда отдавала его, и произнесла почти сентиментальную маленькую речь. Голландская девушка принесла свой публично и, вздернув свой короткий подбородок с самодовольным видом, заметила, что купила его для меня. Но чувство привязанности было одинаковым в умах обеих.

Остров за островом мы проплывали, все красиво очерченные и сгруппированные дружелюбным образом, но с небольшим разнообразием растительности. Днем погода стала туманной, и мы не могли продолжать путь после наступления темноты. Это был такой скучный вечер, какой только мог быть.

На следующее утро туман все еще лежал густой, но капитан взял меня с собой в лодке в исследовательскую экспедицию, и мы нашли остатки старого английского форта на мысе Сент-Джозеф. Все вокруг было настолько совершенно ничем не отмечено, кроме напора ветра и погоды, берега этих островов и их леса так похожи друг на друга, дикие и одинокие, но нигде не богатые и величественные, что было какое-то очарование в остатках сада, остатках даже дымоходов и пирса. Они придавали особенность сцене.

Здесь я собрала много цветов, но они были такими же, как на Макино.

Капитан, хотя он был в этой поездке сотни раз, никогда не видел этого места и никогда бы не увидел, если бы не этот туман и его желание развлечь меня. Он представил поразительный пример того, как люди ради того, чтобы заработать на жизнь, забывают жить. Это точно так же в самых романтических, как и в самых скучных и вульгарных местах. Люди так быстро надевают упряжь, что никогда не могут сбросить ее, если не остерегаются этой опасности с самого начала. В Чикаго, сколько людей живет, которые никогда не находят времени увидеть прерии или узнать что-либо, не связанное с делами дня, или о стране, в которой они живут!

Так и этот капитан, человек здравого смысла и хорошего зрения, редко находил время сойти с пути или оглядеться по сторонам. Он также сетовал, что не было никакого призыва, который побудил бы его развить свои способности к выражению, чтобы он мог сообщить то, что видел, для удовольствия или наставления других.

Это обычный недостаток среди активных людей, по-настоящему живущих, которые могли бы рассказать, что такое жизнь. Так не должно быть. Литература не должна быть оставлена на откуп одним лишь литераторам, красноречие — одним лишь ораторам; каждый Цезарь должен быть способен написать свой собственный комментарий. Нам нужно более равное, более тщательное, более гармоничное развитие, и ничто не мешает людям этой страны достичь его, кроме их собственной вялости или низменных взглядов.

Когда погода прояснилась, наш путь вверх по реке был восхитителен. Долго тянулся перед нами остров Сент-Джозеф с его прекрасными лесами сахарного клена. Джентльмен на борту, который принадлежит к форту в Су, сказал, что их времяпрепровождение — приходить в сезон изготовления сахара и проводить некоторое время на этом острове — дни за работой, а вечер за танцами и другими развлечениями. Работа такого рода, проделанная на открытом воздухе, где все временно и каждая утварь приготовлена на месте, придает жизни поистине праздничный вид. В такие времена есть труд и нет забот — энергия с весельем, веселье сердца.

Я с таким же удовольствием думаю об итальянском сборе винограда, шотландском празднике урожая с его вечерними танцами в сарае, даже о русском празднике капусты и наших сборах урожая и хмеля. Сборы хмеля, где группы мужчин и девушек срывают и наполняют корзины веселыми гирляндами, представляют такие же грациозные картины, как итальянский сбор винограда.

Как приятен путь вдоль новой реки, вид новых берегов! Как жизнь, если бы только жизнь текла так быстро и несла нас таким полным потоком. Я надеялась, что мы увидим пороги при дневном свете; но прекрасный закат совсем ушел, и только молодая луна дрожала над сценой, когда мы подошли к ним на расстояние слышимости.

Я долго сидела, чтобы просто слушать их. Это был задумчивый час. Эти два дня, 29 и 30 августа, памятны в моей жизни; последний — день рождения близкого друга. Я провожу их одна, приближаясь к озеру Верхнее; но я не войду в этот поистине дикий и свободный регион; у меня не будет путешествия на каноэ, чье ежедневное приключение с ночевкой под звездами дало бы интерлюдию такой ценности для моего существования. Я не увижу Расписные скалы, их часовни и урны. Это не зависело от меня; никогда не зависело, будут ли такие вещи сделаны или нет.


Мои друзья! Пусть они видят, делают и будут больше; особенно те, у кого впереди большее количество дней рождения и более здоровая и несвободная жизнь!

Я хотела бы услышать сегодня вечером какие-нибудь ноты земной музыки. При слабом лунном свете я едва вижу берега; как они выглядят, я не имею представления, кроме того, что там есть деревья, и время от времени свет дает мне знать, что там есть дома с их различными интересами. Я хотела бы услышать какие-нибудь звуки флейты из-под тех деревьев, просто чтобы прервать шум порогов.

СТРАНА МУЗЫКИ.



Когда не манит нежный взгляд;

Надежды в сердце не горят;

Устал от дум мятежный ум,—

Мир тускл, в нем нет желанных сум.




Музыка, расправь свои паруса;

Унеси меня в лучшие небеса;

Над холодным, бурлящим морем,

Повей теплым и вольным простором.




Печальный вздох их не студил,

Скептицизм их не гасил.

Унеси меня к дальним берегам,

Где встретившимся не расстаться нам.

Там нет сомнений, страха, греха;

Звезда любви там вечно высока.





Я встала и вышла с первыми лучами рассвета и порадовалась, что не видела всего этого накануне ночью, — настолько сильное впечатление произвела на меня эта утренняя свежесть. О, они поистине прекрасны, эти пороги! Их изящество куда заметнее, чем мощь. Я поднялась через старое кладбище чиппева к их началу и села на большой камень, чтобы полюбоваться видом. Неподалеку стоял один из жилых вигвамов, по форме отличавшийся от временных построек на Макино, но они уже были описаны миссис Джеймсон. Я видела женщин, возвращавшихся из лесу; они были согнуты под тяжелой ношей кедровых веток, привязанных к спинам. Впрочем, во многих европейских странах женщины тоже носят на спинах тяжелые грузы, даже дрова. На Макино я часто слышала, как девушки поют и смеются, срезая ветки; эта часть их работы, хоть и утомительная, дает им удовольствие проводить много времени в свободном лесу.

Я заказала каноэ, чтобы спуститься по порогам, и вскоре увидела, как оно приближается. Двое индейцев-гребцов в рубашках из розового ситца управляли им с помощью длинных шестов с грацией и ловкостью, достойными сказочной страны. Время от времени они забрасывали сачок — все выглядело в точности так, как я себе представляла, только гораздо красивее.

Когда они подплыли ко мне, они расстелили циновку посреди каноэ; я села, и менее чем через четыре минуты мы преодолели пороги, расстояние более трех четвертей мили. Я была несколько разочарована тем, что это оказалось не таким уж подвигом, как я ожидала. Наслушавшись выражений вроде «проноситься» или «стремительно пролетать» эти пороги, я воображала, что где-то есть каменная стена, через которую нужно как-то перевалить, и что я испытаю некий приступ ужаса и восторга, некое совершенно новое ощущение. Но я оказалась на спокойной воде, прежде чем успела почувствовать что-либо, кроме радостного ощущения легкости, с которой нас несло через этот прибой среди бурунов. Индейцы время от времени переговаривались между собой на оживленном жаргоне, в котором, однако, не было слышно ничего, кроме приятного возбуждения. Бесспорно, требуется удивительная ловкость, чтобы лавировать среди этих острых скал, когда одно неосторожное движение может пробить дыру в берестяном каноэ; но эти люди, очевидно, настолько привыкли к этому и настолько искусны, что даже самый пугливый человек не почувствовал бы страха. Мне хотелось бы спуститься так раз двадцать, чтобы успеть осознать это удовольствие. Но туман, задержавший нас в пути, сократил стоянку судна в Су-Сент-Мари, а я хотела потратить время на прогулки.

Спускаясь по порогам, индейцы поймали для моего завтрака сига; и, безусловно, это был лучший из завтраков. Сиг, пойманный на месте и немедленно приготовленный, показался мне совсем не тем, что я пробовала в Чикаго или на Макино. Раньше у меня хватало дурного вкуса предпочитать форель, вопреки торжественным и красноречивым протестам завсегдатаев, для которых превосходство сига было своего рода догматом веры.

Здесь я вспоминаю, что упустила ту неотъемлемую часть путевого дневника, как отчет о том, что нам довелось есть. Я не надеюсь одним махом восполнить все свои упущения в ежедневных записях, но, чтобы показать, что я не лишена обычных человеческих чувств, замечу: тому, чьи пристрастия летом склоняются к овощам, не стоит приезжать в этот край, пока вопрос питания не будет здесь лучше изучен. Фруктов тоже мало, даже за столами лучших отелей; луговые тетерева не нуждаются в моей похвале, а форель и сиг вполне достойны прозрачности озерных вод.

Этим кратким упоминанием я отнюдь не пытаюсь придать себе вид превосходства над предметом обсуждения. Если обед в лесах Иллинойса из сухого хлеба и еще более сухого мяса, запитый водой из протекавшего неподалеку ручья, доставил мне больше всего удовольствия, то, живя однажды в доме, где на стол не подавали ничего съедобного, и даже хлеб нельзя было есть, не заработав головной боли, я научилась понимать и разделять тревожный тон, с которым отцы семейств, собираясь везти своих невинных детей в места дикой красоты, прежде всего спрашивают: «А есть ли там хороший стол?». В будущем я буду спрашивать точно так же. Только те, кого Высшие Силы снабдили небольшими дорожными шкатулками с амброзией, могут упражняться весь день и быть счастливыми, не имея ни хлеба утром, ни вечером.

Наше обратное путешествие было сплошным удовольствием. Стоял прекраснейший день. Я видела реку, острова, облака в самом выгодном свете.

На борту был старик, фермер из Иллинойса, который оказался приятнейшим спутником. Он только что был со своим сыном и одиннадцатью другими молодыми людьми в исследовательской экспедиции к берегам озера Верхнее. Он был единственным пожилым человеком в группе, но получил от путешествия больше всех удовольствия. Он был советчиком и товарищем для молодых. Он был одним из тех родителей — почему таких так мало? — которые понимают своих детей и живут новой жизнью в них, вместо того чтобы тратить время и молодое счастье, пытаясь заставить их соответствовать своим собственным целям и стандартам. Характер и история каждого ребенка могут стать для родителя новым и поэтическим опытом, если он позволит этому случиться. Наш фермер был домовит, рассудителен, основателен; сын — изобретателен, предприимчив, поверхностен, полон глупостей, полон ресурсов, всегда готов к неудаче, но непременно поднимается над ней. Отец приспосабливался к характеру, который не мог изменить, и учился у него, извлекая сладкое из горького.

Его рассказы о жизни дома и о недавних приключениях среди индейцев были очень забавны, но мне не хватает таланта записать их, да и я недостаточно близко знакома со сленгом этих людей. Есть хорошая книга об Индиане под названием «Новое приобретение», написанная человеком, который достаточно хорошо знает жителей этой страны, чтобы описать их в их собственной манере. Она не остроумна, но проницательна и ценна своей практической мудростью и добродушным юмором.

Было рассказано много охотничьих историй людьми из Иллинойса и Висконсина. Я не запомнила их достаточно хорошо, как и те, что слышала раньше, чтобы записать, хотя они всегда интересовали меня тем, что оживляли в уме картины дикой природы. Охотнику приятно находиться в краях, столь изобилующих дичью; однако ее так много, что, казалось бы, стрельба по голубям или тетеревам больше похожа на бойню, чем на проявление мастерства хорошего охотника. Охота на оленя полна приключений, и нужен лишь Скроуп, чтобы описать ее и облечь западные леса историческими ассоциациями.

Как приятно было сидеть и слушать, как простые люди рассказывают эпизоды из своей обыденной жизни, вместо пустой болтовни какого-нибудь светского кружка с его условными чувствами и робкой, вторичной критикой. Вольно дул ветер, и смело текла река, названная в честь кроткой матери Марии.

После полудня прошел сильный грозовой дождь. К закату небо прояснилось, как раз когда мы увидели прекрасный Макино, над которым радуга изогнулась в знак мира.

Читая о путешествиях, я всегда удивлялась детской радости путешественников при встрече со знакомыми людьми и их чувству одиночества, когда таковых не оказывалось в местах, где было столько нового, чтобы занять внимание. Так по-детски, думала я, всегда тосковать по новому в старом и по старому в новом. И все же именно такую печаль я испытала, глядя на остров, сверкающий в лучах заката под сводом радуги, и думая, что никто из друзей не встретит меня там; и именно такую детскую радость я испытала, неожиданно увидев на пристани лицо того, кого называла другом.

Оставшиеся два-три дня прошли восхитительно: мы гуляли, катались на лодке или сидели у окна, наблюдая, как уезжают индейцы. Это было не так приятно, как их прибытие, хотя происходило с той же быстротой; семье не требовалось и получаса, чтобы подготовиться к отъезду, а отплывающее каноэ — прекрасное зрелище. Но они оставляли на всем берегу следы своего пребывания — старые тряпки, сухие ветки, остатки еды, следы костров. Природа любит скрывать и сглаживать пятна и шрамы, но ей потребовалось бы немало времени, чтобы вернуть этот пляж в то состояние, в котором он был до их прихода.

Мы с С. захотели совершить прогулку на каноэ и попросили одного из торговцев нанять нам двух хороших индейцев, которые не только вывезли бы нас, но и обязательно вернули обратно, так как мы не могли с ними объясниться. Двое других предложили свою помощь, помимо сына вождя, красивого юноши лет шестнадцати, богато одетого в синее сукно, алый кушак и гетры, с шарфом более яркого красного цвета, чем остальные, повязанным вокруг головы, концы которого изящно спадали на одно плечо. По-видимому, они сочли забавным развлечением сопровождать двух белых женщин; они вывезли нас на путь парохода, который как раз отходил, и гребли изо всех сил — пожалуй, даже слишком быстро, так как на озере было небольшое волнение, и иногда они зачерпывали воду в каноэ. Однако оно летело по волнам, легкое, как чайка. Они говорили: «Греби!» и «Очень жарко», а после этих слов весело смеялись. Думаю, они наслаждались этим часом не меньше нас.

Дом, в котором мы жили, принадлежал вдове французского торговца, индианке по рождению, носившей одежду своего народа. Она бегло говорила по-французски и была очень светской в манерах. Она — значительная фигура среди них. Они постоянно приходили к ней, чтобы засвидетельствовать почтение или получить помощь и совет; ибо она, как мне сказали, деловая и проницательная женщина. Моя спутница носила с собой альбом для рисования, и индейцы проявляли интерес, когда видели, как она пользуется карандашом, хотя и меньший, чем к зонтику от солнца. Эта дама из племени хотела одолжить зарисовки пляжа с его вигвамами и дикими группами, «чтобы показать дикарям», как она выразилась.

Хороший пример практических способностей индейских женщин приводит Маккенни в забавной истории об одной из них, которая отправилась в Вашингтон и играла там свою роль в «высшем свете» с тактом и упорным притворством, достойными Калиостро. Казалось, она испытывала искреннюю любовь к интригам ради них самих и обладала большим драматическим талантом. Подобно вождям своего народа, когда они находятся в экспедиции среди врагов, будь то ради мести или наживы, никакие порывы тщеславия или случайные соблазны не могли заставить ее свернуть с пути осуществления плана, который она изначально задумала.

Хотя мне мало что есть рассказать, я чувствую, что многое узнала об индейцах, наблюдая за ними даже в этом сломленном и униженном состоянии. Существует язык глаз и движений, который нельзя выразить словами, и который учит тому, чему слова никогда не научат. Я чувствую, что знакома с душой этого народа; я читаю его более благородные мысли в их обезображенных фигурах. В нем было величие, уникальное и драгоценное, и тот, кто его не чувствует, никогда не оценит по достоинству величие природы на этом Американском континенте.

Я упоминала, что индейский оратор, выступавший перед агентами по этому случаю, сказал, что разница между белым человеком и красным заключается в следующем: «Белый человек, едва придя сюда, подумал о том, чтобы подготовить путь для своего потомства; красный человек никогда об этом не думал». Меня заверили, что это была именно его фраза; и она определяет истинное различие. Мы берем верх, потому что мы делаем



«Смотрим вперед и назад».





Но по той же причине мы



«Тоскуем по тому, чего нет».





was
Эти вечера мы проводили счастливо, глядя на старомодный сад, на пляж, на воды и красивый остров напротив, под растущей луной. Мы не остались дождаться полнолуния на Макино; в два часа ночи, или, вернее, утра, пришел, фыркая, «Грейт Вестерн», и нам нужно было уезжать; и Макино, и все северо-западное лето теперь для меня не более чем картина и сон:



«Сон во сне».





Эти последние дни на Макино были приятнее, чем те «одинокие» девять, ибо я вновь обрела спутницу, с которой отправилась с Востока, — ту, которая все видит, все ценит, многим наслаждается и никогда не прерывает.

В Детройте мы остановились на полдня. Это место знаменито в нашей истории, и несправедливый гнев по поводу его сдачи до сих пор выражает почти каждый, кто проезжает мимо. Я всегда разделяла общее мнение на этот счет; ибо негодование по поводу позора для нашего оружия, который казался таким ненужным, передавалось от отца к сыну, и немногие из нас брали на себя труд выяснить, на ком лежит вина. Но теперь, на месте, прочитав все свидетельства, я убедилась, что она должна лежать исключительно на правительстве, которое, не поддержав генерала Халла, как он имел право ожидать, вынудило его пойти на этот шаг, чтобы не жертвовать многими жизнями, причем жизнями беззащитных жителей, а не солдат, ради жестокости дикого врага, и все это ради своей репутации.

Я женщина и несведуща в таких делах; но человеку со здравым смыслом и хорошим зрением, глядя на расположение города, ясно, что в данных обстоятельствах у него не было шансов на успешную оборону, и попытка сделать это была бы актом тщеславия, а не доблести.

Я чувствую, что не предвзята в этом суждении из-за своих личных отношений, ибо я всегда слышала обе стороны, и хотя мои чувства были тронуты картиной старика, сидящего среди своих детей в уединенной и разоренной старости после жизни, полной чести и счастливого общения с обществом, но спокойного, всегда уверенного в том, что справедливость в конце концов восторжествует, я, как и другие, полагала, что он обманывает себя и заслуживает понести наказание за неспособность справиться с ответственностью, которую взял на себя. Теперь, на месте, я меняю свое мнение и верю, что страна в целом вскоре изменит его. И я хочу добавить свое свидетельство, сколь бы ничтожным ни был его вес, прежде чем оно утонет в голосе общего согласия, чтобы я могла воздать должное чувствам, которые владеют мной здесь и сейчас.

Сегодня днем должны были спустить на воду благородное судно «Висконсин»; весь город вышел в разноцветном наряде, играл оркестр. Наше судно развернулось на хорошую позицию, и все было готово, но... «Висконсин» не удалось сдвинуть с места. Это было большим разочарованием. Это было бы внушительное зрелище.

На борту многие знаки напоминали о том, что мы плывем на восток. Потертый френолог клал руку на каждую голову, которая склонялась с полусамодовольным, полузастенчивым выражением для испытания его мастерства. Группки людей собирались то тут, то там, чтобы обсудить вопросы теологии. Убитый горем любовник искал религиозного утешения в «Аналогии» Батлера, которую купил для этой цели. Однако он не успел перевернуть много страниц, как его внимание отвлекли веселые взгляды неких девиц, поднявшихся на борт в Детройте, и, хотя Батлера впоследствии можно было увидеть торчащим из его кармана, у него не хватило веса, чтобы помешать ему совершить множество подвигов легкости и живости. Сомневаюсь, что он взял его с собой с судна. Были даже те, кто обсуждал доктрины Фурье. Жаль, что они направлялись не в ту богатую и свободную страну, где было бы гораздо легче, чем у нас, испытать великий эксперимент добровольного объединения и показать вне всяких сомнений, что «унция профилактики стоит фунта лечения» — максима «мудрости народов», которая до сих пор не доказала своей практической эффективности.

Лучше остановиться до прибытия в Буффало, пока у меня еще есть преимущество перед некоторыми моими читателями.


 

КНИГА К ЧИТАТЕЛЮ,

КОТОРЫЙ ОТКРЫВАЕТ ЕЕ, КАК ЧАСТО ДЕЛАЮТ АМЕРИКАНСКИЕ ЧИТАТЕЛИ, — С КОНЦА.



Увидеть кузину в сельском дому,

Коль в пору ежевики придешь ты к нему,

«Добро пожаловать, друзья!» — она кричит с весельем,

«Ягоды созрели, пути свободны, бездельем

Не майтесь. Но, мадам, порвете платье вы;

Мальчишка упадет, не избежать молвы;

А в тех местах, где ягоды спелее,

Плющ сплелся в чащу, скрыв аллеи.

И руки о шипы вы непременно оцарапаете,

Коль плотных перчаток с собой не возьмете.

Среди шипов прекрасней розы цвет,

Среди шипов вкусней ягод нет».




Коль, не страшась, в поля вы все же пойдете,

Платья порвете и руки в кровь обдерете;

Но там, где ягоды в лесу растут,

Вас сладостные чувства в плен возьмут,

Диких, веселых грез и мыслей рой,

Птичьих радостей, порхающих порой.




А через год, когда не сможете сами

Добыть ягоды в чаще лесной,

Хозяйка заполнит полки банками с дарами,

«По лучшим рецептам», с душой и весной —

Не на деревенском сахаре, ибо силен

Вкус, что кленовым соком наделен;

Но сахар заморский, смешанный в меру,

Не портит фруктов аромат, верьте примеру».




«Довольно неплохо», — ответите вы, пробуя,

«Едва ли отличишь от свежей, не грубя.

Но лучшее удовольствие от ягод таких

В том, чтобы собрать их в полях золотых;

Если же только как пищу их брать,

Вишня и дичка не хуже опять;

А для праздничных дней, для веселья,

Купите лучше вест-индского варенья».




Так вот, такое блюдо из простых сластей

Может не угодить вкусу ни тех, ни других гостей.




И все же попробуйте с вечерним хлебом;

Возьмите иглу с ниткой под небом;

Смешайте факт с вымыслом, серебро со свинцом,

И на монетном дворе станете вы золотым купцом;

В конце концов, читайте меня так, как хотели бы, чтобы читали вас.






 

 

ЧАСТЬ II.

ВЕЩИ И МЫСЛИ В ЕВРОПЕ.


 

ПИСЬМО I.

Переход на «Кембрии». — Лорд и леди Фолкленд. — Капитан Джадкинс. — Ливерпуль. — Манчестер. — Институт механики. — «Диал». — Мир и война. — Рабочие Англии. — Их дань уважения сэру Роберту Пилю. — Королевский институт. — Статуи. — Честер. — Купание.

Эмблсайд, Уэстморленд, 23 августа 1846 г.

Я использую первый промежуток отдыха и тишины, чтобы заполнить его несколькими строками для «Трибьюн». Прошло всего три недели с тех пор, как я покинула Нью-Йорк, но у меня уже было девять дней чудес в Англии, и, узнав немало нового, полагаю, мне есть что рассказать.

Задолго до получения этого письма вы узнаете, что нам повезло совершить самый быстрый переход через Атлантику — всего десять дней и шестнадцать часов от Бостона до Ливерпуля. Погода и все обстоятельства были благоприятными; и если некоторые из нас были достаточно слабы головой, чтобы страдать от запаха и дрожи механизмов или других бед, которыми море привыкло мстить за высокомерие своих покорителей, то мы не встретили жалости. Стюардесса заметила, что, по ее мнению, «всякий искушает Господа Бога, кто жалуется в путешествии, где даже не приходится ставить ограждения для посуды»!

Поскольку нам давали много противоречивых советов относительно того, чтобы предпочесть пароход паруснику, я упомяну здесь, для тех, кто еще не пробовал, что нужно быть очень привередливым, чтобы жаловаться на «Кембрию». Преимущество быстрого перехода и уверенность во времени прибытия перевесили бы для нас многие неудобства; но, помимо этого, мы нашли больше места, чем ожидали, и столько, сколько было нужно для вполне сносной степени удобства в наших спальных каютах, лучшую вентиляцию, чем та, на которую американцев в целом можно убедить согласиться, общую чистоту и хорошее обслуживание. Вечером, когда ветер был попутным и паруса были подняты, так что судно выглядело как огромное крылатое существо, несущееся через кажущийся безмерным простор, эффект был очень величественным, но, ах! за такое зрелище платишь слишком дорого; я гораздо больше люблю смотреть на «синее и пенящееся море» с твердого зеленого берега.

В нашей судовой компании было несколько приятных людей, и в каждом преобладало желание внести свой вклад в удовлетворение всех, что, если бы это осуществлялось на протяжении всего жизненного пути, сделало бы эту землю такой же счастливой, как и прекрасной обителью. В Галифаксе мы взяли на борт губернатора Новой Шотландии, возвращавшегося после своего весьма непопулярного правления. С ним была его леди, дочь Вильгельма IV и знаменитой миссис Джордан. Англичане на борту и американцы, следуя их примеру, как обычно, казалось, придавали большое значение ее незаконному союзу с одной из самых скучных семей, когда-либо сидевших на троне (и это тоже смелое слово), и никакого — ее происхождению от той, кого Природа наделила своими самыми великолепными регалиями: гением, который приковывал внимание всех видов и классов людей, грацией и обаятельными качествами, перед которыми не могло устоять ни одно сердце. Был ли пояс Афродиты погребен вместе с ней, что ни одно чувство его выдающейся ценности не задержалось, насколько я могла заметить, в мыслях никого, кроме меня?

Мы получили предвкушение прелестей жизни при аристократическом правительстве на таможне, где наш багаж был задержан, и мы томились в ожидании долгие часы из-за предпочтения, отданного массе домашнего скарба, перевозимого этими самыми лордом и леди Фолкленд.

Капитан Джадкинс с «Кембрии», способный и расторопный командир, — это тот человек, который настоял на том, чтобы Дуглас был допущен к равным правам на его палубе с наглыми рабовладельцами, и принял тон по отношению к их притязаниям, который, если бы Северные штаты имели твердость, здравый смысл и честь использовать его, имел бы тот же эффект и поставил бы нашу страну в совершенно иное положение, чем то, которое она занимает в настоящее время. Он с гордостью упоминал, что, насколько он понимал, «Нью-Йорк Геральд» называла его «негритянским капитаном», и казался таким же готовым принять это отличие, как полковник Маккенни — носить в качестве своего последнего титула звание «друга индейцев».

При первом же взгляде на знаменитые Ливерпульские доки, простирающиеся на мили по обе стороны от нашего причала, мы почувствовали себя в более медленном, солидном и не менее активно действующем состоянии дел, чем дома. Это впечатление подтверждается. Мы не видим во время путешествия той суеты, беготни и ругани, того выхватывания багажа, той расточительности обуви и легких, которые сопровождают путь путешественника в Соединенных Штатах; но мы не теряем свои «вещи», мы не опаздываем на поезд. Обед, если заказан вовремя, приготовлен должным образом и подан пунктуально, и в конце дня кажется, что сделано больше, чем при системе «полного хода». Но об этом — и с большей грацией — в другой раз.

На следующий день после нашего прибытия мы отправились в Манчестер. Там мы осмотрели великолепный склад Филлипса, сам по себе являющийся базаром, достаточным для удовлетворения всех потребностей и прихотей тысяч людей. Вечером мы отправились в Институт механики и увидели мальчиков и молодых людей на занятиях. С тех пор я посетила Институт механики в Ливерпуле, где принимают более семнадцати сотен учеников и где более основательно организовано обучение; но отличный дух, стремление к росту в мудрости и просвещенная благожелательность одинаковы в обоих. За очень небольшую плату механик, клерк или ученик, а также женщины из их семей могут получить разнообразное хорошее и хорошо организованное обучение не только по общим предметам английского образования, но и по математике, композиции, французскому и немецкому языкам, практике и теории изобразительных искусств, и они горят желанием воспользоваться обучением по высшим дисциплинам. Я обнаружила большие классы не только по архитектурному черчению, которым, как можно предположить, занимаются с профессиональными целями, но и по пейзажной живописи, причем классы немецкого языка такие же большие, как и французского. Они могут посещать много хороших лекций и концертов без дополнительной платы, ибо здесь музыке отведено должное место, как и ее влиянию на весь ум. Большие и хорошо укомплектованные библиотеки постоянно востребованы, и книги, пользующиеся наибольшим спросом, — это не развлекательные, а книги, представляющие солидный и постоянный интерес и ценность. Только в последний год в Манчестере и два года в Ливерпуле эти преимущества были распространены на девочек; но теперь на эту часть предмета смотрят так, как должно, и начинают относиться к ней все больше и больше так, как это должно и будет происходить везде, где прокладывает себе путь истинная цивилизация. Один из самых красивых домов в Ливерпуле был куплен для школы для девочек, и там были предоставлены место и хорошая организация для их работы и игр. Среди прочего их учат, как и должно быть во всех американских школах, кроить и шить платья.

Я имела удовольствие видеть цитаты из нашего бостонского «Диала» в обращении, в котором директор Ливерпульского института, очень благожелательный и интеллигентный человек, объяснял своим ученикам и другим его цели, и которое заканчивается так:

«Но эта тема самосовершенствования неисчерпаема. Если проследить ее результаты в действии, то это, по сути, «Весь долг человека». Какие детали это влечет за собой и подразумевает, я знаю, вы каждый и все обдумаете сами. Прекрасно было сказано: «Разве разница между духовными и материальными вещами не в том, что в одном случае мы должны следить за деталями, а в другом — поддерживать высокую решимость, и детали позаботятся о себе сами? Поддерживайте священный центральный огонь горящим, и во всей системе, в каждом ее акте, будет достаточно тепла и сияния».

«Что касается меня, если спросят, какова моя цель в отношении вас, я кратко отвечу: это то, чтобы я мог помочь, пусть даже очень слабо, воспитать поколение молодых людей, которые избегут порока, поднявшись над ним; которые будут любить истину, потому что она истина, а не потому, что она приносит им богатство или честь; которые будут рассматривать жизнь как нечто торжественное, влекущее за собой слишком весомые обязанности, чтобы тратить ее на праздные или легкомысленные занятия; которые будут признавать в своих ежедневных трудах не просто дань «тяжелой необходимости хлеба насущного», а поле для развития своей лучшей природы через выполнение долга; которые будут судить обо всем сами, не склоняя колен ни перед какими сектантскими или партийными лозунгами; и которые, думая сами, будут чувствовать за других и рассматривать свои таланты, свои достижения, свои возможности, свои владения как благословения, доверенные им для блага своих ближних».

Я обнаружила, что «Диал» читали с искренним интересом некоторые из лучших умов в этих особенно практических регионах, что его приветствовали как представителя некоторой искренней и достойной жизни в Америке, и сочли наиболее подходящим для цитирования под этим девизом:



«Что есть благородные дела, как не реализованные благородные мысли?»





Среди других знаков времени мы купили «Железнодорожный путеводитель Брэдшоу» и, открыв его, обнаружили отрывки из сочинений наших соотечественников, Элиху Берритта и Чарльза Самнера, на тему мира, занимающие ведущее место в «Сборнике» за месяц этого маленького справочника, который в такую эпоху, как наша, скорее повлияет на поведение дня, чем иллюминированный бревиарий. Теперь, когда мир обеспечен на данный момент между нашими двумя странами, дух, который подавил бурю, не забыт. Встречая со всех сторон выражения чувств о благословениях мира, безумии и порочности войны, которые в нашей более темной стране сочли бы романтичными, я отвечала говорящим: «Но вы ведь очень довольны и устраиваете иллюминацию в честь своих побед в Китае и Ирландии, не так ли?», и они, не провоцируемые насмешкой, мягко отвечали: «Мы не делаем этого, но слишком верно, что большая часть нации не осознает истинную природу и значение этих событий и не применяет принципы к поведению с такой же справедливостью, как они делают это в случае с нацией, более близкой им по родству и положению. Но мы уверены, что чувство по этому вопросу становится чище день ото дня и что скоро будет большое большинство против войны по любому поводу или ради любой цели».

Я слышала, как читали очень интересное письмо от торговца из одного провинциального города, чьи дочери являются самоизбранными наставниками народа в деле вырезания из книг и брошюр фрагментов на великие темы дня, которые они рассылают в пакетах или наклеивают на стены и двери. Он сказал, что один такой отрывок, наклеенный на дверь, он видел, как читали с жадным интересом сотни людей, для которых такие мысли были, вероятно, совершенно новыми, и для некоторых из которых это едва ли могло не стать маленьким семенем большого урожая. Еще одно доброе предзнаменование я нашла в печатных трактатах Джозефа Баркера, рабочего из города Уортли, опубликованных через его собственную типографию.

Как велика, как властна потребность в таких людях, в таких делах, мы чувствовали больше, чем когда-либо, будучи вынужденными закрывать глаза на убогих и бесстыдных нищих Ливерпуля, или разговаривая ночью на улицах Манчестера с девушками с фабрик, которые прогуливались с непокрытыми головами, с грубым, дерзким и безрассудным видом по улицам, или видя через окна джин-паласов женщин, сидящих и пьющих, слишком тупых, чтобы пировать. Дома Англии! их сладость тает в басне; только новый Дух в своей святейшей силе может вернуть этим домам их хваленую безопасность «замка каждого человека», ибо Женщина, страж, изгнана на улицу и выронила ключи в своем печальном положении. И все же самый темный час ночи — перед рассветом, и, кажется, есть основания полагать, что



«Грядут добрые времена».





Благословенны те, кто помогает, кто не сомневается, что



«Малейшая помощь, если дана правильно,

Делает импульс сильнее;

Однажды он станет достаточно сильным».





Другие вещи мы видели в Ливерпуле — Королевский институт со статуей Роско работы Чантри, и в его коллекции работ ранних итальянских художников, и в остальном, несущей следы той либеральности и культуры, благодаря которой человек, достаточно счастливый, чтобы обладать ими и в то же время участвовать со своими согражданами в практической жизни, может сделать гораздо больше для их просвещения и формирования, чем принц или дворянин, возможно, может с гораздо большими денежными средствами. Мы видели статую Хаскиссона на кладбище. Она хороша как портретная статуя, но как произведение искусства ей не хватает твердости и величия. Я говорю, что она хороша как портретная статуя, хотя нам сказали, что она не похожа на оригинал; но это хорошая концепция индивидуальности, которая могла бы существовать, если еще не существует. Она работы Гибсона, который получил свое раннее образование в Ливерпуле. Я видела там также тело младенца, которое несли к могиле женщины; ибо здесь существует прекрасный обычай, что те, кто выполнил все другие нежные обязанности по отношению к маленькому существу, должны сохранять с ним ту же связь до самого конца.

Из Ливерпуля мы отправились в Честер, один из старейших городов Англии, некогда римскую станцию и обитель «Двадцатого легиона», «Победоносного». Черепицы с этой надписью, головы Юпитера и другие следы их оккупации были обнаружены не так давно под дерном. Город также несет на себе следы валлийского вторжения и внутренних распрей. Форма креста, в виде которой он спланирован, его стены и башни, четыре арочных ворот, его валы и разрушенные башни, окутанные плющом, его старые дома с библейскими надписями, его собор — в котором высокие деревья выросли среди арок, свежая садовая грядка с цветами, ярко-зелеными и красными, заняла место алтаря, а толпа пирующих ласточек вытеснила бледные хоры прежнего духовенства — представляют собой ансамбль, в высшей степени романтичный сам по себе и поистине очаровательный для трансатлантических глаз. И все же не для всех глаз он имел бы прелесть, ибо один американский путешественник, наш спутник по плаванию, серьезно уверял нас, что мы найдем «замки и тому подобное сплошным обманом» и что, если мы хотим насладиться ими, «лучше всего сидеть дома и читать какую-нибудь красивую работу на эту тему».

В отеле в Ливерпуле и в Манчестере я не нашла ванны, и когда я попросила ее в Честере, горничная с искренней готовностью сказала, что «у них ее нет, но она думает, что может достать мне записку от своего хозяина в лазарет (!!), если я пойду туда». К счастью, я не стала обобщать так быстро, как обычно делают путешественники в Америке, и записывать в блокнот: «Примечание: в Англии купаются только больные»; ибо в следующем заведении, которое мы попробовали, я нашла обильное обеспечение для чистого и здорового дня, о котором я читала, что оно встретится повсюду в этой стране.

Все остальное я должна отложить до следующего письма, так как почта скоро закрывается.


Footnote I:
(return)
Верно на момент написания этих писем. — РЕД.





Footnote J:
(return)
«Диал», том I, стр. 188, октябрь 1840 г., «Размышления отшельника».





 

ПИСЬМО II.

Честер. — Его музей. — Попутчики. — Бенгалец. — Уэстморленд. — Эмблсайд. — Кобден и Брайт. — Шотландская леди. — Вордсворт. — Его цветы. — Мисс Мартино.

Эмблсайд, Уэстморленд, 27 августа 1846 г.

Я забыла упомянуть, описывая Честер, объект, который доставил мне удовольствие. Я упоминала, что стена, окружавшая старый город, была две мили в окружности; далеко за ее пределы простирается современная часть Честера, и старые ворота теперь перекрывают середину длинных улиц. Эта стена теперь является прогулочной дорожкой для жителей, откуда открывается широкий вид, и три человека могут идти в ряд по ее гладким плитам. Мы прошли мимо одной из ее старых живописных башен, с вершины которой Карл I, бедный, слабый, несчастный король, смотрел вниз и видел, как его войска были разбиты парламентской армией на прилегающей равнине. Чуть дальше одна из этих живописных башен превращена в музей, чей запас, хотя и скудный, я осматривала с особым удовольствием, ибо он был составлен из поистине сыновних вкладов всех, кто извлек пользу из Честера, от маркиза Вестминстерского — чья великолепная обитель, Итон-Холл, находится недалеко — до клерка торговца, который снабдил его в свои свободные часы геологической картой, солдата и матроса, которые присылали ракушки, насекомых и окаменелости из своих далеких странствий, и мальчика тринадцати лет, который сделал из дерева модель его собора и даже снабдил ее колоколом, чтобы звонить к вечерней молитве. Многие женщины были заняты наполнением этих хранилищ для обучения и удовольствия своих сограждан. Леди ——, жена капитана гарнизона, благодарная за бесплатный допуск солдат раз в месяц — привилегия, которой, как заверила меня смотрительница музея (тоже женщина, которая находила интеллектуальное удовольствие в своей задаче), они были рады воспользоваться, — подарила прекрасную коллекцию бабочек и корабль. Было проявлено неустанное усердие в добавлении всего, что могло бы стимулировать или удовлетворить недостаточно образованные умы. Мне нравится видеть, как женщины понимают, что есть и другие способы делать добро, помимо шитья одежды для бедных или преподавания в воскресной школе; это хорошо, если направлено правильно, но есть много других способов, некоторые так же верны и вернее, и которые приносят пользу дающему не меньше, чем получающему.

Меня разбудил в Честерской гостинице громкий спор между горничной и несчастным пожилым джентльменом, который настаивал, что он заказал комнату, в которой я была, вернулся, чтобы спать в ней, и, следовательно, должен это сделать. На ее заверения, что леди уже давно заняла ее, он был глух; но замок, к счастью для меня, оказался более сильной защитой. Со всей моралью горничной, девица хвасталась мне: «Он сказал, что заказал 44-ю, и не поверил мне, когда я заверила его, что это 46-я; в самом деле, как он мог? Я и сама не верила». На мое заверение, что, если бы я знала, что комната его, я бы не желала ее, а предпочла бы взять похуже, я нашла ее вежливым, но недоверчивым слушателем.

Проезжая из Ливерпуля в Ланкастер по железной дороге, этому удобному, но самому невыгодному и глупому способу передвижения, мы там сели на канал-бот до Кендала и приятно проехали через страну той мягкой, той утонченной и возделанной прелести, которая, как бы много мы о ней ни слышали, застает американский глаз — привыкший к такой дикости, такой грубости, такому коррозийному воздействию человека на природу — совершенно неподготовленным. Я все время чувствую себя как в сладком сне и боюсь, что меня вскоре разбудит какой-нибудь резкий толчок или свет; но ничего не происходит, и здесь, в Уэстморленде... но подождите минутку, прежде чем мы поговорим об этом.

На канал-боте мы встретили двух воспитанных английских джентльменов и двух хорошо информированных немецких джентльменов, с которыми у нас была приятная беседа. С одним из первых был красивый юноша, лет восемнадцати, которого я с первого взгляда приняла за тип той чистой восточно-индийской расы, чью красоту я никогда раньше не видела представленной, кроме как на картинах; и он представлял собой картину, от которой я едва могла оторвать взгляд хоть на мгновение, и от которой мне было так же трудно расстаться. Он был одет в богато расшитый суконный халат, оставлявший горло и верхнюю часть шеи обнаженными, за исключением того, что на нем была тяжелая золотая цепь. Богатая шаль была изящно наброшена на него; рукава его халата были свободными, с белыми рукавами под ними. Он носил черную атласную шапочку. Весь эффект этого наряда был очень тонким, но простым, подчеркивающим в максимальной степени выдающуюся красоту его черт, в которых было смешение национальной гордости, сладострастной сладости в том бессознательном состоянии мечтательности, когда она воздействует на нас так же, как в цветке, и интеллекта в его недавно пробужденной чистоте. Когда он поворачивал голову, его профиль был похож на тот, что у меня был, изображающий спящего Амура, над которым склоняется Психея с лампой; но его лицо анфас, с полным, летним взглядом глаз, было не похоже на это. Он был бенгальцем, живущим в Англии ради образования, как и несколько других в настоящее время. Он хорошо говорил по-английски и беседовал на несколько тем, литературных и политических, с грацией, беглостью и деликатностью мысли.

Переезжая из Кендала в Амблсайд, мы обнаружили очаровательное жилище, предоставленное нам заботами друга в одном из каменных коттеджей этого края; это был едва ли не единственный дом, не увитый плющом, но зато открывающий прекрасный вид на горы, — поистине английский дом в своей опрятности, тишине и деликатной, ненавязчивой заботе о нуждах всех, кто находится под его кровом. Здесь мы провели восемь счастливых дней, разнообразив их многочисленными поездками, прогулками на лодках по Грасмиру и Уиндермиру, а также обществом нескольких приятных людей. Поскольку Озерный край в это время года притягивает к себе самых разных людей, а великое множество других приезжает со всех сторон, чтобы поселиться в прелестных домах, украшающих его склоны и берега, я встретила и увидела немало представителей различных сословий сразу. Я нашла здесь двух землевладельцев из других частей Англии, оба — «путешествующие англичане», один владеет поместьем в Греции, где часто проживает, оба горячо вовлечены в меры по реформированию, выступают против «хлебных законов» и смертной казни, — один из них был усердным исследователем эссе Эмерсона. У обоих были жены, которые не отставали от них в их проектах и мыслях, активные и умные женщины, настоящие леди, искусные в рисовании и музыке; они стали еще лучшими женами благодаря развитию всех своих способностей. Одна из них с гордостью рассказала мне, что прошло совсем немного времени с тех пор, как ее муж был «отвергнут» всеми своими соседями из числа дворян за ту позицию, которую он занял против «хлебных законов»; но, добавила она, теперь он любимец всех их. Воистину, вера может сдвигать горы, если только вы добавите к ней хоть сколько-нибудь от качеств голубя и змея.

Я встретила здесь также состоятельного фабриканта, написавшего много ценных брошюр по популярным вопросам. Он сказал: «Теперь, когда прогресс общественного мнения начинает делать Церковь и Армию более узкими поприщами для младших сыновей „благородных“ семейств, они иногда желают заняться торговлей; но, помимо отвращения, которое внушалось им на протяжении многих столетий, у них редко хватает терпения и энергии для ученичества, необходимого, чтобы получить требуемое знание мира и привычки к труду». О Кобдене он сказал: «Он уступает в познаниях очень многим своего круга, поскольку он самоучка и ему пришлось всему учиться, уже став взрослым; но в ясности проницательности нет никого, подобного ему». Человек с очень небольшим образованием, которого я встретила день или два спустя в дилижансе, заметил мне: «Брайт куда более красноречив из них двоих, но Кобдена чувствуют сильнее, просто потому, что его речи так просты, так сугубо фактичны и бьют точно в цель».

Мы также познакомились с доктором Грегори, профессором химии в Эдинбурге, человеком весьма просвещенным и благожелательным, который во многом нас просветил и принес нам пользу. Он друг Либиха и один из его главных представителей здесь.

Мы также встретили прекрасный образец благородной, умной шотландки, каких умели ценить Вальтер Скотт и Бернс. Семьдесят шесть лет пронеслись над ее головой, лишь подтвердив во мне теорию о том, что нам вовсе не обязательно стареть. Она была «воспитана» в оживленном и интеллектуальном кругу Эдинбурга, в юности — способная ученица, в расцвете лет — яркое украшение того общества. Она была единственным ребенком, любимой женой, обожаемой матерью, не испорченной любовью ни в одной из этих ролей, потому что эта любовь была основана на знании. В детстве она горячо сочувствовала духу, оживлявшему Американскую революцию, и Вашингтон был ее героем; позже интерес ее мужа к каждой борьбе за свободу подпитывал ее собственный; за свою долгую жизнь она знала многих выдающихся людей, досконально знала историю усилий в этом направлении и сочувствовала теперь торжеству народа над «хлебными законами», как когда-то американским победам, с таким же пылом, как в девичестве, хотя и с более мудрым умом. Ее глаза были полны света, манеры и жесты — достоинства; голос — богатый, звучный и прекрасно модулированный; ее речь отличалась прямотой, справедливостью и в каждом предложении обнаруживала ее зрелый опыт и благородную, добродушную натуру. Дорогим воспоминанием останется вид ее в прекрасном уединении ее дома среди гор, живописного, увитого цветами жилища, где привязанность, спокойствие и мудрость были богами домашнего очага, которым не приносилось суетных жертв. Даруй нам больше таких женщин, Время! Даруй людям силу чтить, искать таких!

Наш визит к мистеру Вордсворту был очень приятным. Ему тоже семьдесят шесть, но у него цветущая, светлая старость. Он прошелся с нами по всем своим любимым местам вокруг дома. Его расположение прекрасно, а «Ридальские лавры» великолепны. И все же я видела среди холмов жилища, которые предпочла бы для Вордсворта, более дикие и тихие, более романтичные; свежий и прелестный Ридаль-Маунт кажется скорее уединением джентльмена, нежели прибежищем поэта. Он проявил доброту своего нрава в нескольких мелочах, особенно в своем внимании к маленькому мальчику, который был с нами. Этот мальчик покинул цирк, демонстрировавший свои подвиги верховой езды в Амблсайде «только на один день», по собственному желанию увидеть Вордсворта, и я боялась, что он будет разочарован, как, я знаю, была бы разочарована я в его возрасте, если бы, призванная увидеть поэта, я не нашла бы Аполлона, пылающего юношеской славой, увенчанного лаврами и с лирой в руках, а вместо этого — почтенного старика, одетого в черное и ступающего осторожным шагом по ровной садовой дорожке; однако он не был разочарован, а, казалось, в робком почтении узнал дух, продиктовавший «Лаодамию» и «Диона», — и Вордсворт, в свою очередь, почувствовал и оценил родственную натуру в этом ребенке.

Пригласив нас в дом, он показал нам портрет своей сестры, с большим выражением прочитав несколько ее строк и те его знаменитые строки о ней, начинающиеся со слов «Пять лет» и т. д.; а также свой собственный портрет работы Инмана, о котором он отзывался с уважением.

Мистер Вордсворт любит шток-розу, пристрастие, едва ли заслуженное этим цветком, но оно отмечает простоту его вкусов. Он сделал длинную аллею из них всех цветов, от багряно-коричневого до розового, соломенного и белого, и радовался тому, что сделал прозелитами любви к ним своих соседей.

Я никогда не видела таких великолепных фуксий, как в Амблсайде, и их можно было увидеть в каждом коттеджном дворике. Они здесь больше не находятся под защитой оранжереи, как у нас, и как это было принято в Англии. Поскольку это растение, благодаря своей грации и законченной элегантности, является моим большим любимцем, я хотела бы видеть его так же часто и в таком же пышном росте у себя на родине, и спросила об их способе выращивания, который я здесь записываю на пользу всем, кто может заинтересоваться. Сделайте грядку из болотной почвы и песка, посадите черенки фуксии и давайте им много воды — это все, что им нужно. Люди держат их здесь на улице зимой, но, возможно, они не выдержали бы холода наших январских дней.

Мистер Вордсворт говорил с большей либеральностью, чем мы ожидали, о недавних мерах по «хлебным законам», сказав, что «принцип, безусловно, правилен, хотя готов ли я сказать, были ли существующие интересы учтены так тщательно, как это было справедливо, я не готов». Его соседи были рады услышать, что он говорит так мягко, и приветствовали это как знак того, что он открывает свой разум для большего света по этим вопросам. Они сетуют, что его привычки к уединению держат его в значительном неведении относительно реальных нужд Англии и мира. Живя в этом крае, который возделывается мелкими собственниками, где мало бедности, порока или нищеты, он не слышит голоса, который так громко кричит из других частей Англии и который не будет утишен сладким поэтическим увещеванием или философией, ибо это крик людей, находящихся в челюстях разрушения.

Было приятно обнаружить, что почтение, внушаемое этим великим и чистым умом, наиболее теплое ближе к дому. Наша хозяйка, расточая ему похвалы, постоянно добавляла: «И миссис Вордсворт тоже». «Ценят ли люди здесь мистера Вордсворта больше всего потому, что он знаменитый писатель?» — спросила я. «По правде, мадам, — сказала она, — я думаю, это потому, что он такой добрый сосед».



«Верный родственным точкам Неба и Дома».





Доктор Арнольд тоже — который жил, как и его семья до сих пор живет здесь, — распространял тот же облагораживающий и оживляющий дух среди тех, кто знал его в частной жизни, как и через сферу своих общественных трудов.

У мисс Мартино здесь очаровательная резиденция; она была закончена всего несколько месяцев назад, но все вокруг нее в неожиданно хорошем порядке и обещает много красоты через год или два роста. Здесь мы нашли ее восстановившейся к полному здоровью и активности, выглядящей, право, гораздо лучше, чем когда она была в Соединенных Штатах. Было приятно видеть ее в этом доме, подаренном ей благодарностью Англии за ее курс энергичных и благожелательных усилий и украшенном данью привязанности и уважения со многих сторон. Судя по свидетельству тех, кто был с ней во время и после ее болезни, ее выздоровление кажется столь же магически быстрым и уверенно прогрессирующим, как и было представлено. В доме мисс Мартино я видела Милмана, автора, я не должен говорить поэта, — образец отполированного, образованного светского человека.

Мы провели один самый восхитительный день в поездке в Лэнгдейл — место действия «Прогулки» — и к водопаду Данджон-Гилл-Форс. Я заканчиваю свое письмо в Карлайле по пути в Шотландию и в следующем дам краткий очерк той экскурсии, а также той, что заняла другой день, от Кесвика до Баттермира и озера Краммок-Уотер.


 

ПИСЬМО III.

Уэстморленд. — Лэнгдейл. — Данджон-Гилл-Форс. — Кесвик. — Карлайл. — Брэнксхолм. — Скотт. — Бернс.

Эдинбург, 20 сентября 1846 г.

Я слишком долго откладывала запись в свой дневник. — Многие интересные наблюдения ускользают из памяти, если ждать так много дней: однако, путешествуя, почти невозможно найти час, когда что-то ценное, что можно увидеть, не будет упущено во время писания.

Я сказала, заканчивая свое последнее письмо, что напишу еще немного об Уэстморленде; но с тех пор произошло так много всего, что я должна теперь отпустить тот край со всей возможной краткостью.

Первый день, о котором я хотела рассказать, был проведен в посещении Лэнгдейла, места действия «Прогулки» Вордсворта. Наша группа из восьми человек отправилась в двух экипажах, называемых картами или дрожками, — открытых каретах, каждая запряжена одной лошадью. Ездить в них довольно утомительно, но хорошо для осмотра. На крутых и каменистых местах все выходят, и кучер ведет лошадь: таких мест так много, что мы четыре или пять часов ехали десять миль, включая паузы, когда мы хотели посмотреть.

Сцены, через которые мы проезжали, действительно самого дикого и благородного характера. Дикость эта не свирепая, а очень спокойная. Не вдаваясь в детали, я узнала тон и атмосферу той благородной поэмы, которая была для меня, в лихорадочный период моей жизни, как чистые воды, свободные бризы и холодное синее небо, принося чувство вечности, которое придавало аспект спокойствия самым грубым вулканическим обломкам времени.

Мы обедали на ферме в долине, с ее каменными полами, старым резным шкафом (гордость дома такого рода) и готовым запасом овсяных лепешек. Затем мы поднялись на близлежащий холм к водопаду под названием Данджон-Гилл-Форс, также предмету, затронутому музой Вордсворта. Вы долго вьетесь по тропинке, слыша шум падающей воды, но не видите ее, пока, спустившись по лестнице на сторону оврага, не подойдете к самому его подножию. Вы оказываетесь тогда в глубокой расщелине, перекрытой узкой каменной аркой; вода падает в дальнем конце узким столбом. Глядя вверх, вы видите небо через трещину, настолько узкую, что оно кажется очень чистым и далеким. Один из нашей группы, пройдя внутрь, некоторое время стоял у подножия водопада и значительно усилил его эффект, так как его рост давал меру, по которой можно было оценить высоту окружающих предметов, а его взгляд, при том свете такой бледный и статуарный, казалось, наполнял это место присутствием его гения.

Наш путь домой из этой грандиозной сцены пролегал через некоторые прелестные места и к виду на самую красивую часть Уэстморленда. Переехав в Кесвик, мы увидели Деруэнт-Уотер, а рядом с ним водопад Лодор. Именно из Кесвика мы совершили однодневную экскурсию через Борроудейл к Баттермиру и Краммок-Уотеру, о чем я намеревалась рассказать, но нахожу это невозможным в данный момент. Ум сейчас не предоставляет подходящих красок, которыми можно было бы изобразить видение того дня: оно должно еще подождать в уме и дождаться своего времени, чтобы снова выйти на внешний воздух.

В Кесвике мы ходили смотреть модель Озерного края, которая дает отличное представление об относительном положении всех объектов. Ее создатель посвятил шесть лет необходимым съемкам и чертежам. Он сказал, что впервые познакомился с этим краем из-за своей любви к рыбалке, но научился любить его красоту, пока не возникла мысль сделать эту модель; что, будучи занятым ею, он посетил почти каждое место среди холмов и обычно видел на них и восход, и закат; что он был счастлив все это время, но почти слишком счастлив, когда видел, что одна секция его модели получается совсем правильно, и чувствовал уверенность наконец, что будет вполне успешен в представлении другим дома своих мыслей. Я смотрела на него как на действительно завидного человека, имеющего профессию, столь созвучную его чувствам, в которой он был так естественно ведом к тому, чтобы делать то, что будет полезно и приятно другим.

Проезжая из Кесвика через приятную и возделанную местность, мы остановились в «прекрасном Карлайле», не добровольно, а потому что не могли получить средства для дальнейшего следования в тот день. Итак, поскольку это был день, в который



«Солнце светило ярко на стене Карлайла»,





мы посетили его собор и замок и ступили, впервые, по некоторым следам несчастной королевы шотландцев.

Проезжая на следующий день границу, мы обнаружили, что все болота осушены, и само существование когда-то живших здесь «мосс-труперов» показалось бы проблематичным, если бы не остатки Гилноки — башни Джонни Армстронга, так трогательно воспетой в одной из лучших шотландских баллад. Ее размер, как и других крепостей, башен и замков, чьи руины благоговейно сохраняются в Шотландии, дает живое ощущение времени, когда население было столь скудным, а индивидуальное мужество росло до такой силы. Десять человек в Гилноки были тогда сильнее пропорционально целому и, вероятно, имели в себе больше интеллекта, находчивости и подлинной мужской силы, чем десять полков нынешних «красных мундиров», обученных исполнять маневры, которых они не понимают, и использовать артиллерию, которой не нужно от них ничего, кроме фитиля, чтобы выстрелить и выполнить свое ужасное послание.

Дальше мы увидели Брэнксхолм и воду, при переходе через которую Гоблин-Паж был вынужден принять свой истинный облик и бежать, крича: «Потерян, потерян, потерян!» Воистину, эти вещи кажутся более родными, чем чья-то собственная детская, чьи игрушки и мебель не могли бы в реальном присутствии занять мысли так, как эти картины, ставшие знакомыми, как домашние слова, благодаря самому щедрому, доброму гению, который когда-либо благословлял эту землю.

В дилижансе с нами был джентльмен, ехавший из Лондона, чтобы совершить свой ежегодный визит в окрестности Бернса, где он родился. «Я могу теперь, — сказал он, — ездить только раз в год; когда я был мальчиком, я никогда не позволял неделе пройти без посещения дома Бернса». Впоследствии он заметил, как каждый шаг пробуждал нас к свежим воспоминаниям о Вальтере Скотте, что Скотт, при всем своем огромном диапазоне таланта, знаний и активности, был поэтом только прошлого и в глубине души предан привычкам феодальной аристократии, в то время как Бернс — поэт настоящего и будущего, человек народа и во всем подлинный человек. Это достаточно верно; но со своей стороны я не могу вынести сравнения, которое дуновением холода принижает любого из них. Оба были нужны; каждый исполнял важную роль, назначенную ему судьбой, с удивительной тщательностью и полнотой. Скотт вдохнул дыхание, только что ускользающее из форм древнего шотландского героизма и поэзии, в новое — он создал для нас мост, по которому мы перешли в старый оссиановский зал и уловили смысл как раз в тот момент, когда он собирался навсегда уйти от нас. Бернс полон благородной, подлинной демократии, которая стремится не уничтожить королевскую власть, а сделать всех людей королями, как он сам был, по природе и в действии. Они принадлежат одному миру; они столпы одной церкви, хотя и поддерживают ее звездный свод с противоположных сторон. Бернс был куда более редким человеком; именно потому, что он имел больше всего от общей природы в грандиозном масштабе; его юмор, его страсть, его сладость — все это его собственное; им не нужны живописные или романтические аксессуары, чтобы придать им должный рельеф: рассматриваемые при любом свете, они одни и те же. Со времен Адама не было никого, кто приблизился бы ближе к пригодности предстать перед Богом и ангелами в обнаженном величии мужества, чем Роберт Бернс; — но и в его поле был змей! И все же, если бы не его вина, мы никогда не увидели бы проявленной храброй и патриотической скромности, с которой он признал ее. Стыд тому, кто мог бы вынести мысль о вине в этом богатом драгоценном камне, если только не напомнит об этом такое признание.

Мы проехали Абботсфорд, не останавливаясь, намереваясь поехать туда на обратном пути. В прошлом году пятьсот американцев вписали свои имена в книгу привратника. Долговязый шотландец, который собрал свою усталую длину в наш дилижанс по возвращении из паломничества туда, оказал нам любезность сообщить, что «сэр Вальтер был весьма интеллигентный мон», а путеводитель упоминает «американского Вашингтона» как «достойного старого патриота». Господи помилуй нас, кумушки, что за новости!

Это письмо, предназначенное для отправки на «Грейт Бритн», многие прерывания вынуждают меня закончить, не приправленным ни одним дуновением дыма «Старого Рики». Больше и лучше материала будет содержать мое следующее, ибо здесь и в Хайленде я провела три не бесплодные недели, о чем подробнее в другой раз.


 

LETTER IV.

Эдинбург, Старый и Новый. — Скотт и Бернс. — Доктор Эндрю Комб. — Американское переиздание. — Книготорговля. — Братья Чемберс. — Де Квинси, «Исповедь англичанина, употребляющего опиум». — Доктор Чалмерс.

Эдинбург, 22 сентября 1846 г.

Прекрасный и величественный вид этого города был темой столь всеобщего восхищения, что я могу лишь вторить ему. Мы видели его с наибольшей выгодой как с Калтон-Хилл, так и с Трона Артура, а наши квартиры на Принцесс-стрит позволяют нам прекрасный вид на Замок, всегда впечатляющий, но особенно в лунные вечера нашей первой недели здесь, когда пелена тумана добавляла ему кажущегося размера и в то же время придавала вид, которым Мартин в своих иллюстрациях к «Потерянному раю» наделил дворец, который «поднялся, как испарение».

В этот наш второй визит, после отсутствия почти в две недели в Хайленде, мы находимся в отеле почти напротив нового памятника Скотту и самых высоких зданий Старого города. Из моих окон я вижу знаменитую Кирк, место, где был старый Толбут, и почти могу различить то, где Портеус был предан смерти, и другие объекты, описанные в самой драматической части «Эдинбургской темницы». В одном из этих высоких домов Юм написал часть своей «Истории Англии», а на этом месте, еще ближе, был дом Аллана Рэмзи. Тысяча других интересных и значимых ассоциаций возникают каждый раз, когда я смотрю из окна.

На открытой площади между нами и Старым городом должен быть конечный пункт железной дороги, но поскольку здание будет замаскировано деревьями, считается, что оно не испортит красоту места; однако Скотт вряд ли мог смотреть без сожаления на объект, который так отчетливо отмечает завоевание Нового над Старым, и, вполне уместно, его статуя повернута спиной в ту сторону. Эффект памятника Скотту приятен, хотя и без строгой единства мысли или оригинальной красоты дизайна. Статуя слишком скрыта внутри памятника и лишена того величия покоя в позе и драпировке, которое должна иметь сидящая фигура и которое вполне могло бы сопровождать массивную голову Скотта. Тем не менее памятник — украшение и честь города. Это уже четвертый, воздвигнутый за два года в ознаменование триумфов гения. Памятники, возникшие из той же идеи и в такой быстрой последовательности, Шиллеру, Гёте, Бетховену и Скотту, сигнализируют о характере новой эры еще более счастливо, чем железная дорога, подходящая почти к подножию Эдинбургского замка.

Статуя Бернса была перенесена с памятника, воздвигнутого в его честь, в одну из публичных библиотек, как более доступная там для публики. Она, однако, совершенно недостойна своего субъекта, давая представление о более мелком и молодом человеке, в то время как мы думаем о Бернсе как о человеке в расцвете мужества, том, кто не только обещал, но был, и с солнечным сиянием и широтой характера, о которых это каменное изваяние не представляет никакого знака.

Один шотландский джентльмен рассказал мне следующую историю, которая предоставила бы прекраснейший сюжет для художника, способного изобразить сияющий глаз и естественную царственность Бернса в контрасте с жалкими, ничтожными марионетками, которых он упрекал.

Бернс, еще только на заре своей славы, был приглашен обедать к одному из соседних так называемых дворян (к несчастью, совершенно лишенному истинной благородной крови). По прибытии он обнаружил, что его тарелка накрыта в комнате для слуг!! После обеда его пригласили в комнату, где собрались гости, и, когда для него поставили стул в нижнем конце стола, ему предложили бокал вина и попросили спеть одну из своих песен для развлечения компании. Он выпил вино и в ответ прогремел свою грандиозную песню «Человек есть человек, несмотря ни на что», которой не повредит освежить память наших читателей, ибо мы сомневаемся, что могут быть, даже в республиканской Америке, те, кто нуждается в упреке так же сильно и с гораздо меньшим оправданием, чем та шотландская компания.



«Есть ли кто для честной бедности,

Что вешает голову и все такое?

Трусливого раба мы проходим мимо,

Мы смеем быть бедными, несмотря ни на что!

Несмотря ни на что, и все такое,

Наши труды неясны, и все такое,

Ранг — это лишь клеймо гинеи,

Человек — это золото, несмотря ни на что.




«Что с того, что мы обедаем простой пищей,

Носим серый домотканый, и все такое;

Отдайте дуракам их шелка, а негодяям их вино,

Человек есть человек, несмотря ни на что!

Несмотря ни на что, и все такое,

Их мишурный блеск, и все такое,

Честный человек, пусть даже такой бедный,

Король людей, несмотря ни на что.




«Вы видите вон того франта, называемого лордом,

Что расхаживает, и таращится, и все такое;

Хотя сотни поклоняются его слову,

Он лишь дурак, несмотря ни на что;

Несмотря ни на что, и все такое,

Его лента, звезда и все такое,

Человек независимого ума,

Он смотрит и смеется над всем этим.




«Принц может сделать рыцаря,

Маркиза, герцога и все такое;

Но честный человек выше его власти,

Ей-богу, он не может этого сделать!

Несмотря ни на что, и все такое,

Их достоинства и все такое,

Сила смысла и гордость достоинства

Выше рангов, чем все это.




«Тогда давайте молиться, чтобы пришло время,

Как оно придет, несмотря ни на что,

Чтобы смысл и достоинство по всей земле

Одержали верх, и все такое;

Несмотря ни на что, и все такое,

Это еще придет, несмотря ни на что,

Что человек человеку, по всему широкому миру,

Будут братьями, несмотря ни на что».





Мы видели всех главных достопримечательностей. Регалии люди все еще толпятся смотреть, хотя старые естественные чувства, из-за которых они так долго лежали скрытыми, кажутся почти угасшими. Шотландия становится английской день ото дня. Библиотеки адвокатов, писателей к печати и т. д. — прекрасные учреждения. Университет и школы сейчас на каникулах; мы вынуждены из-за неразумного откладывания нашего путешествия видеть и Эдинбург, и Лондон в худшее возможное время года. Мы должны были быть здесь в апреле, там в июне. Всегда есть что посмотреть, но сейчас мы находим большинство самых интересных людей отсутствующими, а в интеллектуальных движениях места — застой.

Нам, однако, посчастливилось найти доктора Эндрю Комба, который, хотя и был очень болен, был способен и расположен к разговору в это время. Я была впечатлена с большим и нежным уважением добродушным и ровным нравом его ума, его обширными и точными знаниями, сопровождаемыми, как и должно быть естественно, широкой и умной либеральностью. О нашей стране он говорил очень мудро и обнадеживающе, хотя среди других историй, которыми нас, как американцев, здесь ставят в тупик, нет худшей, чем та, что касается поведения некоторых наших издателей по отношению к нему. Одну из этих историй я слышала в Нью-Йорке, но предполагала, что она преувеличена, пока не услышала ее из лучшего источника. Это об одном из наших ведущих домов, который издавал за свой счет и стереотипировал одну из его работ по раннему изданию. Когда эта работа прошла через другие издания и он годами был занят ее реформированием и исправлением, он обратился в этот дом с просьбой переиздать по более позднему и лучшему изданию. Они отказались. Тщетно он настаивал, что он беспокоится не только о своей репутации как автора, но и о благе великой страны, по которой должны были распространяться сочинения на столь важные темы, чтобы они могли получить пользу от его трудов и лучших знаний. Такие аргументы на глупые и корыстные натуры тех, к кому обращались, падали безвредно, как на шкуру буйвола могла бы упасть стрела с золотым наконечником. Книга, думали они, отвечает ИХ целям достаточно, ибо ОНА ПРОДАЕТСЯ. Другой цели для книги они не знали. А что касается естественных прав автора на плоды своего ума, дистиллированную эссенцию жизни, потраченной в суровости умственного труда, они никогда не слышали о такой вещи. Его работа была на рынке, и он не имел к ней больше отношения, насколько они могли видеть, чем шелкопряд к подкладке одного из их пальто.

Мистер Грили, чем больше я смотрю на этот предмет, тем больше я должна настаивать, в противовес вашим взглядам, что издатель не может, если он просто торговец, быть человеком чести. Это невозможно по самой природе вещей. Он ДОЛЖЕН иметь некоторое представление о природе и ценности литературного труда, иначе он совершенно не пригоден иметь дело с его продуктами. Он не может обойтись случайным обращением к платным критикам или читателям; он сам должен иметь некоторое представление, чем он занимается. Один партнер, по крайней мере, в фирме должен быть человеком культуры. Все должны понимать достаточно, чтобы оценить свое положение, и знать, что тот, кто ради своих низменных целей распространяет ядовитый мусор среди великого и растущего народа и делает почти невозможным для тех, кого Небо назначило его наставниками, исполнять свою должность, являются худшими из предателей и должны быть осуждены судом народов по приговору не менее суровому, чем лживые государственные деятели и лживые священники. Этот вопрос должен и будет рассматриваться более добросовестно.

Доктор Комб, оттолкнутый всем этим безразличием к совести и естественной справедливости в фирме, которая завладела его работой, обратился к другим. Но здесь он сразу же столкнулся с невидимым барьером, который делает этот род тирании столь сильным и столь пагубным. «Было понимание среди торговцев, что они не должны вмешиваться в дела друг друга; действительно, у них не могло быть шанса» и т. д. Когда наконец он добился переиздания работы в другой части страны, менее благоприятной для его целей, сделка, заключенная относительно денежной части транзакции, была разными способами так обойдена, что до сих пор он не получил никакой компенсации от этой широко распространенной работы, кроме пряди волос Спурцгейма!!


Мне было приятно услышать истинный взгляд, выраженный одним из братьев Чемберс. Эти братья проложили себе путь к богатству и влиянию ежедневным трудом и многими шагами. Один из них больше деловой человек, другой — литературный куратор их Журнала. Этого Журнала они выпускают регулярно восемьдесят тысяч экземпляров, и он делает отличную работу, пробуждая среди людей желание к знаниям и в значительной степени снабжая их хорошими материалами. Я осмотрела их прекрасное заведение, где нашла более ста пятидесяти человек, в значительной части женщин, занятых, все в хорошо проветриваемых, хорошо освещенных комнатах, казалось, здоровых и довольных. При заведении есть сберегательная касса и вечернее обучение письму, пению и арифметике. Была также читальня и то же ценное и либеральное обеспечение, которое мы нашли при некоторых манчестерских складах. Такие аксессуары облагораживают и радуют все виды труда и показывают нечто от истинного духа человеческого братства у работодателя. Мистер Чемберс сказал, что он надеется, что они никогда не будут смотреть на издательское дело ГЛАВНЫМ ОБРАЗОМ как на бизнес или прибыльное и респектабельное занятие, но как на средство умственной и моральной пользы для своих соотечественников. Для того, кто так утомлен и отвращен, как я, вульгарными и низкими заявлениями по таким предметам, было очень освежающе слышать это из уст успешного издателя.

Доктор Комб говорил с высокой похвалой о книге мистера Халбарта «Права человека и их политические гарантии», которая была опубликована в офисе «Трибьюн». Он заметил, что это работа настоящего мыслителя и чрезвычайно хорошо написана. Она должна быть переиздана здесь. Доктор Комб сказал, что она должна пробивать себе путь медленно, так как может заинтересовать только тех, кто готов читать вдумчиво; но ее успех был обеспечен в конце концов.

Он также говорил с большим интересом и уважением о миссис Фарнем, о характере которой и влиянии, которое она оказала на заключенных женщин в Синг-Синге, он слышал некоторые сведения.

Человек совершенно другого характера и известности — Де Квинси, английский «Исповедь англичанина, употребляющего опиум», который недавно снова порадовал нас статьями в «Блэквуд», озаглавленными «Suspiria de Profundis». Я имела удовлетворение, нелегко достижимое сейчас, видеть его в течение нескольких часов и в настроении для разговора. Как принадлежащий к созвездию Вордсворта и Кольриджа (ему тоже сейчас семьдесят шесть лет), мысли и знания мистера Де Квинси лежат в прошлом; и зачастую он говорил о вещах, ставших теперь банальными для человека более поздней культуры. Но всему, что слетало с его губ, его красноречие, тонкое и сильное, как ветер, полное и мягко падающее, как вечерняя роса, придавало особый шарм. Он восхитительный рассказчик, не быстрый, но скользящий, как ручей через зеленый луг, дающий и берущий тысячу маленьких красот, не абсолютно необходимых для придания его истории должного рельефа, но каждая, сама по себе, отдельное благо.

Я восхищалась также его учтивостью, столь противоположной быстрому, сленговому, вивиан-грейскому стилю, распространенному в литературном разговоре дня. «Шестьдесят лет назад» люди имели время делать вещи лучше и изящнее, чем сейчас.

С доктором Чалмерсом мы провели пару часов. Он стар сейчас, но все еще полон бодрости и огня. Мы имели возможность услышать прекрасный взрыв негодующего красноречия от него. «Я покраснею до самых костей, — сказал он, — если Церрковь» (произнесите эти две «р» с как можно большим рычанием, и вы получите представление о его манере произносить это неутомимое слово) — «если Церрковь уступит шторму». Он намекал на крик, поднятый сейчас против Свободной церкви аболиционистами, чей девиз: «Верните деньги», т. е. деньги, взятые у американских рабовладельцев. Доктор Чалмерс чувствовал, что если они не уступят по убеждению, они не должны уступать натиску. Его манера говорить на эту тему дала мне представление о природе его красноречия. Он редко проповедует сейчас.

Прекрасная картина была представлена противопоставлением фигуры и черт лица между молодым индийцем, сыном знаменитого Дварканатха Тагора, который случайно оказался там в то утро, и доктором Чалмерсом, когда они беседовали вместе. Смуглое, полуробкое, но элегантное лицо и форма индийца составляли прекрасный контраст с цветущим, дородным, но интеллектуально светящимся видом Доктора; наполовину пастух, наполовину оратор, он выглядел как Пастух-Король, противопоставленный какому-то арабскому сказочнику.

Я видела других в Эдинбурге более поздней даты, которые, возможно, дали более ценные, а также более свежие откровения духа и чьи имена могут быть со временем более знамениты, чем те, что я цитировала; но на данный момент этого должно хватить. Потребовалась бы неделя, если бы я написала половину того, что видела или думала в Эдинбурге, и я должна закончить на сегодня.


 

LETTER V.

Перт. — Путешествие на дилижансе. — Лох-Ливен. — Королева Мария. — Лох-Катрин. — Троссахи. — Роварденнан. — Ночь на Бен-Ломонде. — Шотландское крестьянство.

Бирмингем, 30 сентября 1846 г.

Я была вынуждена прекратить писать в Эдинбурге до того, как лучшая половина моей истории была рассказана, и должна теперь начать там снова, чтобы рассказать об экскурсии в Хайленд, которая заняла около двух недель.

Мы покинули Эдинбург на дилижансе в Перт и прибыли туда около трех часов дня. У меня есть причина быть очень довольной тем, что я посещаю этот остров до того, как правление дилижанса совсем закончится. Я постоянно была на верху дилижанса, даже в один день проливного дождя, и наслаждаюсь этим в высшей степени. Ничто не может быть более вдохновляющим, чем этот быстрый, устойчивый прогресс по таким гладким дорогам, и расположенная так высоко, чтобы свободно обозревать страну, с живым звуком рожка, предваряющим каждую паузу. Путешествие по железной дороге, по моему мнению, самый глупый процесс на земле; это сон без освежения сна, ибо шум поезда делает невозможным ни читать, ни говорить, ни спать с пользой. Но здесь преимущества огромны; вы можете пролететь через этот скучный транс из одного красивого места в другое и оставаться в каждом в течение времени, которое иначе было бы потрачено на дороге. Уже художники, которые вынуждены находить свой дом в Лондоне, радуются, что вся Англия открыта для них как площадка для эскизов, поскольку они могут теперь воспользоваться днем досуга на большом расстоянии и с выбором позиции, тогда как раньше они были вынуждены ограничиваться несколькими «зелеными и тенистыми» местами в окрестностях метрополии. Но пока в вагоне, это для меня худшее из чистилищ, чистилище скуки.

Ну, на дилижансе мы поехали в Перт, проехали через Кинросс и увидели Лох-Ливен и остров, где королева Мария провела те печальные месяцы до своего романтического побега под опекой Дугласа. Поскольку эта несчастная, прекрасная женщина стоит как тип в истории, смерть, время и расстояние не разрушают ее притягательную силу. Как Клеопатра, она все еще имеет своих обожателей; более того, некоторые рождаются для нее в каждом новом поколении людей. Недавно у нее появился свой кавалер — русский князь Лабанов, который потратил четырнадцать лет на изучение всего, что связано с ней, и думает теперь, что может составить историю и картину о тайнах ее короткого правления, которые удовлетворят желание ее любителей найти ее такой же чистой и справедливой, как она была очаровательна. Я видела из его массива доказательств только столько, сколько можно найти на страницах «Журнала Чемберса», но это многое не нарушает первоначальный взгляд, который я приняла на этот случай; который заключается в том, что от принцессы, воспитанной под влиянием Медичи и Гизов, вовлеченной в сети тайных интриг в пользу римско-католической веры, ее молчаливое согласие, по крайней мере, на убийство Дарнлея, после всего его оскорбительного поведения по отношению к ней, было как раз тем, что следовало ожидать. От бедной, красивой молодой женщины, жаждущей наслаждаться жизнью, подверженной как своим положением, так и своим естественным очарованием крайнему замешательству лести, будь то продиктованной интересом или страстью, ее другие акты безумия наиболее естественны, и пусть все, кто чувствует склонность сурово осуждать ее, помнят:



«Мягко сканируй своего брата человека,

Еще мягче сестру женщину».





Конечно, во всех суровых страницах бухгалтерской книги жизни нет ни одной, на которой взимается более ужасная цена за каждое драгоценное дарование. Ее ранг и правление только делали ее бессильной делать добро и подвергали опасности; ее таланты только служили раздражению ее врагов и разочарованию ее друзей. Эта самая очаровательная из женщин была разрушением своих любовников: будучи замужем трижды, она никогда не имела счастья как жена, но в обоих союзах по своему выбору обнаружила, что либо никогда не обладала, либо не могла удержать, даже на несколько недель, любовь мужчин, которых она выбрала, так что Дарнлей был готов рискнуть ее жизнью и жизнью своего нерожденного ребенка, чтобы излить свой гнев на Риччо, а после нескольких недель с Босуэллом ее слышали «громко призывающей нож, чтобы убить себя». Мать дважды, сына и дочери, оба ребенка были произведены на свет в одиночестве и печали и рано отделены от нее, ее сын воспитан ненавидеть ее, ее дочь сразу же заточена в монастырь. Добавьте восемнадцать лет ее заключения и тот факт, что этот глупый, расточительный мир, когда в нем была одна женщина, приспособленная своей грацией и прелестью очаровывать все глаза и оживлять все фантазии, позволил ей быть запертой, чтобы поливать своими слезами свою скучную вышивку в течение всего полного розового цветения ее жизни, и вы вряд ли выйдете за пределы этой истории для трагедии, не благородной, а бледной и покинутой.

Таковы были бесплодные, лучшие мысли, которые у меня были, когда я смотрела на тусклое пятно крови и заблокированную секретную лестницу Холируда, на руины замка Лох-Ливен и впоследствии в Абботсфорде, где картина головы королевы Марии, как она лежала на подушке, будучи отделенной от плахи, висела напротив прекрасной карикатуры «Королева Елизавета танцует высоко и расположенно». В последней лицо как маска, так ужасно выражение холодного коварства, раздраженного тщеславия и злобы одинокой груди в контрасте с позой и сложной мишурой платья. Посол смотрит в смятении; маленький паж едва может сдержать смех, который раздувает его мальчишеские щеки. Такие могут завоевать мир, который лучшие сердца (а таким было сердце Марии, даже если в нем было большое черное пятно) скорее всего потеряют.

Это был самый прекрасный день, когда мы въехали в Перт и увидели в полном солнечном свете его красивые луга, среди них Норт-Инч, знаменитое поле битвы, увековеченное в «Пертской красавице», украшенное грациозными деревьями, как в городках Новой Англии. Во второй половине дня мы посетили современный Кинфаунс, величественный дом лорда Грея. Дорога к нему самая красивая, с одной стороны Парк, с благородными высотами, которые окаймляют его, с другой через пояс деревьев была видна река и изгиб той прекрасной и возделанной страны. Дом прекрасный и обставлен со вкусом, библиотека большая и несколько хороших работ в мраморе. Среди семейных картин одна привлекла мое внимание — лицо девушки, полное самой трогательной чувствительности и без всякого ограничения условности на ее пылком, нежном выражении. Она умерла молодой.

Возвращаясь обратно, мы испытали грусть, как почти всегда бывает при отъезде из подобных мест, видя толпы грязных женщин и еще более грязных детей у дверей хижин, расположенных почти вплотную к воротам аллеи. К ужасам и горестям улиц в таких местах, как Ливерпуль, Глазго и, прежде всего, Лондон, приходится либо привыкать, становясь бесчувственным, либо умирать каждый день; но здесь, в милой, свежей, зеленой сельской местности, где, кажется, места хватит для всех, невозможно забыть о чудовищном неравенстве между долей одного человека и другого или поверить, что Бог может благословлять положение вещей, которое мы здесь наблюдаем. Может ли кто-либо, видевший это, осмелиться винить ассоциационистов за их попытку найти способ предотвращения подобных страданий и пороков в нашей стране? Напротив, разве не будет каждый человек, обладающий хоть сколько-нибудь здравым умом и добрыми чувствами, одобрять — или, вернее, чтить — любую искреннюю попытку в этом направлении и не осмелится мешать ей, если только не сможет предложить что-то лучшее взамен?

На следующее утро мы отправились в Криф, в окрестностях которого посетили замок Драммонд — резиденцию, или, вернее, одну из резиденций лорда Уиллоуби Д'Эресби. У него великолепный парк, через который ведет двухмильная аллея. На старую сторожевую башню до сих пор поднимаются, чтобы полюбоваться прекрасным видом на окрестности; а во время визита королевы Виктории там были расквартированы ее гвардейцы. Но больше всего мое воображение поразил старомодный сад, полный старых кустарников и новых цветов, с его регулярными партерами в форме фамильного герба, а также подстриженными тисами и самшитами. Сад был свеж после дождя и теперь сверкал и благоухал в лучах яркого солнца.

Сегодня после обеда мы продолжили путь, проезжая через плантации Охтертайра — места, на мой вкус, куда более очаровательного, чем замок Драммонд, более свободного и разнообразного по своим чертам. Пять или шесть таких прекрасных мест расположены в окрестностях Крифа, и путешественник может посвятить два или три дня их посещению, получив в награду огромное удовольствие. Но мы стремились поскорее оказаться среди озер и гор, и та ночь привела нас в Сент-Филланс, где мы увидели луну, сияющую над озером Эрн.

Весь этот край, а также область озера Катрин и Троссаксов, куда мы прибыли на следующий день, Скотт точно описал в «Деве озера»; невозможно по достоинству оценить эту поэму, не побывав там, как невозможно и описать эту сцену лучше, чем это сделал он, уже увидев ее. Я была несколько разочарована самим проходом через Троссаксы; он очень величествен, но эта величественная часть длится так недолго. Однако открывшийся вид на озеро Катрин превзошел все ожидания. Был уже поздний вечер, когда мы спустили там на воду нашу маленькую лодку, чтобы отправиться к острову Эллен.

Лодочники декламируют, хотя и con molto espressione, части поэмы, описывающие эти места. Заметив, что они говорят о персонажах с тем же видом уверенности, мы спросили, уверены ли они, что все это происходило на самом деле. Они ответили: «Конечно; это передавалось от отца к сыну на протяжении стольких поколений». Такова сила гения — вставлять что угодно в официальный судовой журнал путешествия Времени.

Покинув озеро Катрин на следующий день, мы въехали в край Роба Роя и увидели по пути дом, где родилась Хелен Макгрегор, и меч Роба Роя, который показывают в доме у дороги.

Мы поднялись на гребной лодке вверх по озеру Катрин, хотя и по нему, и по озеру Ломонд можно отправиться на ненавистном маленьком пароходике под визгливую скрипку, играющую «Роба Роя Макгрегора О». Я прошла почти весь путь через перевал от озера Катрин до озера Ломонд; это расстояние в шесть миль, но чувствуешь, что мог бы пройти и шестьдесят в этом чистом, бодрящем воздухе. В Инверснайде мы снова сели в лодку, чтобы спуститься по озеру Ломонд к маленькой гостинице Роварденнан, откуда совершается восхождение на Бен-Ломонд, самую высокую вершину в этих краях. Лодочники — статные, атлетически сложенные люди; один из них, красивый молодой человек лет двадцати двух или двадцати трех, спел нам несколько гэльских песен. Первая, очень дикая и жалобная мелодия, была сетованием девушки, чей возлюбленный бросил ее и женился на другой. Кажется, ему стыдно, и он даже не смотрит на нее, когда они встречаются на дороге. Она умоляет его, если он не забыл все те сцены былой любви, хотя бы поднять глаза и бросить на нее один дружеский взгляд. Печальный, монотонный припев строф, в которых она повторяет эту просьбу, был очень трогательным. Когда лодочник закончил, он опустил голову и, казалось, застеснялся того, что слишком сильно прочувствовал песню; затем, когда мы попросили еще одну, он сказал, что споет другую, о счастливой девушке. Эта песня состояла из трех частей. Сначала — мелодичное обращение девушки к отсутствующему возлюбленному; второе — его ответ, заверяющий ее в своей верности и нежности; третье — мотив, выражающий их радость при воссоединении. Я подумала, что у этого лодочника есть сочувствие, которое не позволило бы ему мучить какую-нибудь бедную женщину, а, возможно, сделало бы кого-то счастливой, и это была приятная мысль, поскольку, вероятно, в Хайленде, как и везде,



«Девушки слишком часто прислушиваются

К беспечному ухажеру;

Сердца девушек всегда мягки;

Вот если бы мужские были вернее!»





Не знаю, точно ли я цитирую слова, но такова суть мужского отчета по этим вопросам.

Поскольку первый день в Роварденнане не благоприятствовал восхождению на гору, мы отправились вниз по озеру поужинать и очень устали, так что на следующее утро встали очень поздно. Там нас ждал день, каких бывает один на десять тысяч, идеально подходящий для нашей цели; но, к несчастью, с солнцем прибыла большая компания и заняла всех лошадей, так что, если мы и отправимся, то только пешком. Для меня это было своего рода предприятием, так как подъем составляет четыре мили, а ближе к вершине он довольно утомителен; однако, гордясь вновь обретенным здоровьем и силой, я была готова и отправилась в путь с мистером С. вдвоем. Мы не взяли проводника — и люди в доме не посоветовали этого, как следовало бы. Позже они сказали нам, что посчитали день настолько ясным, что опасности быть не могло, и побоялись показаться корыстными. Это, однако, было неправильно, так как они знали то, чего не знали мы: что даже пастухи, если опускается туман, могут заблудиться в этих холмах; что группа джентльменов заблудилась всего несколько недель назад и лишь случайно нашла дорогу к дому на другой стороне; и что ребенка, который потерялся, не могли найти пять дней, уже долгое время после его смерти. Мы же, ни в чем не сомневаясь, отправились в путь, поднимаясь медленно и часто останавливаясь, чтобы насладиться видами, которых здесь множество, ибо Бен-Ломонд состоит из скопления холмов, над которыми возвышается настоящий Бен, или высочайший пик, подобно голове многочленного тела.

Когда мы достигли вершины, ночь была такой красоты и величия, каких никогда не рисовало воображение. Вокруг себя вы не видите ровной земли, но со всех сторон — созвездия или группы холмов, изысканно облаченных в нежно-пурпурный цвет вереска, среди которых мерцают озера, словно глаза, рассказывающие тайны земли и впитывающие тайны небес. Пик за пиком ловили в переменчивом свете все цвета призмы, а на самом дальнем, казалось, парят сонмы ангелов в своих великолепных белых одеждах.

Слова бессильны перед такими предметами; что я могу сказать, кроме того, что это было благородное видение, которое насытило взор и взволновало воображение во всех его сокровенных пульсациях? Если бы это было, как позже казалось вероятным, последним актом моей жизни, не могло бы быть более прекрасной декорации, нарисованной на занавесе, который должен был опуститься.

Около четырех часов мы начали спуск. Вблизи вершины следы тропы нечеткие, и через некоторое время я сказала мистеру С., что мы сбились с пути. Он ответил, что, по его мнению, это не имеет значения, мы сможем найти дорогу вниз. Я же считала иначе, так как земля была полна родников, которые на тропе были перекрыты мостиками. Он, соответственно, пошел искать ее, а я осталась стоять, потому что была так утомлена, что не хотела тратить силы зря. Вскоре он позвал меня, сказав, что нашел ее, и я направилась в ту сторону, где он, казалось, был. Но я ошиблась, проскочила мимо и больше его не видела. Минут через десять я встревожилась и много раз звала его. Похоже, он со своей стороны делал то же самое, но между нами был склон холма, и мы не видели и не слышали друг друга.

Тогда я решила, что буду пробираться вниз как можно лучше, и найду его по прибытии. Но при этом я убедилась в справедливости своих опасений насчет родников: как только я добиралась до подножия холмов, я проваливалась по колено в болото и приходилось снова подниматься на холмы, ища места получше для перехода. Так я потеряла много времени; тем не менее, в сумерках я наконец увидела озеро и гостиницу Роварденнан на его берегу.

Между мной и ею лежал прямо высокий вересковый холм, который, как я позже узнала, называется «Язык», потому что с трех сторон окружен водотоком. Казалось, если бы я только могла добраться до его подножия, я оказалась бы на сравнительно ровной земле. Я попыталась спуститься по водотоку, но, найдя это невозможным, снова взобралась на холм и спустилась по вереску, ибо он был очень крутым и полным глубоких ям. С огромным трудом я добралась до низа, но когда собралась переходить там водоток, он показался таким глубоким в тусклых сумерках, что мне стало страшно. Я спустилась как можно ниже к корню дерева и бросила камень; он отозвался очень гулким звуком, и мне стало страшно прыгать. Пастухи позже сказали мне, что если бы я прыгнула, то, вероятно, убилась бы, так как он был очень глубоким, а русло потока — полным острых камней.

Тогда я попыталась снова подняться на холм, ибо другого пути выбраться с него не было, но вскоре опустилась совершенно обессиленная. Когда я смогла снова встать и оглядеться, было уже совсем темно. Далеко внизу я увидела огонек, размером с головку булавки, который, как я знала, исходил из гостиницы в Роварденнане, но не слышала ничего, кроме шума водопада и вздохов ночного ветра.

В первые несколько минут после того, как я поняла, что нашла себе ночлег, какой уж есть, перспектива показалась ужасающей. Я была очень легко одета — мои ноги и платье были очень мокрыми, — у меня была только маленькая шаль, чтобы накинуть на себя, а уже подул холодный осенний ветер, и должен был опуститься ночной туман на меня, всю разгоряченную и измученную. Я думала, что не переживу эту ночь, или, если переживу, то навсегда останусь несчастным инвалидом. Не было возможности согреться ходьбой, ибо теперь, когда было темно, двигаться было слишком опасно.


Мой единственный шанс, однако, заключался в движении, а моя единственная помощь — в самой себе, и я была настолько убеждена в этом, что действительно оставалась в движении всю эту долгую ночь, будучи заточенной на таком маленьком выступе этой великой горы. Как долго она казалась при таких обстоятельствах, могут догадаться только те, кто, возможно, оказывался в подобном положении. Душевный опыт того времени, драгоценнейший и глубочайший — ибо это было поистине время, достаточно одинокое, опасное и беспомощное для рождения мыслей, превосходящих то, что когда-либо вызовет к жизни обычный солнечный свет, — может быть рассказан в другом месте и в другое время.

Около двух часов я видела звезды, и они выглядели очень бодрящими и дружелюбными; но потом опустился туман, и я больше ничего не видела, кроме таких призраков, которые посещали Оссиана на склоне холма, когда он выходил ночью, ударял в гулкий щит и призывал к себе духов героев и белоплечих дев с их голубыми глазами скорби. Ко мне тоже приходили эти призрачные фигуры; медленно и грациозно плывя, их белые одежды разворачивались из огромной массы тумана, в которой они были заключены, и приближались ко мне с поцелуем, пронизывающе холодным, как у смерти. Кто знает, что они могли бы мне сказать, если бы я только более пассивно отдалась этому холодному, духоподобному дыханию!

Наконец взошла луна. Я не могла видеть ее, но серебряный свет наполнил туман. Тогда я поняла, что уже два часа ночи, и что, пережив такую часть ночи, я смогу пережить и остальное; и часы мне больше почти не казались долгими.

Может дать представление о размерах горы то, что, хотя я время от времени звала изо всех сил, на случай, если вдруг какая-то помощь окажется рядом, и хотя не менее двадцати человек с собаками искали меня, я не слышала ни звука, кроме шума водопада, вздохов ночного ветра и один или два раза — вспорхнувших в вереске тетеревов. Это было поистине величественно — незабываемое представление суровых, безмятежных реалий.

Наконец пришли признаки дня, постепенное прояснение и рассеивание; какие-то слабые звуки, не знаю откуда. Маленькие мушки тоже поднялись со своего ложа среди пурпурного вереска и кусали меня; поистине, я была очень рада этому. Но каково было мое разочарование обнаружить, что туман настолько густой, что я не видела ни озера, ни гостиницы, ни чего-либо, что могло бы меня направить. Мне пришлось идти наугад, и, как оказалось, мой янки-метод послужил мне хорошо. Я поднялась на холм, перешла поток в водопаде, сначала выпив немного воды, которая в то время была так же хороша, как амброзия. Я перешла в том месте, потому что водопад образовал как бы ступеньки к следующему холму; конечно, они были покрыты водой, но я уже была полностью мокрой от тумана, так что это не имело значения. Затем я продолжала карабкаться, как оказалось, в правильном направлении, пока около семи часов некоторые из пастухов не нашли меня. В тот момент, когда они пришли, вся моя лихорадочная сила покинула меня, хотя, если бы я была одна, смею сказать, она поддерживала бы меня в течение дня; и они отнесли меня домой, где мое прибытие избавило моих друзей от страданий, гораздо больших, чем те, что перенесла я, ибо у меня было мое великое одиночество, мои оссиановские видения и удовольствие поддерживать себя, в то время как у них были только сомнения, доходившие до отчаяния, и бесплодные поиски в течение ночи.

Совершенно вопреки моим ожиданиям, я страдала от этого всего несколько дней и была в состоянии бросить прощальный взгляд на свою тюрьму, когда спускалась по озеру, с чувством удовлетворения. Это был величественно выглядящий холм, этот «Язык», с глубокими оврагами по обе стороны и богатейшим вересковым одеянием, которое я где-либо видела.

Мистер С. дал всем людям, которые искали меня, обед в сарае, и он вместе с миссис С. прислуживали им, и они говорили о Бернсе, действительно национальном писателе, известном им, по-видимому, как никто другой, и о спасениях на волосок от гибели среди потоков и гор. Впоследствии их всех привели ко мне, и было поистине приятно наблюдать за хорошими манерами и добрыми чувствами, с которыми они держались по этому случаю. Действительно, это приключение создало довольно близкое чувство между нами и местными жителями. Я была очень довольна ими и раньше, посетив один из их танцев, из-за подлинной независимости и вежливости их поведения. Они были готовы и рады танцевать свои хайлендские флинги и стратспеи для нашего развлечения и делали это так же естественно и свободно, как если бы предложили незнакомцу лучший стул.

Все остальное должно подождать некоторое время. Я не могу экономить время, чтобы вести свою запись в какой-либо пропорции с тем, что происходит, и не могу выбраться из Шотландии на этой странице, как намеревалась, не пренебрегая совершенно многими дарами и прелестями.


 

ПИСЬМО VI.

Инверари. — Семья Аргайл. — Дамбартон. — Закат на Клайде. — Глазго. — Грязь и интеллект. — Стерлинг. — «Шотландские вожди». — Замок Стерлинг. — Турнирное поле. — Эдинбург. — Джеймс Симпсон. — Детские сады. — Общественные бани. — Мелроуз. — Абботсфорд. — Вальтер Скотт. — Драйбургское аббатство. — Могила Скотта.

Париж, ноябрь 1846 г.

Мне очень жаль оставлять такой большой пробел между моими письмами, но я была неизбежно лишена возможности закончить одно, начатое для парохода 4 ноября. Тогда я надеялась подготовить одно после моего прибытия сюда вовремя для «Гибернии», но сильная простуда, подхваченная в пути, сделала меня неспособной к письму. Теперь необходимо проследить мои шаги далеко назад или упустить из виду несколько вещей, которые казалось желательным упомянуть друзьям в Америке, хотя я изложу свое повествование более кратко, чем если бы была ближе ко времени действия.

Если я не ошибаюсь, мое последнее письмо закончилось как раз тогда, когда я оглядывалась на холм, где провела ночь в полном жалком ознобе и среди призрачных видений шотландского тумана, но который утром выглядел поистине прекрасным и (если бы я не знала его слишком хорошо, чтобы быть обманутой) заманчивым в своей мантии из богатого розового вереска, самого высокого и полного цветов, который мы где-либо видели, и с водопадом, создающим музыку рядом и сверкающим в утреннем солнце.

Проезжая от Тарбета, мы въехали в величественный и красивый перевал Гленко — возвышенный, с пурпурными тенями и яркими огнями между ними, и в одном месте показывающий изысканно тихое и одинокое маленькое озеро. Дикость сцены усиливалась черным хайлендским скотом, пасущимся здесь и там. Они выглядели очень по-домашнему, также в парке в Инверари, где я видела их на следующий день. В Инверари я была разочарована. Я нашла, действительно, положение каждого объекта таким же, как указано в «Легенде о Монтрозе», но выражение всего целого казалось непохожим на то, что я себе представляла. Нынешняя резиденция семьи Аргайл — это современное сооружение, и она может похвастаться очень немногими следами старой романтической истории, связанной с этим именем. Парк и вид на озеро прекрасны, но, за исключением короткого удовольствия, полученного от них, старого креста из Айоны, который стоит на рыночной площади, и гудения волынки, которое убаюкивало меня ночью, играя какую-то меланхоличную мелодию, не было ничего, что заставило бы меня почувствовать, что это «далекий крик до Лох-Эйва», но, напротив, я казалась в самой гуще прозаического, цивилизованного мира.

Покинув Инверари, мы покинули в тот день и Хайленд, проезжая через Адское ущелье, очень дикий и величественный дефиле. Затем, сев в лодку на озере Леви, мы спустились по Клайду, остановившись на час или два по пути в Дамбартоне. Сама природа предвидела эру картины, когда она создала и поместила эту скалу: здесь есть все приготовления для того, чтобы художник украл кусочек из ее сокровищ, чтобы повесить на стены комнаты. Здесь я видела меч «Уоллеса-молодца», показанный сыном девятнадцатого века, который сказал, что этот герой жил около пятидесяти лет назад, и который не знал высоты этой скалы, в расщелине которой он жил, или, по крайней мере, ел, спал и «надевал свою одежду». С вершины скалы я видела закат на прекрасном Клайде, оживленном в тот день бесконечной процессией пароходов, маленьких яликов и лодок. В один из первых, «Кардифф Касл», мы сели, когда последний свет дня угасал, и в тот вечер оказались в Глазго.

Я понимаю, что в Глазго есть интеллектуальное общество высокого достоинства, но мы были там всего несколько часов и никого не видели. Конечно, место, как о нем можно судить лишь по общему виду населения и таким объектам, которые можно увидеть на улицах, больше напоминает Инферно, чем любое другое, которое мы еще посетили. Люди более скучены вместе, и отпечаток убогой, тупой нищеты и деградации более очевиден и ужасен. Англичане и шотландцы не очень хорошо переносят бедность, как жители более солнечных стран; она делает их свирепыми или глупыми, и, поскольку жизнь не предлагает других дешевых удовольствий, они находят убежище в пьянстве.

Я видела здесь, в Глазго, людей, особенно женщин, одетых в грязные, жалкие лохмотья, хуже, чем ничего, и с выражением вялого, не ожидающего ничего горя на лицах, гораздо более трагичным, чем надпись над воротами Дантова Инферно. К одному виду страданий, переносимых здесь в последней степени, я обращусь, говоря о Лондоне.

Но из всех этих печальных признаков я отнюдь не делала вывод о ложности информации, что здесь можно найти круг, богатый интеллектом и стремлениями. Производственные и торговые города, пылающие очаги горя и порока, являются также центрами интеллектуальной жизни, как в парниках редчайшие цветы и фрукты развиваются с использованием нечистых и отталкивающих материалов. Там, где зло доходит до крайности, Небеса, кажется, заняты предоставлением средств для исцеления. Явно по всей Шотландии и Англии необходимость в самом преданном применении интеллекта и любви к исцелению недугов, которые взывают громко, и, без такого применения, вскоре помощь должна быть востребована другими средствами, чем слова. Тем не менее, есть все основания надеяться, что те, кто должен помочь, серьезно, хотя и медленно, начинают осознавать императивный характер этого долга; так что мы не должны переставать надеяться, даже на улицах Глазго, и в джин-дворцах Манчестера, и в самых мрачных закоулках Лондона.

Из Глазго мы переехали в Стерлинг, подобно Дамбартону, дорогой сердцу, которое лелеет память о своем детстве, больше ассоциацией с «Шотландскими вождями» мисс Портер, чем с «рыцарем Сноудона и королем Шотландии». Мы прибыли в город слишком поздно, чтобы увидеть замок до следующего утра, и я взяла в гостинице «Шотландских вождей», в которых не читала ни слова с десяти или двенадцати лет. Мы привыкли теперь смеяться, когда называют эту книгу, как если бы она была представителем того, что является наиболее абсурдно напыщенным или напыщенным, но теперь, при чтении, мой более зрелый ум был под иным впечатлением, чем я ожидала, и увлечение, с которым детство и ранняя юность относятся к этой книге и ее спутнику, «Фаддею Варшавскому», было оправдано. Персонажи и диалоги, действительно, вне природы, но чувство, которое оживляет их, чистое, истинное и не менее здоровое, чем благородное. Здесь плохой рисунок, плохая драма, но хорошая музыка, на которую неиспорченное сердце всегда откликнется, даже когда интеллект научился требовать лучшего органа для своего общения.

Замок Стерлинг так же богат, как любое место, романтическими ассоциациями. Нам показали его темницы и его Двор Львов, где, говорит предание, дикие животные, содержащиеся в прилегающих решетчатых клетках, выводились по праздничным случаям, чтобы доставить развлечение двору. Так, пока лорды и леди весело танцевали и пели наверху, заключенные томились, а дикие звери голодали внизу. Это, на первый взгляд, выглядит как очень варварское состояние вещей, но, при размышлении, не находишь, что мы переросли его в нашем нынешнем так называемом состоянии утонченной цивилизации, только нынешний способ выражения тех же фактов немного другой. Все еще лорды и леди танцуют и поют, не зная или не заботясь о том, что рабочие, которые прислуживают их роскоши, голодают или превращаются в диких зверей. Человек не должен хвастаться своим состоянием, мне кажется, пока он не сможет ткать свой дорогой гобелен без того, чтобы сторона, которая держится под ним, выглядела так печально.

Турнирное поле до сих пор содержится зеленым и в прекрасном порядке, недалеко от замка Стерлинг, как памятник старых времен, и когда мы проезжали по прекрасному заливу, поворот реки дал нам очень выгодный вид на него. Так весело он выглядел, так празднично в ярком солнечном свете, почти казалось, что видишь грациозные формы рыцаря и дворянина, пришпоривающих своих добрых коней к схватке, или могучего Дугласа, отстаивающего свое право быть действительно вождем путем победы в более грубых видах спорта йоменов.

Проезжая вдоль залива в Эдинбург, мы снова провели два или три дня в этом прекрасном городе, который я не могла бы оставить так несовершенно увиденным, если бы у меня не было надежды посетить его снова, когда яркие огни, которые украшают его, сосредоточены там. Летом почти все отсутствуют. Мне очень повезло увидеть так много интересных людей, как я увидела. В этот второй визит я видела Джеймса Симпсона, известного филантропа и лидера в деле народного образования. Детские сады были особой заботой его, и Америка, как и Шотландия, получила пользу от его мыслей на эту тему. Его последней доброй работой было побуждение к возведению общественных бань в Эдинбурге, и рабочие люди того места, уже глубоко в долгу перед ним за лекции, которые он неустанно читал для их блага, выразили свою благодарность, преподнеся ему прекрасную модель фонтана из серебра как украшение для его кабинета. Никогда не было места, где такая мера была бы более важной; если чистота сродни благочестию, Эдинбург находится в большом невыгодном положении в своих молитвах. Нечистый воздух, ужасающая грязь, которые окружают рабочих людей, должны сделать невозможным любой прогресс в высшей культуре; и я не видела ничего, что казалось бы мне столь вероятным иметь результаты неисчислимого блага, как эта практическая мера Симпсонов в поддержку заповеди,



«Умойся и будь чист во всем».





Мы вернулись в Англию через Мелроуз, не желая покидать Шотландию, не совершив нашего паломничества в Абботсфорд. Всеобщее чувство, однако, сделало это паломничество таким обычным, что мне нечего сказать; хотя я читала сотню описаний, все казалось новым, когда я проходила через это воплощение ума и жизни Скотта. Как то, что составляет великого человека, чаще является каким-то необычайным сочетанием и балансом качеств, чем высшим развитием какого-либо одного, так вы не можете не быть здесь поражены заново необычайным сочетанием в уме Скотта любви к живописному и романтическому с самым простым здравым смыслом — наслаждением героическим излишеством с благоразумной привычкой к порядку. Здесь самый приятный порядок пронизывает эмблемы того, что люди обычно считают беспорядком и излишеством.

Среди изысканной красоты руин Драйбурга я с сожалением увидела, что тело Скотта покоится почти в единственном месте, которое не является зеленым и не может быть легко сделано таковым, ибо свет не достигает его. Это не подходящее ложе для того, кто украсил так много тусклых и изношенных временем реликвий живой зеленью.

Всегда веселый и благодетельный, Скотт казался обычному глазу в равной мере процветающим и счастливым, вплоть до последних лет, и кресло, в котором, под давлением горестей, которые привели к его смерти, он был подперт, чтобы писать, когда мозг, глаз и рука отказывали в помощи, продукт, остающийся лишь как руководство для спекулянта относительно работы ума в случае безумия или приближающегося слабоумия, большинством людей рассматривался бы как единственная печальная реликвия его карьеры. И все же, когда я вспоминаю некоторые отрывки в «Деве озера» и «Обращение к его арфе», я не могу сомневаться, что Скотт имел полную долю горечи в своей чаше, и чувствую нежную надежду, которую мы питаем о других нежных и щедрых опекунах и благодетелях нашей юности, что в более благородной карьере они теперь выполняют еще более высокие обязанности с более безмятежным умом. Несомненно, также они доверяют нам, что мы попытаемся заполнить их места добрыми делами, пылкими мыслями, не оставляя мир, в их отсутствие,



«Тусклая, обширная долина слез,

Пустая и пустынная».






 

ПИСЬМО VII.

Ньюкасл. — Спуск в угольную шахту. — Йорк с его собором. — Шеффилд. — Чатсуорт. — Замок Уорик. — Лимингтон и Стратфорд. — Шекспир. — Бирмингем. — Джордж Доусон. — Джеймс Мартино. — У.Дж. Фокс. — У.Х. Чаннинг и Теодор Паркер. — Лондон и Париж.

Париж, 1846 г.

Мы пересекли пустоши под проливным дождем и прибыли в Ньюкасл поздно ночью. На следующий день мы спустились в угольную шахту; это было довольно странное ощущение — быть оторванным от ног и сброшенным в темноту в ведре. Конюшни под землей имели приятный воздух Жиль Бласа, хотя бедным лошадям это не может нравиться; обычно они больше не видят дневного света после того, как их однажды спустили в эти мрачные углубления, но проводят свои дни, перетаскивая вагонетки по рельсам узких проходов, а ночи — поедая сено и мечтая о траве!! Когда мы спустились, мы намеревались пройти по галерее к месту, где шахтеры тогда работали, но обнаружили, что это прогулка в полторы мили, и, помимо усталости от медленного выбора шагов при свете сальной свечи, слишком мокрое и грязное предприятие, чтобы предприниматься ради развлечения; поэтому, пройдя полмили или около того, мы попросили вернуть нас на наш привычный уровень и достигли его с умами, слегка просвещенными, и лицами и руками, сильно почерневшими.

Проезжая оттуда, мы видели Йорк с его собором, этой мечтой о красоте, воплощенной в жизнь. С его крыши я видела две радуги, перекрывающие ту прекрасную страну. Через его проходы я слышала грандиозную музыку, звенящую. Но как печально пуст интерьер такого собора, лишенный статуй, картин и гирлянд, которые принадлежат католической религии! Глаз болит от них. Такая церковь разрушена протестантизмом; ее восхитительный экстерьер кажется экстерьером гробницы; внутри нет соответствующей жизни.

Внутри цитадели, башни, наполовину разрушенной и покрытой плющом, есть жизнь, которая росла, пока внешние оплоты старых феодальных времен рушились в руины. Джордж Фокс, будучи заключенным в Йорке за послушание велениям своей совести, посадил здесь грецкий орех, и высокое дерево, выросшее из него, до сих пор «свидетельствует» о его живом присутствии на том месте. Дерево старое, но все еще приносит орехи; один из них был взят моими спутниками и, возможно, станет родителем дерева где-то в Америке, которое будет давать тень тем, кто наследует дух, если они не придают значения этикету квакерства.

В Шеффилде я видела сажистых служителей, ухаживающих за своими печами. Я видела их также в субботу вечером, после того как их работа была сделана, идущими получать ее скудную плату, выглядящими бледными и тупыми, как будто они потратили на закалку стали ту жизненную силу, которая должна была закалить их самих до мужественности.

Мы видели также Чатсуорт с его парком и имитацией дикой природы, огромной оранжереей и действительно великолепными фонтанами и богатством мрамора. Это прекрасное выражение современной роскоши и великолепия, но оно не заинтересовало меня; я нашла там мало истинной красоты или величия.

Замок Уорик — место, полностью соответствующее моему вкусу, настоящий представитель английской аристократии в дни ее более благородной жизни. Величие самого здания и его красота расположения знакомят вас подобающим образом с благородной компанией, которой гений Ван Дейка населил его стены. Но лишь короткое время было позволено смотреть на этих дворян, воинов, государственных деятелей и дам, которые смотрят на нас в свою очередь с таким величием исторических ассоциаций, но я была очень довольна. Нетрудно видеть людей глазами Ван Дейка. Его способ рассмотрения характера кажется поверхностным, хотя и властным; он видит человека в его действии на толпу, а не в его скрытой жизни; он не, как некоторые художники, поражает и поглощает нас своими откровениями относительно тайных пружин поведения. Я не знаю, какой галлюцинацией я воздержалась от того, чтобы посмотреть на картину, которую больше всего желала увидеть, — Люси, графини Карлайл. Я смотрела на что-то другое, и когда толстый, напыщенный дворецкий объявил ее, я не узнала ее имени из его уст. Впоследствии мне пришло в голову, что я действительно стояла перед ней и забыла посмотреть. Но раскаяние было слишком поздним; я прошла ворота замка, чтобы больше не вернуться.

Миловидные Лимингтон и Стратфорд — избитая земля. О последнем я только заметила то, что, если бы знала, то забыла, что комната, где родился Шекспир, была объектом поклонения только в течение сорока лет. Англия узнала много о своей оценке Шекспира от немцев. В дни невинности я наивно полагала, что каждый, кто может понимать английский и не является каннибалом, обожает Шекспира и читает его по воскресеньям всегда в течение часа или более, а в будние дни значительную часть времени. Но я дожила до того, чтобы узнать несколько сотен человек в моей родной стране, не найдя десяти, кто имел бы какое-либо прямое знакомство с их величайшим благодетелем, и я смею сказать, в Англии такой же опыт не закончился бы более почетно для ее субъектов. Столь огромное сокровище остается нетронутым, в то время как люди жалуются на бедность, потому что у них нет зубочисток точно по их вкусу.

В Стратфорде я держала также кочергу, использованную с такой пользой Джеффри Крейоном. Муза улетела, огонь погас, и кочерга заржавела, но приятное влияние задерживалось даже в той холодной маленькой комнате и, казалось, придавало мимолетное сияние кочерге под влиянием симпатии.

В Бирмингеме я слышала две речи от одного из восходящих светил Англии, Джорджа Доусона, молодого человека, о котором я ранее слышала много похвалы. Он друг народа, в смысле братства, а не социального удобства или покровительства; в литературе католичен; в вопросах религии антисектарный, ищущий истину в стремлении и любви. Он красноречив, с хорошим методом в своей речи, огнем и достоинством, когда это требуется, с частой простотой в подкреплении и иллюстрации, которая оскорбляет этикет Англии, но подходит ему лучше для класса, к которому он должен обращаться. Его силы необычны и не скованы в их игре; его цель достойна. Он выполняет и будет выполнять важную задачу как воспитатель народа, если все не будет испорчено налетом самолюбия и высокомерия, теперь очевидным в его речи. Этот налет неудивителен в ком-то столь молодом, кто сделал так много, и чтобы сделать это, был вынужден к большой уверенности в себе и легкому вниманию к авторитету других умов, и кто окружен почти исключительно поклонниками; также это, в настоящее время, не большое пятно; оно может быть полностью очищено от него влиянием более благородных мотивов и подъемом его идеального стандарта; но, с другой стороны, если оно распространится, все должно быть испорчено. Давайте надеяться на лучшее, ибо он один из тех, кем трудно было бы пожертвовать из группы, которая взяла на себя дело Прогресса в Англии.

В этой связи я могу также упомянуть Джеймса Мартино, которого я слышала в Ливерпуле, и У.Дж. Фокса, которого я слышала в Лондоне.

Мистер Мартино выглядит как сверхинтеллектуальный, частично развитый человек, и его речь подтверждает это впечатление. Он иногда консерватор, иногда реформатор, не в смысле эклектизма, а потому что его силы и взгляды не находят истинной гармонии. На консервативной стороне он ученый, острый — на другой, патетичный, живописный, щедрый. Он не пророк и не мудрец, но человек, полный прекрасных привязанностей и мыслей, всегда наводящий на размышления, иногда удовлетворительный; он хорошо приспособлен к потребностям того класса, большого в настоящее время, который любит новое вино, но не чувствует, что может позволить себе выбросить все свои старые бутылки.

Мистер Фокс — противоположность всему этому: он однороден в своих материалах и гармоничен в результатах, которые он производит. Он обладает большой убеждающей силой; это убеждающая сила ума, тепло занятого поиском истины для себя. Он иногда приносит домой убеждения с большой энергией, вбивая мысль как золотыми гвоздями. Сияние доброго человеческого сочувствия оживляет его аргумент, и целое представляет мысль в хорошо пропорциональном, оживленном теле. Но мне говорят, что он гораздо лучше в речи по политическим или социальным проблемам, чем по таким, как я слышала, как он обсуждает.


Мне напомнили, при слушании всех троих, о людях, аналогично занятых в нашей стране, У.Х. Чаннинге и Теодоре Паркере. Никто из них не сравнится в симметричном расположении экспромтной речи, или в чистом красноречии и общении духовной красоты, с Чаннингом, ни в полноте и устойчивом потоке с Паркером, но, в силе практической и простой адаптации их мысли к общим потребностям, они превосходят первого, и все имеют больше разнообразия, более тонкие восприятия и более мощны в отдельных отрывках, чем Паркер.

И теперь мое перо добежало до 1 октября, и все еще у меня есть такие знаменитости, которые выпали на мою долю наблюдать, пока я была в Лондоне, и эти, которые теснятся на меня здесь в Париже, чтобы записать для вас. Я печально отстаю, но утешительно думать, что такие блюда, которые я должна подать, так же хороши холодными, как и горячими. В любом случае, просто невозможно сделать лучше, и я буду утешать себя, как часто прежде, триплетом, который я слышала в детстве от мудреца (если только мудрецы носят парики!):—



«Как сказал великий принц Фернандо,

Что может сделать человек,

Больше, чем он может сделать?»






 

ПИСЬМО VIII.

Воспоминания о Лондоне. — Английский джентльмен. — Лондонский климат. — Не в сезон. — Роскошь и нищета. — Трудная проблема. — Ужасы бедности. — Джоанна Бейлли и мадам Ролан. — Хэмпстед. — Мисс Берри. — Женщины-художницы. — Маргарет Гиллис. — Народный журнал. — Таймс. — Ховитты. — Саутвод Смит. — Дома для бедных. — Скелет Джереми Бентама. — Купер поэт. — Том.

Париж, декабрь 1846 г.

Я сажусь здесь в Париже, чтобы рассказать некоторые воспоминания о Лондоне. Расстояние в пространстве и времени невелико, но я кажусь в совершенно другом мире. Здесь, в регионе восковых свечей, зеркал, ярких дровяных огней, пожиманий плечами, оживленных восклицаний, вежливых улыбок и ловких любезностей, трудно вспомнить Джона Булля, с его угольным дымом, руками в карманах, кроме как когда они протянуты для нелюбезного требования вечного полкроны, или чтобы заплатить за почти вечную кружку пива. Джон, увиденный с той стороны, безусловно, самый грубый из клоунов и самый клоунский из грубиянов. Но ведь есть так много других сторон! Когда джентльмен, он так истинно джентльмен, когда человек, так истинно человек чести! Его грации, когда они у него есть, растут из его самого сердца.

Не то чтобы он свободен от обмана; напротив, он склонен к самому торжественному обману, обычно филантропического или иного морального рода. Но он всегда неловок под маской и никогда не может навязать себя никому — кроме самого себя. Природа предназначала его быть благородным, щедрым, искренним и не наделила его способностями сделать себя приятным в каком-либо другом способе или образе бытия. Это не так с вашим французом, который может обмануть вас приятно и двигаться с грацией на извилистом и скользком пути. Вы были бы почти огорчены увидеть его совершенно бескорыстным и прямолинейным, так много приятного таланта и озорного остроумия лежало бы скрытым из-за отсутствия использования. Но Джон, о Джон, мы должны восхищаться, уважать или быть отвращены тобой.

Что касается климата, то в это время года выбирать особо не из чего. В Лондоне в течение шести недель мы никогда не видели солнца из-за угольного дыма и тумана. В Париже мы не были благословлены его ободряющими лучами более трех или четырех дней за тот же промежуток времени, и, кроме того, измучены маслянистой и липкой грязью под ногами, что делает почти невозможным ходить. Этот год, действительно, необычайно суров в Париже; но тогда, если они имеют свою долю темных, холодных дней, нужно признать, что они делают все, что могут, чтобы оживить их.

Но чтобы остановиться сначала на Лондоне — Лондоне, самом по себе мире. Мы прибыли в то время, которое хорошо воспитанный англичанин считает совсем не временем — совсем не «сезон», когда Парламент на сессии, и Лондон переполнен экипажами его аристократии, его титулованных богатых дворян. Меня слушали с улыбкой презрения, когда я заявляла, что столичные выставки Лондона принесут мне развлечение и занятие более чем достаточное для времени, которое я должна была остаться. Но я обнаружила, что, с моим способом рассмотрения вещей, это было бы для меня неисчерпаемой студией, и что, если бы жизнь была только достаточно длинной, я жила бы там годами, скрытая в каком-нибудь углу, из которого могла бы выходить день за днем, чтобы наблюдать незамеченной огромный поток жизни, или расшифровывать иероглифы, которые века начертали на стенах этого огромного дворца (я не могу назвать его храмом), который человеческое усилие воздвигло для средств, еще не использованных эффективно, человеческой культуры.

И хотя я хочу вернуться в Лондон в «сезон», когда этот город является адекватным представителем положения дел в Англии, я рада, что поначалу не увидела всей этой помпы и парада богатства и роскоши в контрасте с нищетой — убогой, мучительной, разбойничьей, — которая смотрит в лицо каждому на любой улице Лондона и улюлюкает у ворот ее дворцов с более зловещей нотой, чем когда-либо была нота совы или ворона в те грозные времена, когда империи и народы рушились и гибли от внутреннего разложения.


Однако невозможно пристально взглянуть на сокровища, созданные английским гением и накопленные английским трудолюбием, не вознося молитву, с каждым днем все более горячую, о том, чтобы необходимые перемены в положении этого народа были осуществлены путем мирной революции, которая не разрушит ничего, кроме шокирующей бесчеловечности исключительности, препятствующей ныне их использованию на благо всех. Пусть нынешние владельцы вовремя позаботятся об этом! Некоторые уже искренни в добром духе. Что касается меня, то, как бы я ни жалела бедных, брошенных, безнадежных несчастных, которые кишат на дорогах и улицах Англии, я гораздо больше жалею английского дворянина, перед которым стоит эта трудная проблема и такая нужда в скорейшем решении. Печальна его жизнь, если он человек совестливый; еще печальнее, если нет. Нищета в Англии имеет ужасы, о которых я никогда не мечтала дома. Я чувствовала, что было бы ужасно быть бедным там, но гораздо ужаснее — быть обладателем того, из-за чего гибнут многие тысячи. И средний класс тоже не может здесь наслаждаться тем спокойствием, которое мудрецы описывали как их естественное особое благословение. Слишком близко, слишком мрачно теснятся беды, которые они не могут предотвратить, горести, которые они не могут облегчить. Человеку с добрым сердцем каждый день должен приносить чистилище, которое он не знает, как вынести, но к которому боится стать нечувствительным.

От этих туч Настоящего приятно обратиться мыслями к некоторым объектам, которые пролили свет на Прошлое и которые в силу самой своей природы предписывают надежду на Будущее. Я с удовлетворением упоминала о встрече с некоторыми лицами, которые иллюстрировали прошлую династию в развитии здешней мысли: Вордсвортом, доктором Чалмерсом, Де Квинси, Эндрю Комбом. С еще большим удовольствием, потому что это касалось человека моего собственного пола, которого я почитала почти больше всех, я отправилась засвидетельствовать свое почтение Джоанне Бейлли. Я нашла на ее челе не золотую корону, конечно, но безмятежность и силу, не потускневшие и не сломленные бременем более чем восьмидесяти лет или скудной оценкой, которую получили ее мысли.

Я ценю Джоанну Бейлли и мадам Ролан как лучшие образцы, которые до сих пор были представлены женщинами с римской силой и цельностью ума, украшенными разнообразной культурой и способными к разнообразным действиям, открытым для них прогрессом Христианской Идеи. Они не сентиментальны; они не вздыхают и не пишут об увядших цветах нежной привязанности и женском сердце, рожденном быть непонятым объектом или объектами ее нежного, неизбежного выбора. Любовь (страсть), когда они вообще говорят о ней, кажется вещью благородной, религиозной, достойной того, чтобы ее чувствовать. Они не всегда пишут о ней; они не всегда думали о ней; они видели другие вещи в этом великом, богатом, страдающем мире. В превосходной деликатности прикосновения они проявляют женщину, но рука тверда; и не вся их речь была одним непрерывным излиянием чисто личного опыта. Она содержала вещи, которые хороши интеллектуально, универсально.

Я сожалею, что сочинения Джоанны Бейлли не более известны в Соединенных Штатах. «Пьесы о страстях» ошибочны по своему замыслу — все попытки комического, даже по-настоящему драматического эффекта, терпят неудачу; но есть мастерские наброски характеров, энергичные выражения мудрой мысли, глубокие, горячие восклицания стремящейся души!

Мы нашли ее в ее маленьком спокойном убежище в Хэмпстеде, окруженную знаками любви и почтения со стороны выдающихся и превосходных друзей. Рядом с ней была сестра, старше ее, но все еще бойкая и полная деятельной доброты, чей характер и их взаимные отношения она в одном из своих последних стихотворений обозначила с такой счастливой смесью проницательности, юмора и нежного пафоса, и с такой абсолютной правдивостью очертаний. Хотя я не коллекционер автографов, я попросила их, и когда старшая дала свой как «сестра Джоанны Бейлли», это вызвало слезу из моих глаз — добрую слезу, подлинную жемчужину — достойную дань уважения этому прекраснейшему продукту души человеческой, смиренной, бескорыстной нежности.

Хэмпстед все еще обладает изрядной долей романтической красоты. Мне говорили, что это было излюбленное место для зарисовок лондонских художников, пока железные дороги не дали им легкий способ проводить несколько часов с пользой подальше. Но, в самом деле, возле Лондона лежит удивительное количество природной красоты в нетронутой сладости. Возле одного из наших городов все это было бы захвачено в первую очередь. Но мы тоже начинаем становиться мудрее.


В Ричмонде я отправилась навестить другую даму, знаменитую более шестидесяти лет, в возрасте более восьмидесяти лет, мисс Берри, подругу Горация Уолпола, долгое время и до сих пор являющуюся господствующей силой благодаря прелести своих манер и разговоров. У нее все еще та живость, та беззаботная натура или утонченное искусство, которые заставляли ее так нравиться в прежние дни — она все еще по-девичьи грациозна. Поистине, в ней не было никаких признаков труда или печали.

Переходя от старших к молодым, я должна с удовольствием рассказать о нескольких девушках, которых я знаю в Лондоне и которые посвящают себя живописи как профессии. У них действительно мудрые и достойные взгляды на призвание художника; если они останутся верны им, они будут наслаждаться свободным, безмятежным существованием, не оскверненным чрезмерной заботой или сентиментальной печалью. Среди них Маргарет Гиллис достигла некоторой известности; она может быть известна некоторым в Америке по гравюрам в «People's Journal» с ее картин; но, если я правильно помню, это грубые вещи, и они не дают верного представления о ее картинах, которые отличаются элегантностью и утонченностью; немного манерны, но она совершенствуется в этом отношении.

«People's Journal» ближе к тому, чтобы быть верным признаком времени, чем любое другое издание Англии, по-видимому, если исключить «Панч». Что касается «Таймс», на которой вы все так усердно упражняетесь своими ножницами, то она управляется с огромным мастерством, без сомнения, но кровь много раз прилила бы к кончикам пальцев политического тела, прежде чем этот торжественный орган, претендующий на то, чтобы представлять сердце, осмелился бы биться в унисон. Тем не менее, потребовалось бы все мудрое управление «Таймс», или мудрости достаточно, чтобы обойтись без него, и широкий диапазон и разнообразие талантов, действительно, почти охватывающих круг, чтобы сделать «People's Journal» для Англии. Настоящее — это только бутон будущего цветка.

Мэри и Уильям Хауитт — его главная опора. Я видела их несколько раз в их веселом и элегантном доме. В Мэри Хауитт я нашла те же привлекательные черты характера, которых мы вправе ожидать от ее книг для детей. Ее муж полон той же приятной информации, сообщаемой в той же живой, но точной манере, которую мы находим в его книгах; это было похоже на разговор со старыми друзьями, за исключением того, что теперь добавилось красноречие глаз. В их доме я познакомилась с доктором Саутвудом Смитом, известным филантропом. В настоящее время он занят строительством хороших жилых домов, рассчитанных на улучшение условий жизни рабочих. Его планы выглядят многообещающе, и если они увенчаются успехом, вы получите подробный отчет о них. Посещая его, мы увидели объект, о котором я часто слышала, что он прославлен, и думала, что он будет отталкивающим, но нашла, напротив, приятным зрелищем; это скелет Джереми Бентама. По просьбе Бентама скелет, одетый в ту же одежду, которую он обычно носил, набитый до точного сходства с жизнью и с портретной маской из воска, лучшей, что я когда-либо видела, сидит там как помощник доктора Смита в развлечении его гостей и спутник его занятий. Фигура немного наклонена вперед, опираясь руками на крепкую палку, которую Бентам всегда носил и назвал «Дэппл»; поза вполне непринужденная, выражение всего существа вполне мягкое, привлекательное, но в высшей степени индивидуальное. Приятным признаком того единства цели и тенденции, которое следует ожидать на протяжении всей жизни такого ума, является то, что Бентам, будучи еще совсем молодым человеком, составил завещание, в котором, чтобы самым убедительным образом противостоять предрассудкам против вскрытия человеческого тела, он отдал свое тело после смерти для использования на службе делу науки. «Я еще не смог, — говорилось в завещании, — принести много пользы своим ближним своей жизнью, но, возможно, я смогу сделать это таким образом своей смертью». Много лет спустя, прочитав брошюру доктора Смита на ту же тему, он был очень доволен ею, стал его другом и завещал свое тело его попечению и использованию с указаниями, чтобы скелет был окончательно устроен так, как я описала.

Лицо доктора Смита имеет выражение экспансивной, милой, почти детской доброты. Мисс Гиллис сделала очаровательную картину его с любимой маленькой внучкой, прильнувшей к его рукам.

Другой заметной фигурой, которую я встретила на этом великом выставочном стенде, был Купер, автор «Чистилища самоубийц», очень замечательной поэмы, о которой, если бы было время до моего отъезда, я бы написала рецензию и дала обильные выдержки в «Трибьюн». Купер — такой же сильный человек, и, вероятно, более мягкий, чем когда был в тюрьме, где была написана эта поэма. Серьезность в стремлении к свободе и счастью для всех людей, которая навлекла на него это наказание, кажется неуменьшенной; он очень значительный тип новой эры, а также агент в приближении ее. Одного из поэтов народа я тоже видела — самого сладкого певца из них всех — Тома. «Вождь, неизвестный Королеве», снова взимает с него жестокую дань. Я очень хочу, чтобы кто-нибудь из тех, кто в Нью-Йорке проявил к нему интерес, предоставил там уголок, в котором он мог бы найти убежище и утешение для вечера своих дней, чтобы петь или работать, как ему больше нравится, и где он мог бы воспитать двух прекрасных мальчиков для более счастливых перспектив, чем те, что может предложить им родная земля. Если бы Америка могла и хотела взять из других земель больше таланта, а также костей и жил, она была бы богата.

Но удар часов предупреждает меня остановиться сейчас и начать завтра с более свежим взглядом и рукой над некоторыми интересными темами. Мои наброски легки; все же они не могут быть сделаны без времени, и я не нахожу его в этой Европе, кроме как поздно ночью. Я полагаю, это то, что используют все жители, но я слишком сонный гений, чтобы практиковать это долго.


 

ПИСЬМО IX.

Письмо ночью. — Лондон. — Национальная галерея. — Мурильо. — Продавщица цветов. — Няни и рабочие. — Хэмптон-Корт. — Зоологический сад. — Царь зверей. — Английское благочестие. — Орлы. — Музей сэра Джона Соуна. — Кью-Гарденс. — Великий кактус. — Клуб Реформ. — Повара-мужчины. — Упорядоченная кухня. — Экскурсия в стиле Гилпина. — «Колокол» в Эдмонтоне. — Омнибус. — Чипсайд. — Английская медлительность. — Фрейлиграт. — Аркадия. — Итальянская школа. — Мадзини. — Италия. — Итальянские беженцы. — Корреджо. — Надежда итальянцев. — Обращения. — Ужин. — Карлейль, его внешность, разговор и т. д.

Снова я должна начать писать поздно вечером. Мне говорят, что у литераторов в этих больших городах принято работать ночью. Легко видеть, что иначе поступить почти невозможно; однако это не только очень вредно для здоровья и приводит к преждевременной старости, но я не могу думать, что эта ночная работа окажется такой же прочной по текстуре и такой же красивой по оттенку, как то, что сделано при солнечном свете. Дайте мне уединенную комнату, окно, из которого сквозь листву можно уловить проблески прекрасного вида, и разум настраивается на действие.

Но Лондон, Лондон! У меня еще есть несколько кратких заметок, которые нужно сделать о Лондоне. У нас почти не было солнечного света, при котором можно было бы рассматривать картины, и я отложила все визиты в частные коллекции, кроме одной, в надежде быть в Англии в следующий раз в долгие летние дни. В Национальной галерее я видела мало, кроме Мурильо; они были так прекрасны, что для меня, у которой не было истинного представления о его роде гения раньше, они отняли желание смотреть на что-либо другое в то же время. Они также не сильно повлияли на меня, кроме как чувством удовлетворения этим гением, таким богатым, полным и сильным. Это была чаша солнечного вина, которая освежала, но не приносила опьяняющих видений. Есть что-то очень благородное в гении Испании, есть такая интенсивность и цельность; мне кажется, он еще наполовину не показал себя и должен еще сыграть важную роль в драме этой планеты.

В галерее Далвич я видела «Продавщицу цветов» Мурильо, очаровательную картину, память о которой должна всегда



«Проливать свет на день,

Свет, который не пройдет,

Сладкое предвестие».





Кто может отчаиваться, когда думает о такой форме, такой полной жизни и блаженства! Природа, создавшая такие человеческие формы, чтобы соответствовать бабочке и пчеле июньскими утрами, когда цветут липы, наверняка имеет достаточно счастья в запасе, чтобы удовлетворить нас всех, где-нибудь, когда-нибудь.

Было действительно приятно видеть сокровища этих галерей, Британского музея и такого очаровательного места, как Хэмптон-Корт, открытыми для всех. В Национальной галерее можно найти толпу нянь и людей, только что пришедших с работы; правда, они производят много шума, толкаясь туда-сюда по не покрытым коврами полам в своих толстых сапогах, шума, от которого, будучи пропитанными атмосферой Искусства, люди в самых толстых сапогах знали бы, как воздержаться; все же я чувствовала, что вид таких объектов должен постепенно приносить им много пользы. Британский музей сам по себе был бы образованием для человека, который ходил бы туда раз в неделю и думал и читал в свои свободные минуты о том, что видел.

Хэмптон-Корт я видела в мраке и дожде, и мои главные воспоминания — это великолепные тисовые деревья, под защитой которых — работа веков — я укрылась от хлещущего ливня. Ожидания, лелеемые с детства по поводу Картонов, были все разрушены; не было света, при котором их можно было бы увидеть. Но я должна надеяться посетить Хэмптон-Корт снова во время роз.

Зоологический сад — еще одно удовольствие для миллионов, поскольку, хотя там что-то и платится, это так мало, что почти все могут себе это позволить. Для меня огромное удовольствие видеть животных там, где они могут проявить свои привычки или инстинкты, и видеть их собранными из всех климатов и стран, среди зелени и с достаточным пространством, как они здесь, — это настоящая поэма. У них есть прекрасный лев, первый, которого я когда-либо видела, который реализовал идею, которую мы имеем о царе животного мира; но стон и рык этого были одинаково королевскими. Орлы были прекрасны, но скорее опозорили себя. Это черта английского благочестия, которая, несомненно, нашла бы своих защитников среди нас, не кормить животных в воскресенье, чтобы их смотрители могли отдохнуть; по крайней мере, это было объяснение, данное нам одним из этих людей о состоянии голода, в котором мы нашли их в понедельник. Я наполовину надеюсь, что он шутил с нами. Несомненно то, что орлы были дикими от голода, и даже самый величественный из них, который смотрел на нас сначала так, как будто мы не были достойны жить в одной зоне с ним, когда пришло мясо, после короткой борьбы за сохранение своего достоинства, присоединился к дикому крику и свалке с остальными.

Я посетила музей сэра Джона Соуна, содержащий саркофаг, описанный доктором Ваагеном, картины Хогарта, прекрасный Каналетто и рукопись Тассо. Он заполняет дом, когда-то бывший жилищем его тела, все еще его ума. Это не тот ум, с которым я испытываю симпатию; я не нашла там никакого закона гармонии, и меня раздражало видеть вещи, сваленные вместе, как в лавке старьевщика. Тем не менее, это было щедрое завещание, и многое, возможно, может быть найдено там ценного для того, кто найдет время искать.

Сады в Кью восхитили меня, там все было таким зеленым, и все же можно было предаться на досуге юмористическим и фантастическим ассоциациям, которые группируются вокруг имени Кью, как локоны «большого парика» вокруг безмятежного и сонного лица его владельца. Здесь четырнадцать теплиц: в одной вы найдете все пальмы; в другой — произведения регионов снега; в третьей — те пасквили и юмористические высказывания Природы, кактусы, — ай! там я видела прадеда всех кактусов, седое, торжественное растение, объявленное тысячелетним, пренебрегающее сказать, не намного ли оно старше; еще в одной — самые изысканно мелкие растения, нежные, как узоры инея, слишком нежные для беседок фей, таких, по крайней мере, которые посещают грубые мозги земных поэтов.


Клуб Реформ был единственным из тех великолепных заведений, которые я посетила. Конечно, сила комфорта не может идти дальше, и ничто не может быть лучше придумано, чтобы сделать одевание, еду, получение новостей и даже сон (ибо есть спальни, а также гардеробные для тех, кто хочет) такими комфортными, как только можно вообразить. И все же для меня этот дворец стольких «холостяков, слитых в одного» казался глупо комфортным, в отсутствие той элегантной обстановки и живой атмосферы, которую могут вдохнуть только женщины. На кухне, действительно, я встретила их, и по этой причине она казалась самой приятной частью здания — хотя даже там они лишь слуги слуг. Там царил гений в своем роде, который опубликовал труд по кулинарии, а вокруг него его ученики — молодые люди, которые платят солидный ежегодный взнос за послушничество под его руководством. Я не была огорчена, однако, видеть мужчин преобладающими в кулинарном отделе, так как я надеюсь увидеть, что это и стирка перейдут под их опеку в ходе вещей, поскольку они — «сильный пол».

Устройство этой кухни было очень прекрасным, сочетая большое удобство с опрятностью и даже элегантностью. Сам Фурье мог бы найти удовольствие в них. Оттуда мы прошли в личные апартаменты художника и нашли их полными картин его жены, художницы в другом роде. Одна или две из них были гравированы. Она была англичанкой.

Причудливую маленькую экскурсию мы совершили по случаю годовщины свадьбы двух моих друзей. Они часто с удовольствием читали отчет о Джоне Гилпине в Америке и теперь подумали, что, поскольку они в Англии и достаточно близко, они отпразднуют свою тоже в «Колоколе в Эдмонтоне». Я сопровождала их с «маленьким пажом», чтобы дополнить свиту, достаточно милым, грациозным и игривым для свиты принцессы. Но наша экскурсия оказалась в некотором роде неудачей, противоположной Гилпину. В то время как он ехал слишком быстро, мы ехали слишком медленно. Сначала мы взяли экипаж и поехали через Чипсайд, чтобы сесть на омнибус у (странное неверное название!) «Цветочного горшка». Но Гилпин никогда не смог бы совершить свою гонку через Чипсайд в его нынешнем переполненном состоянии; мы были вынуждены двигаться с похоронной скоростью. Мы пропустили омнибус, а когда сели на следующий, он двигался со скоростью «семейной лошади» в старой коляске дьякона Новой Англии и, в конце концов, довез нас только до половины пути. На полпути нужно было искать экипаж. Даме, которая сдавала его, и всем ее конюхам нужно было дать время оправиться от изумления по поводу такого необычного шага, как незнакомцы, берущие экипаж, чтобы пообедать в маленькой гостинице в Эдмонтоне, ныне простом питейном заведении, прежде чем нам разрешили продолжить путь. Англичане стоят в изумлении от «янки-затей» с их быстрым приходом и уходом, и невозможно заставить их «идти вперед» по зигзагообразному пути молнии, если вы не подтолкнете их. Довольно старой частью плана было паломничество к могиле Лэма с побочным взглядом на сельские красоты Эдмонтона, но ночь опустилась на все такие надежды за два часа, по крайней мере, до того, как мы достигли «Колокола». Там, действительно, мы нашли их несколько более готовыми понять наши желания; они смеялись, когда мы говорили о Гилпине, показали нам гравюру гонки и окно, где должна была стоять миссис Гилпин — балкона, увы! там не было; позволили нам развести собственный огонь и предоставили нам свадебный обед из жесткого мяса и черствого хлеба. Тем не менее, мы танцевали, обедали, платили (я полагаю) и отпраздновали свадьбу вполне к нашему удовлетворению, хотя и в течение получаса, так как мы знали, что друзья в тот самый момент ждут нас к чаю на расстоянии нескольких миль. Но всегда приятно в этом мире рутины разыграть причуду. «Такую», — сказал английский джентльмен, — «один из нас вряд ли бы вообразил, не говоря уже о том, чтобы совершить». «Почему, разве это не было приятно?» «О, очень! но так необычно!»

Возвращаясь, мы проезжали дом, где Фрейлиграт находит временный кров, зарабатывая на хлеб себе и своей семье в коммерческой фирме. Англия дает приют изгнаннику, но не без подоходного налога, налога на окна и подушного налога. Где та Аркадия, которая осмелится пригласить весь гений в свои объятия и обменять свою золотую пшеницу на их зеленые лавры и бессмертные цветы? Аркадия? — хотелось бы, чтобы это имя было Америка!


И теперь естественно возвращается ко мне одна из самых интересных вещей, которые я видела здесь или где-либо еще, — школа для бедных итальянских мальчиков, поддерживаемая и обучаемая несколькими их соотечественниками-изгнанниками, и особенно умом и усилиями Мадзини. Имя Джузеппе Мадзини хорошо известно тем из нас, кто проявляет интерес к делу человеческой свободы, кто, не довольствуясь миром и покоем, купленными для них преданностью и жертвами их отцов, смотрит с тревожным интересом на страдающие народы, которые готовятся к подобной борьбе. Те, кто не подобен скотам, которые гибнут, довольствуясь наслаждением простыми национальными преимуществами, равнодушные к идее, которую они представляют, не могут забыть, что человеческая семья едина,



«И бьется одним великим сердцем».





Они знают, что не может быть подлинного счастья, никакого спасения ни для кого, если то же самое не может быть обеспечено для всех.

К этому всеобщему интересу ко всем народам и местам, где человек, понимая свое наследие, стремится сбросить произвольное правление и установить положение вещей, где он будет управляться, как подобает человеку, собственной совестью и разумом — где он может говорить правду, как она возникает в его уме, и предаваться своим естественным эмоциям в чистоте — добавляется особый интерес к Италии, матери нашего языка и наших законов, нашей величайшей благодетельнице в дарах гения, саду мира, в котором наши лучшие мысли любили блуждать, но над чьими беседками теперь висит вечная завеса печали, и чьи благороднейшие растения обречены на удаление — ибо, если они не могут принести свой спелый и совершенный плод в другом климате, им не позволено поднять свои головы к небесам в своем собственном.

Некоторых из этих щедрых беженцев наша страна приняла любезно, если не с горячей добротой; и слово «Корреджо» все еще звучит в моих ушах, как я слышала его произнесенным в Нью-Йорке тем, чье сердце долгое угнетение не могло парализовать. «Speranza» (Надежда) — некоторые из итальянской молодежи теперь начертали на своих знаменах, ободренные некоторыми чертами кажущегося обещания в новом Папе. Однако их единственная истинная надежда — в них самих, в их собственном мужестве и в той мудрости, которая может быть изучена только через многие разочарования относительно того, как использовать ее так, чтобы она могла уничтожить тиранию, а не их самих.

Мадзини, один из этих благородных беженцев, не только один из героических, мужественных и верных — Италия гордится многими такими — но он также один из мудрых; один из тех, кто, разочарованный во внешних результатах своих начинаний, может все же «не убавить ни йоты сердца и надежды», но должен «держать путь прямо вперед»; ибо не поверхностный энтузиазм, не нетерпеливые энергии побуждали его, но понимание того, каковы должны быть замыслы Небес в отношении человека, поскольку Бог есть Любовь, есть Справедливость. Он тот, кто может жить горячо, но устойчиво, мягко, каждый день, каждый час, а также в великих случаях, подбадриваемый светом надежды; ибо, вместе с Шиллером, он уверен, что «те, кто живет своей верой, увидят ее живущей». Он один из тех существ, которые, измеряя все вещи идеальным стандартом, все же не имеют времени скорбеть о неудаче или несовершенстве; слишком много нужно сделать, чтобы предотвратить это.

Таким образом, Мадзини, исключенный из публикации на своем родном языке, овладел как французским, так и английским, и через его выражения в любом из них сияют мысли, которые оживляли его ранние усилия мягким и устойчивым сиянием. Несчастья его страны только расширили сферу его наставлений и сделали его выразителем лучшей эры для Европы в целом. Те, кто хочет составить представление о его уме, не могли бы сделать ничего лучше, чем прочитать его очерки об итальянских мучениках в «People's Journal». Они найдут там, в одном из самых трудных случаев, пылкого друга, говорящего о своих замученных друзьях с чистотой импульса, теплотой симпатии, широтой и устойчивостью взгляда и тонкостью различения, которые должны принадлежать законодателю для ХРИСТИАНСКОГО содружества.

Но хотя я читала эти выражения с большим восторгом, эта школа была для меня еще более убедительным доказательством тех же идей. Здесь эти бедные мальчики, подобранные с улиц, искупаются из рабства и грубого невежества самым терпеливым и постоянным посвящением времени и усилий. Какую любовь и искренность это требует от умов, способных к великим мыслям, широким планам и быстрому прогрессу, могут понять только их равные, но чрезвычайно велика будет награда; и как среди рыбаков и бедных людей Иудеи были подобраны те, кто стал для современной Европы закваской, которая квасит всю массу, так могут эти бедные итальянские мальчики еще стать более эффективными в качестве миссионеров для своего народа, чем был бы орфический поэт в этот период. У этих юношей очень часто хорошие лица и глаза, из которых светится тот итальянский огонь, который сделал так много, чтобы согреть мир. Мы видели раздачу призов в школе, слышали обращения Мадзини, Пистраччи, Мариотти (когда-то жившего в нашей стране) и английского джентльмена, который проявляет большой интерес к работе, а затем перешли в соседнюю комнату, где был предоставлен ужин для мальчиков и других гостей, среди которых мы видели некоторых из изгнанных поляков. Весь вечер доставил истинное и глубокое удовольствие, хотя и окрашенное печалью. Мы видели насаждение Царства Небесного, хотя теперь оно не больше горчичного зерна, и хотя, возможно, никто из тех, кто наблюдает за этим местом, не доживет до того, чтобы увидеть птиц, поющих в его ветвях.

Я еще не говорила об одном из наших благодетелей, мистере Карлейле, которого я видела несколько раз. Я подошла к нему с большим почтением после того, как небольшой опыт Англии и Шотландии научил меня ценить силу и высоту той стены из обмана и условностей, которую он больше, чем любой человек, или тысяча людей — действительно, он почти один — начал разрушать. Везде, где была свежая мысль, щедрая надежда, мысль Карлейля начала работу. Он сорвал завесы с отвратительных фактов; он сжег глупые иллюзии; он пробудил тысячи, чтобы узнать, что значит быть человеком — что мы должны жить, а не просто притворяться перед другими, что мы живем. Он коснулся скал, и они дали музыкальный ответ; мало что еще требовалось, чтобы начать строить город.

Но этого малого не хватало, и работа строительства оставлена тем, кто придет после него: более того, все попытки такого рода он готов высмеивать больше всего, опасаясь новых обманов, худших, чем старые, не в силах доверять общему действию мысли и не находя героического человека, никакого естественного короля, чтобы представлять ее и бросить вызов его доверию.


Привыкнув к бесконечному остроумию и буйному богатству его писаний, его разговор — все еще изумление и великолепие, с трудом переносимое твердыми глазами. Он не беседует — только разглагольствует. Обычное несчастье таких заметных людей (к счастью, не неизменное или неизбежное) заключается в том, что они не могут позволить другим умам дышать и проявить себя в их атмосфере, и, таким образом, упускают освежение и наставление, в которых величайшие никогда не перестают нуждаться из опыта самых скромных. Карлейль не дает никому шанса, но подавляет всякое сопротивление не только своим остроумием и натиском слов, неотразимых в своей остроте, как столько штыков, но и фактическим физическим превосходством, повышая голос и бросаясь на своего оппонента с потоком звука. Это нисколько не из нежелания позволить свободу другим; напротив, никто больше не наслаждался бы мужественным сопротивлением своей мысли; но это импульс ума, привыкшего следовать своему собственному импульсу, как ястреб своей добыче, и который не знает, как остановиться в погоне. Карлейль, действительно, высокомерен и властен, но в его высокомерии нет мелочности или самолюбия: это героическое высокомерие какого-нибудь старого скандинавского завоевателя — это его природа и неукротимый импульс, который дал ему силу сокрушать драконов. Вы не любите его, возможно, и не почитаете, и, возможно, также, он только посмеялся бы над вами, если бы вы это сделали; но вы сердечно любите его и любите видеть его могучим кузнецом, Зигфридом, плавящим все старое железо в своей печи, пока оно не засветится закатно-красным и не обожжет вас, если вы бессмысленно подойдете слишком близко. Он казался мне совершенно изолированным, одиноким, как пустыня; но никогда человек не был более приспособлен ценить человека, если бы мог найти того, кто соответствовал бы его настроению. Он находит таких, но только в прошлом. Он поет, а не говорит. Он изливает на вас своего рода сатирическую, героическую, критическую поэму с регулярными каденциями и обычно подхватывает ближе к началу какой-нибудь странный эпитет, который служит рефреном, когда его песня полна, или с помощью которого, как вязальной спицей, он подхватывает петли, если ему случалось время от времени уронить ряд. Для высших видов поэзии у него нет чувства, и его разговор на эту тему восхитительно и великолепно абсурден; он иногда останавливается на минуту, чтобы посмеяться над этим самому, затем начинает заново с новой силой; ибо все духи, которых он гонит перед собой, кажутся ему Фата-Морганами, уродливыми масками, по сути, если он может только заставить их обернуться, но он смеется, что они кажутся другим такими изящными Ариэлями. Он иногда выставляет подбородок так, что он похож на клюв птицы, и его глаза сверкают яркими инстинктивными значениями, как птица Юпитера; все же он недостаточно спокоен и величественен для орла: он больше похож на сокола, и все же недостаточно благородной крови для этого тоже. Он не совсем похож ни на что, кроме самого себя, и поэтому вы не можете видеть его без самого сердечного освежения и доброй воли, ибо он оригинален, богат и достаточно силен, чтобы позволить тысячу ошибок; ожидаешь какой-нибудь дикой земли в богатом королевстве. Его разговор, как и его книги, полон картин, его критические штрихи мастерские; сделайте скидку на его точку зрения, и его обзор восхитителен. Он большая тема; я не могу говорить больше или мудрее о нем сейчас, да и не нужно; его работы правдивы, чтобы винить и хвалить его, Зигфрида Англии, великого и могущественного, если не совсем неуязвимого, и с силой скорее разрушать зло, чем законодательствовать во благо. Во всяком случае, он кажется тем, что предназначала Судьба, и полностью представляет определенную сторону; поэтому мы не делаем никаких возражений относительно его бытия и действий для себя, хотя мы иногда должны для нас.

Я намеревалась сделать несколько замечаний о некоторых прекрасных картинах и о том немногом, что я видела в театре в Англии; но эти темы должны подождать до моего следующего письма, где они могут соединиться достаточно естественно с тем, что я должна сказать о Париже.


 

ПИСЬМО X.

Еще о Лондоне. — Образцовая тюрьма в Пентонвилле. — Купальное заведение для бедных. — Также одно для стирки одежды. — Ясли Парижа для детей бедных людей. — Старый Друри в Лондоне. — Сэдлерс-Уэллс. — Сравнение английской и французской игры. — Мадемуазель Рашель. — Французская трагедия. — Роза Шенни. — Дюма. — Гизо. — Представление ко двору молодой герцогини. — Бал в Тюильри. — Американские и французские женщины. — Леверье. — Сорбонна. — Араго. — Дискуссии о самоубийстве и крестовых походах. — Ремюза. — Академия. — Ламенне. — Беранже. — Размышления.

Париж.

Когда я писала в последний раз, я не могла закончить с Лондоном, и остаются еще две или три вещи, о которых я хочу рассказать, прежде чем перейти к моим впечатлениям об этом удивительном Париже.

Я посетила образцовую тюрьму в Пентонвилле; но хотя в некоторых отношениях это улучшение по сравнению с другими, которые я видела — хотя там было проявление большой опрятности и порядка в устройстве жизни, доброта и здравое суждение в дисциплине заключенных — все же там также было ощущение мрачной заброшенности вокруг места, и оно далеко не соответствовало тому, что мой ум требует от таких обителей, рассматриваемых как школы искупления. Но поскольку тема тюрем сейчас занимает внимание многих самых мудрых и лучших, и тенденция идет в том, что кажется мне истинным направлением, мне не нужно утруждать себя делать поспешные предложения; это тема, которой люди, желающие быть полезными, должны посвятить серьезное внимание спокойной и неспешной мысли.

В тот же день я отправилась посмотреть заведение, которое доставило мне нескрываемое удовольствие; это купальное заведение, установленное по очень низкой цене, чтобы позволить бедным избежать одной из худших нищет их доли, и которое все же обещает окупиться. Вместе с этим есть заведение для стирки одежды, куда бедные могут пойти и нанять почти за ничто хорошие баки, воду, готовую к нагреву, использование аппарата для полоскания, сушки и глажки, все так замечательно устроено, что бедная женщина может за три часа справиться с объемом стирки и глажки, который при обычных обстоятельствах занял бы три или четыре дня. Особенно сушильные шкафы я рассматривала с большим удовлетворением и надеюсь увидеть в нашей собственной стране те же устройства по всем городам и даже в поселках и деревнях. Развешивание одежды — большое разоблачение для женщин, даже когда у них есть хорошее место для этого; но когда, как это так часто бывает в городах, они должны сушить их в доме, как много они страдают! В Нью-Йорке, я знаю, те бедные женщины, которые берут стирку, терпят много хлопот и труда по этой причине; я сама страдала от того, что была вынуждена отправить обратно то, что стоило им так много труда, потому что оно было, возможно, неизбежно, испачкано при сушке или глажке, или наполнено запахом их разнообразной готовки. В Лондоне это гораздо хуже. Выдающийся врач сказал мне, что он знал о двух детях, которые, по его мнению, умерли, потому что их мать, имея только одну комнату для жизни, была вынуждена стирать и сушить одежду рядом с их кроватью, когда они были больны. Бедные люди в Лондоне естественно обходятся без стирки, сколько могут, и под этим постоянным падением сажи результат может быть угадан. Все, кроме самых бедных в Англии, отдают свою стирку, и этот обычай должен быть универсальным в цивилизованных странах, так как это может быть сделано гораздо лучше и быстрее несколькими регулярными прачками, чем многими семьями, и «день стирки» — такой злобный враг мира и радости домохозяйств, что он должен быть стерт из календаря. Но пока мы настолько несчастны, что имеем каких-либо очень бедных людей в этом мире, они не могут отдавать свою стирку, потому что не могут заработать достаточно денег, чтобы заплатить за нее, и, в качестве предварительного условия для чего-то лучшего, стиральные заведения, подобные этому в Лондоне, желательны.

Одно устройство, которое у них есть здесь в Париже, будет хорошим, даже когда мы перестанем иметь каких-либо очень бедных людей, и, дай Небо, также иметь каких-либо очень богатых. Это ясли — дома, где бедные женщины оставляют своих детей под присмотром в течение дня, пока они на работе.

Я должна упомянуть, что управляющий стиральным заведением заметил с законным триумфом, что оно было построено без дачи ни одного обеда или печатания ни одной рекламы — экстраординарная вещь, действительно, для Англии!

Чтобы перейти к чему-то более веселому — вышивке на этом рваном пальто цивилизованной жизни — я зашла только в два театра; один — Старый Друри, когда-то сцена великих слав, ныне — отвратительной музыки и еще более отвратительной игры. Если можно придумать что-то более мучительное, чем английская опера, такая, какая была в моде в то время, когда я была в Лондоне, я уверена, что никакой мой грех не заслуживает наказания терпеть это.

В театре Сэдлерс-Уэллс я видела пьесу, которой я очень восхищалась при чтении, но нашла ее еще лучше в реальном представлении; действительно, мне кажется, не может быть лучшей актерской пьесы: это «Дочь патриция» Дж. У. Марстона. Движение быстрое, но ясное и свободное; диалог естественный, достойный и плавный; характеры отмечены немногими, но отчетливыми штрихами. Там, где тон дискурса поднимается с мужественным чувством или страстью, аудитория аплодировала со вспышками щедрого чувства, которые доставили мне большое удовольствие, ибо эта пьеса — одна из тех, что по своему охвату и значению знаменует новую эру в Англии; она полна опыта, который неизбежен для человека таланта там, и является предвестником дня, когда благороднейший простолюдин будет единственным возможным дворянином в Англии.

Но как отличается вся эта игра от того, что я нахожу во Франции! Здесь театр живой; вы видите что-то действительно хорошее и хорошее во всем. Ни одного прикосновения к той сценической позе и вульгарной напыщенности тона, которую английский актер считает необходимой для сценической иллюзии, здесь не терпят. Впервые в жизни я увидела что-то представленное в стиле, равномерно хорошем, и нашла бы достаточно доказательств, если бы они мне понадобились, что все люди предпочтут хорошее плохому, если только будет предоставлена честная возможность выбора. Когда я приехала сюда, моей первой мыслью было пойти и увидеть мадемуазель Рашель. Я была уверена, что в ней я найду истинный гений, абсолютно алмаз, и так оно и оказалось. Я ходила смотреть ее семь или восемь раз, всегда в частях, которые требовали большой силы души и чистоты вкуса, чтобы даже постичь их, и только один раз имела повод найти в ней недостатки. В одном единственном случае я видела, как она нарушила гармонию характера, чтобы произвести эффект в определенный момент; но почти неизменно я находила ее истинным художником, достойным Греции и достойным во многих моментах того, чтобы ее концепции были увековечены в мраморе.

Ее диапазон даже в высокой трагедии ограничен. Она может выражать только более темные страсти и горе в его самых пустынных аспектах. Природа не одарила ее теми более мягкими и цветочными атрибутами, которые придают пафосу его величайшую нежность. Она не тает в слезах, не успокаивает и не возвышает сердце присутствием той трагической красоты, которой нужны все нападения Судьбы, чтобы показать свою бессмертную сладость. Ее благороднейший аспект — когда иногда она выражает истину в какой-то суровой форме и поднимается, простая и строгая, над смешанными элементами вокруг нее. На темной стороне она очень велика в ненависти и мести. Я восхищалась ею больше в «Федре», чем в любой другой части, в которой я ее видела. Виновная любовь, вдохновленная ненавистью богини, была выражена во всех своих симптомах с силой и ужасной естественностью, которая почти душила зрителя. После того, как она приняла яд, истощение и паралич системы, печальная, холодная, спокойная покорность Судьбе были еще более грандиозны.

Я так много слышала о силе ее глаз в одном фиксированном взгляде и выражении, которое она могла сконцентрировать в одном слове, что величайшие результаты могли только удовлетворить мои ожидания. Это, действительно, нечто великолепное — видеть, как темное облако испускает такие искры, каждая из которых способна нанести отдельную смерть; но не этим я восхищалась больше всего в ней: это было величие, истина и глубина ее концепции каждой части и устойчивая чистота, с которой она представляла ее.

В остальном я напишу где-нибудь подробную критику на части, в которых я ее видела. Именно она познакомила меня с истинным способом просмотра французской трагедии. Я не имела представления о ее силах и симметрии до сих пор и получила от откровения высокое удовольствие и толпу мыслей.


Французский язык с ее губ — божественный диалект; он лишен своих национальных и личных особенностей и становится тем, чем должен быть любой язык, сформированный таким гением, чистой музыкой сердца и души. Я никогда не могла вспомнить ее тон в произнесении любого слова; он был слишком совершенным; вы получали мысль совершенно прямо. И все же, если бы я никогда не слышала, как она произносит слово, мой ум был бы наполнен ее позами. Ничего более грациозного нельзя вообразить, и гений скульптуры не мог бы превзойти ее обращение с античной драпировкой.

У нее нет красоты, кроме интеллектуальной строгости ее очертаний, и она несет следы возраста, которые будут становиться сильнее с каждым годом и сделают ее уродливой в скором времени. Все же это будет грандиозное, цыганское, или скорее сивиллинское уродство, хорошо приспособленное к выражению некоторых трагических частей. Только кажется, как будто она не может жить долго; она тратит силы, достаточные на часть, чтобы обеспечить дюжину обычных жизней.

Хотя французская трагедия хорошо сыграна повсюду, к сожалению, нет ни одного актера-мужчины с искрой огня, и эти люди кажутся самыми подлыми пигмеями рядом с Рашель; — так что на сцене, помимо трагедии, задуманной автором, вы видите также ту обычную трагедию, женщину гения, которая выбрасывает свое драгоценное сердце, живет и умирает ради того, кто ее недостоин. Местами этот эффект вызывает слишком много боли. Я видела Рашель однажды вечером с ее братом и сестрой. Сестра подражала ей так близко, что вы не могли не видеть, что у нее есть манера, и подражаемая манера. Ее брат был в пьесе ее любовником — жалкий автомат, представляющий самое несчастное семейное сходство с ней самой. С тех пор я едва ли хотела пойти и увидеть ее. Мы могли бы пожелать с гениями, как с Фениксом, видеть только одного из семьи за раз.

В области патетической или сентиментальной драмы Париж может похвастаться еще одной молодой актрисой, почти столь же выдающейся в своем амплуа, как Рашель в своем. Это Роза Шени, которую мы видели в ее девяносто восьмой роли Клариссы Гарлоу, а затем в «Женевьеве» и «Тайном протеже» — небольшой пьесе, написанной специально для нее Скрибом. «Мисс Кларисса» французской драмы — это слабое и однобокое воспроизведение героини Ричардсона; в самом деле, оригинал во всей своей интеллектуальной и характерной силе был бы не под силу очаровательной Розе Шени, но чистоту и прекрасную нежность Клариссы она передает в полной мере. В других ролях она была настоящей француженкой, полной грации и смеси наивности и хитрости, сентиментальности и легкомыслия, что подкупает и интригует, если и не приносит полного удовлетворения. Только горе кажется очень странным в этих ярких глазах; мы не находим, чтобы они могли много плакать и выносить дневной свет, а вдыхание угольного дыма кажется близким к их самым ярким удовольствиям.

В других маленьких театрах вы увидите превосходную игру и блеск остроумия, неведомый миру за пределами Франции. Небольшие пьесы, в которых рассматриваются все главные темы дня, полны комизма, заставляющего смеяться каждое мгновение. «Poudre-Colon» — единственная из них, которую я видела; в ней, среди прочих шуток, Дюма в образе Монте-Кристо и в костюме, наполовину восточном, наполовину шутовском, заставляют проводить смотр другим театрам в поисках кандидатов для своего нового.

Дюма вчера явился в суд и защищал свое дело против издателей, которые подали на него в суд за уклонение от некоторых обязательств. Я очень хотела услышать его выступление и пришла туда, как меня уверяли, в очень удачное время; но французская публика, знавшая обстановку лучше, проскользнула передо мной, и я вернулась, как это слишком часто случалось со мной в Париже, не увидев ничего, кроме бесконечных лестниц, унылых вестибюлей и жандармов. Гостеприимство «великой нации» к иностранцам во многих отношениях достойно восхищения. Галереи, библиотеки, кабинеты монет, музеи открыты для иностранца самым либеральным образом, обогреты, освещены, да и охраняются для него почти все дни недели; сокровища прошлого к его услугам; но когда что-то происходит в настоящем, французы бегут быстрее, проскальзывают ловчее и овладевают местом. Я нахожу, что попасть в места, даже где ничего не происходит, не так-то просто, столько утомительной суеты с получением билетов от одного и другого приходится пройти; но когда что-то происходит, это еще хуже. Я пропустила выступление г-на Гизо с его речью о Монпансье, которая дала бы очень хорошее представление о его манере и которая, как и эта защита г-на Дюма, была искусной работой в плане уклонения от истины. Доброе отношение к Англии, которое взращивалось с такой заботой и трудом, по-видимому, было полностью рассеяно взаимными обвинениями по поводу этого брака, и старая неприязнь вспыхивает тем яростнее, что некоторое время была скрыта под пеплом. Я видела маленькую герцогиню, невинную или невежественную причину всего этого беспорядка, когда ее представляли ко двору. Она обошла круг под руку с королевой. Хотя ей всего четырнадцать, она выглядит на двадцать, но в ней есть что-то свежее, привлекательное и девичье. Полагаю, это скоро сотрется под муштрой королевского двора.

Я присутствовала не только на представлении, но и на балу, данном в Тюильри сразу после него. Это прекрасные зрелища, так как анфилада комнат очень красива, ярко освещена, а французские дамы превосходят всех остальных в искусстве одеваться; действительно, мне доставило большое удовольствие видеть их. Конечно, есть много некрасивых, но они так хорошо одеты и обладают таким воздухом грациозной живости, что общий эффект был как от цветника. Как часто бывает, несколько американок были среди наиболее выделявшихся своей несомненной красотой; одна из Филадельфии, которую многие считают самым красивым украшением партера Итальянской оперы, была особенно отмечена вниманием короля. Однако эти дамы, даже если они здесь долгое время, не приобретают вида и манер французских женщин; магнитная атмосфера, которая окутывает их, менее блестяща и волнующа в своих притягательных свойствах.

Моему глазу, который всегда так утомляли в нашей стране мрачные массы мужчин, заслоняющие наши публичные собрания, было приятно видеть их теперь в таком большом разнообразии костюмов, цветов и украшений.

В толпе бродил Леверье в костюме академика, выглядя так, будто он потерял, а не нашел свою планету. Французские ученые — люди более светские и даже модные, чем те, что живут в других климатических условиях; но в его случае ему, казалось, было нелегко променять музыку сфер на музыку скрипок.


Разговор о Леверье подводит меня к другому разочарованию. Я отправилась в Сорбонну, чтобы послушать его лекцию, ничуть не подозревая, что старый педантичный и теологический характер этих залов строго соблюдается в наши просвещенные дни. Старый страж внутреннего храма, увидев, что я приближаюсь, приготовил свою речь и, преградив вход, с пренебрежительным видом сказал, прежде чем мы успели вымолвить хоть слово: «Месье может войти, если угодно, но мадам должна остаться здесь» (то есть во дворе). После нескольких восклицаний удивления я нашла альтернативу в отеле Клюни, где провела час очень приятно, ожидая своего спутника. Богатые остатки других веков там расположены так, что их можно увидеть с наилучшей стороны; многие работы из слоновой кости, фарфора и резного дерева поистине великолепны или изысканны. Я видела кинжал с украшенной драгоценными камнями рукоятью, который нашептывал моему разуму целые поэмы. В различных «Поклонениях волхвов» я постоянно находила одного из мудрецов чернокожим, с характерными африканскими чертами лица. Прежде чем я закончила и наполовину, пришел мой спутник и пожелал, чтобы я хотя бы посетила лекционные залы Сорбонны, теперь, когда беседа, слишком хорошая для женских ушей, закончилась. Но страж снова вмешался, чтобы отказать мне во входе. «Вы можете пойти, мадам, — сказал он, — в Коллеж де Франс; вы можете пойти туда и в другое место, но сюда вы войти не можете». «Как, сэр, — сказала я, — неужели только ваше учреждение остается в состоянии варварства?» «Que voulez vous, Madame?» — ответил он, и, пока он говорил, его маленькая собачка начала лаять на меня, — «Que voulez vous, Madame? c'est la regle» — «Что вы хотите, мадам? ТАКОВ ПРАВИЛО», — ответ, который заставляет меня смеяться даже сейчас, когда я думаю о том, как сатирические умы прежних дней могли бы использовать его против оплотов ученой тупости.

Мне больше повезло услышать Араго, и он оправдал все мои ожидания. Ясный, быстрый, полный и ровный, его дискурс достоин своей славы, и я чувствовала себя вознагражденной за четыре часа, которые приходится тратить на дорогу, ожидание и слушание; ибо лекция начинается в половине второго, а вы должны быть там до двенадцати, чтобы получить место, настолько постоянна и оживлена его популярность.

Я с некоторым интересом посетила две дискуссии в Атенее — одну о самоубийстве, другую о крестовых походах. Это любительские дела, где, как всегда в такие моменты, слышишь много чепухи и тщеславия, много составления фраз и сентиментальных гримас; но был один превосходный оратор, ловкий и быстрый, как только может быть француз. С удивительной готовностью, мастерством и риторическим блеском он разобрал аргументы всех остальных и построил на их неудачах свой собственный триумф. Его владение языком тоже было мастерским, а французский — лучший из языков для такой цели: ясный, гибкий, полный сверкающих моментов и быстрых, живописных поворотов, с тонкой мягкостью, которая заставляет дротик щекотать, пока он ранит. Поистине, он услаждал воображение, наполнял слух и приятно вел нас по гладким, быстрым водам; но тут из толпы вышел джентльмен, не один из назначенных ораторов вечера, но тот, кому действительно было что сказать от сердца, — серьезный, смуглый человек с испанскими глазами и простой достойностью чести и искренности во всех своих жестах и манерах. Он сказал свои слова немногословно и без прикрас, и чувство реального присутствия наполнило комнату, и эти чары риторики увяли, как исчезают красоты мыльных пузырей на глазах у изумленного детства.

Я присутствовала по хорошему случаю в Академии в день, когда г-н Ремюза был принят туда на место Руайе-Коллара. Я смотрела с одной из трибун на цвет знаменитостей Франции, то есть на знаменитостей, которые являются подлинными, comme il faut. Среди них было много примечательных лиц, много прекрасных голов; но, читая произведения поэтов, мы всегда представляем их себе примерно в возрасте самого Аполлона, и я с болью обнаружила, что некоторые из моих любимцев совсем стары и очень не похожи на компанию на Парнасе, как ее изобразил Рафаэль. Некоторые, однако, были почтенны, даже благородны на вид. Действительно, литературная династия Франции стареет, и здесь, как в Англии и Германии, по-видимому, может возникнуть серьезный разрыв перед инаугурацией другой, если, конечно, другая придет.

Однако это было внушительное зрелище; в Академии сейчас есть люди, действительно заслуживающие внимания, и у Мольера был бы неплохой шанс, если бы его предложили сегодня. Среди публики я видела много дам с прекрасным выражением лица и манерами, а также одну или две «смешные жеманницы» — порода, которая никогда не вымирает окончательно.

Г-н Ремюза, как принято в таких случаях, нарисовал портрет своего предшественника; речь была блестящей и проницательной в деталях, но оратор, как мне показалось, пренебрег тем, чтобы сделать некоторые очевидные выводы, которые дали бы лучшую точку зрения для его предмета.

Сеанс, который показался мне гораздо более впечатляющим и интересным, был тем, который ничего не заимствовал от одежды, украшений или присутствия титулованной помпы. Я пошла навестить Ламенне, к которому у меня было письмо. Я нашла его в маленьком кабинете; его секретарь писал в комнате побольше, через которую я прошла. С ним был несколько похожий на горожанина, но живой пожилой человек, которого я поначалу была рада видеть, желая провести полчаса в спокойном визите к апостолу демократии. Но как быстро эти чувства сменились радостью, когда он назвал мне имя великого национального лирика Франции, несравненного Беранже. Я совсем не ожидала его увидеть, ибо он не из тех, кого можно увидеть в каком-либо выставочном месте; он живет в сердцах людей и не нуждается в поклонении их глаз. Я была очень счастлива в том маленьком кабинете в присутствии этих двух людей, чье влияние было столь велико, столь реально. Для меня Беранже значил многое; его остроумие, его пафос, его изысканная лирическая грация заставляли вибрировать самые тонкие струны, и я могу чувствовать, а также видеть, что он значит для своей нации и своего места. Я лично ничего не получила от Ламенне, так как, будучи рожденной в других обстоятельствах, ментальные факты, которые он, некогда ученик Рима, усвоил, пройдя через суровые испытания, лежат в основе всех моих мыслей. Но я хорошо вижу, чем он был и является для Европы, и какой великой силы природы и духа он обладает. Он кажется страдающим и бледным, но в его глазах — свет будущего.

Это люди, которым не нужно трубного гласа, чтобы возвестить об их приходе, — никакой группы военной музыки на их пути, — никаких подобострастных дворян в их свите. Они — истинные короли, теократические короли, судьи в Израиле. Сердца людей звучат музыкой при их приближении; разум века — историк их пути; и только людям судьбы, подобным им самим, будет позволено писать их панегирики или занимать их пустующие места.


Везде, где есть гений, подобный его собственному, зародыш самого прекрасного плода, все еще скрытый под почвой, «Chante pauvre petit» Беранже ударит, как солнечный луч, и даст ему силу появиться, и везде, где есть истинный крестовый поход — за дух, а не за гроб Христа, — будет чувствоваться эхо «Que tes armes soient benis jeune soldat» Ламенне.


 

ПИСЬМО XI.

Франция и ее художественное совершенство. — Картины Ораса Верне. — Деларош. — Леопольд Робер. — Контраст между французской и английской школами искусства. — Общая оценка картин Тернера. — Ботанические модели из воска. — Музыка. — Опера. — Дюпре. — Лаблаш. — Ронкони. — Гризи. — Персиани. — «Семирамида» в исполнении Нью-Йоркской и Парижской опер. — Марио. — Колетти. — Гардини. — «Дон Жуан». — Испытание автором «Летеона». — Его эффекты.

Нет нужды говорить в этой беглой манере о сокровищах искусства, картинах, скульптурах, гравюрах и других богатствах, которые Франция так свободно открывает иностранцу в своих музеях. Любое исследование, достойное того, чтобы писать о таких объектах, или отчет о мыслях, которые они внушают, требует отдельного места и обширного поля, на котором можно было бы распространяться. Американец, впервые представленный некоторым хорошим картинам поистине великих гениев религиозного периода в искусстве, должен, если он вообще способен на ментальное приближение к воплощенной в них жизни, быть слишком глубоко тронут, слишком полон мыслей, чтобы спешить что-либо сказать, и что касается меня, я жду своего часа.

Никакого столь великого кризиса, однако, не следует ожидать от знакомства с произведениями современной французской школы. Они, действительно, полны таланта и энергии, но также мелодраматичны и преувеличены до такой степени, что, кажется, придают кошмару проход через свежий и радостный день. Они не звучат глубиной души и отмечены печатью вырождающегося века.

Так я говорю в общем. На картины Ораса Верне нельзя не обратить благосклонный взор, они являются столь верным отражением жизни, которая циркулирует вокруг нас в нынешнем положении вещей, и мы готовы видеть его дворян и генералов верхом на таких превосходных лошадях. Деларош доставляет мне удовольствие; в его картинах есть простая и естественная поэзия; он человек, у которого в собственном сердце есть источник хорошей воды, откуда он черпает для себя, когда потоки смешиваются с чужой почвой и несут оскорбительные следы кровавых битв жизни.

Картины Леопольда Робера я нахожу очаровательными. Они полны энергии и благородства; они выражают природу, где все богато, молодо и в большом масштабе. Те, что я видела, так удачно выражают мысли и восприятия ранней зрелости, что я едва ли могу сожалеть, что он не дожил до того, чтобы вступить в другую стадию жизни, настолько единично полученное сейчас впечатление.

Усилие французской школы в искусстве, как и ее основная тенденция в литературе, кажется, состоит в том, чтобы вывернуть ум наизнанку, в самом грубом понимании такой фразы. Искусство может быть истинным искусством, только представляя адекватный внешний символ какого-то факта во внутренней жизни. Но тогда именно символ стремится представить искусство, а не сам факт. Эти французские художники, кажется, не имеют об этом представления; они не изучали метод природы. У истинного художника, как и у самой природы, чем полнее представление, тем более глубоким и чарующим является чувство тайны. Мы смотрим и смотрим, как на цветок, секретную жизнь которого мы не можем разглядеть, но, глядя, кажется, постоянно приближаемся к душе, которая вызывает и управляет этой жизнью. Но во французских картинах страдание представлено потоками крови, а порочность — самыми жуткими гримасами.

Я видела движение в противоположном направлении в Англии; это было в картинах Тернера позднего периода. Хорошо известно, что Тернер, так долго бывший кумиром английской публики, пишет теперь в манере, которая вызвала самые оживленные разногласия в мире знатоков. Есть две партии, одна из которых утверждает не только то, что картины позднего периода не хороши, но и то, что это вообще не картины, — что невозможно разобрать замысел или найти, к чему стремится Тернер этими странными пятнами цвета. Другая партия заявляет, что эти картины не только хороши, но и божественны, — что всякий, кто смотрит на них истинным образом, не преминет найти там нечто невыразимо и трансцендентно восхитительное — душу искусства. Были написаны книги, чтобы защитить эту сторону вопроса.

Я очень заинтересовалась этим делом, так как пыл чувств с обеих сторон, казалось, указывал на то, что происходит нечто реальное и жизненное, и, хотя время не позволяло мне посетить другие частные коллекции в Лондоне и его окрестностях, я настояла на том, чтобы взять одну из картин Тернера. Это было в доме одного из его самых преданных учеников, который устроил все в комнатах так, чтобы гармонировать с ними. Там было очень много картин раннего периода; они казались мне очаровательными, но поверхностными видами природы. Они были такого характера, что тот, кто бежит, может прочесть — очевидные, простые, грациозные. Поздние картины были совсем другим делом; загадочно выглядящие вещи — иероглифы картины, а не сама картина. Иногда вы видели ряд красных точек, которые после долгого разглядывания проступали перед вами как крыши домов — сияющие полосы оказывались самыми заманчивыми ручейками, если проследить их с терпением и благоговейным взором. Прежде всего, они очаровывали глаз и мысль. Тем не менее, эти картины, как мне кажется, нельзя считать прекрасными произведениями искусства, не более чем мистическое письмо, распространенное среди определенного класса умов в Соединенных Штатах, можно назвать хорошим письмом. Великое произведение искусства требует великой мысли или мысли о красоте, адекватно выраженной. Ни в искусстве, ни в литературе, не более чем в жизни, обычная мысль не может стать интересной только потому, что она хорошо одета. Но в переходном состоянии, будь то искусство или литература, более глубокие мысли выражаются несовершенно, потому что ими еще нельзя овладеть и обращаться с ними мастерски. Похоже, это случай Тернера. Он вышел за пределы конвенционального взгляда английского джентльмена на природу, который подразумевает немного сентиментальности и очень культурный вкус; он пробудился к тому, что является элементарным, нормальным в природе, — такому, например, как видишь в действии воды на морском берегу. Он пытается представить эти примитивные формы. В рисунках Пиранези, в картинах Рембрандта видишь этот великий язык, проявленный более истинно. Это не картина, а некие примитивные и ведущие эффекты света и тени, или линии и контуры, которые захватывают внимание. Я видела картину Рембрандта в Лувре, предмет которой я не знаю и никогда не заботилась узнать. Я не могу проанализировать группу, но я понимаю и чувствую мысль, которую она воплощает. К чему-то подобному, кажется, стремится Тернер; стремление настолько противоположное практической и внешней тенденции английского ума, что, как следствие, большинство находит себя озадаченными и тем самым разгневанными, но по той же причине отвечающими на столь глубокую и редко удовлетворяемую потребность в умах меньшинства, что обеспечивает самую горячую симпатию там, где ее вообще можно вызвать.

По этой теме примитивных форм и операций природы мне вспоминается нечто интересное, что я рассматривала вчера. Это ботанические модели из воска с микроскопическими вскрытиями, сделанные художником из Флоренции, учеником Каламайо, директора музея восковых моделей там. Я видела коллекции десяти различных родов, включающие от пятидесяти до шестидесяти видов грибов, мхов и лишайников, обнаруженных и показанных во всех прекрасных тайнах их жизни; многие из них, как наблюдал доктор Левейе из Парижа. Художник сказал мне, что рыбак, познакомившись с такими чудесами любви и красоты, которые мы попираем ногами или сжигаем в камине каждый беспечный день, воскликнул: «Это добрый Бог, который защищает нас на море, создал все это»; и подобное признание, соответствующее чувство, нелегко будет избежать самому черствому наблюдателю. Этот художник поставил многие из этих моделей в великолепную коллекцию Сада растений, в Эдинбург и в Болонью, и предоставил бы их нашим музеям по гораздо более дешевой цене, чем их можно получить в другом месте. Я хотела бы, чтобы университеты Кембриджа, Нью-Йорка и другие ведущие учреждения нашей страны могли воспользоваться этой возможностью.

В Париже мне не очень повезло услышать лучшую музыку. В разных оперных театрах оркестр всегда хорош, но вокализация, хотя и намного превосходит то, что я слышала дома, настолько не дотягивает до моих идей и надежд, что — за исключением Итальянской оперы — я бывала нечасто. Комическую оперу я посетила только однажды; было сносно, и не более, а для себя я нахожу сносное невыносимым в музыке. В Большой опере я слушала «Роберта-Дьявола» и «Вильгельма Телля» почти со скукой; декорации и костюмы великолепны, инструментальное исполнение хорошее, но нет ни одного прекрасного певца, чтобы заполнить эти прекрасные партии. Дюпре имел большую репутацию и, вероятно, пел лучше в прежние дни; все же у него вульгарный ум, и он никогда не мог иметь никаких достоинств как артист. В настоящее время я нахожу его невыносимым. Он форсирует голос, поет в самом грубом, показном стиле и стремится производить эффекты без оглядки на гармонию своей партии; толстый и вульгарный, он все еще берет на себя роль любовника и молодого кавалера; к моему огорчению, я видела его в «Равенсвуде», и он почти разочаровал меня в «Ламмермурской невесте».

Итальянская опера здесь, я полагаю, поддерживается так же хорошо, как где-либо в мире в настоящее время; все в ней, безусловно, вполне хорошо, но увы! ничего превосходного, ничего восхитительного. Хотя нет! я не должна говорить «ничего»: Лаблаш превосходен — голос, интонация, манера пения, действие. Ронкони я нашла хорошим в роли Доктора в «Любовном напитке». Что касается более высоких партий, Гризи, хотя сейчас слишком крупна для некоторых своих ролей и без капли поэтической грации или достоинства, безусловно, обладает красотой черт и прекрасным голосом от природы. Но я нахожу ее концепцию своих партий одинаково грубой и поверхностной. Ее любовь — это любовь крестьянки; ее гнев, хотя и обладающий итальянским живописным богатством и энергией, — это гнев итальянской торговки рыбой, совершенно непохожий ни на что в том же ранге где-либо еще; ее отчаяние — это отчаяние человека с зубной болью или того, кто вытянул пустой билет в лотерее. Впервые я увидела ее в «Норме»; тогда красота ее очертаний, которая становится поистине чарующей, когда она вспоминает первые эмоции любви, сила и порыв ее пения наполнили мой слух и очаровали чувства, так что я была довольна и не замечала ее больших недостатков; но с каждым разом, видя ее, я любила ее все меньше, а теперь я не люблю ее вовсе.

Персиани здесь более популярна; она действительно искусна как актриса и в управлении своим голосом, но я нахожу ее выражение лица вульгарным, а пение — механическим. Ни одна из этих женщин не равна Пико по естественной силе, если бы у нее были те же преимущества культуры и окружения. Слушая «Семирамиду» здесь, я впервые научилась ценить степень таланта, с которым она была поставлена в Нью-Йорке. Гризи, действительно, гораздо лучшая Семирамида, чем Боргезе, но лучшие части оперы потеряли все свое очарование из-за посредственности Брамбиллы, которая заняла место Пико. Марио обладает очаровательным голосом, грацией и нежностью; он очень хорошо исполняет партию молодого, рыцарского любовника, но у него нет диапазона силы. Колетти — очень хороший певец; у него нет от природы прекрасного голоса или личной красоты; но у него есть талант, хороший вкус, и он часто превосходит ожидания, которые внушил. Гардини, нового певца, я слышала только однажды, и это было в партии влюбленного пастуха; он проявил деликатность, нежность и такт. В конце концов, среди всех этих певцов-мужчин есть много того, что может понравиться, но мало того, что может очаровать; а что касается женщин, они никогда не упускают возможности исполнить свои партии, но ни один луч Музы не пал на них.

«Дон Жуан» оказал мне услугу, о которой, конечно, его великий автор никогда не мечтал. Я расскажу об этом, сначала попросив прощения у Моцарта и заверив его, что у меня не было мысли обращать его музыку в пользу «вульгарной утилитарности». Это было совершенно случайно. Промучившись несколько дней зубной болью, я решила избавиться от причины печали с помощью эфира; не жалея, впрочем, испытать его эффективность после всех чудесных историй, которые я слышала. В первый раз, когда я вдохнула его, я несколько секунд не чувствовала эффекта и только думала: «Увы! у этого нет силы успокоить нервы, столь раздражительные, как мои», когда внезапно я куда-то унеслась, не знаю куда, но это было ощущение, похожее на блуждание по длинным садовым дорожкам и через множество аллей деревьев — множество впечатлений, но все приятные и безмятежные. Как только трубку убрали, я пришла в сознание и поднесла руку к щеке; но, увы! ноющая зубная боль все еще была там. Стоматолог сказал, что я не казалась ему бесчувственной. Затем он дал мне эфир в более сильной дозе, и на этот раз я мгновенно покинула тело и не могу вспомнить никаких деталей того, что видела и делала; но впечатление было как в восточной сказке, где человек держит голову в воде лишь мгновение, но в его видении кажется, что прошли тысячи лет. Я испытала то же чувство огромного промежутка времени и последовательности впечатлений; даже сейчас момент, когда мой разум был в том состоянии, кажется мне гораздо более долгим периодом времени, чем моя жизнь на земле, когда я оглядываюсь на нее. Внезапно я, казалось, увидела старого стоматолога, как видела за мгновение до того, как вдохнула газ, среди его растений, в ночном колпаке и халате; в сумерках фигура имела нечто фаустовское, магическое, и он, казалось, сказал: «C'est inutile». Снова я вскочила, воображая, что он опять не осмелился вырвать зуб, но его не было. Что стоит отметить, так это ментальный перевод, который я сделала из его слов, которые мое ухо должно было уловить, ибо мой спутник говорит мне, что он сказал: «C'est le moment», фраза из такого же количества слогов, но передающая прямо противоположный смысл.

Ах! как я хотела тогда, чтобы вы решили там, в Соединенных Штатах, кто действительно ввел в употребление это средство избегания части жизненных страданий. Но как бы то ни было, я осталась в недоумении, кого осыпать своими благословениями, доктора ли Джексона, Мортона или Уэллса, и кто-то таким образом был лишен своей подсказки; — не знает и Европа, кому адресовать свои медали.

Однако нет способа избежать более тяжелой части этих страданий. Вы избегаете момента страдания и избавляетесь от усилия собрать мужество для одного из этих моментов, но не от потрясения всей системы. Я обнаружила, что эффект от приема эфира был для меня плохим. Мне казалось, что я чувствую его вкус все время, и невралгическая боль продолжалась; это длилось три дня. На вечер третьего дня я взяла билет на «Дон Жуана» и не могла вынести мысли отказаться от этой оперы, которую всегда мечтала услышать; все же я очень страдала и, так как это был шестой день, как я была в таком состоянии, сильно ослабла. Однако я пошла, ожидая, что буду вынуждена выйти; но музыка сразу успокоила нервы. Я почти не страдала во время оперы; однако я предполагала, что боль вернется, как только я выйду; но нет! она покинула меня с того времени. Ах! если бы врачи только понимали влияние разума на тело, вместо того чтобы относиться, как они часто делают, к своим пациентам как к машинам и в соответствии с прецедентом! Но я должна прерваться здесь на сегодня.


 

ПИСЬМО XII.

Прощание с Парижем. — Его сцены. — Процессия Жирного быка. — Нищета бедных классов. — Необходимость реформы. — Учение Фурье делает успехи. — Обзор жизни и характера Фурье. — Парижская пресса об испанском браке. — Политика Гизо. — Наполеон. — Рукописи Руссо в Палате депутатов. — Его характер. — Речь г-на Берье в Палате. — Американское и французское красноречие. — Дело Кракова. — Скучные ораторы в Палате. — Французская живость. — Забавная сцена. — Гизо выступает. — Международный обмен книгами. — Вечерняя школа братьев-христиан. — Великое благо, совершенное ими. — Предложения для подобного в Америке. — Институт диаконисс. — Нью-Йоркский «Дом». — Школа для идиотов под Парижем. — Реабилитация идиотов.

Я попрощалась с Парижем 25 февраля, как раз когда у нас был один погожий день. Это был единственный день с действительно восхитительной погодой, с утра до вечера, который мне довелось насладиться за все время, пока я была в Париже, с 13 ноября по 25 февраля. Пусть никто не ругает наш климат; даже зимой он восхитителен по сравнению с парижской зимой грязи и тумана.

Этот единственный день вывел парижский мир в его самых ярких красках. Я никогда не видела ничего более оживленного или милого в своем роде, чем прогулка в тот день на Елисейских полях. Такие толпы веселых экипажей, с кавалерами и их амазонками, пролетающими посреди них на красивых и быстрых лошадях! На прогулке — какие группы довольно милых дам с чрезвычайно хорошенькими шляпками, возвещающими своими оттенками светло-зеленого, персикового и примулы о приближении весны, и очаровательные дети, ибо французские дети очаровательны! Я не могу с таким же одобрением отозваться о рядах мужчин, прогуливающихся под руку. В Париже видишь мало красивых мужчин: вид, наполовину военный, наполовину денди, самодовольства и светскости, не особенно интересен; да и стеклянный взгляд и дым плохих сигар — не совсем то, с чем больше всего желаешь столкнуться, когда сердце открыто дыханию весенних зефиров и надежде на почки и цветы.

Но французская толпа всегда весела, полна быстрых поворотов и комизма; наиболее забавная, когда наиболее капризна, она представляет то, что так приятно в характере нации. Мы видели ее теперь по двум хорошим поводам: празднование нового года, а сразу после нашего приезда была процессия Жирного быка, описанная, если не ошибаюсь, Эженом Сю. Огромная толпа стекалась на улицы в этом году, чтобы увидеть ее, но мало фигур и мало изобретательности следовало за символом изобилия; действительно, мало кто из народа мог иметь сердце для такого обмана, зная, как бедные классы страдали от голода этой зимой. Все признаки этого скрываются в Париже. Брошюра под названием «Голос голода», излагающая факты, хотя и в тоне вульгарной и преувеличенной декламации, к сожалению, обычной для произведений радикального толка, была подавлена почти сразу после публикации; но факт не может быть подавлен: люди в провинциях страдали самым ужасным образом посреди хваленого процветания Франции.

Пока жив Луи-Филипп, газы, сжатые его сильной хваткой, возможно, не вырвутся на свет; но необходимость некоторых радикальных мер реформы ощущается во Франции не менее сильно, чем где-либо еще, и время придет вскоре, когда такие будут настоятельно востребованы. Учение Фурье делает значительные успехи, и везде, где оно распространяется, необходимость некоторого практического применения заповедей Христа, вместо мумие изношенного ритуала, не может не ощущаться. Чем больше я вижу ужасных бед, которые поражают политическое тело Европы, тем большее негодование я чувствую по поводу эгоизма или глупости тех в моей собственной стране, кто противится изучению этих предметов, — такому, которое воодушевлено надеждой на предотвращение. Ум Фурье был во многих отношениях несовместим с моим. Воспитанный в эпоху грубого материализма, он был испорчен его ошибками. В попытках реорганизовать общество он совершает ошибку, делая душу результатом здоровья тела, вместо того чтобы сделать тело одеждой души; но его сердце было сердцем истинного любителя своего рода, филантропа в смысле Иисуса — его взгляды были широкими и благородными. Его жизнь была жизнью благочестивого изучения этих предметов, и я пожалела бы человека, который после кратчайшего пребывания в Манчестере и Лионе — самого поверхностного знакомства с населением Лондона и Парижа — мог бы стремиться помешать изучению его мыслей или не иметь почтения к его целям. Но всегда, всегда немыслящая толпа находила на большой дороге камни, чтобы бросать их в пророков.

Среди столь многих великих причин для раздумий и беспокойства, какими детскими казались бесконечные сплетни парижской прессы на тему испанского брака — какой печальной казалась хлипкая ложь г-на Гизо — еще печальнее признание, так наивно сделанное среди этой лжи, что, по его мнению, целесообразность — лучшая политика! Это та политика, сказал он, которая сделала Францию столь процветающей. Действительно, успех соответствует средствам, хотя и совсем в другом смысле, чем тот, который он имел в виду.

Я отправилась в Дом инвалидов, полагая, что меня допустят к месту, где покоится прах Наполеона, ибо хотя я не люблю паломничеств к гробницам и предпочитаю воздавать дань уважения живому духу, а не пыли, которую он некогда оживлял, я хотела бы поразмышлять мгновение у его урны; но пока посетитель туда не допускается. В библиотеке, однако, видишь картину Наполеона, переходящего Альпы, напротив картины нынешнего короля французов. Именно такими, какие они есть, они должны служить фронтисписами к двум главам истории. В первой семя было посеяно на поле крови, действительно, но это было семя всего, что является жизненно важным в нынешний период. Наполеоном карьера была действительно открыта для таланта, и все, что действительно велико во Франции сейчас, состоит в возможности, которую талант находит для борьбы за свет.

Париж — великий интеллектуальный центр, и есть Палата депутатов, чтобы представлять народ, очень отличная от бедной, ограниченной Ассамблеи, политически так называемой. Их трибуна — это трибуна литературы, и не нужно выпрашивать билеты, чтобы смешаться с публикой. Собственно так называемой Палате депутатов я была обязана двумя удовольствиями. Первое и величайшее — вид рукописей Руссо, хранящихся в их библиотеке. Я видела их и касалась их — тех рукописей, как он их воспел, написанных на тонкой белой бумаге, перевязанных лентой. Желтыми и выцветшими сделало их время, но от их прикосновения я, казалось, чувствовала огонь юности, бессмертно пылающий, все более и более экспансивный, которым его душа пронизала этот век. Он был предтечей всего, что мы больше всего ценим. Правда, его кровь была смешана с безумием, и ход его реальной жизни делал некоторые объезды через гнусные места, но его дух был близок к фундаментальным истинам человеческой природы и полон пророчества. Нет никого, кто породил бы больше жизни для этого века; его дары еще не исчислены; они слишком присутствуют с нами; но тот, кто мыслит действительно, должен часто мыслить с Руссо и учиться у него все больше и больше: таков метод гения — созревать плоды для толпы тех, на чьи лучи, от тепла которых они жалуются, они жалуются.

Второе удовольствие было в речи г-на Берье, когда Палата обсуждала Адрес королю. Речи Тьера и Гизо были до сих пор более интересными, так как они стояли за большее, что было важно; но г-н Берье — самый красноречивый оратор Палаты. Его ораторское искусство, действительно, очень хорошее; не логичное, но правдоподобное, полное и быстрое, с периодическими вспышками пламени и снопами искр, хотя, действительно, ни одного камня размером и весом, достаточным, чтобы раздавить кого-либо, не было выброшено из кратера. Хотя ораторское искусство нашей страны очень уступает тому, что можно было бы ожидать от совершенной свободы и мощного мотива для развития гения в этой провинции, оно представляет несколько примеров лиц, превосходящих как силой, так и охватом, и равных в лоске г-ну Берье.

Ничто не может быть более жалким, чем манера, в которой позорное дело Кракова рассматривается со всех сторон. В этом нет даже аффектации благородного чувства. Ламенне и его соратники опубликовали в «La Reforme» достойный и мужественный протест, который публика бросилась пожирать, как только он вышел из печати; — и неудивительно! ибо это была единственная крошка утешения, предложенная тем, кто имеет благородство надеяться, что конфедерация наций может еще проводиться на основе божественной справедливости и человеческого права. Большинство людей, которые касались этой темы, по-видимому, устав притворяться, предстали в своих подлинных цветах самого спокойного, самого самодовольного эгоизма. Как описано Кёрнером в молитве такого человека: —



«О Боже, спаси меня,

Мою жену, ребенка и очаг,

Затем мой урожай тоже;

Тогда я благословлю тебя,

Хотя твоя молния опалит до черноты

Весь остальной род человеческий».





Чувство, которое находит свой парафраз в следующей вульгате нашей земли: —



«О Господи, спаси меня,

Мою жену, ребенка и брата Сэмми,

Нас четверых, и никого больше».





Последнее условие, действительно, еще не совсем откровенно признается политиками.

Очень забавно находиться в Палате депутатов, когда говорит какой-нибудь скучный человек. Французы обладают поистине греческой живостью; они не могут выносить, когда им скучно. Хотя их поведение не очень достойно, я хотела бы иметь корпус такого же рода снайперов в наших законодательных собраниях, когда достопочтенные джентльмены обращаются к своим избирателям, а не к собранию, повторяя в длинных, ветреных, неуклюжих абзацах то, что было трюизмом газетной прессы месяцами ранее, злостно тратя время, которое было дано нам, чтобы узнать что-то для себя и помочь нашим ближним. Во французской Палате, если человек, которому нечего сказать, поднимается на трибуну, зал для аудитории наполняется шумом, как от мириадов ульев; Президент встает на ноги и проводит все время речи в самых яростных упражнениях, вытягиваясь, чтобы выглядеть внушительно, звоня в свой колокольчик каждые две минуты, крича представителям нации быть благопристойными и внимательными. Тщетно: чем больше он звонит, тем больше они не хотят быть тихими. Я видела оратора в этой ситуации, сражающегося против желаний аудитории, как только мог француз — безусловно, человек любой другой нации умер бы от смущения, — выкрикивающего свои предложения, вытягивающего обе руки с видом оскорбленного достоинства, задыхающегося, краснеющего в лице; но шум голосов не прекращался ни на мгновение. Наконец он притворился измученным, остановился и достал свою табакерку. Мгновенно наступил штиль. Он воспользовался случаем и выкрикнул предложение; но это было единственное, которое он смог сделать слышимым. Их нельзя было поймать так второй раз. Когда говорит кто-то, кто вызывает интерес, как Берье, эффект этой живости очень приятен, ропот чувства, который проносится по собранию, такой быстрый и электрический — легкий, тоже, как рябь на озере. Я слышала, как Гизо говорил однажды короткое время. Его манера очень лишена достоинства — не имеет даже достоинства положения; вы видите человека культурного интеллекта, но без внутренней силы; и даже его паноплия не является доказательством.

Я видела в библиотеке депутатов некоторые книги, предназначенные для отправки в нашу страну через г-на Ватмара. Французы проявили большую готовность и щедрость в отношении его проекта, и я искренне надеюсь, что наша страна, если она примет эти знаки доброй воли, проявит как энергию, так и суждение в том, чтобы сделать ответ. Я говорю не от себя одной, но от других, чье мнение заслуживает высочайшего уважения, когда говорю, что не отправкой большого количества документов, представляющих лишь местный интерес, которые считались бы хламом на наших чердаках дома, вы оказываете уважение нации, способной смотреть дальше переплета книги. Если что-то должно быть отправлено, пусть лица, обладающие способностями, будут делегированы сделать выбор, достойный нас и ценный для французов. Им понравились бы документы нашего Конгресса — то, что важно для торговли и мануфактур; им также понравилось бы многое, что может пролить свет на историю и характер наших аборигенов. Этот проект международного обмена не мог бы осуществляться с какой-либо постоянной выгодой без аккредитованных агентов с обеих сторон, но в своем нынешнем виде он носит аспект доброго чувства, которое ценно и может дать очень желательный импульс мысли и знанию. Г-н Ватмар посвятил себя плану с неутомимым упорством, и я надеюсь, что наша страна не будет отставать в том, чтобы предоставить ему то содействие, которое он сумел завоевать у своих соотечественников.

Благодаря его любезности я получила возможность не спеша осмотреть Королевскую типографию, что навело меня на несколько мыслей, которыми я поделюсь в более подходящее время, а также ознакомиться с работой Монетного двора. Именно по его просьбе библиотекарь Палаты показал мне рукописи Руссо, которые путешественники видят не всегда. Он также представил меня в одну из вечерних школ «Братьев-христиан», где я с удовольствием наблюдала, как много можно сделать для рабочего класса одними лишь вечерними занятиями. Взрослые добились удивительных успехов в чтении и письме, а в рисовании — и того больше. Я с величайшим удовольствием рассматривала превосходные копии с хороших образцов, выполненные грубыми руками носильщиков и рассыльных с медными значками на груди. Польза от такого навыка, на мой взгляд, неоценима: она постепенно, незаметно приобщает их к величию искусства и науки, к спокойному уюту домашнего очага. В моем воображении возникали картины того, что можно было бы сделать в нашей стране силами объединений мужчин и женщин, получивших литературное образование, если бы они проводили такие вечерние уроки по всем нашим городам и селениям. Если я когда-нибудь вернусь, то предложу единомышленникам создать ассоциацию для этой цели и попытаюсь провести эксперимент по созданию одной из таких школ христианских братьев — с обетом бескорыстия, но без ряс и смиренной манеры священнослужителей, которую я, даже в этих людях, некоторые из которых показались мне поистине добрыми, принять не смогла.

Я посетила также протестантское учреждение, называемое приютом диаконисс, которое в некоторых отношениях мне понравилось. Помимо обычных яслей, они принимают больных детей бедняков и выхаживают их до выздоровления. У них есть также убежище, подобное тому, что создали дамы Нью-Йорка, благодаря которому представительницы самого несправедливо притесняемого класса общества могут вернуться к мирной и полезной жизни. В Париже есть подобные учреждения, но они слишком формальны, а методы лечения свидетельствуют о непонимании человеческой природы. Я не вижу ничего, что демонстрировало бы столь просвещенный дух, как «Дом» — маленький росток добра, который, надеюсь, процветает и находит активную поддержку в обществе. Я собрала много фактов, касающихся этого страдающего класса женщин, как в Англии, так и во Франции. Я видела их под тонкой вуалью веселья и в ужасных лохмотьях полного падения. Я видела чувства мужчин по отношению к их положению и всеобщее бессердечие женщин, живущих более благополучной и защищенной жизнью, что я могу объяснить лишь полным незнанием фактов. Если провозглашение некоторых из них может это исправить, я надеюсь сделать это в час более зрелого суждения и после более обширного исследования.

Как бы печальны ни были многие черты нашего времени, у нас есть, по крайней мере, удовлетворение от чувства, что если можно открыть некую истину, если можно настойчиво испробовать нечто мудрое и доброе, то это имеет больше шансов на успех, чем когда-либо прежде; ибо много света проникло в окна мира, и многие темные уголки были затронуты утешительным лучом. Влияние такого луча я ощутила, посетив школу для идиотов под Парижем — идиотов, как их долгое время называли из-за нетерпеливости толпы; однако на самом деле таких нет, есть лишь существа, настолько стоящие ниже среднего уровня, настолько неполноценно организованные, что им трудно учиться или поддерживать себя. Я плакала все то время, что находилась в этом месте, — проливала сладкие и горькие слезы; слезы радости от того, что было сделано, и скорби обо всем, чем обладаю я и другие, но не можем передать этим малюткам. Но терпение, и Отец Всего даст им все со временем. У этих парижских детей есть добрый ангел в лице их наставника. Я не видела человека, который казался бы мне более достойным зависти, если бы можно было завидовать столь чистому и нежному счастью. Это человек двадцати семи или двадцати восьми лет, который раньше приходил туда только давать уроки письма, но настолько заинтересовался своими подопечными, что в конце концов стал жить среди них и служить им. Они поют гимны, которые он пишет для них, и когда я видела его прекрасное лицо, с любовью смотрящее на эти искаженные и непроницаемые сосуды человечности, в которых ему удалось пробудить слабый огонек, я думала, что его сердце всегда будет согрето и полно бодрости. Они хорошо пели, как по партиям, так и хором, с удовольствием и порядком выполняли гимнастические упражнения, затем встали в круг и держали ритм, пока несколько человек танцевали на удивление хорошо. Один маленький мальчик, у которого трудность, по-видимому, заключалась в том, что избыток нервной чувствительности парализовал, а не возбуждал способности, читал стихи с трогательной детской грацией и безупречной памятью. Они хорошо пишут, рисуют, шьют обувь и занимаются столярным делом. Один из случаев, наиболее интересных для метафизика, — это мальчик, привезенный туда около двух с половиной лет назад, в возрасте тринадцати лет, в состоянии жестокости, причем свирепой жестокости. Я читала отчет врача о нем в тот период. Он не проявлял ни малейшего проблеска приличия или разума; будучи в проявлении чувств ниже животных, он обнаруживал беспокойную ярость, превосходящую ярость хищных зверей, ломал и крушил все, что попадалось ему на пути; был прожорливым обжорой и во всех отношениях грубо чувственным. Потребовалось много испытаний и огромное терпение, прежде чем удалось найти подход к его разуму; затем это было сделано с помощью математики. Он находит радость в цифрах, может рисовать и называть их все, распознает их на ощупь с завязанными глазами. Каждое подобное умственное усилие он до сих пор сопровождает слабоумным хихиканьем, как, впрочем, его лицо и все манеры остаются манерами идиота; но он был поднят из своего чувственного состояния и теперь может различать и называть цвета и ароматы, которые раньше были для него одинаковыми. Он частично спасен; несомненно, раньше для него можно было сделать гораздо больше, но степень успеха — это залог, который должен побуждать к упорству в самых, казалось бы, безнадежных случаях. Я с грустью думала о людях этого класса, которых я знала в нашей стране и которые могли бы быть так же подняты и утешены подобной заботой. Я надеюсь, что вскоре будет обеспечено достаточное попечение для этих парий человеческого рода; каждый подобный случай приносит с собой благословение, и наблюдения по этим предметам будут столь же богаты пищей для размышлений, сколь такие акты любви целебны для сердца.


 

ПИСЬМО XIII.

Музыка в Париже. — Шопен и шевалье Нёком. — Прощание с Парижем. — Поездка в полночь на дилижансе. — Лион и его ткачи. — Их образ жизни. — Молодая жена. — Дети ткачей. — Берега Роны. — Мрачная погода на юге Франции. — Древнеримский амфитеатр в Арле. — Женщины Арля. — Марсель. — Переезд в Геную. — Италия. — Генуя и Неаполь. — Байя. — Везувий. — Итальянский характер на родине. — Переход из Ливорно на небольшом пароходе. — Чудесное спасение. — Смешение языков. — Деградация неаполитанцев.

Неаполь.

В последние дни в Париже мне посчастливилось услышать прекрасную музыку. Друг Шопена отвел меня к нему, и я получила удовольствие — которое из-за хрупкого здоровья Ириса является редким для публики, — услышать его игру. Все впечатления, полученные мною от несовершенного исполнения его музыки, подтвердились, ибо она обладает характерными чертами, которые можно скрыть, но нельзя исказить; но чтобы прочувствовать ее так, как она того заслуживает, нужно услышать самого автора; только человек, столь изысканно организованный, как он, может адекватно выразить эти тонкие тайны творческого духа.

Совсем иное удовольствие я получила, слушая шевалье Нёкома, знаменитого композитора «Давида», который так популярен в нашей стране. Я слышала, как он импровизировал на orgue expressif, а затем на большом органе, который только что был построен здесь Кавайе для собора в Аяччо. Полнозвучный, выдержанный, страстный, но точный, поток его мысли увлекает внимание слушателей любого склада, подобно тому как его характер, полный добродушия, открытый, дружелюбный, оживленный и проницательный, кажется, имеет что предложить для привязанности и уважения людей любого рода.

Шопен — менестрель, Нёком — оратор музыки: нам нужны оба — и таинственный шепот, и решительные мольбы из лучшего мира, который призывает нас не спать здесь, а ежедневно стремиться вперед, чтобы заявить права на свое наследие.

Париж! Мне было грустно покидать тебя, этот чудесный фокус, где невежество перестает быть болью, потому что там мы находим такие средства ежедневно его уменьшать. Это единственная школа, где я когда-либо находила изобилие учителей, которые могли бы выдержать проверку учеником в своих специальных областях. Я должна еще походить в эту школу, прежде чем снова пересеку Атлантику, где часто годами носила с собой какой-нибудь пустяковый вопрос, не находя человека, который мог бы на него ответить. На по-настоящему глубокие вопросы мы все должны отвечать сами; тем более жаль, что мы не можем быстро разобраться с массой деталей, где опыт других мог бы ускорить наш прогресс.

Отправившись на дилижансе, мы продолжали путь с двенадцати часов четверга до двенадцати ночи пятницы, получив таким образом большую долю великолепного лунного света над неизвестными полями, которые мы пересекали. В Шалоне мы пересели на лодку и добрались до Лиона рано в тот же день. Как только мы освежились, мы отправились посетить некоторые чердаки ткачей. Пока мы расспрашивали о них, милая маленькая девочка, услышавшая нас, предложила стать нашим гидом. Она повела нас утомительным извилистым путем, чья мостовая была гораздо легче для ее ног в деревянных сабо, чем для наших в парижских туфлях, на вершину холма, откуда мы впервые увидели «синюю и стремительную Рону». Войдя в светлые здания на этом высоком холме, я обнаружила, что каждая комната занята семьей ткачей — все ткачи: жена, муж, сыновья, дочери — с девяти лет и старше — каждый помогал. С одной стороны стояли станки; ближе к двери — кухонная утварь; кровати представляли собой полки под потолком: они забирались на них по лестницам. Моя милая маленькая девочка оказалась женой с шести- или семилетним стажем, с двумя довольно болезненными детьми; казалось, она имела величайший комфорт, какой только возможен среди превратностей тяжелой и тревожной доли, судя по гордому и нежному тону, с которым она всегда говорила «mon mari», и по любезной мягкости его манеры по отношению к ней. Она действительно казалась одной из тех особ, которым «Грации улыбнулись в колыбели» и для которых естественная прелесть характера делает мир настолько легким, насколько это возможно, пока злой дух все еще так занят тем, что душит пшеницу плевелами. Я восхищалась ее изящной манерой вводить нас в эти темные маленькие комнаты, и она была с любовью встречена всеми своими знакомыми. Но увы! этот голос, от природы такой птичьей живости, повторял снова и снова: «Ах! мы все сейчас очень несчастны». «Вы поете вместе или ходите в вечерние школы?» «У нас нет сил. Когда у нас есть работа, мы не шевелимся, пока она не закончена, а потом бежим, чтобы попытаться получить другую; но часто нам приходится неделями ждать без дела. Становится все хуже и хуже, и говорят, что вряд ли будет лучше. Мы ни о чем не можем думать, кроме как о том, сможем ли мы заплатить за жилье. Ах! рабочие сейчас очень несчастны». Эта бедная, прелестная маленькая девочка, в возрасте, когда дочери бостонских и нью-йоркских купцов только получают свой первый опыт «общества», знала до фартинга цену каждому предмету пищи и одежды, который нужен такому хозяйству. Ее мыслью днем и мечтой ночью было, сможет ли она долго добывать скудный запас этого, и природа одарила ее именно теми качествами, которые, не будь они обременены заботами, сделали бы ее и всех, кого она любит, по-настоящему счастливыми; и она была счастлива сейчас, по сравнению со многими представительницами ее пола в Лионе, о которых джентльмен, хорошо знающий этот класс, сказал: «Когда их работа пропадает, у них нет иного ресурса, кроме продажи своих тел. У них есть только два пути, открытых для них: ткачество или проституция, чтобы добыть хлеб». И есть те, кто осмеливается говорить, что такое положение вещей вполне приемлемо и что Провидение предназначило это для человека, — кто называет тех, у кого есть сердца страдать при виде этого, энергию и рвение искать средства исправления, мечтателями и фанатиками! Горе им, у кого есть глаза, но они не видят, у кого есть уши, но они не слышат судорог и рыданий оскорбленного Человечества!

Моя маленькая подруга сказала мне, что сама выкормила обоих своих детей, хотя почти все женщины ее класса вынуждены отдавать детей кормилицам; «но, — сказала она, — их возвращают такими маленькими, такими несчастными, что я решила, если возможно, оставить своих при себе». На следующий день на пароходе я прочитала брошюру лионского врача, в которой он рекомендует создание яслей, не просто подобных парижским, чтобы держать детей днем, но и обеспечивать их кормилицами. Таким образом, благодаря тому, что младенцы получают питание от более здоровых людей, которые под присмотром директоров будут хорошо с ними обращаться, он надеется противодействовать тенденции к вырождению в этой расе сидячих работников и избавить матерей от слишком тяжелого бремени забот и труда, не разрывая связи между ними и их детьми, которых при таких обстоятельствах они могли бы часто навещать и видеть, что за ними ухаживают так, как они сами, воспитанные только ткать, ухаживать не могут. Здесь снова вспоминаются наблюдения и планы Фурье, еще более подкрепленные недавними событиями в Манчестере, касающимися привычки кормить детей опиумом, которая выросла из сложившегося там положения вещей.

Спускаясь на следующий день к Авиньону, я испытала досаду, обнаружив, что берега Роны все еще покрыты белым, и пришлось пробираться через тающий снег к гробнице Лауры. Мы не видели Башню и Гоблина мистера Диккенса — было уже слишком поздно, — но мы видели игру в снежки между двумя отрядами военных во дворе замка, которая была достаточно веселой, чтобы рассмешить гоблина. А на следующий день — путь в Арль, снова снег, снег и пронизывающие ветры на юге Франции, где все обещали нам пение птиц и цветы, чтобы утешить нас за унылую зиму в Париже. В Арле, действительно, я видела маленькую камнеломку, цветущую на ступенях амфитеатра, и фруктовые деревья в цвету среди гробниц. Здесь впервые я увидела великий почерк римлян в его подобающей среде — камне, и я была довольна. Он выглядел таким же величественным и прочным, как я и ожидала, словно жизнь в те дни считалась стоящей того, чтобы ее иметь, наслаждаться ею и использовать. Солнечный свет был теплым в этот день; он лежал восхитительно тихо и спокойно на руинах. Одна старушка сидела и вязала там, где двадцать пять тысяч человек когда-то смотрели вниз в яростном возбуждении на бои людей и львов. Возвращаясь, мы были освежены на всем пути по улицам видом женщин Арля. Они оправдали свою репутацию красавиц; высокие, статные и благородные, с высокими и величественными чертами лица и полным, серьезным взглядом глаз, они выглядели так, словно Орел все еще простирал свои крылья над их городом. Даже очень старые женщины все еще обладают некоторой степенью красоты, потому что, когда краски выцветают, а кожа морщится, лицо сохраняет это достоинство очертаний. Мужчины не разделяют этих характеристик; какая-то жрица, возлюбленная сил древней религии, должно быть, ниспослала особое благословение на свой пол в этом городе.

Оттуда в Марсель, где путешественнику мало что можно увидеть, кроме смешения восточной крови в толпе на улицах. Оттуда на пароходе в Геную. О том, что представляет собой этот переход, тот, кто был в Средиземном море при сильном ветре, хорошо понимает, что я ничего не могу сказать, кроме: «Я страдала». Это был один сплошной тусклый, мучительный сон для меня и, я полагаю, для большей части команды корабля — сон длительностью в тридцать часов вместо обещанных шестнадцати.

Чрезвычайная красота Генуи хорошо известна, и впечатление на глаз было именно таким, как я ожидала; но, увы! погода была все еще такой холодной, что я не могла осознать, что действительно коснулась тех берегов, к которым стремилась всю свою жизнь, где, казалось, сердце должно было раскрыться, а вся натура — обратиться к восторгу. Видимые при пронизывающем ветре, мраморные дворцы, сады, великолепный вид на воду Генуи не смогли очаровать — «я видела, но не чувствовала, как они прекрасны». Только в Неаполе я нашла свою Италию, и здесь не раньше, чем после недели ожидания, — не раньше, чем я начала верить, что все, что я слышала в похвалу климата Италии, было басней и что на самом деле нигде нет весны, кроме как в воображении поэтов. Ибо первая неделя была точной копией страданий новоанглийской весны; яркое солнце появлялось на час или два утром, только чтобы выманить вас без плаща, а затем поднимался гнусный, ужасный ветер, в точности как худший восточный ветер Бостона, разбивающий сердце, терзающий мозг и превращающий надежду и фантазию в безвозвратно зеленый и желтый оттенок вместо их природного розового.


Однако здесь, в Неаполе, я наконец нашла свою Италию; я прошла через грот Позилиппо, посетила Кумы, Байю и Капри, поднялась на Везувий и нашла все знакомым, за исключением чувства очарования, сладкого воодушевления, которое передает эта сцена.



«Смотри, как ярко занимается утро!»





и все же все ново, как будто еще не описано, ибо Природа здесь, наиболее плодовитая и изобильная в своих дарах, коснулась их всех очарованием неизбитым, неисчерпаемым, которое сапоги английских денди не могут растоптать, а восторги сентиментальных туристов — запятнать или обесцветить. Байя все еще имела для меня скрытую божественность, Везувий — свежее крещение огнем, а Сорренто — о, Сорренто был выше картин, выше поэзии, ибо величайший Художник работал там в настроении, недоступном человеческому искусству.

Больше об этом, читатель, мой старый друг и ценный знакомый по другим темам, я ничего не скажу о Неаполе, ибо это нечто отдельное в путешествии жизни, и, если его вообще представлять, то в более прекрасной форме, чем та, что предлагается в настоящее время. Теперь реальная жизнь здесь окончена, я еду в Рим и ожидаю увидеть этот храм мысли в последний день этой недели.

В Генуе и Ливорно я впервые увидела итальянцев в их домах. Я нашла их очень привлекательными: очаровательные женщины, утонченные мужчины, красноречивые и любезные. Если холодный ветер скрывал Италию, он не мог скрыть итальянцев. Маленькая группа лиц, каждое из которых полно характера, достоинства и — что так редко для американского лица — способности к чистой, возвышающей страсти, будет вечно жить в моей памяти — исполнение надежды!

Мы отплыли из Ливорно на английском судне, которое очень рекомендовали, но которое заслуживало такой похвалы не больше, чем многие другие расхваленные товары. Посреди прекрасной ясной ночи в него врезался почтовый пароход, который все на палубе ясно видели приближающимся, по причине, которую невозможно было установить, кроме того, что человек у штурвала сказал, что он повернул в правильную сторону, и ему, по-видимому, не приходило в голову, что он может изменить курс, когда обнаружил, что другой пароход выбрал то же направление. Конечно, другой пароход был столь же неосторожен, но поскольку изменение курса с нашей стороны предотвратило бы аварию, которая едва не отправила нас всех на дно, вряд ли стоило упорствовать ради того, чтобы уличить их в ошибке.

Ни капитан, ни кто-либо из его людей не говорили по-французски, и нас очень позабавило ранее, как горничная разыгрывала старую историю «Одолжите мне взаймы сковородку?». На борту была польская дама с французской горничной, которая не понимала ни слова по-английски. Дочь Джона Булля говорила с дамой по-английски, а когда обнаруживала, что это бесполезно, властно говорила служанке: «Иди и спроси свою госпожу, что она будет на завтрак». И теперь, когда я вышла на палубу, между двумя пароходами шли переговоры, которыми капитан был вынужден управлять через переводчиков, которых мог найти; это было долгое и запутанное дело. В конце концов все закончилось тем, что неаполитанский пароход взял нас на буксир для бесславного возвращения в Ливорно. Когда он решил это, он развернулся, его огни сверкали, как проницательные глаза, чтобы забрать нас. Море было спокойным, как озеро, небо полно звезд; он сделал большой крюк своим черным корпусом, дымом и огнями, которые так красиво смотрятся ночью, а затем обогнул нас, как изгиб обнимающей руки. Это была красивая картина, стоившая остановки и испуга — возможно, потери двадцати четырех часов, хотя в то время я так не думала.

В Ливорно мы сменили судно и, проделав путь обратно, наконец прибыли в Неаполь — в этот управляемый священниками, плохо управляемый, полный грязных, деградировавших мужчин и женщин, но все же прекраснейший Неаполь, о котором я могу сказать лишь то, что божественный облик природы может заставить вас забыть о положении человека в этом регионе, который, несомненно, был предназначен для него как для царственного дитя, ангельского в добродетели, гениальности и красоте, а не как для нищенствующего, кишащего паразитами, целующего изображения лаццарони.


 

ПИСЬМО XIV.

Италия. — Несчастья путешественников. — Английские путешественники. — Кокнизм. — Скульптор Макдональд. — Британская аристократия. — Тенерани. — «Диана» и «Времена года» Вольфа. — Готт. — Кроуфорд. — Художник Овербек. — Американские художники в Риме. — Терри. — Кранч. — Хикс. — Остатки античности. — Итальянские художники. — Доменикино и Тициан. — Фрески Рафаэля. — Микеланджело. — Колизей. — Страстная неделя. — Собор Святого Петра. — Пий IX и его меры. — Народный энтузиазм. — Общественный обед в Термах Тита. — Австрийская ревность. — «Contemporaneo».

Рим, май 1847 г.

Мало что мне хочется писать об Италии. Италия прекрасна, достойна того, чтобы ее любить и обнимать, а не обсуждать. И все же я хорошо помню, что, будучи далеко, я любила читать то, что писали о ней; теперь же все мысли об этом кажутся очень утомительными.

Путешественник, проезжающий по проторенному пути, ведомый извозчиком от гостиницы к гостинице, сопровождаемый чичероне от галереи к галерее, брошенный из-за лени, отсутствия такта или незнания языка слишком сильно в общество своих соотечественников, видит как можно меньше страны; к счастью, невозможно избежать того, чтобы увидеть очень многое. Великие черты этой части преследуют и наполняют взор.

И все же я нахожу, что совершенно невозможно познать Италию; сказать о ней что-то полное и сладкое, чтобы передать хоть какое-то представление о ее духе, без долгого проживания, и проживания в районах, не тронутых зноем и пылью иностранного нашествия (я имею в виду нашествие дилетантов), и без близости чувств, отрешенности в дух места, невозможной для большинства американцев. Они сохраняют слишком много своей английской крови; а путешествующие англичане, как класс, кажутся мне самыми незрячими из всех возможных животных. Есть исключения; например, восприятия и картины Браунинга кажутся здесь, на месте, такими же тонкими и верными, как и на расстоянии; но, если брать их как класс, они обладают вульгарной фамильярностью миссис Троллоп без ее живости, кокнизмом Диккенса без его графической силы и любви к странным уголкам человеческой природы. Я восхищалась англичанами дома, на их острове; я восхищалась их честью, правдой, практическим интеллектом, упорной силой. Но они не смотрят хорошо в Италии; они не фигуры для этого пейзажа. Я возмущена презрением, которое они осмелились выразить по отношению к недостаткам нашего полуварварского состояния. Что такое вульгарность, выраженная в нашем жевании табака и способе поедания яиц, по сравнению с той, что толкает греческие мраморы, с путеводителем в руках, — болтает и насмехается во время Мизерере в Сикстинской капелле, под самым взглядом Сивилл Микеланджело, — хвалит собор Святого Петра как «милый», — говорит о том, чтобы «управиться» с Колизеем при лунном свете, — и выхватывает «кусочки» для «наброска» из возвышенной тишины Кампаньи.

И все же я снова примирилась с ними на днях, посетив студию Макдональда. Там я нашла полную галерею аристократии Англии; ибо каждый лорд и леди, посещающие Рим, считают частью церемонии позировать ему для бюста. И какая прекрасная раса! как достойны мрамора! какие головы ораторов, государственных деятелей, джентльменов! женщин целомудренных, серьезных, решительных и нежных! К сожалению, они не выглядят так хорошо во плоти и крови; тогда они проявляют привычную холодность своего темперамента, привычное подчинение легкомысленным условностям. Им нужен какой-то великий случай, какой-то волнующий кризис, чтобы они выглядели такими же свободными и достойными, как эти бюсты; все же красота там есть, хотя и заключенная в тюрьму и омраченная, и такой кризис показал бы нам не одну Боадицею, не одного Альфреда. Тенерани только что закончил статую, о которой много говорят; она называется «Ангел Воскресения». Мне не посчастливилось найти ее в его студии. В студии Вольфа я видела Диану, заказанную императором России. Она современная и сентиментальная; такая же отличная от античной Дианы, как транс начитанной романами молодой леди нашего дня от трепета, с которым древние пастухи отвергали магические проникновения Гекаты, но очень красивая и изысканно выполненная. Он также недавно закончил «Четыре времени года», представленные в виде детей. Из них Зима грациозна и очаровательна.

Среди скульпторов я дольше всего задержалась в мастерских Готта. Я нашла его группы молодых фигур, связанных с животными, очень освежающими после более грандиозных попыток настоящего времени. Они кажутся настоящими порождениями его привычного ума — плодами Природы, полными радости и свободы. Его спаниели и другие резвые куклы понравились бы Аполлону гораздо больше, чем большинство мраморных нимф и муз настоящего дня.

Наш Кроуфорд только что закончил бюст миссис Кроуфорд, который чрезвычайно красив, полон грации и невинной сладости. Все его аксессуары очаровательны — венки, расположение драпировки, материал, из которого сделано платье. Надеюсь, его увидят многие по прибытии в Нью-Йорк. У него также есть «Иродиада» в глине, которая индивидуальна по выражению, а фигура отличается элегантностью. Мне понравились проекты Кроуфорда больше, чем проекты Гибсона, который сейчас считается самым высоким в профессии.

Среди студий европейских художников я посетила только студию Овербека. В Соединенных Штатах хорошо известно, что представляют собой его картины. У меня много есть что сказать в более подходящее время о том, что они представляли для меня. Сам он выглядит так, будто только что вышел из одной из них — мирянин-монах, с благочестивым взором и привычной моралью мысли, которая ограничивает каждый жест.

Живопись в настоящее время не широко представлена здесь американскими художниками. У Терри на мольберте две приятные картины: одна — костюмная картина итальянской жизни, какой я сама видела ее, очарованная сверх моих надежд, приехав в Неаполь в день великого фестиваля в честь святой Агаты. Кранч скоро отправляет в Америку картину Кампаньи, какой я видела ее при своем первом въезде в Рим, всю в свете и спокойствии; Хикс — очаровательный поясной портрет итальянской девушки, держащей мандолину: он обязательно понравится. Его картины полны жизни и дают обещание реального достижения в Искусстве.

Из фрагментов великого времени я видела теперь почти все, что здесь бережно хранится: однако у меня пока нет ничего существенного, что можно было бы сказать о них. Я нахожу, что другие часто давали хорошие намеки на то, как они выглядят; а что касается того, чем они являются, это можно узнать, только приблизившись к состоянию души, из которой они выросли. Их не следует описывать, их следует воспроизводить. Они многочисленны и драгоценны, но в них нет такого высокого совершенства, как я ожидала: они не заставят сердце плыть по безграничному морю чувств, как звездная ночь в наших западных прериях. И все же я очень люблю видеть галереи мраморов, даже когда там нет многого по отдельности восхитительного, среди кипарисов и каменных дубов римских вилл; а картина, которая хороша вообще, выглядит очень хорошо в одном из этих старых дворцов.

Итальянские художники, которых я научилась больше всего ценить с тех пор, как приехала за границу, — это Доменикино и Тициан. О других можно узнать что-то по копиям и гравюрам, но не об этих. Портреты Тициана смотрят на меня со стен как вещи новые и странные. Это портреты людей, которых я не знала. В его картине, абсурдно называемой «Священная и мирская любовь» во дворце Боргезе, одна из фигур развила мои способности созерцания до степени, ранее неизвестной.

Доменикино кажется очень неровным в своих картинах; но когда он грандиозен и свободен, энергия его гения полностью удовлетворяет. Фрески Карраччи и его учеников во дворце Фарнезе были для меня источником чистейшего удовольствия, и я не помню, чтобы слышала о них. Я очень любила Гверчино до того, как приехала сюда, но я слишком много смотрела на его картины и начинаю уставать от них; он очень ограниченный гений. Леонардо я пока совсем не могу полюбить, но полагаю, что картины хороши для того, чтобы на них смотрели некоторые люди; они показывают удивительное количество изучения и мысли. Это не то, что я могу лучше всего оценить в произведении искусства. Я ненавижу видеть следы этого. Я хочу простого и прямого выражения души. В остальном обычный кантовский подход знатоков к этим вопросам кажется в Италии еще более отвратительным, чем где-либо еще.

Я еще не оправилась достаточно от своей боли при виде фресок Рафаэля в таком состоянии, чтобы быть в состоянии смотреть на них счастливо. Я слышала об их состоянии, но не могла осознать его. Однако я ничего не выиграла, увидев его картины маслом, которые хорошо сохранились. Я обнаружила, что у меня было полное впечатление о его гении и раньше. Фрески Микеланджело, подобным образом, я, кажется, видела настолько, насколько могла. Но не то же самое со скульптурами: моя мысль не поднялась до высоты Моисея. Это единственная вещь в Европе, пока что, которая полностью превзошла мои надежды. Микеланджело был моим полубогом раньше; но я не нахожу подношения, достойного того, чтобы бросить его к ногам его Моисея. Мне очень нравится также его Христос. Это освежающий контраст со всеми другими изображениями того же предмета. Мне он нравится даже в сравнении с Христом Рафаэля из «Преображения» или тем, что из картона «Паси овец моих».

Я слышала, как совы ухали в Колизее при лунном свете, и они говорили более по существу, чем я когда-либо слышала любой другой голос по этому предмету. Я видела все помпы и зрелища Страстной недели в соборе Святого Петра и нашла их менее впечатляющими, чем привычное знакомство с этим местом, с процессиями монахов и монахинь, крадущихся время от времени, или нарастанием вечерни из какой-нибудь боковой часовни. Я поднялась на купол и видела оттуда Рим и его Кампанью, его виллы с их кипарисами и соснами, безмятежно печальными, как ничто другое в мире, и фонтаны сада Ватикана, бьющие неподалеку. Я была в подземной части, чтобы увидеть, как бедного маленького мальчика вводят, к его удивлению, в лоно Церкви; а затем я видела при свете факелов каменных пап, где они лежат на своих гробницах, и старые мозаики, и дев с позолоченными шапочками. Все это богато и полно — очень впечатляюще по-своему. Собор Святого Петра должен быть для каждого отдельной поэмой.

Церемонии Церкви были многочисленны и великолепны во время нашего пребывания здесь; и они заимствуют необычайный интерес от любви и ожидания, вдохновленных нынешним Понтификом. Это человек благородного и доброго облика, о котором легко увидеть, что он положил сердце на то, чтобы сделать что-то солидное для блага человека. Но задумчиво также нужно чувствовать, насколько стеснены и неадекватны средства в его распоряжении для достижения этих целей. Итальянцы этого не чувствуют, но предаются со всей живостью своего темперамента вечным ура, вива, ракетам и факельным шествиям. Я часто думаю, как серьезно и печально должен чувствовать себя Папа, когда он сидит один и слышит весь этот шум ожидания.

Неделю или две назад кардинал-секретарь опубликовал циркуляр, приглашающий департаменты к мерам, которые дали бы народу своего рода представительный совет. Ничто не могло бы казаться более ограниченным, чем это улучшение, но это была великая мера для Рима. Ночью Корсо, на котором мы живем, был освещен, и многие тысячи прошли по нему в факельном шествии. Я видела их сначала собравшимися на Пьяцца дель Пополо, образующими вокруг ее фонтана большой круг огня. Затем, как река огня, они медленно текли через Корсо, на пути к Квириналу, чтобы поблагодарить Папу, неся знамя, на котором был напечатан эдикт. Поток огня продвигался медленно, с постоянным волнообразным звуком голосов; факелы вспыхивали на оживленных итальянских лицах. Я никогда не видела ничего прекраснее. Поднимаясь на Квиринал, они превратили его в гору света. Были запущены бенгальские огни, которые бросали свой красный и белый свет на благородные греческие фигуры людей и лошадей, которые царят над ним. Папа появился на своем балконе; толпа прокричала три вива; он простер свои руки; толпа упала на колени и получила его благословение; он удалился, факелы были погашены, и толпа рассеялась в одно мгновение.

На той же неделе наступил день рождения Рима. Большой обед был дан в Термах Тита, под открытым небом. Компания была на траве на площади; музыка в одном конце; ложи, заполненные красивыми римскими женщинами, занимали другие стороны. Это была новая вещь здесь, этот народный обед, и римляне приветствовали его в опьянении надежды и удовольствия. Стербини, автор «Весталки», председательствовал: многие другие, подобные ему, долгое время изгнанные и восстановленные в своей стране нынешним Папой, были за столами. Колизей и триумфальные арки были в поле зрения; изображение римской волчицы с ее королевским питомцем было воздвигнуто высоко; гости, с криками и музыкой, поздравляли себя с обладанием в лице Пия IX новым и более благородным основателем для другого государства. Среди речей та, что принадлежала маркизу д'Адзельо, человеку литературной известности в Италии и зятю Мандзони, содержала этот отрывок (он набрасывал прошлую историю Италии):—

«Корона перешла к голове немецкого монарха; но он носил ее не на пользу, а во вред христианству — миру. Император Генрих был тираном, который утомил терпение Бога. Бог сказал Риму: «Я даю вам императора Генриха»; и с этих холмов, которые окружают нас, Гильдебранд, Папа Григорий VII, поднял свой суровый и мощный голос, чтобы сказать императору: «Бог не дал тебе Италию, чтобы ты мог уничтожить ее», и Италия, Германия, Европа увидели своего мясника, простертого у ног Григория в покаянии. Италия, Германия, Европа тогда зажгли в сердце первую искру свободы».

Рассказ об обеде прошел цензуру и был опубликован: посол Австрии прочитал его и обнаружил, с поистине восхитительной скромностью и откровенностью, что этот отрывок должен был намекать на его императора. Он должен забрать свои паспорты, если такие удары в лоб должны быть сделаны. И так газета была конфискована, и рассказ об обеде передавался только из уст в уста, от тех, кто уже прочитал его. Также идея обеда в честь праздника Папы оставлена, чтобы не было сказано снова что-то слишком откровенное; и они говорят мне здесь, со смехом: «Я полагаю, вы присутствовали на первом и последнем народном обеде». Таким образом, мы можем видеть, что свобода Рима еще не продвигается семимильными шагами; и новому Ромулу нужно будет быть готовым к делам, по крайней мере, столь же смелым, как его предшественник, если он собирается открыть новый порядок вещей.

Я не могу хорошо закончить свою болтовню на эту тему лучше, чем переведя отрывок из программы «Contemporaneo», который представляет надежду Рима в этот момент. Он ведется людьми известного таланта.

«Contemporaneo» (Современник) — это журнал прогресса, но умеренного, как считают лучшим добрые и мудрые, в соответствии с волей нашего лучшего из принцев и потребностями и ожиданиями публики....

«Через дискуссию он желает подготовить умы к принятию реформ, как только и насколько они благоприятствуются законом возможности».

«Каждая попытка, которая делается вопреки этому социальному закону, должна провалиться. Тщетно надеяться на плоды от дерева не в сезон, и столь же тщетно вводить лучшие меры в страну, не подготовленную к их принятию».

И так далее. Я намеревалась перевести полностью программу, но время поджимает, и закон возможности не благоприятствует, так как моя «возможность» уезжает в Лондон сегодня днем. Я дала достаточно, чтобы отметить смысл всего. Легко будет увидеть, что не с платформы, принятой «Contemporaneo», Ликург законодательствовал или Сократ учил — что христианская религия распространялась или Церковь была реформирована Лютером. Возможность, которую мученики нашли здесь, в Колизее, из крови которых выросло это великое дерево Папства, не была того рода, которого ждали эти умеренные прогрессисты. Тем не менее, они могут быть хорошими школьными учителями для Италии и не должны быть презираемы в эти мирные времена.

Еще немного, о старом и новом, из Тосканы.


 

ПИСЬМО XV.

Италия. — Фрукты и цветы на пути из Флоренции в Рим. — Умбрийская равнина. — Ассизи. — Святые. — Обучение в школах. — Пий IX. — Этрусская гробница. — Перуджа и ее запасы раннего искусства. — Портреты Рафаэля. — Флоренция. — Великий герцог и его политика. — Свобода прессы и ее влияние. — Американские скульпторы. — Гриноу и его новые работы. — Пауэрс. — Его статуя Калхуна. — Обзор его усилий. — Фестивали Святого Иоанна во Флоренции. — Болонья. — Женщины-профессора в ее университете. — Матильда Тамброни и другие. — Милан и ее женщина-математик. — Состояние женщины в Италии. — Равенна и Байрон. — Венеция. — Адда. — Милан и его окрестности, и Мандзони. — Волнения. — Национальные дела.

Милан, 9 августа 1847 г.

С тех пор как я покинула Рим, я не могла украсть ни минуты у богатых и разнообразных объектов передо мной, чтобы написать о них. Поэтому я сделаю краткий ретроспективный взгляд на пройденное.

Я проехала из Флоренции в Рим по маршруту Перуджи и впервые увидела итальянские виноградники. Виноград висел маленькими гроздьями. Когда я вернусь, они будут полны света и жизни, но поля не будут такими очаровательно свежими, ни такими эмалированными цветами.

Изобилие красных маков, которые танцуют на каждой стене и сверкают по всей траве, является большим украшением пейзажа. При полном солнечном свете их киноварь наиболее красива. По праву Церера могла собирать такие маки, чтобы смешать их со своей пшеницей.

Мы поднялись на холм к Ассизи, и мои уши затрепетали, как от многих старых запомнившихся мелодий, когда старый крестьянин звучной фразой велел мне выглянуть и увидеть равнину Умбрии. Я оглянулась и увидела карету, с трудом поднимающуюся по крутой тропе, запряженную парой тех светлоокрашенных волов, которыми так восхищался Шелли. Я стояла недалеко от места, где Гете встретился с небольшим приключением, которое он описал с еще большим, чем обычно, тонким юмором. Кто может когда-либо быть один хоть на мгновение в Италии? Каждый камень имеет голос, каждое зерно пыли кажется инстинктивно наделенным духом из Прошлого, каждый шаг напоминает какую-то строку, какую-то легенду давно забытых знаний.

Ассизи был чрезвычайно очарователен для меня. Так тихо! — весь временный шум и суета кажутся приглушенными до сих пор присутствием святого. Так чисто! — дожди небесные смывают все нечистоты в долину. Должна признаться, что в других местах я разделяла чувства Диккенса по отношению к Святому Франциску и Святому Себастьяну как к «Mounseer Tonsons» католического искусства. Святой Себастьян мне не так надоел, ибо красота и юность фигуры делают монотонность, с которой трактуется тема его мученичества, несколько менее утомительной. Но Святой Франциск такой печальный, и такой экстатичный, и такой коричневый, такой полностью монах, — и Святая Клара такая полностью монахиня! Мне было очень жаль ее, что он смог увлечь ее от человеческой жизни к небесной; она кажется такой печальной и такой изнуренной этим усилием. Но здесь, в Ассизи, невозможно не быть пронизанным духом, который исходил из той жизни. Вот комната, где его отец запер мальчика, чтобы наказать за его раннюю суровость преданности. Вот картина, которая представляет его лишенным всех внешних вещей, даже его одежды, — посвящающим себя, телом и душой, служению Богу тем способом, который он считал наиболее приемлемым. Вот подземная часовня, где покоятся эти усталые кости, приветствуемые слезами стольких усталых паломников, которые пришли сюда, чтобы искать силы в его примере. Вот церкви наверху, полные работ раннего искусства, оживленные заразительностью великого примера. Невозможно не склонить голову и не почувствовать, сколь могущественное влияние исходит от одной души, искренней в своем служении истине, в какой бы форме эта истина ни приходила к ней.

Нас сопровождала группа опрятных, миловидных школьниц; они заходили вместе с нами в маленькие часовни, украшенные картинами, что открывались на каждом углу улиц, и с почтительной дистанции улыбались нам. Некоторым из них было по четырнадцать-пятнадцать лет. Я обнаружила, что в школе они учат только чтение, письмо и шитье; впрочем, первое они знали достаточно хорошо, если только им удавалось раздобыть книги, чтобы применить это умение. Несмотря на спокойствие Ассизи, на каждой стене можно было прочесть «Да здравствует Пий IX!», и мы обнаружили, что гиды и лавочники полны смутных надежд, связанных с ним. Старая любовь, сделавшая столь богатой эту воздушную колыбель святого Франциска, по-прежнему ярко пылает в сердцах людей; они, как и всегда, жаждут поклонения героям и громко ликуют при малейшем появлении объекта для него.

Церковь у подножия холма, Санта-Мария-дельи-Анджели, кажется безвкусной после Ассизи. Она также полна свидетельств о святом Франциске, его страданиях и триумфах. Здесь, в маленькой часовне, находится и знаменитая картина Овербека; слишком точная копия, но как же она отличается по своему воздействию от раннего искусства, которое мы только что видели наверху! Гармоничная, но холодная, серьезная, но скучная; детство прекрасно, но не тогда, когда оно затягивается или, вернее, переносится в тот период, когда мы ожидаем страсти, разнообразных средств выражения и мужской силы.

Перед тем как добраться до Перуджи, я посетила этрусскую гробницу, расположенную недалеко от дороги; говорят, что это одна из самых прекрасных в Этрурии. Склон холма полон таких гробниц, но раскопки стоят дорого и проводятся нечасто. Впечатление от этой превзошло мои ожидания; в ней находилось несколько женских фигур, исполненных достоинства и спокойствия, когда на них поочередно падал тусклый свет лампы. Выражение лиц этих фигур свидетельствует о том, что положение женщины в этих государствах было благородным. Их «орлиные гнезда» бережно хранили самку орла, которая несла дозор в гнезде.

Перуджа тоже расположена на величественном холме. Какое ежедневное волнение вызывает такой вид, открывающийся на каждом шагу! Жизнь стоит в десять раз дороже в городе, расположенном таким образом. Перуджа полна, переполнена сокровищами раннего искусства. Я видела их так быстро, что теперь это кажется сном, но, безусловно, с пользой, с многократным приобретением, подобным тому, которое, как считал Магомет, он получил от своих пятиминутных визитов в иные сферы. Здесь есть два портрета Рафаэля в юности: трогательно видеть, какое влияние этот ангел оказывал на всех, кто окружал его с самого начала.

Флоренция! Я была там месяц и, в некотором смысле, увидела Флоренцию: то есть я составила опись того, что там можно увидеть, и не без большой интеллектуальной пользы. Там слишком много того, что действительно достойно восхищения в искусстве, — природа его развития предстает перед вами слишком ясно, чтобы ее можно было игнорировать. О таких вещах — в другом месте.

Мне не нравится Флоренция так, как города, более чисто итальянские. Естественный характер здесь выглажен и переделан по французскому образцу; однако нет ни французской живости, ни итальянской. Великий герцог — все более встревоженный положением, в котором он оказался между влиянием Папы и Австрии, — продолжает умолять и приказывать своему народу сохранять спокойствие, и они спокойны и угрюмы, как смерть. Это все внешне; внутри же Тоскана пылает. Частное просвещение не прошло даром, и в широких кругах существует ментальная подготовка к совершенно иному положению вещей, нежели нынешнее, с горячим желанием распространить это среди народа в целом. Суверен был вынужден на данный момент дать больше свободы печати, и наблюдается немедленный приток мыслей к новому выходу; если он останется открытым на несколько месяцев, влияние на основную массу народа не может не быть значительным. Я намеревалась перевести некоторые отрывки из программы «Patria», одной из газет, недавно основанных во Флоренции, но времени не хватает. Одна из статей в том же номере, написанная Ламбрускини о долге духовенства в этот момент, содержит взгляды, столь же либеральные, как и те, что можно найти в печати где-либо в мире. Больше об этом — когда я вернусь в Рим осенью, когда надеюсь найти немного досуга, чтобы обдумать увиденное и, если сочту достойным, изложить результат на бумаге.

Я посетила мастерские наших скульпторов; у Грино в глине есть «Давид», который обещает высокую красоту и благородство, барельеф, полный грации и нежного выражения; он также лепит голову Наполеона и справедливо полон энтузиазма в этом исследовании. Его большую группу я не видела в таком состоянии, чтобы быть уверенной в своем впечатлении. Лицо «Пионера» очень тонкое, форма женщины грациозна и выразительна; но я не была удовлетворена индейцем. Я увижу ее более целостно по возвращении во Флоренцию.

Что касается «Евы» и «Греческой рабыни», я могла лишь присоединиться к остальному миру в восхищении их красотой и тонким чувством природы, которые они демонстрируют. Статуя Калхуна полна силы, проста и величественна в позе и выражении. В бюстах Пауэрс кажется мне непревзойденным; все же ему не следует тратить свои лучшие годы на занятие, которое не может удовлетворить его амбиции или развить его способности. Если наша страна любит себя, она закажет ему какую-нибудь великую работу, прежде чем расцвет его гения будет растрачен по пустякам, а лучшие годы уйдут на второстепенные вещи.

Я видела во Флоренции праздники святого Иоанна, но это жалкое зрелище для того, кто видел неаполитанский и римский народ по таким случаям.

Покинув Флоренцию, я приехала в Болонью — ученую Болонью; поистине итальянский город, полный выражения, физиогномики, так сказать. Женщина должна любить Болонью, ибо там искра интеллекта в женщине лелеялась с благоговейной заботой. Не только в прежние века, но и в этом Болонья воспитала женщину, достойную званий своего университета, и в их Чертозе они с гордостью показывают памятник Матильде Тамброни, покойному профессору греческого языка. Ее письма, сохраненные друзьями, как говорят, составляют очень ценную коллекцию. В их анатомическом зале находится бюст женщины, профессора анатомии. В искусстве у них были Проперция де Росси, Элизабетта Сирани, Лавиния Фонтана, и они с удовольствием отводят их работам видное место.

В других городах только мужчины имеют свое Casino dei Nobili, где они устраивают балы, conversazioni и подобные развлечения. Здесь женщины имеют свое, и они — душа общества.

В Милане я также вижу в Амброзианской библиотеке бюст женщины-математика. Эти вещи заставляют меня чувствовать, что, если положение женщины в Италии столь угнетенно, все же добрая воля к лучшему не совсем отсутствует. Еще более значимо почитание Мадонны и бесчисленных святых женщин, которые, если, подобно святой Терезе, обладали интеллектом наравне с благочестием, становились не только утешительницами, но и советчицами для духа мужчин.

Равенну я тоже видела, и ее древнее христианское искусство, Пинету, где Байрон любил ездить верхом, и жалкие апартаменты, где, подбодренный новой привязанностью, в которой было больше нежной дружбы, чем страсти, он чувствовал себя менее несчастным, чем в прекрасной Венеции или величественной Генуе.

Все детали этого визита в Равенну милы. Я когда-нибудь опишу их. О Падуе тоже то немногое, что можно сказать, следует сказать подробно.

О Венеции и ее зачарованной жизни я не могла бы говорить; это должно лишь отзываться эхом в музыке. Только там я начала чувствовать во всей полноте венецианское искусство. Его можно увидеть только в его собственной атмосфере. Никогда у меня не было ни малейшего представления о том, что можно увидеть в Венеции. Мне кажется, будто никто еще не видел ее — настолько отсутствует какое-либо выражение того, что я чувствовала сама. Венеция! На эту тему я не буду много писать, пока время, место и способ не согласуются, чтобы сделать это уместным.

Венеция, где все в прошлом, — подходящее убежище для династий прошлого. Герцогиня де Берри владеет одним из самых красивых дворцов на Большом канале; герцог де Бордо арендует другой; мадемуазель Тальони купила знаменитый Ка-д'Оро, и он находится на ремонте. Благодаря моде, сделавшей Венецию убежищем такого рода, дворцы, редко населяемые представителями их древних имен, являются ценной собственностью, и благородным строениям не дадут погрузиться в море, над которым они так гордо возвышались. Реставрации также сделаны с отличным вкусом и суждением — ничто не испорчено. Три из этих прекрасных дворцов теперь являются отелями, так что проезжий посетитель может наслаждаться с их балконов всеми чудесными зрелищами венецианской ночи и дня так же, как любой из их прежних владельцев. Я была в «Европе», бывшем дворце Джустиниани, с лучшим воздухом, чем те, что на Большом канале, и более открытым видом, чем у «Даниэли».

Мадам де Берри устроила развлечение в день рождения своего сына, и старая герцогиня Ангулемская приехала из Вены, чтобы посетить его. Это была сцена из сказочной страны, дворец полон света, так что с канала можно было видеть даже картины на стенах. Выходя из гондол, элегантно одетые дамы и джентльмены казались выходящими из воды; мы также видели, как они скользили вверх по большой лестнице, шурша перьями, и в приемных залах строили и принимали обычные гримасы. Хороший оркестр, расположившийся на противоположной стороне канала, играл в это время, и флотилия гондол задерживалась там, чтобы послушать. Я тоже, среди толпы — приятное положение только в Венеции, — думала о Стюартах, Бурбонах, Бонапартах здесь, в Италии, и вознесла молитву, чтобы другие имена, когда их владельцы имеют власть, но не имеют сердца использовать ее для освобождения человечества, могли быть добавлены к списку, и другие принцы, более богатые кровью, чем мозгом, могли приехать, чтобы насладиться вечной villeggiatura в Италии. Это не показалось мне жестоким пожеланием. Зрелище величия удовлетворит любое законное желание таких умов. Мягкое наказание для распространителей lettres de cachet и шпильбергских темниц для своих ближних.

Проведя более двух недель в Венеции, я приехала сюда, остановившись в Виченце, Вероне, Мантуе, на озере Гарда, в Брешии. Конечно, я узнала больше, чем когда-либо за любые предыдущие десять дней моего существования, и сформировала представление о том, что необходимо для изучения искусства и его истории в этих регионах. Конечно, у меня никогда не будет времени продолжать это, но это наслаждение — смотреть на эти славные перспективы, даже когда нет надежды войти в них.

Сильный ливень заставил меня остановиться в пути. Было поздно ночью, и я почти спала, когда, разбуженная звуком бурлящих вод, я вскочила и спросила: «Это Адда?» — и это была она. Настолько глубоко впечатление, произведенное простым естественным рассказом, подобным рассказу о странствиях Ренцо в «Обрученных», что воспоминание о том, как он слышал Адду таким образом, пришло мне на ум сразу, и Адда показалась знакомой, как будто я была уроженкой этого края.

Как шотландские озера кажутся владением Вальтера Скотта, так и Милан с его окрестностями в сознании иностранца принадлежит Мандзони. Я видела его с тех пор, кроткого властелина этого широкого домена; его волосы белы, но глаза все еще сияют, как когда он впервые увидел видения истины, простой нежности и благочестия, которые он так восхитительно запечатлел для нашего блага. Те, кто вокруг, сетуют, что привередливость его вкуса мешает ему завершать и публиковать больше, и что таким образом сокровищница редких знаний и утонченной мысли уйдет от нас, не принеся нам пользы. У нас, впрочем, нет права жаловаться, то, чем мы обладаем из его рук, столь превосходно.

В этот момент в Италии большое волнение. Предполагаемый шпион Австрии был убит в Ферраре, и туда введены австрийские войска. Делается вид, что в Риме был раскрыт заговор; последовавшие беспорядки были подавлены. Формируется Национальная гвардия. Все вещи, кажется, возвещают, что здесь неизбежно какое-то важное изменение, но какое? Ни радикалы, ни умеренные не осмеливаются предсказывать с уверенностью, и я еще слишком чужая, чтобы говорить с уверенностью о впечатлениях, которые я получила. Но невозможно не надеяться.


 

ПИСЬМО XVI.

Обзор прошлого и настоящего. — Достоинства итальянской литературы. — Мандзони. — Итальянские диалекты. — Милан, миланцы и простота их языка. — Север Италии и турне в Швейцарию. — Итальянские озера. — Маджоре, Комо и Лугано. — Озеро Гарда. — Лодочники озер и гондольеры. — Леди Франклин, вдова мореплавателя. — Возвращение в Милан и праздники. — Архиепископ. — Австрийское правление и австрийская политика. — Будущие надежды Италии. — Взгляд на Павию, Флоренцию, Парму и Болонью, и работы мастеров.

Рим, октябрь 1847 г.

Думаю, мое последнее письмо было из Милана и написано после того, как я видела Мандзони. Это было для меня большим удовольствием. Я теперь видела самых важных представителей, которые выжили из последней эпохи в мысли. Нашему веку еще предстоит сделать свои демонстрации, увенчать своих героев и поэтов.

Хотя современная итальянская литература не бедна, как полагают многие люди на расстоянии, а, напротив, удивительно богата признаками таланта, если мы рассмотрим обстоятельства, при которых она борется за существование, все же очень немногие писатели имеют или заслуживают европейскую или американскую репутацию. Там, где целая страна так подавлена, ее лучшие умы не могут возглавить прогресс века; им приходится слишком много страдать, слишком много объяснять. Но среди немногих, кто благодаря глубине духовного опыта и красоте формы, в которой он выражен, принадлежит не только Италии, но и миру, Мандзони занимает высокое место. Пассивные добродетели, которым он учит, — это уже не то, что нужно; нравы, которые он рисует с такой деликатной верностью, начинают меняться; но дух его работ — нежное благочестие, чувствительность к значению каждой самой скромной формы жизни, деликатный юмор и сатира, столь свободные от презрения, — они бессмертны.


Молодая Италия отвергает Мандзони, хотя и не без почтения; Молодая Италия ценит его работы, но чувствует, что доктрина «Молись и жди» не для нее в этот момент — что ей нужна более пылкая надежда, более активная вера. Она права.

Хорошо известно, что путешественник, если он знает итальянский язык, как он написан в книгах, стандартный тосканский, все еще чувствует себя чужаком во многих частях Италии, не в силах понять диалекты с их живыми сокращениями и остроумным сленгом. Венецианский я понимала несколько, и могла вникнуть в комизм и наивность гондольеров, которые, как класс, имеют необычную долю характера. Но миланский я сначала не могла понять вовсе. Их язык казался мне отвратительно резким, а их жесты бессмысленными. Но после того, как друг, обладающий той широкой и готовой симпатией, которую легче найти в Италии, чем где-либо еще, перевел для меня дословно на французский некоторые стихи, написанные на миланском, а затем прочитал их вслух в оригинале, я поняла своеобразную интонацию голоса и идиому людей и была очарована этим, как очаровываешься инстинктивным остроумием и мудростью детей.

В Милане очень мало что можно увидеть по сравнению с любым другим итальянским городом; и это было очень удачно для меня, позволив интервал покоя в доме, который я не могу взять, когда снаружи так много всего, искушающего меня к непрестанному наблюдению и изучению. Я проехала через Север Италии с постоянно возрастающим пылом интереса. Когда я думала об Италии, это всегда был Юг, Римские государства, Тоскана. Но теперь я стала глубоко интересоваться историей, институтами, искусством Севера. Фрагменты прошлого отмечают прогресс его волн так ясно, что я научилась понимать, ценить их каждый день больше, знать, как использовать книги о них. У меня будет много чего сказать на эти темы однажды.

Покинув Милан, я отправилась на озеро Маджоре, а затем в Швейцарию. Об этом турне я не буду говорить здесь; это был прекрасный маленький роман сам по себе, и бесконечно освежающе было быть так близко к природе в этих грандиозных и простых формах после стольких волнующих мыслей об искусстве и человеке. День, проведенный в Сен-Бернардене, с его высокими пиками и меняющимися огнями на далеких снегах — его святыми, изысканными долинами и водопадами, его историями об орлах и сернах, был величайшим освежением, которое я когда-либо испытывала: это было бодряще, как холодная ванна после жары толпы, среди которой слушаешь какую-нибудь самую красноречивую орацию.

Возвращаясь из Швейцарии, я провела две недели на озере Комо, а затем посетила Лугано. Нет преувеличения в восторженном чувстве, с которым художники и поэты смотрели на эти итальянские озера. Их красоты своеобразны, очаровательны, бесчисленны. «Титан» Рихтера, «Годы странствий» Гёте, «Елена» Тейлора, картины Тернера не подготовили меня к видениям красоты, которые ежедневно приводили в восторг глаза и сердце в тех регионах. Нашей стране природа была наиболее щедра; но у нас нет ничего подобного, что могло бы сравниться с этими озерами, как они видятся под итальянским небом. Что касается тех лиц, которые претендовали на открытие, что эффекты света и атмосферы были не прекраснее, чем они находили в наших собственных озерных пейзажах, я могу только сказать, что они должны быть чрезвычайно тупыми в организации — дефект, не редкий среди американцев.

Природа, кажется, трудилась, чтобы выразить свое полное сердце столькими способами, сколько возможно, когда она создавала эти озера, формировала и засаживала их берега. Озеро Маджоре грандиозно, блистательно в своей красоте; вид на Альпы придает сцене своего рода лирическое возвышение. Озеро Гарда такое мягкое и прекрасное — такое сверкающе-сладкое с одной стороны, руины древних дворцов поднимаются так мягко с красотами того берега; но на другом конце, среди Тироля, оно возвышенно, спокойно, сконцентрировано в своем значении. Комо нельзя лучше описать в целом, чем словами Тейлора:



«Мягко возвышенно, обильно прекрасно».





Лугано более дикое, более свободное в своей красоте. Я была на нем в сильный шторм; было немного опасности, как раз достаточно, чтобы воодушевить; его воды были бурными, и облака проносились над соседними пиками. Мне очень нравятся лодочники на этих озерах; они имеют сильный и быстрый характер. С простыми чертами лица, они более честны и мужественны, чем итальянские мужчины, встречающиеся на больших дорогах; их разговор не такой остроумный, как у венецианских гондольеров, но живописный, и то, что французы называют incisive. Очень трогательными были некоторые из их историй, как они рассказывали их мне, останавливаясь иногда на озере.

На этом озере я также встретила леди Франклин, жену знаменитого мореплавателя. Она была в Соединенных Штатах и проявила равную проницательность и откровенность в замечаниях о том, что она видела там. Она дала мне интересные подробности о положении вещей на Земле Ван-Димена, где она провела семь лет, когда ее муж был там у власти.

Я вернулась в Милан к великому празднику Мадонны, 8 сентября, и тем, что были устроены для въезда архиепископа, который состоялся на той же неделе. Они вызвали столько чувств, сколько миланцы могут иметь шанс проявить, этот архиепископ был гораздо ближе к общественному сердцу, чем его предшественник, который был бедным слугой Австрии.

Австрийское правление всегда одинаково ненавистно, и время, вместо того чтобы сглаживать различия, только делает их более вопиющими. Австрийская раса не имеет способностей, которые когда-либо могли бы позволить им понять итальянский характер; их политика, столь хорошо придуманная, чтобы парализовать и подавлять на время, не может убить, и всегда есть сила, работающая внизу, которая еще, и я думаю, теперь скоро, стряхнет этот инкуб. Итальянская знать всегда держала захватчика на расстоянии; они вовсе не были соблазнены или развращены приманками удовольствия или власти, но проявили пассивный патриотизм, весьма почетный для них. В среднем классе бродит много мыслей, и есть способность к усилию; в нынешней системе это не может проявиться, но оно там; мысль бродит и еще произведет вино, которое зажжет ломбардские вены, когда придет время для действия. Низшие классы населения действительно в тупом состоянии. Цензура печати предотвращает все легкие, естественные способы их обучения; нет публичных собраний, нет свободного доступа к ним со стороны более образованных и стремящихся умов. Австрийская политика состоит в том, чтобы позволить им некоторую степень материального благополучия, и хотя так много богатства выкачивается из страны для службы иностранцам, все же достаточно должно оставаться на этих богатых равнинах, чтобы комфортно кормить и одевать жителей. Тем не менее, великое моральное влияние действий Папы, хотя и препятствуемое в их случае, достигает и пробуждает их, и они тоже почувствовали трепет негодования при оккупации Феррары. Низкое поведение полиции по отношению к народу, когда в Милане некоторые юноши были решительны петь гимн в честь Пия IX, когда праздники для архиепископа предоставили столь законный повод, пробудило всех людей к необычному чувству. Дворяне протестовали, и у Австрии не хватило мужества упорствовать, как обычно. Она не могла поддержать свою полицию, которая бросилась на беззащитную толпу, не имевшую доли в том, что вызвало их недовольство, кроме как по симпатии, и, гоня их как овец, ранила их в спины. Австрия чувствует, что теперь нет симпатии к ней в этих делах; что не в интересах мира поддерживать ее. Ее политика, действительно, слишком тщательно организована, чтобы измениться, кроме как через революцию; ее цель — служить, во-первых, правящей семье вместо народа; во-вторых, с народом искать физическое благо в предпочтение интеллектуальному; и, в-третьих, предпочесть кажущийся внешний мир внутренней жизни. Эта политика может изменить свою оппозицию с тиранической на коварную; она не может знать другого изменения. Тем не менее, я встречаю людей, которые называют себя американцами — жалкие, бездумные Исавы, недостойные своего высокого первородства, — которые думают, что чечевичная похлебка может удовлетворить потребности человека, и что венцы, слушающие вальсы Штрауса, ломбардский крестьянин, ужинающий своей полентой, достаточно счастливы. Увы! У меня тем больше причин стыдиться своих соотечественников, что это не среди бедных, у которых так много труда, что мало времени думать, а те, кто богат, кто путешествует — телом, то есть, они не путешествуют умом. Поглощенные дома жаждой наживы, любовью к показу, за границей они видят только экипажи, прекрасную одежду, еду — у них нет сердца для идеи, для судьбы нашей собственной великой нации: как они могут чувствовать дух, который борется сейчас в этой и других странах Европы?


Но о надеждах Италии я напишу более полно в другом письме и изложу то, что видела, что чувствовала, что думала. Я поехала из Милана в Павию и видела ее великолепную Чертозу, я провела несколько часов в изучении ее богатств, особенно скульптур ее фасада, полных силы и духа. Затем я отправилась во Флоренцию через Парму и Болонью. В Парме, хотя и больная, я пошла посмотреть все работы мастеров. Удивительная красота наполняет их — не та, что является избранной пищей моей души, но благородная красота, которая донесла свое послание и до меня. Эти работы разрушаются; будет не бесполезно описать их в книге. Кроме этих картин, я ничего не видела в Парме и Модене; эти государства вынуждены затаить дыхание, пока их бедные, невежественные суверены прячутся по углам, надеясь скрыться от надвигающейся бури. Обо всем этом больше в моем следующем письме.


 

ПИСЬМО XVII.

Первые впечатления от Рима весной. — Папа. — Рим как столица. — Тоскана. — Свобода печати там только что установлена. — Просвещенные умы и доступные наставники Тосканы. — Итальянская оценка Пия IX и влияние, настоящее и будущее, его трудов. — Иностранное вторжение — проклятие Италии. — Вторжение австрийцев в Италию и его последствия. — Апостасия Луи-Филиппа, обращенная на пользу свободы. — Великий праздник во Флоренции в честь дарования Национальной гвардии. — Американские скульпторы, Грино, Кроуфорд, и их участие в празднике. — Американцы вообще в Италии. — Гимны во Флоренции в честь Пия IX. — Счастливое предзнаменование, которое можно извлечь из мудрой покорности народа. — Выражение симпатии со стороны Америки к Италии, на которое искренне надеются.

Рим, 18 октября 1847 г.

Весной, когда я приехала в Рим, люди были в опьянении радости от первых серьезных мер реформы, принятых Папой. Я видела с удовольствием их детскую радость и доверие. С равным удовольствием я видела Папу, у которого в выражении лица не столько признаки интеллектуального величия, сколько благородства и нежности сердца, широких и либеральных симпатий. Сердце говорило с сердцем между принцем и народом; было прекрасно видеть непосредственное доброе влияние, оказанное человеческим чувством и щедрыми замыслами со стороны правителя. Он хотел быть отцом, и итальянцы, с той готовностью гения, которая характеризует их, сразу вошли в эти отношения; они, римский народ, заклейменный предрассудками как столь хитрый и свирепый, показали себя детьми, жаждущими учиться, быстрыми в послушании, счастливыми доверять.

Все же сомнения всегда присутствовали, не была ли вся эта радость преждевременной. Задача, предпринятая Папой, казалась представляющей непреодолимые трудности. Никогда не легко вливать новое вино в старые мехи, и наш век — это век, когда все вещи стремятся к великому кризису; не просто к революции, но к радикальной реформе. От самих людей должна прийти помощь, а не от принцев; в новом положении вещей не будет никого, кроме естественных принцев, великих людей. От стремлений общего сердца, от учений совести в индивидуумах, а не от старой, покрытой плющом церкви, давно подкопанной, разъеденной временем и изъеденной паразитами, должна прийти помощь. Рим, чтобы вернуть свою славу, должен перестать быть церковной столицей; должен отречься от всей этой роскошной мишуры, чья поэзия, чья картина не очаровывает никого больше, чем меня, но чей смысл весь из прошлого и не находит отклика в будущем. Хотя я горячо сочувствовала теплой любви народа, лесть ведущих писателей, которые были столь готовы принять все из рук принца, Церкви, как дар и милость, вместо того чтобы постоянно подразумевать, что это право народа, была очень отталкивающей для меня. Умеренная партия, как и все, кто в переходном состоянии управляет делами с постоянным взглядом на благоразумие, всегда лишена достоинства в своих изложениях; читать их неприятно и угнетающе.

Переехав в Тоскану, я обнаружила, что свобода печати только что установлена, и существует превосходная подготовка к ее использованию. «Alba», «Patria» были начаты и продолжались с равным суждением и духом. Их цель — просвещать молодежь, просвещать простой народ; они видят, что это должно быть сделано путем бесстрашного продвижения мысли, однако призывают к умеренности в действиях, пока время еще столь трудно, а многие из его признаков сомнительны. Они стремятся разрушить те барьеры между различными государствами Италии, реликты варварского состояния политики, искусственно поддерживаемые хитростью ее врагов. Стремясь не разрушить то, что действительно присуще итальянскому характеру — защиты и различия, которые дают индивидуальному гению шанс расти, а плодам каждого региона созревать естественным путем, — они стремятся к гармонии духа в отношении мер образования и деловых вопросов, без чего Италия никогда, как одна нация, не сможет представить фронт, достаточно сильный, чтобы противостоять иностранному грабежу, и из-за отсутствия чего здесь тратится так много времени и таланта, а внутреннее развитие почти полностью сдерживается.


В Тоскане есть большой корпус просвещенных умов, хорошо подготовленных быть наставниками, старшими братьями и опекунами простого народа, и чьи сердца горят желанием выполнить эту благородную миссию. Раньше это было почти невозможно для них по причинам, которые я назвала, говоря о Ломбардии; но в течение этих последних четырех месяцев, когда путь был открыт свободой печати и созданием Национальной гвардии — столь ценной, прежде всего, как дающей повод для публичных собраний и свободного обмена мыслями между различными классами, — удивительно, как много света они смогли распространить.

Один болонец, которому я заметила: «Как вы можете быть столь полны доверия, когда все ваши надежды зависят не от признания принципов и потребностей всем народом, а от жизни одного смертного человека?», ответил: «Ах! Но вы не учитываете, что его жизнь дает нам шанс осуществить это признание. Если Пий IX будет пощажен нам на пять лет, его преемникам будет невозможно когда-либо взять обратный курс. Наша нация обладает гением столь живым — мы несчастны, но не глупы, мы, итальянцы, — мы можем научиться за два месяца тому, на что у других наций уходит двадцать лет». Это не показалось мне хвастовством, когда я вернулась в Тоскану и увидела великое развитие и распространение мысли, которые произошли за мое краткое отсутствие. Великий герцог, благонамеренный, хотя и тупой человек, осмелился объявить себя «ИТАЛЬЯНСКИМ принцем», и сердце Тосканы подпрыгнуло от надежды. Теперь глубоко и справедливо чувствуется, что проклятие Италии — иностранное вторжение; что если бы она могла обойтись без иностранной помощи и быть свободной от иностранной агрессии, она нашла бы элементы спасения внутри себя. Все ее усилия направлены к этому, к восстановлению естественного положения вещей; пусть Небеса даруют им успех! Сама я верю, что они достигнут его. Я вижу больше причин для надежды, так как больше знаю о людях. Их опрометчивые и сорванные попытки научили их благоразумию; они нужны в цивилизованном мире как особое влияние; их лидеры — мыслящие люди, их дело правое. Я верю, что Италия возродится к новой жизни, и, вероятно, более великой, более истинно богатой и славной, чем в любую эпоху ее прежнего величия.


В период моего отсутствия австрийцы вошли в Феррару. Хорошо, что они рискнули на этот шаг, ибо это показало им трудности в действиях против принца Церкви, который в то же время является другом народа. Положение было новым, и они, вероятно, были удивлены результатом — удивлены твердостью Папы, удивлены негодованием, смягченным спокойной решимостью со стороны итальянцев. Низкая апостасия Луи-Филиппа на этот раз обернулась на пользу свободы. Он отказался от доброго взаимопонимания с Англией, которое было одной из главных черт его политики, в надежде возвеличить и обогатить свою семью (не Францию, он не заботился о Франции); он не знал, что прокладывает путь для итальянской свободы. Англия теперь вынуждена играть роль немного ближе к своим претензиям как защитника прогресса, чем она часто делает, и призрак Лафайета смотрит вниз, не без удовлетворения, видя «Конституционного короля», порицаемого подданными, которых он обманул и усыпил столь хитро. Король Сардинии — никчемный человек, в котором никто не питает доверия, что касается его сердца или чести; но напряжение вещей, вероятно, удержит его на правильной стороне. Маленькие суверены сначала шумели, потом убежали в испуге, когда обнаружили, что внутри зачарованного круга действительно поднялся дух — дух, способный бросить вызов, превзойти заклинания изможденных премьеров и слабоумных монархов.

Я прибыла во Флоренцию, к несчастью, слишком поздно для великого праздника 12 сентября в честь дарования Национальной гвардии. Но я плакала при одном только рассказе о событиях того дня, который, если он не приведет к важным результатам, все же должен быть освящен навсегда в памяти Италии за великие и прекрасные эмоции, которые наполнили сердца ее детей. Национальная гвардия приветствуется без чрезмерной радости итальянцами как залог прогресса, первый шаг к истинно национальным институтам и представительству народа. Благодарность сделала свою естественную работу в их сердцах; она сделала их лучше. Несколько дней до праздника прошли в примирении всех распрей, улаживании всех разногласий между городами, районами и индивидуумами. Они хотели отбросить все мелкие, все местные различия, смыть все пятна, омыться и подготовиться к новому великому завету братской любви, где каждый должен действовать на благо всех. В тот день они все обнимались в знак этого — незнакомцы, враги, все обменивались поцелуем веры и любви; они обменивались знаменами как знак того, что они будут сражаться за, будут воодушевлять друг друга. Все было сделано в той прекрасной поэтической манере, свойственной этому народу художников; но это был дух, столь великий и нежный, что мое сердце тает при мысли о нем. Это был дух истинной религии — такой, моя Страна! как, бьющая свежо из некоторых великих сердец в твои ранние часы, завоевала для тебя все ценное, что ты можешь назвать своим, чья основа — утверждение, все еще возвышенное, хотя ты не была верна ему, что все люди имеют равные права, и что это права по рождению, происходящие от Бога одного.

Я радуюсь сказать, что американцы приняли свое участие в этом случае, и что Грино — один из немногих американцев, который, живя в Италии, берет на себя труд узнать, жива она или мертва, который проникает за пределы обманов торговцев и хитрости толпы, развращенной веками рабства, чтобы узнать реальный ум, жизненную кровь Италии, — принял ведущее участие. Мне жаль сказать, что большая часть моих соотечественников здесь придерживается того же ленивого и предвзятого взгляда, что и англичане, и после многих лет пребывания обнаруживают полное невежество в итальянской литературе и итальянской жизни, за пределами того, что достижимо за месяц проезда через большие дороги. Однако они показали на этот раз подобающий дух и установили американского орла там, где его крик должен быть слышен издалека — где нация борется за независимое существование и правительство, представляющее народ. Кроуфорд здесь, в Риме, имел справедливое чувство присоединиться к Гвардии, и это реальная жертва для художника тратить время на упражнения; но это хорошо подобает скульптору «Орфея» — того, кто имел такую веру, такую музыку божественной мысли, что он заставлял камни двигаться, отвращал зверей от их привычных мест обитания и посрамил сам ад в сочувствии к горю любви. Я не отрицаю, что такой дух нужен здесь, в Италии; он нужен везде, если должно быть сделано что-то великое, что-то постоянное. В отношении того, что я сказала о многих американцах в Италии, я добавлю только, что они говорят о коррумпированном и выродившемся состоянии Италии так же, как они говорят о состоянии наших рабов дома. Они приходят уже обученными тому способу рассуждения, который утверждает, что, поскольку люди деградировали из-за плохих институтов, они не годятся для лучших.

Что касается англичан, некоторые из них полны щедрой, умной симпатии — действительно, что может быть более солидно, более мудро хорошим, чем правильный сорт англичан! — но другие похожи на джентльмена, с которым я путешествовала на днях, человека ума и утонченности также в деталях жизни и внешней культуры, который заметил, что он не видит, что итальянцам нужно от Национальной гвардии, кроме как носить эти маленькие кепки. Он был человеком, который провел пять лет в Италии, но всегда покрытый тем непроводником, называемым остроумным французским писателем «британской жидкостью».

Очень сладким для моего уха был непрерывный гимн на улицах Флоренции в честь Пия IX. Это римский гимн, и ни один из новых, написанных в Тоскане, не смог занять его место. Люди благодарят великого герцога, когда он делает им добро, но они хорошо знают, из чьего ума это добро исходит, и вся их любовь — для Папы. Время поджимает, или я бы охотно описала подробно труппу рабочих низшего класса, марширующих домой ночью, держа шаг, как будто они в Национальной гвардии, наполняя воздух и подбадривая меланхоличную луну патриотическими гимнами, спетыми с мягким тоном и в идеальном ритме, которые принадлежат итальянцам. Я бы описала импровизированные концерты на улицах, ликования в театрах, где обращения либеральных душ к народу через тот лучший проводник, драму, теперь могут быть услышаны. Но я устала; то, что я должна написать, заполнило бы тома, и мое письмо должно уйти. Я добавлю только несколько слов о счастливом предзнаменовании, которое я извлекаю из мудрой покорности народа. С какой готовностью они слушали мудрый совет и надежды Папы, что они не дадут преимущества его врагам, в то время, когда они были так взвинчены знанием того, что заговор работает в их среде! Это было время испытания. Во всех этих случаях народного волнения их поведение подобно музыке, в таком порядке и с таким союзом мелодии чувства с осмотрительностью, где остановиться; но что удивительно, так это то, что они действовали таким же образом в том трудном случае. Влияние Папы здесь безгранично; он всегда может успокоить толпу сразу. Но в Тоскане, где у них нет такого идола, они слушали таким же образом в очень трудном случае. Первое объявление о регулировании для тосканской Национальной гвардии ужасно разочаровало народ; они чувствовали, что великий герцог, позволив им продемонстрировать такое доверие и радость на празднике 12-го, не доверял на самом деле, со своей стороны; что он намеревался ограничить их всем, чем мог. Они чувствовали себя обманутыми, одураченными; отсюда юноши в гневе сорвали сразу символы удовлетворения и уважения; но ведущие люди пошли среди народа, умоляли их быть спокойными и ждать, пока депутация не увидит великого герцога. Люди, слушая сразу людей, которые, они были уверены, имели в сердце их лучшее благо, ждали; великий герцог стал убежден, и все закончилось без беспорядков. Если они продолжат действовать так, их надежды не могут быть обмануты. Конечно, я, со своей стороны, не думаю, что нынешняя дорога будет достаточной, чтобы привести Италию к ее цели. Но это дорога вперед, вверх, и люди учатся по мере продвижения. Теперь они могут искать и думать, не боясь тюрем и штыков, здоровая циркуляция крови начинается, и сердце освобождается от болезни.

Я искренне надеюсь на некоторое выражение симпатии со стороны моей страны по отношению к Италии. Воспользуйтесь хорошим шансом и сделайте что-нибудь; вы проявили много доброго чувства по отношению к Старому Свету в его физических трудностях — вы должны сделать еще больше в его духовном стремлении. Это дело НАШЕ, превыше всех других; мы должны показать, что чувствуем, что это так. В настоящее время нет вероятности войны, но в случае ее я верю, что Соединенные Штаты не преминули бы в каком-нибудь благородном знаке симпатии по отношению к этой стране. Душа нашей нации не должна ждать своего правительства; эти вещи лучше делаются индивидуумами. Я верю, некоторые в Соединенных Штатах обратят внимание на эти мои слова, почувствуют, что я не человек, чтобы быть зажженной детским, сентиментальным энтузиазмом, но что я должна быть уверена, что видела что-то от Италии, прежде чем говорить, как я говорю. Я была здесь только семь месяцев, но мои средства наблюдения были необычными. Я была горячо желающей судить справедливо, и не имела предрассудков, чтобы помешать; кроме того, я не была невежественна в истории и литературе Италии и имела некоторую общую почву, на которой стоять с ее жителями, и слышать, что они имеют сказать. Во многих отношениях Италия сродни нам; она страна Колумба, Америго, Кабота. Мне было бы очень приятно увидеть здесь пушку, купленную на взносы американцев, во главе которой стояло бы имя Кабота, чтобы использоваться Гвардией для салютов по праздничным случаям, если бы они были столь счастливы не иметь более серьезной нужды. В Тоскане они отливают одну, чтобы называться «Джоберти», от писателя, который дал большой импульс нынешнему движению. Я хотела бы, чтобы дар Америки назывался АМЕРИГО, КОЛУМБО или ВАШИНГТОН. Пожалуйста, подумайте об этом, некоторые из моих друзей, которые все еще заботятся об орле, Четвертом июля и старых криках надежды и чести. Посмотрите, есть ли какие-либо возражения, о которых я не думаю, и сделайте что-нибудь, если это хорошо и по-братски. Ах! Америка, со всеми твоими богатыми дарами, ты имеешь тяжелый отчет, чтобы представить за талант, данный; смотри во всем, чтобы ты не была найдена недостающей.


 

ПИСЬМО XVIII.

Размышления к Новому году. — Американцы в Европе. — Франция, Англия, Польша, Италия, Россия, Австрия — их политика. — Европа трудится и борется. — Все вещи предвещают новый взрыв. — Орел Америки склоняется к земле и разделяет характер стервятника. — Аболиционизм. — Молодежь страны. — Предвкушения их полезности.

Это письмо достигнет Соединенных Штатов около 1 января; и, возможно, не будет неуместным предложить несколько новогодних размышлений. Каждый новый год, действительно, подтверждает старые мысли, но также представляет их под некоторыми новыми аспектами.

Американец в Европе, если он человек мыслящий, может стать только еще большим американцем. В некотором отношении здесь очень приятно находиться. Хотя мы обладаем независимым политическим существованием, наше положение по отношению к Европе, как в литературе, так и в искусстве, по-прежнему остается колониальным, и здесь испытываешь ту же радость, что и колонист, возвращающийся на родину. То, что для нас было лишь картинкой, становится реальностью; отдаленные намеки и производные больше не смущают: мы видим узор ткани и понимаем весь гобелен целиком. Постепенно проясняются многие вопросы, и отбрасываются многие беспочвенные представления и грубые фантазии. Даже стремительный проезд делового американца через великие города, в сопровождении жуликоватых курьеров и невежественных гидов, неспособного общаться с местными жителями и проводящего все часы досуга со своими соотечественниками, которые знают не больше него самого, очищает его ум от некоторых заблуждений — приподнимает некоторую дымку с его горизонта.

Существует три вида. Первый — раболепный американец, существо совершенно поверхностное, бездумное, никчемное. Он приезжает за границу, чтобы тратить деньги и потакать своим вкусам. Его цель в Европе — иметь модную одежду, хорошую иностранную кухню, быть знакомым с титулованными особами и снабжать себя кофейными сплетнями, пересказывая которые среди тех, кто путешествовал меньше и столь же неосведомлен, как он сам, он может обрести значимость у себя на родине. Я смотрю с невыразимым презрением на этот класс — класс, который обладает всей бездумностью и предвзятостью исключительных классов Европы, не имея при этом ни их утонченности, ни рыцарского чувства, которое все еще кое-где вспыхивает среди них. Однако, хотя эти добровольные крепостные в свободный век причиняют некоторый небольшой вред и вызывают некоторое раздражение в настоящее время, они не могут долго продолжаться; нашей стране суждено великое, независимое существование, и по мере развития ее законов эти паразиты ушедшей эпохи должны увянуть и отпасть.

Затем есть тщеславный американец, инстинктивно ощетинившийся и гордый — он сам не знает чем. Он не видит, о нет, что история человечества на протяжении многих веков, вероятно, принесла результаты, для оценки и использования которых требуется некоторая подготовка, некоторая преданность. Своими большими неуклюжими руками, приспособленными только для работы на паровой машине, он хватает старую скрипку Кремоны, заставляет ее визжать от муки в своей хватке, а затем заявляет, что до приезда сюда считал все это обманом, а теперь он знает это наверняка; что в этих старых вещах на самом деле нет никакой музыки; что лягушки на одном из наших болот квакают гораздо лучше, ибо они молоды и живы. Для него этикет дворов и лагерей, ритуал Церкви кажутся просто глупыми — и неудивительно, учитывая его глубокое невежество в отношении их происхождения и значения. Точно так же легенды, являющиеся сюжетами картин, глубокие мифы, представленные в античном мраморе, изумляют и возмущают его; как, впрочем, такие вещи должны оцениваться по иному стандарту, нежели стандарт «синих законов» Коннектикута. Он сурово критикует картины, будучи совершенно уверенным, что его естественные чувства — лучшие средства суждения, чем правила знатоков, — не чувствуя, что для того, чтобы увидеть такие объекты, нужны как умственное зрение, так и плотские глаза, и что в искусстве преследуется нечто большее, чем подражание самым обычным формам природы. Это Джонатан в развалившемся состоянии, болван-прогульщик, еще недостаточно стремящийся к тому, чтобы быть хорошим школьником. И все же в его глупости есть смысл; добавьте мысли и культуры к его независимости, и он станет могучим человеком: он не существо без надежды, как толстокожий денди первого указанного класса.

Артисты образуют отдельный класс. И все же среди них, хотя они и преследуют особые цели особыми средствами, можно также найти черты этих двух классов, а также третьего, о котором я сейчас скажу.

Это класс мыслящего американца — человека, который, признавая огромное преимущество рождения в новом мире и на девственной почве, все же не желает, чтобы хоть одно семя из прошлого было потеряно. Он стремится собрать и унести с собой каждое растение, которое выдержит новый климат и новую культуру. Некоторые зачахнут; другие обретут цветение и стать, неведомые прежде. Он хочет собрать их чистыми, свободными от вредных насекомых, и подвергнуть их честному испытанию в своем новом мире. И чтобы знать условия, при которых он может наилучшим образом разместить их в этом новом мире, он не пренебрегает изучением их истории в этом.

История нашей планеты в некоторые моменты кажется такой болезненно подлой и ничтожной — такие ужасные препятствия и неудачи, компенсирующие некоторые блестящие успехи, — такое раздавливание массы людей под ногами немногих, и притом часто наименее достойных, — такая маленькая капля меда на каждую чашу желчи, и, во многих случаях, так смешанная, что ее никогда ни на мгновение в жизни не удается вкусить в чистом виде, — прежде всего, так мало достигнуто для человечества в целом, такие приливы войны и эпидемий, вмешивающиеся, чтобы стереть следы каждого триумфа, — что неудивительно, если самая сильная душа иногда замирает в ужасе; неудивительно, если многие лениво утешают себя грубыми радостями и легкомысленными призами. Да! те люди достойны восхищения, кто может нести этот крест верно в течение пятидесяти лет; это долгий срок для всех агоний, которые осаждают любителя добра, любителя людей; это делает душу достойной более быстрого восхождения, более продуктивного служения в следующей сфере. Блаженны те, кто всегда хранит ту часть чистой, щедрой любви, с которой они начали жизнь! Как блаженны те, кто углубил источники и имеет достаточно, чтобы поделиться с жаждой других! Есть некоторые такие; и, чувствуя, что при всех оправданиях неудач все же только вид тех, кто торжествует, придает смысл жизни или делает ее муки терпимыми, мы должны восстать и следовать.

Восемьнадцать сотен лет этой христианской культуры в этих европейских королевствах, великая тема, никогда не упускаемая из виду, могучая идея, обожаемая история, к которой неизменно цепляются сердца людей, и все же подлинные результаты редки, как зерна золота в песчаном русле реки! Где та подлинная демократия, для которой права всех людей священны? где та детская мудрость, познающая всю жизнь все больше и больше воли Божьей? где то отвращение ко лжи во всех ее бесчисленных обличьях ханжества, тщеславия, алчности, столь ясное для прочтения во всей истории Иисуса из Назарета? Современная Европа — это продолжение той истории, и посмотрите на эту пустую Англию с ее чудовищным богатством и жестокой нищетой, ее конвенциональной жизнью и низкими, практическими целями! посмотрите на эту бедную Францию, такую талантливую, такую ловкую, но все еще такую поверхностную и глянцевую, которая не смогла избежать ложного положения со всем своим крещением кровью! посмотрите на ту потерянную Польшу и эту Италию, скованную предательскими руками во всей силе гения! посмотрите на Россию с ее жестоким царем и бесчисленными рабами! посмотрите на Австрию и ее королевскую власть, которая ничего не представляет, и ее народ, который, как народ, есть и не имеет ничего! Если мы рассмотрим количество истины, которая была действительно высказана в мире, и любовь, которая билась в частных сердцах, — как гений украшал каждую весну такими великолепными цветами, передавая каждому достаточно наставлений в своей жизни гармоничной энергии, и как постоянно, неугасимо искра веры стремилась вспыхнуть пламенем и осветить вселенную, — общественная неудача кажется удивительной, кажется чудовищной.

Все же Европа трудится и борется со своей идеей, и в этот момент все предвещает и провозглашает новый всплеск огня, чтобы разрушить старые дворцы преступности! Пусть он удобрит также многие виноградники! Здесь, в этот момент, преемника Святого Петра, по прошествии почти двух тысяч лет, часть этой Европы называет «утопистом», потому что он стремится доставить хоть немного пищи в уста более худых из своей паствы. Удивительное положение вещей, которое оставляет в качестве лучшего аргумента против отчаяния то, что люди не, не могут отчаиваться среди таких мрачных переживаний. А ты, моя страна! не будешь ли ты более правдивой? не ждет ли тебя больший успех? Все так сговорилось, чтобы учить, чтобы помогать! Новый мир, новый шанс, с океанами, чтобы оградить новую мысль от вмешательства старого! — сокровища всех видов, золото, серебро, зерно, мрамор, чтобы обеспечить каждую физическую потребность! Благородная, постоянная, подобная звезде душа, итальянец, указал путь к твоим берегам, и в первые дни сильные, чистые, те, кто был слишком храбр, слишком искренен для жизни Старого Света, поспешили заселить их. Щедрая борьба тогда стряхнула то, что было чуждым, и дала нации славный старт к достойной цели. Люди качали колыбель ее надежд, великие, твердые, бескорыстные люди, которые видели, которые писали, как основу всего, что должно быть сделано, изложение прав, врожденных прав людей, которые, если их полностью истолковать и действовать в соответствии с ними, не оставляют желать ничего лучшего.

И все же, о Орел! чей ранний полет показал этот ясный взгляд на солнце, как часто ты приближаешься к земле, как показываешь стервятника в эти поздние дни! Ты должен был быть авангардом человечества, глашатаем всего прогресса; как часто ты предавал это высокое поручение! Охотно язык ясными, торжествующими акцентами извлек бы пример из твоей истории, чтобы ободрить сердца тех, кто почти падает в обморок и умирает под старыми угнетениями. Но мы должны заикаться и краснеть, когда говорим о многих вещах. Я горжусь здесь тем, что могу действительно сказать, что свобода прессы работает хорошо, и что сдержки и противовесы находятся естественным образом, которые достаточны для ее управления. Я могу сказать, что умы наших людей бдительны и что у таланта есть свободный шанс подняться. Это много. Но осмелюсь ли я далее сказать, что политические амбиции не так мрачно запятнаны, как в других странах? Осмелюсь ли я сказать, что люди, имеющие наибольшее влияние в политической жизни, — это те, кто представляет наибольшую добродетель или даже интеллектуальную силу? Легко ли найти имена в этой карьере, о которых я могу говорить с энтузиазмом? Не должен ли я признаться в безграничной жажде наживы в моей стране? Не должен ли я признать слабейшее тщеславие, которое щетинится и бушует при каждом глупом насмешке иностранной прессы, и признать, что люди, которые делают эти недостойные ответы, ищут и находят популярность таким образом? Могу ли я не признать, что до сих пор нет противоядия, сердечно принятого, которое защитит даже ту великую, богатую страну от зол, выросших из коммерческой системы в Старом Свете? Могу ли я сказать, что наши социальные законы в целом лучше или показывают более благородное понимание потребностей мужчины и женщины? Я действительно говорю то, во что верю, что добровольная ассоциация для улучшения в этих аспектах будет великим средством для моей нации расти и придать более благородную гармонию грядущему веку. Но только о небольшом меньшинстве я могу сказать, что они до сих пор серьезно принимают к сердцу эти вещи; что они искренне размышляют о том, что нужно для их страны, для человечества, — ибо наше дело действительно есть дело всего человечества в настоящее время. Если бы мы могли преуспеть, действительно преуспеть, объединить глубокую религиозную любовь с практическим развитием, достижения гения со счастьем множества, мы могли бы поверить, что человек теперь достиг командной точки в своем восхождении и больше не будет спотыкаться и падать в обморок. Затем есть этот ужасный рак рабства и злая война, которая выросла из него. Как я смею говорить об этих вещах здесь? Я слушаю те же аргументы против эмансипации Италии, которые используются против эмансипации наших черных; те же аргументы в пользу разграбления Польши, что и для завоевания Мексики. Я нахожу причину тирании и зла везде одинаковой, — и вот! моя страна! самый темный преступник, потому что с наименьшим оправданием; клятвопреступница высокому призванию, с которым она была призвана; не поборник прав людей, а грабитель и тюремщик; бич, спрятанный за ее знаменем; ее глаза устремлены не на звезды, а на владения других людей.

Как приятно мне здесь думать об аболиционистах! Я никогда не могла выносить их дома, они были такими утомительными, часто такими узкими, всегда такими яростными и преувеличенными в своем тоне. Но, в конце концов, у них был высокий мотив, что-то вечное в их желании и жизни; и если это было не единственное, о чем стоило думать, то это действительно было чем-то, ради чего стоило жить и умереть, чтобы избавить великую нацию от такого ужасного пятна, такой угрожающей чумы. Бог укрепи их и сделай их мудрыми для достижения своей цели!

Я также радую себя воспоминаниями о некоторых пылких душах среди американской молодежи, которые, я верю, еще расширятся и помогут вдохнуть душу в огромное, перекормленное, слишком поспешно выросшее тело. Пусть они будут постоянны! «Если бы человек был только постоянен, он был бы совершенен», — было сказано; и это правда, что тот, кто мог бы быть постоянен в те моменты, в которые он был поистине человеком, а не животным, не механическим, находится на верном пути к своему совершенству и к эффективному служению вселенной.

Именно к молодежи обращается надежда; к тем, кто еще горит стремлением, кто не ожесточился в своих грехах. Но я не смею ожидать от них слишком многого. Я не очень стара; но из тех, кого в утренней жизни я видела тронутыми светом высокой надежды, многие отступили. Некоторые стали сластолюбцами; некоторые — просто семейными людьми, которые считают достаточной жизнью добывать хлеб для полудюжины человек и обращаться с ними прилично; другие потеряны из-за лени и нерешительности. И все же некоторые остаются постоянными;



«Я был свидетелем многих кораблекрушений,

И все же все еще бьются благородные сердца».





Я нашла многих среди молодежи Англии, Франции, Италии, также полных высокого желания; но хватит ли у них мужества и чистоты, чтобы сражаться в битве до конца в священном, бессмертном отряде? В некоторых из них я верю и жду доказательств. Если немногие преуспеют среди испытаний, мы жили и любили не напрасно.

Этим, сердцу и надежде моей страны, счастливого нового года! Я не знаю, что я написала; я просто поддалась своим чувствам, думая об Америке; но что-то от истинной любви должно быть в этих строках. Примите их любезно, мои друзья; это само по себе некоторая заслуга для печатных слов — быть искренними.


 

ПИСЬМО XIX.

Климат Италии. — Обзор первых впечатлений. — Рим в различных аспектах. — Папа. — Кладбище Санто-Спирито. — Церемонии в часовнях. — Женщины Италии. — Праздник Св. Карло Борромео. — Инцидент в часовне. — Английские жители в городе на семи холмах. — Миссис Троллоп — жительница Флоренции. — Папа, как он общается со своим народом. — Положение дел. — Меньшие властители. — Инаугурация нового Совета. — Церемонии, к тому относящиеся. — Американский флаг в Риме. — Бал. — Пир и его обратная сторона. — Похороны советника.

Рим, 17 декабря 1847 г.

В этот 17-й день декабря я встаю, чтобы увидеть потоки солнечного света, благословляющие нас, как они делали почти каждый день с тех пор, как я вернулась в Рим, — два месяца и более, — с едва ли тремя или четырьмя днями дождливой погоды. Я все еще вижу свежие розы и виноград каждое утро на своем столе, хотя и то, и другое я ожидаю отдать к Рождеству.

Эта осень чем-то похожа на ту, как говорят мои соотечественники дома. На что похожа, они не говорят; поэтому я всегда предполагала, что они имеют в виду свой идеальный стандарт. Конечно, эта погода соответствует моему; и я начинаю верить, что климат Италии действительно таков, каким его представляли. Дрожа здесь прошлой весной в воздухе, не лучшем, чем жестокий восточный ветер пуританского Бостона, я думала, что все похвалы, расточаемые



«Италия, о Италия!»





окажутся плодами воображения; и что даже Байрон, обычно точный сверх представлений скучных педантов, обманул нас, когда говорит, что в Италии вы имеете счастье



«Видеть закат солнца, уверенным, что завтра оно взойдет»,





weather-breeder
Как восхитителен также контраст между этим временем и весной в другом отношении! Тогда я была здесь, как путешественники в целом, ожидая, что меня выгонят в короткое время. Как и другие, я прошла через болезненный процесс осмотра достопримечательностей, такой неестественный везде, такой противоречащий здоровым методам и истинной жизни ума. Вы встаете утром, зная, что есть большое количество объектов, стоящих того, чтобы их знать, которые вы, возможно, никогда не получите шанса увидеть снова. Вы ходите каждый день, во всех настроениях, при всех обстоятельствах; чувствуя, вероятно, при их виде, неадекватность вашей подготовки к пониманию или должному восприятию их. Это осознание было бы наиболее ценным, если бы у человека было время думать и учиться, будучи естественным способом, которым ум заманивается к излечению своих дефектов; но у вас нет времени; вы всегда утомлены, телом и умом, сбиты с толку, рассеяны, печальны. Объекты обладают командной красотой или полны внушений, но нет тишины, чтобы позволить этой красоте вдохнуть свою жизнь в душу; нет времени, чтобы проследить эти внушения и посадить для должного урожая. Многие люди бегают по Риму девять дней, а затем уезжают; они могли бы так же хорошо ожидать оценки Венеры, бросая в нее камень, как надеяться действительно увидеть Рим в это время. Я оставалась в Риме девять недель и уехала несчастной, как тот, кто, будучи унесенным в видениях ночи через какое-то чудесное царство, просыпается, неспособный вспомнить ничего, кроме оттенков и очертаний зрелища; реальное знание, творческая сила, вызванная знакомой любовью, ассимиляция его души и субстанции — вся истинная ценность такого откровения — отсутствует; и он остается бедным Танталом, более голодным, чем до того, как он попробовал эту духовную пищу.

Нет; Рим — это не чудо на девять дней; и те, кто пытается сделать его таковым, теряют идеальный Рим (если он у них когда-либо был), не получая никакого представления о реальном. К тем, кто путешествует, как и все остальное, только потому, что другие так делают, я не обращаюсь; они — ничто. Никто не считается в оценке человеческого рода, у кого нет характера.


Что касается меня, я теперь действительно живу в Риме, и я начинаю видеть и чувствовать настоящий Рим. Она открывается мне день за днем; она рассказывает мне часть своей жизни. Теперь я никогда не выхожу, чтобы увидеть достопримечательность, но я гуляю каждый день; и здесь я не могу пропустить какой-то объект исключительного интереса, чтобы закончить прогулку. По вечерам, которые теперь длинны, я свободна следовать за запросами, предложенными днем.

По мере того как становишься знакомым, Древний и Современный Рим, поначалу так болезненно и несогласно смешанные вместе, раздвигаются перед умственным взором. Видишь, где объекты и границы древне существовали; надстройки исчезают, и ты узнаешь местное обитание столь многих мыслей. Когда это начинает происходить, человек чувствует себя впервые по-настоящему непринужденно в Риме. Тогда старые короли, консулы и трибуны, императоры, пьяные от крови и золота, воины с орлиным взором и безжалостным клювом возвращаются для нас, и процессия в тогах находит место, чтобы пронестись по сцене; семь холмов возвышаются, бесчисленные храмы сверкают, и Виа Сакра снова кишит триумфальной жизнью.

Ах! как радостно видеть снова этот Рим, вместо жалкого, мелочного, англизированного Рима, впервые увиденного в невыразимом ужасе из купе веттурино, — Рим, полный таверн, пансионов, жуликоватых горничных, гнуснейших гидов и блох! Ниоба народов, действительно! Ах! почему, тайно сердце богохульствовало, солнце не убило и ее, когда вся славная раса, которая носила ее корону, пала под его лучом? Слава небесам, возможно смыть всю эту грязь и добраться до мрамора еще.

Затем поздний Папский Рим: требуется много знакомства, много мыслей, много ссылок на книги, чтобы дитя протестантской республиканской Америки увидело, куда относятся легенды, проиллюстрированные обрядом и картиной, смысл всего богатого гобелена, где он имеет единое и поэтическое значение, где он нарушен каким-то несчастным случаем истории. Ибо все эти вещи — бессмысленная масса жонглерств для неосведомленного глаза — на самом деле являются порождениями человеческого духа, борющегося за развитие своей жизни, и полны наставлений для тех, кто учится их понимать.

Затем Современный Рим — все еще церковный, все еще затемненный и сырой в тени Ватикана, но где яркие надежды мерцают теперь среди пепла! Никогда не было народа, у которого было больше причин для развращения — кровавая тирания, инкуб поповщины, вторжения, сначала готов, затем топчущих императоров и королей, затем осматривающих достопримечательности иностранцев — все, чтобы отвратить их от искренней, обнадеживающей, плодотворной жизни; и они сильно развращены, но все еще прекрасная раса. Я не могу смотреть только живописным глазом на безделье римского денди, смелую, юноновскую походку римской крестьянки. Я люблю их — денди и всех? Я верю, что естественное выражение этих прекрасных форм оживит их еще. Конечно, никогда не было народа, который показал бы лучшее сердце, чем они в этот день любви, чисто морального влияния. Это делает меня очень счастливой быть хоть раз в месте, управляемом отцовской любовью, и где всепроникающее сияние одного доброго, щедрого сердца чувствуется в каждом пульсе каждого дня.

Я видела Папу несколько раз с момента моего возвращения, и это настоящее удовольствие видеть его на дорогах, где его проезд всегда приветствуется как проезд живой души.

В первую неделю ноября здесь много молятся за умерших в часовнях кладбищ. Я ходила в Санто-Спирито. Это кладбище стоит высоко, и весь путь вверх по склону был выстлан нищими, просящими милостыню, во всякой позе и тоне (я имею в виду тон, который принадлежит гамме профессионального нищего, ибо это своеобразно), и под любым предлогом, какой только можно вообразить, от совершенно безногого пожилого джентльмена до оборванного негодяя с озорным блеском в глазах, у которого просто небольшая скованность в одной руке и одной ноге. Я не могла удержаться от смеха, это было такое зрелище — к большому беспокойству моего сопровождающего, который заявил, что они убьют меня, если когда-нибудь застанут одну; но я не боялась. Я уверена, что бесконечная ложь, в которой живут такие существа, должна делать их очень трусливыми. Мы вошли на кладбище; это было милое, спокойное место, обсаженное кипарисами, и мягкий солнечный свет лежал на каменных покрытиях, где покоятся дома из глины, в которых когда-то жили радостные римские сердца — ибо сердца здесь действительно получают удовольствие от жизни. Было несколько часовен; в одной мальчики пели, в других люди на коленях молча молились за умерших. В другой была одна из групп из воска, выставленных в таких часовнях в течение первой недели ноября. Она представляла Св. Карло Борромео как прекрасного молодого человека в длинной алой мантии, чистой и блестящей, как была кровь мучеников, помогающего бедным, которые сгруппировались вокруг него — старики и дети, хромые, увечные, слепые; он призвал их всех на пир любви. Часовня была освещена и задрапирована так, чтобы дать очень хороший эффект этой группе; зрителями были в основном дети и молодые девушки, слушающие с пылкими глазами, пока их родители или монахини объясняли им группу или рассказывали какую-то историю святого. Это была милая сцена, только испорченная присутствием злодейского вида человека, который то и дело тряс ящик для бедных. Я не могу понять плохого вкуса выбора его, когда было достаточно монахов и священников с менее непривлекательным выражением.

Затем я вошла во двор, где станции, или различные периоды Страстей Иисуса, нарисованы на стене. Преклонив колени перед ними, было много людей: здесь францисканец в своей коричневой рясе и веревке; там беременная женщина, произносящая, несомненно, какое-то нежное стремление к благополучию еще не рожденного дорогого существа; там несколько мальчиков с веселым, но благоговейным видом; в то время как все это время были слышны эти свежие молодые голоса, поющие. Это был прекрасный момент, и несмотря на воскового святого, неприглядного монаха, профессиональных нищих и мое собственное удаление, широкое как полюс от полюса, от позиции ума, указанной этими формами, их дух коснулся меня, и я молилась тоже; молилась за далеких, во всех отношениях далеких — за тех, кто, кажется, забыл меня, и со мной все, что у нас было общего; молилась за мертвых в духе, если не в теле; молилась за себя, чтобы я никогда не ходила по земле



«Гробница моего мертвого я»;





и молилась в целом за все неиспорченные и любящие сердца — не меньше за всех, кто страдает и не находит еще помощника.

Выходя, я выбрала свой путь мимо креста, который отмечает вершину холма. Вверх по подъему все еще вилась толпа преданных, и все еще нищие осаждали их. Среди этой толпы сколько прекрасных, сердечных женщин! Женщины Италии интеллектуально находятся на низком месте, но — они естественны; вы можете видеть, кем Небеса предназначали их быть, и я верю, что они еще будут матерями великой и щедрой расы. Передо мной лежал Рим — как изысканно спокоен в закате! Никогда не было аспекта, который по безмятежному величию мог бы соперничать с аспектом Рима на закате.

На следующий день был праздник миланского святого, чья жизнь была сделана известной некоторым американцам Мандзони, когда он говорил в своем популярном романе о кузене Св. Карло, Федериго Борромео. Папа пришел в торжественном облачении в церковь Св. Карло, на Корсо. Зрелище было великолепным; церковь не очень большая, и была почти заполнена папским двором и гвардией, во всех их великолепных гармониях цвета. Итальянский ребенок был рядом со мной, маленькая девочка четырех или пяти лет, которую ее мать привела увидеть Папу. Поскольку в промежутках между разглядыванием ребенок улыбался и делал знаки мне, я кивнула в ответ и спросила ее имя. «Вирджиния», — сказала она; «а как зовут синьору?» «Маргарита», «Мое имя», — добавила она, — «Вирджиния Джентили». Я рассмеялась, но не последовала за хитрым, изящным намеком — все же я болтала и играла с ней время от времени. Наконец, она сказала своей матери: «La Signora e molto cara» («Синьора очень мила», или, используя английский эквивалент, прелесть), «покажи ей моих двух сестер». Так что мать, сама красивая женщина, представила двух красивых молодых леди, и с семьей я была в одно мгновение приятно близка в течение часа.

Передо мной сидели три молодые английские леди, хорошенькие дочери благородного графа; их манеры были странным контрастом к этой итальянской любезности, лучше всего выраженной их постоянным использованием местоимения «тот». «Посмотри на того человека!» (т.е. какой-то высокий сановник Церкви), «Посмотри на то платье!» — постоянно срывалось с их губ. Ах! не будучи католиком, можно вполне пожелать, чтобы Рим не зависел от английских туристов, которые нарушают ее церемонии действиями, которые свидетельствуют, что их мысли полны деревянных башмаков и грелок. Может ли что-то быть более печально выразительным для времен, вышедших из строя, чем тот факт, что миссис Троллоп является жительницей Италии? Да! она постоянно обосновалась во Флоренции, как мне сказали, получая пенсию в размере двух тысяч фунтов в год, чтобы волочить свою слизь по плодам Италии. Она здесь, в Риме, этой зимой, и, после того как нарушила девственную красоту Америки, будет иметь в течение многих лет шанс осквернить имперскую матрону цивилизованного мира. Каким должна быть английская публика, если она хочет платить две тысячи фунтов в год, чтобы получить Италию, «троллопизированную»?

Но перейдем к более приятной теме. Когда Папа вошел, несомый в своем кресле торжественности среди пышности своей тиары и своих белых и золотых одежд, он показался мне худым, или, как итальянцы тревожно шепчут временами, consumato, или истощенным. Но во время церемонии он казался поглощенным своими молитвами, и в конце я думаю, что он был воодушевлен мыслями о Св. Карло, который был таким же другим над человеческим родом, как и он сам, и его лицо носило яркое сияние веры. Когда он благословлял людей, он поднял глаза к Небесам с жестом вполне естественным: это был спонтанный акт души, которая чувствовала в тот момент больше, чем обычно, свою связь с вещами выше нее, и была уверена в поддержке от высшей Силы. Я видела его еще в большем преимуществе немного позже, когда, катаясь по Кампанье с молодым джентльменом, который был болен, мы встретили Папу пешком, принимающим упражнение. Он часто покидает свою карету у ворот и идет таким образом. Он шел быстро, облаченный в простую белую драпировку, два молодых священника в безупречном пурпуре по обе стороны; они давали серебро бедным, которые преклоняли колени у дороги, в то время как любимый Отец давал свое благословение. Мой спутник преклонил колени; он не католик, но он чувствовал, что «это благословение не причинит ему вреда». Папа сразу увидел, что он болен, и дал ему знак интереса, с тем выражением тающей любви, истинной, единственной милосердия, которое уверяет всех, кто смотрит на него, что, если бы его сила была равна его воле, ни одно живое существо никогда не страдало бы больше. Это выражение художники пытаются тщетно поймать; все бюсты и гравюры его — карикатуры; это магнитная сладость, ласковый свет, который играет над его чертами, и о котором только великий гений или душа, нежная, как его собственная, сформировала бы адекватный образ.


Итальянцы имеют один термин похвалы, особенно характерный для их высоко одаренной природы. Они говорят о таком-то и таком-то, Ha una phisonomia simpatica, — «У него симпатичное выражение»; и это похвала достаточная. Это может быть преимущественно сказано о выражении Пия IX. Он выглядит, действительно, как если бы ничто человеческое не могло быть чуждым ему. Такие только являются подлинными королями людей.

Он показал несомненную мудрость, дальновидность, храбрость и твердость; но это, прежде всего, его щедрое человеческое сердце, которое дает ему его власть над этим народом. Его лицо — лицо, чтобы пристыдить эгоистов, искупить скептика, встревожить злых и подбодрить к новому усилию утомленных и обремененных. Какую форму могут принять исходы его жизни, еще неясно; по моему убеждению, они таковы, о каких он не думает; но они не могут не быть к добру. Со своей стороны, я всегда буду радоваться тому, что была здесь в его время. Работа его влияния подтверждает мои теории, и это положительное сокровище для меня — видеть его. Я никогда не была представлена, не желая приближаться к столь реальному присутствию на пути простого этикета; я вполне довольна видеть его стоящим среди толпы, в то время как оркестр играет музыку, которую он вдохновил.



«Сыны Рима, пробудитесь!»





Да, пробудитесь, и пусть ни один полицейский не заставит вас снова спать в тюрьме, как это случилось с теми, кого призвала Марсельеза.

Дела выглядят хорошо. Король Сардинии наконец, хотя с явным недоверием и бессердечием, вступил на путь вверх таким образом, что трудно вернуться. Герцог Моденский, самый бессмысленный из всех этих древних джентльменов, после публикации декларации, которая сделала его более смешным, чем сделал бы самый горький пасквиль, написанный другим, что он будет сражаться до смерти против реформ, находит себя обязанным прислушаться к лиге таможен; и если он присоединится к ней, другие меры последуют, конечно. Австрия дрожит; и, в конце концов, не может удержать точку Феррары. Король Неаполя, после того как пролил много крови, за которую он имеет ужасный счет, чтобы представить (ах! сколько печальных, прекрасных романов можно рассказать уже о калабрийских трудностях!), все еще находит дух, разжигающийся в своем народе; он не может подавить его. Зубы дракона посеяны, и лаццарони могут быть людьми еще! Швейцарские дела приняли правильное направление, и добро последует, если другие державы будут действовать с приличной честностью и думать об исцелении ран Швейцарии, а не просто о том, чтобы привязать ее, чтобы она не могла раздражать их.

В Риме, здесь, новый Совет инаугурирован, и выборы дали терпимое удовлетворение. Уже борьбы, законченные в других местах, начинают возобновляться здесь, относительно газового освещения, введения машин и т.д. Мы увидим в конце зимы, как они продвинулись. Во всяком случае, потребности людей в некоторой мере представлены; и уже поведение тех, кто взял себе столь большую часть хлебов и рыб на самой платформе, предполагаемой выбранной Иисусом для общего кормления своих овец, начинает быть предметом как высказанного, так и шепотом порицания. Торлония атакован в своем банке, Кампана среди своих урн или своего Монте ди Пьета; но эти атаки еще должны быть проверены.

В день, когда Совет должен был быть инаугурирован, большие приготовления были сделаны представителями других частей Италии, а также иностранных наций, дружественных делу прогресса. Это считалось представляющим тот же факт, что и праздник 12 сентября в Тоскане — рассвет эпохи, когда люди найдут свои потребности и стремления представленными и охраняемыми. Американцы показали теплый интерес; джентльмены подписывались, чтобы купить флаг, Соединенные Штаты не имели ни одного прежде в Риме, и дамы встречались, чтобы сделать его. Тот же выдающийся индивид, действительно, который во Флоренции произнес речь, чтобы предотвратить «американского орла от выноса по столь пустяковому случаю», с подобной проницательностью и превосходством взгляда, по настоящему случаю, был обеспокоен предотвращением «необдуманных демонстраций, которые могли бы втянуть Соединенные Штаты в конфликт с Австрией»; но необдуманная молодежь, здесь присутствующая, бросилась вперед, не зная, как оценить его несторовскую осторожность — воображая, горячие простофили, что дело Свободы есть дело Америки, и ее орел дома везде, где солнце проливает более теплый луч, и была причина надеяться на более счастливую жизнь для человека. Так они поспешили купить свой шелк, красный, белый и синий, и спрашивали недавних прибывших, сколько штатов этой зимой в Союзе, чтобы сделать правильное количество звезд. Великолепный распростертый орел был добыт, не без трудностей, так как это, некогда гнездо короля птиц, теперь скорее грачевник, полный черных, зловещих птиц, готовых съесть урожай, посеянный трудолюбивыми руками. Этот орел, ранее распростерший свои крылья над предметом мебели, где его спина поддерживалась стеной, был несколько дефицитен в части своей анатомии. Но мы льстили себе, что он должен быть поднят так высоко, что ни один римский глаз, если расположен, не мог бы придираться и критиковать. Когда вот! как раз когда знамя было готово развернуть свои юные славы в доме Горация, Вергилия и Тацита, появился указ, запрещающий демонстрацию любого, кроме римского знамени.

Этот указ был, как говорят, вызван представлениями, сделанными Папе, что обскурантисты, всегда на страже, чтобы сделать вред, намеревались сделать это поводом для беспорядков — так как это их политика — стремиться создать раздражение здесь; что неаполитанские и ломбардо-венецианские флаги появятся задрапированными черным, и таким образом сигнал будет дан для смятения. Я не могу не думать, что эти страхи были беспочвенны; что люди, на своей страже, возмущенно раздавили бы сразу любую из этих злобных попыток. Как бы то ни было, никто не может быть действительно недоволен любой мерой Папы, зная его отличные намерения. Но ограничение праздника лишило его благородного характера братства наций и идеальной цели, носимой праздником Тосканы. Римляне, обученные и разочарованные, приветствовали своих советников с небольшим энтузиазмом. Процессия, тоже, была лишь бедным делом для Рима. Двадцать четыре кареты были одолжены принцами и дворянами, по просьбе города, чтобы перевезти советников. Я нашла что-то символическое в этом. Так они будут обязаны предоставить из своего старого величия транспортные средства новых идей. Каждый депутат сопровождался своим щитом и знаменем. Когда депутат Феррары проезжал, много гирлянд было брошено на его карету. Было глубокое уважение и симпатия, чувствуемые к гражданам Феррары, они вели себя так хорошо при своих последних трудных обстоятельствах. Они сдерживали себя, зная, что малейшая нескромность дала бы повод для агрессии врагам доброго дела. Но ежедневные поводы для раздражения должны были быть бесчисленны, и они показали много силы мудрого и достойного самоуправления.

После того как процессия прошла, я попыталась пойти пешком от Кафе Ново, на Корсо, к Св. Петру, чтобы увидеть украшения улиц, но это было невозможно. В той плотной, но самой оживленной, разнообразной и добродушной толпе, со всей лучшей волей с их стороны помочь иностранцу, было невозможно продвинуться. Так что я видела только их самих; но это было большим удовольствием. Здесь так много индивидуальности характера, что это большое развлечение — быть в толпе.

Вечером был бал, данный в Аргентине. Лорд Минто был там; принц Корсини, теперь сенатор; Торлонии, в форме Гражданской гвардии — принцесса Торлония в поясе их цветов, данном ей Гражданской гвардией, которым она часто махала в ответ на их приветствия. Но прекрасным зрелищем вечера были трастеверинцы, танцующие сальтарелло в своем самом блестящем костюме. Я видела их таким образом в гораздо большем преимуществе, чем когда-либо прежде. Несколько были благородно красивы и танцевали восхитительно; это было действительно как Пинелли.

Сальтарелло очаровывает меня; в этом действительно итальянское вино, итальянское солнце. В первый раз я видела, как его танцевали однажды ночью очень неожиданно возле Колизея; это унесло меня совсем за пределы себя, так что я очень недружелюбно настаивала на том, чтобы остаться, в то время как друзья в моей компании, не нагретые энтузиазмом, как я, дрожали и, возможно, простужались от влажного ночного воздуха. Я боюсь, они помнят это против меня; тем не менее я лелею память о моментах, злобно украденных за их счет, ибо только в первый раз видя такую вещь, вы наслаждаетесь особым восторгом. Но с тех пор я люблю видеть и изучать его много.

Папа, принимая советников, произнес речь — такую, в которой король Пруссии окопался по подобному случаю, только гораздо лучше и короче — подразумевая, что он намеревался только улучшить, а не реформировать, и должен сохранить вещи in statu quo, надежно запертыми ключами Св. Петра. Эта маленькая речь была произнесена, без сомнения, больше для того, чтобы успокоить царей, императоров и королей, чем от побуждений духа. Но факт ее необходимости, а также низшая свобода и дух римских журналов по сравнению с тосканскими, кажется, говорит о том, что понтификальное правительство, хотя от случайности вступления этого одного человека оно взяло инициативу к лучшим временам, все же может не, через некоторое время, по своей самой природе, быть способным оставаться в авангарде.

Печальный контраст к празднику этого дня был представлен теми же людьми, через две недели, следующими за телом Сильвани, одного из советников, который умер внезапно. Советники, различные общества Рима, корпус монахов, несущих свечи, Гражданская гвардия с медленно бьющими барабанами, те же торжественные кареты с их ливрейными слугами, все медленно, печально двигались, с факелами и знаменами, поникли вдоль Корсо в темную ночь. Одинокий всадник, с его длинным белым плюмажем и перевернутым факелом, управлял процессией; это был принц Альдобрандини. Все это имело тот великий эффект, так легко даваемый этим народом-художником, который схватывает мгновенно естественную поэзию случая и с единодушным тактом спешит представить ее. Больше и много вскоре.


 

ПИСЬМО XX.

Рим. — Плохая погода. — Св. Цецилия. — Народные процессии. — Принятие вуали. — Празднества. — Политическая агитация. — Дворяне. — Мария Луиза. — Гвиччиоли. — Парма. — Обращение к новому суверену. — Нью-Йоркское собрание для Италии. — Обращение к Папе.

Рим, 30 декабря 1847 г.

Я не могла, в своем последнем, довольствоваться восхвалением славной погоды. Я писала в последний день ее. С тех пор у нас была две недели дождя, падающего непрерывно, и целые дни и ночи потоков, таких, какие свойственны «проясняющемуся» ливню в нашей стране.

При этих обстоятельствах я обнаружила, что мое жилье на Корсо не только имеет свою темную сторону, но все темное, и что одно на Пьяцца ди Спанья было бы лучше для меня в этом отношении; там в эти дни, единственные, когда я хочу остаться дома и писать и учиться, у меня был бы свет. Теперь, если бы я советовалась с благом моих глаз, у меня была бы лампа, зажженная при первом вставании утром.

«Каждая сладость должна иметь свою горечь», и обмен от блеска итальянских небес на недели и месяцы дождя, и такое черное облако, невыразимо удручающий. Для себя, в конце этой двухнедельки без упражнений или света, и в такой влажной атмосфере, я нахожу себя без сил, без аппетита, почти без духа. Жизнь немецкого ученого, который учится пятнадцать часов из двадцати четырех, или жизнь шпильбергского заключенного, который мог прожить через десять, пятнадцать, двадцать лет темной тюрьмы с только получасовым упражнением в день, для меня загадка. Как может мозг, нервы, когда-либо поддерживать это? Мы созданы, чтобы оставаться в движении, пить воздух и свет; для меня они нужны, чтобы сделать жизнь терпимой, физическое состояние и так трудно и полно болей во всяком случае.

Мне жаль тех, кто прибыл как раз к этому времени, надеясь насладиться рождественскими празднествами. Все испортила погода. В половине одиннадцатого я отправилась в Сан-Луиджи-деи-Франчези, церковь, украшенную одними из лучших фресок Доменикино, посвященными жизни и смерти святой Цецилии.

Это имя наводит меня на небольшое отступление. В письме к мистеру Филлипсу, дорогому другу нашего почитаемого доктора Чаннинга, я спросила его, помнит ли он, о какой лежащей статуе доктор Чаннинг имел обыкновение говорить как о зрелище, которое произвело на него в Риме большее впечатление, чем что-либо другое. Он сказал, что, несомненно, его настроение и неожиданность встречи с этой нежной, святой фигурой, лежащей там, словно смерть только что сразила ее, оказали на него большое влияние; но все же он полагал, что произведение обладает особой святостью в своем выражении. Я сразу узнала предмет его описания (имя он сам забыл), когда на днях вошла в уединенную церковь святой Цецилии в Трастевере. Как и в его случае, были сумерки: одна или две монахини предавались молитве, а там лежала фигура в погребальных одеждах, с таким нежным, таким святым видом, словно она только перестала молиться, когда рука убийцы сразила ее. Ее нежные члены казались все еще исполненными мягкой, сладкой жизни; выражение лица было не столько героини, мученицы, сколько нежной, ангельской женщины. Я вполне могла понять глубокое впечатление, произведенное на его ум. Выражение фресок Доменикино вполне гармонирует с тем, что внушает эта статуя.

Обнаружив, что месса начнется еще не скоро, я отправилась к Квиринальскому дворцу, чтобы увидеть, как Папа возвращается из той величественной церкви, Санта-Мария-Маджоре, где он служил в эту ночь. Я достигла холма как раз в тот момент, когда он возвращался. Перед его дверью мерцало несколько факелов; человек сто, возможно, собрались вокруг фонтана. В прошлом году огромное множество людей ждало его там, чтобы выразить свою любовь одним грандиозным «спокойной ночи»; перемена была вызвана отчасти погодой, отчасти другими причинами, о которых я расскажу позже. Как раз когда он вернулся, луна бледно выглянула из-за влажных облаков и осветила фонтан, величественные фигуры над ним и длинные белые плащи дворянской гвардии (Guardia Nobile), следовавшей за его каретой верхом; более темные объекты едва можно было разглядеть, если не считать мерцающего света факелов, сильно раздуваемых ветром. Затем я вернулась в Сан-Луиджи. Эффект ночной службы там был очень хорош; те детали, которые днем часто выглядят так кричаще и убого, ночью теряются из виду, и единство впечатления от службы остается гораздо более нетронутым. Музыка, также описывающая ту эпоху, которая обещала мир на земле и добрую волю к людям, была очень нежной, а пастораль особенно успокаивала сердце среди толпы и помпезных церемоний. Но и здесь сладкое имело свою горечь в вульгарном тщеславии дирижера оркестра — черта, слишком распространенная у подобных людей, которые, не довольствуясь отбиванием такта для музыкантов, заставляли свою палочку быть слышной в самом отдаленном уголке церкви; так что то, что могло бы быть сладкой музыкой и влиться в душу, было опошлено, заставляя вас помнить об исполнителях и их механизмах.

В понедельник руководители Гражданской гвардии засвидетельствовали свое почтение Папе, который, принимая их, выразил свое постоянно растущее удовлетворение тем, что даровал это учреждение своему народу. В тот же вечер состоялось факельное шествие к Квиринальскому дворцу, чтобы воздать должное дню (праздник святого Иоанна и день ангела Папы, Джованни Мария Мастаи); но всю дорогу дождь постоянно грозил погасить факелы, и Папа мог лишь поспешно отсалютовать под зонтиком, когда небеса снова разверзлись и обрушился такой поток воды, что заставил и людей, и животных искать ближайшего укрытия.

В воскресенье я ходила смотреть, как монахиня принимает постриг. Она была из знатной семьи; принцесса выдавала ее, а кардинал Ферретти, государственный секретарь, совершал обряд. Это была гораздо менее впечатляющая церемония, чем я ожидала по описаниям путешественников и авторов романов. Не было момента набрасывания черной вуали; не было звуков музыки; не было пушечного салюта. Монахиня, элегантно одетая женщина лет двадцати пяти-шести — довольно миловидная, но чей вполне светский вид наводил на мысль, что это одно из тех соглашений, заключенных потому, что иначе ей нельзя было обеспечить подходящее положение, — вышла вперед, опустилась на колени и помолилась; ее духовник, тем напряженным, неестественным нытьем, слишком распространенным среди проповедников всех церквей и всех стран, хвалил себя за то, что побудил ее вступить на путь, который поведет ее скованные шаги «от пальмы к пальме, от триумфа к триумфу». Бедняжка! Она выглядела так, словно домашние оливки и маки — это все, что ей было нужно; а за неимением их ее уделом должны стать плевелы и полынь. Затем ее увели за решетку, остригли волосы и сменили ее одежду на монашеское облачение; черные сестры, которые работали над ней, выглядели как вороны или грачи на своих зловещих пиршествах. Все это время играла музыка, сначала нежная и задумчивая, затем триумфальные звуки. Эффект, произведенный на мой ум, был отталкивающим и болезненным до последней степени. Если бы монашеское уединение всегда было добровольным и если бы его можно было прекратить, когда ум требует возвращения от уединения к обычной жизни, я бы не имела ничего против него; есть состояния ума, которым оно подходит в точности, и даже характеры, которые могли бы выбирать его всю жизнь; конечно, для разбитого сердца оно представляет собой приют, которого не предоставляют протестантские общины. Но там, где оно навязано или где о нем сожалеют, никакой ад не может быть хуже; и нельзя понести более страшной ответственности, чем тот, кто убедил послушницу, что сети мира менее опасны, чем демоны одиночества.

Празднества в Италии имеют большое значение, поскольку на протяжении последних столетий мысль, чувство, гений народа имели здесь больше шансов расшириться и выразить себя, чем где-либо еще. Теперь, если марш реформ пойдет вперед, этого не будет; будут также свободно произноситься речи на публичных мероприятиях, без того, чтобы из них выжимали жизнь цензурой. Сейчас мы парим между старым и новым; когда возобладают многие причины для нового, я надеюсь, что то, что есть поэтичного в старом, не будет утрачено. Церемонии Нового года передо мной; но так как мне придется отправить это письмо в день Нового года, я не могу их описать. Римляне теперь начинают говорить о безумных увеселениях Карнавала, и Опера открыта. Они начали с «Аттилы», так как, в самом деле, мало надежды услышать в Италии другую музыку, кроме музыки Верди. Огромные аплодисменты сопровождали следующие слова:—

«ЭЦИО (РИМСКИЙ ПОЛКОВОДЕЦ).



«E gittata la mia sorte,

Pronto sono ad ogni guerra,

S' io cardò, cadrè da forte,

E il mio nome resterà.




Non vedrò l'amata terra

Svener lenta e farri a brano,

Sopra l'ultimo Romano

Tutta Italia piangerà.»






«Моя судьба решена, и я готов к любой войне. Если мне суждено пасть, я паду как храбрец, и мое имя останется. Я не увижу, как моя любимая земля распадается и медленно гибнет, и над последним римлянином вся Италия будет плакать».




И на строках, перевод которых приводится ниже:—


«О храбрец, чья могучая сила может поднять твою страну из такой страшной беды; с бессмертных холмов, сияющих славой, пусть восстанут тени наших предков; о! только на один день, на одно мгновение, восстаньте, чтобы взглянуть на нас!»




Это был итальянец, который пел эту партию, хотя, как ни странно, здесь, в самом сердце Италии, так долго считавшейся родиной музыки, три главные роли исполнялись людьми, носившими иностранные имена Иванова, Митровича и Ниссена.

Неаполь продолжает находиться в состоянии большого возбуждения, которое теперь охватывает высшие классы, поскольку несколько молодых людей из знатных семей были арестованы; среди них один молодой человек, горячо любимый, сын князя Тереллы, который, как говорят, определенно не присутствовал на том событии, за которое был арестован, и что эта мера была принята потому, что он был известен своей сильной симпатией к либеральному движению. Дворянство в большинстве своем не побоялось прийти в дом его отца, чтобы выразить свое недовольство арестом и интерес к судьбе молодого человека. Министерство, говорят, теперь убеждено в необходимости смены мер. Один лишь король остается непреклонным в своей глупости.

Звезды Бонапарта и Байрона снова показывают соединение почти одновременным объявлением о переменах в судьбе женщин, с которыми они были так тесно связаны; — эрцгерцогиня Пармская, Мария-Луиза, умерла; графиня Гвиччиоли вышла замуж. Графиню я видела несколько раз; она все еще выглядит молодой и сохраняет то очарование, которым, по мнению современников Байрона, она обладала; оно никогда не было очень высокого порядка; ее лучшее выражение лица — это выражение доброго сердца. Я всегда полагала, что Байрон, уставший и больной от мира, каким он его знал, привязался к ней из-за ее доброго нрава и искренней, теплой нежности к нему; вид ее и свидетельство близкого родственника подтвердили это впечатление. Эта ее подруга добавила, что она очень старалась оставаться преданной памяти Байрона, но была совершенно неспособна на эту роль, будучи одной из тех привязчивых натур, которым нужно иметь рядом кого-то, с кем можно быть занятой; и теперь, кажется, она публично смирилась с тем, чтобы оставить свой роман. Впрочем, я полагаю, что тени Байрона остаются невозмутимыми.

Мы все знаем никчемный характер Марии-Луизы, равнодушие, которое она проявила к мужу, который, если и не был ее собственным выбором, все же должен был стать дорогим почти любой женщине как человек, упавший с огромной высоты в огромное несчастье, и как отец ее ребенка. Ни один голос от нее не дошел, чтобы подбодрить его в изгнании: несчастье Жозефины было хорошо отомщено. А этот ребенок, бедный герцог Рейхштадтский, с характером столь интересным и с очевидными элементами величия, увядающий под низким, холодным влиянием своего деда, — что сделала Мария-Луиза для него, она, назначенная самой природой быть его вдохновляющим гением, его ангелом-хранителем? Я чувствовала к ней самое печальное и глубокое презрение прошлым летом, когда проезжала через ее угнетенное владение, маленькую сферу, в которой, если она и не могла спасти ее от обычных последствий австрийского правления, она могла бы сделать так много личного, женского добра — могла бы быть теплым сердцем, чтобы согреть ее, — а она позволила совершить так много зла. Один журнал объявляет о ее смерти такими словами: «Эрцгерцогиня умерла; женщина, которая могла бы занимать одно из самых благородных мест в истории века»; — и здесь делает выразительную паузу.


Парма, переходя от плохого к худшему, попадает в руки герцога Моденского; и народ и магистрат обратились с адресом к своему новому правителю. Адрес получил много тысяч подписей и кажется вполне искренним, за исключением допущения доброй воли у герцога Моденского; но это лишь неискренность этикета.


 

ПИСЬМО XXI.

Прием Папой новых должностных лиц. — Они целуют его ногу. — Вечерня в Джезу. — Бедный юноша в Риме в поисках покровителя. — Слухи о беспорядках. — Их причина. — Представления Папе. — Его поведение в этом деле. — Итальянский консул для Соединенных Штатов. — Католицизм. — Популярность Папы. — Его смещение цензора. — Политика Папы во внутренних делах не равна его политике в общественной жизни. — Его противодействие протестантской реформе. — Письмо Джузеппе Мадзини понтифику. — Размышления о нем.

Рим, 10 января 1848 г.

В первое утро этого Нового года я отправила письмо, которое должно было быть отправлено тогда же, чтобы успеть на пароход 16-го числа. Я так далеко от дома, что даже пар не приближается к тому, чтобы уничтожить расстояние.

Сегодня днем я ходила в Квиринальский дворец, чтобы посмотреть, как Папа принимает новых муниципальных чиновников. Он был сегодня в своих белых с золотом одеждах, с обычным корпусом сопровождающих в чисто красном с белым или фиолетовом с белым. Новые чиновники были в черных бархатных костюмах с широкими белыми воротниками. Они принесли присягу, а затем буквально поцеловали его ногу. Я полагала, что этого никогда не делают на самом деле, а совершают лишь очень низкий поклон; этот акт показался мне отвратительно низким. Небесному Отцу не нужны его дети у его ног, но в его объятиях, на уровне его сердца.

После того как это закончилось, Папа отправился в Джезу, очень богатую церковь, принадлежащую иезуитам, чтобы отслужить вечерню, и мы последовали за ним. Музыка была прекрасна, а эффект церкви с ее богато расписанным куполом и алтарным образом в сиянии света, в то время как собрание находилось в своего рода коричневой тьме, был очень хорош.

Несколько американцев, недавно прибывших, продолжали спрашивать посреди музыки, когда она начнется. «Как, это и есть она», — у кого-то наконец хватило терпения ответить; «вы сейчас слушаете вечерню». «Что, — ответили они, — нет никакой орации, никакой речи!» Так глубоко укоренилась в американском сознании идея, что проповедь — это единственное настоящее поклонение!

Эта церковь неизгладимо запечатлелась в моей памяти. Приехав в Рим в этот раз, я увидела в дилижансе молодого человека, которого его дядя, священник монастыря, владеющего этой церковью, вызвал, намереваясь предоставить ему здесь работу. Некоторые незначительные обстоятельства проверили характер этого молодого человека и показали его таким, каким я всегда его находила, — исключительно честным и добросовестным. Он показал мне свои бумаги, среди которых было письмо от юноши, которому он, с той истинной добротой, возможной только для бедных, потому что только они могут идти на большие жертвы, помог настолько, что полностью изменил его жизненные перспективы. Будучи сам бедным сиротой, не имеющим ничего, кроме сносного образования в приюте для сирот, и друга своих умерших родителей, чтобы найти ему работу по выходе оттуда, он проникся сочувствием к этому юноше, более бедному и менее образованному, чем он сам, учил его в свободное время читать и писать, затем собрал у друзей и дал сам, пока не набрал шестьдесят франков, добыв также для своего протеже письмо от монахов, которые были его друзьями, в монастыри на дороге, так что везде, где был один из них, бедный юноша получал ночлег и еду бесплатно. Вооруженный таким образом, он отправился пешком в Рим; Пьяченца, их родное место, давала мало надежды даже на то, чтобы заработать на хлеб в нынешнем бедственном состоянии этого владения. Письмо гласило, что он прибыл и ему посчастливилось сразу найти работу в студии Бенцони, скульптора.

Глаза бедного покровителя засияли, когда я читала письмо. «Как он счастлив!» — сказал он. «И разве он не пишет и не читает хорошо? Я был его единственным учителем».

Но добрые не наследуют землю, и, менее удачливый, чем его протеже, Джермано по прибытии обнаружил, что его дядя болен римской лихорадкой. Он пришел ко мне, очень взволнованный. «Может ли быть, синьорина, — говорит он, — чтобы Бог, который забрал моего отца и мать, забрал у меня и единственного защитника, который у меня остался, да еще как раз когда я прибыл в это чужое место?» Через несколько дней он казался более спокойным и сказал мне, что, хотя он чувствовал, что его утешило бы и отвлекло бы поход в какие-нибудь увеселительные места, он воздержался и потратил деньги на то, чтобы заказать мессы за дядю. «Я чувствую, — сказал он, — что Бог поможет мне». Увы! В тот момент дядя умирал. Бедный Джермано пришел на следующий день с квитанцией за мессы, заказанные за душу усопшего (его простая вера в них была, по-видимому, неистребима), и сквозь слезы сказал: «Отцы были так недобры, они едва хотели выслушать меня; они так боялись, что я стану для них обузой, я больше никогда туда не пойду. Но самое жестокое было то, что я предложил им скудо (доллар), чтобы они отслужили шесть месс за душу моего бедного дяди; они сказали, что отслужат только пять и должны получить еще семь байокко (центов) за это».

Через несколько дней я случайно зашла в их церковь и обнаружила, что она переполнена, в то время как проповедник, задыхаясь, потея, наполовину высунувшись из кафедры, призывал своих слушателей «подражать Христу». С невыразимым отвращением я смотрела на этого лжепастыря тех, кто только что так не выполнил свой долг перед бедным заблудшим ягненком. Их церковь так богата украшениями, что семь байокко вряд ли были нужны, чтобы ее начистить. Их алтарный образ — очень внушительная композиция художника из Рима, все еще в расцвете своих сил, Капальти. Он изображает Обрезание, с крестом и шестью ожидающими ангелами на заднем плане; Иосиф, который держит ребенка, священник и все фигуры на переднем плане кажутся поглощенными варварским обрядом, за исключением Марии, матери; ее ум, кажется, устремляется в будущее и понимает судьбу своего ребенка; она видит крест — она видит и ангелов.

Теперь, когда я упомянула картину, позвольте мне сказать пару слов об искусстве и художниках в качестве отступления в этом письме, столь занятом политическими делами. Мы здесь немного посмеиваемся над некоторыми словами, которые приходят из вашего города по поводу искусства.

Мы слышим, что пейзажи, написанные здесь, показывают недостаток знакомства с природой; художникам нужно вернуться в Америку и увидеть ее снова. Но, друзья, природа носит другое лицо в Италии, чем в Америке. Разве вы не хотите увидеть ее итальянское лицо? Оно очень славное! Мы думали, что цель искусства — воспроизводить все формы природы, и что вы не будете огорчены, имея копии того, чего у вас не всегда есть вокруг. Американское искусство не обязательно является воспроизведением американской природы.

Хикс создал очаровательную картину семейной жизни, которую те, кто не может поверить в итальянский дневной свет, не потерпели бы. Я не уверена, что все глаза устроены одинаково, ибо я знала тех, кто заявляет, что не видит ничего примечательного в этих небесах, этих оттенках; и всегда жалуются, когда их воспроизводят на картине. Я еще не видела ни одной картины Кропси на итальянскую тему, но его эскизы с шотландских сцен — это самые поэтичные и точные представления тех озер, тех гор с их траурными вуалями. Он художник больших надежд. Кранч написал картину для мистера Огдена Хаггерти с прекрасной горной твердыней из старой истории Колонна. Я хотела бы, чтобы он написал о ней и балладу; материала предостаточно.

Но вернемся к иезуитам. Одна ласточка не делает весны, и я — видевшая так много черствости и варварской жажды наживы во всех классах людей — не настолько глупа, чтобы придавать чрезмерное значение требованию тех, кто осмелился присвоить исключительно себе священное имя Иисуса, от бедного сироты, и за душу одного из своего же ордена, «еще семи байокко». Но я всегда была убеждена, исходя из самой природы их учреждений, что нынешний предрассудок против них должен быть верным. Эти учреждения рассчитаны на то, чтобы ожесточить сердце и полностью уничтожить ту истину, которая является консервативным принципом в характере. Их влияние есть и должно быть всегда против свободного прогресса человечества. Чем больше я вижу его работу, тем больше чувствую, насколько она пагубна, и будь я европейкой, ни одному объекту я не посвятила бы себя с большим рвением, чем искоренению этого рака. Правда, распусти иезуитов, все равно останутся иезуитские люди, но поодиночке они имели бы бесконечно меньше власти творить зло.

Влияние врага-обскуранта проявлялось все более и более явно в Риме в течение последних четырех или пяти недель. Придумано ложное чудо: Мадонна дель Пополо (у которой ее красивый дом совсем рядом со мной) исцелила парализованного юношу (который, на самом деле, никогда не был болен) и, явившись ему в видении, пользуется случаем, чтобы сурово раскритиковать меры Папы. Распространяются слухи о беспорядках в одном квартале, чтобы спровоцировать их в другом. Подстрекательские листовки расклеиваются по ночам. Но римляне до сих пор сопротивляются всем интригам врага, чтобы спровоцировать их на плохое поведение.

В день Нового года, однако, успех был близок. Народ, как обычно, попросил разрешения у губернатора пойти к Квиринальскому дворцу и получить благословение Папы. В этом было отказано, и не так, как это могло бы быть на самом деле, потому что Папа был нездоров, а самым нелюбезным, раздражающим образом, сказав: «Он устал от этих вещей: он боится беспорядков». Затем, когда народ был естественно взволнован и разгневан, губернатор послал Папе весть, что есть волнение, не давая ему знать почему, и приказал удвоить охрану на постах. Среди народа распространялись самые нелепые слухи, что пушки замка Святого Ангела будут направлены на них и т. д. Но они, с той удивительной рассудительностью, которую они проявляют сейчас, вместо того чтобы восстать, как надеялись их враги, пошли просить совета у своего недавно назначенного сенатора Корсини. Он пошел к Папе, нашел его больным, совершенно не знающим о том, что происходит, и очень огорченным, когда услышал об этом. Он заявил, что народ должен быть удовлетворен, и, поскольку им не позволили прийти к нему, он сам пойдет к ним. Соответственно, на следующий день, хотя и дождливый и с пронизывающим холодом, как от шотландского тумана, у нас были распахнуты все окна и вывешены красные и желтые гобелены. Он проехал через основные части города, люди бросались на колени и кричали: «О Святой Отец, не покидай нас! не забывай нас! не слушай наших врагов!» Папа часто плакал и отвечал: «Ничего не бойтесь, мой народ, мое сердце с вами». Наконец, видя, как он болен, они умоляли его войти, и он вернулся в Квиринальский дворец, а нынешний трибун народа, насколько это касается власти над сердцем, Чичероначчо, следовал за его каретой. Я дам некоторый отчет об этом человеке в другом письме.

На данный момент трудности улажены, как они будут улаживаться всякий раз, когда Папа будет прямо показываться народу. Тогда его великодушное, любящее сердце всегда будет действовать, и действовать на них, рассеивая тучи, которые другие так старались сгустить.

Говоря об интригах этих эмиссаров сил тьмы, я упомяну, что здесь ходят слухи, что они пытаются получить итальянского консула для Соединенных Штатов, причем одного из тех, кто находится на службе у иезуитов. Этот слух кажется нелепым; однако правда то, что паника доктора Бичера по поводу католического влияния в Соединенных Штатах не совсем беспочвенна, и что есть значительная надежда установить там новое владычество. Я надеюсь, что Соединенные Штаты не назначат никакого итальянца, никакого католика на консульскую должность. Представитель Соединенных Штатов должен быть американцем; наш национальный характер и интересы своеобразны и не могут быть должным образом представлены иностранцем, если только, как мистер Омбросси из Флоренции, он не провел часть своей юности в Соединенных Штатах. Было бы, действительно, хорошо, если бы наше правительство обращало внимание на квалификацию кандидата для этой должности, а не на претензии, основанные на партийной службе; назначая только людей честных, которые не запятнали бы национальную честь в глазах Европы. Было бы также мудро не выбирать людей, совершенно невежественных в иностранных манерах, обычаях, образе мышления или даже не знающих ни одного языка, на котором можно было бы общаться с иностранным обществом, делая страну посмешищем из-за всякого рода ошибок; но было бы жаль, если бы нельзя было найти достаточное количество американцев, которые честны, имеют некоторое знание Европы и джентльменский такт и способны, по крайней мере, говорить по-французски.

Возвращаясь к Папе, хотя тень, упавшая на его популярность, в значительной степени является делом рук его врагов, все же есть для нее и реальная причина. Его поведение при временном смещении одного из цензоров по поводу знамен 15 декабря, его речь перед Советом в тот же день, его крайнее недовольство симпатией нескольких лиц к триумфу Швейцарского союза, потому что это был протестантский триумф, и, прежде всего, его речь перед Консисторией, столь прискорбно слабая по мысли и абсолютная по манере, показывают человека, менее сильного против внутренних, чем против внешних врагов, побуждаемого великодушным, гуманным сердцем к прогрессу, но скованного предрассудками воспитания и ужасно боящегося быть или казаться менее Папой Римским, становясь князем-реформатором и отцом для сирот. Я вставляю отрывок из этой речи, который, кажется, говорит о том, что всякий раз, когда будет столкновение между священником и реформатором, священник будет торжествовать:—

«Есть еще один предмет, который глубоко огорчает и терзает наш ум. Вам, досточтимые братья, конечно, небезызвестно, что многие враги католической истины, особенно в наши времена, направили свои усилия на желание поставить некоторые чудовищные порождения мнений в один ряд с учением Христа или смешать их с ним, стремясь все более и более распространять ту нечестивую систему безразличия к любой религии вообще».

«И в последнее время нашлись некоторые, страшно сказать! кто нанес такое оскорбление нашему имени и апостольскому достоинству, как клеветническое представление нас соучастниками их безумия и пособниками той самой неправедной системы, о которой говорилось выше. Им было угодно сделать вывод из советов (конечно, не чуждых святости католической религии), которые в некоторых делах, относящихся к гражданскому осуществлению понтификальной власти, мы благосклонно приняли для приумножения общественного процветания и блага, а также из прощения, дарованного по милосердию некоторым лицам, подвластным этой власти, в самом начале нашего понтификата, что мы питаем такие благожелательные чувства ко всем категориям лиц, что верим, будто не только сыны Церкви, но и другие, остающиеся чуждыми католическому единству, одинаково находятся на пути спасения и могут достичь вечной жизни. Нам не хватает слов от ужаса, чтобы отвергнуть эту новую и чудовищную клевету на нас. Истинная правда, что с сокровенной привязанностью сердца мы любим все человечество, но не иначе, как в милосердии Бога и Господа нашего Иисуса Христа, который пришел взыскать и спасти погибшее, который желает, чтобы все люди спаслись и достигли познания истины, и который послал своих учеников по всему миру проповедовать Евангелие каждой твари, объявляя, что те, кто уверует и крестится, спасутся, а те, кто не уверует, будут осуждены. Пусть поэтому те, кто ищет спасения, придут к столпу и опоре Истины, которой является Церковь, — пусть придут, то есть, к истинной Церкви Христа, которая обладает в своих епископах и верховном главе всех, Римском Понтифике, никогда не прерывающейся преемственностью апостольской власти, и которая ни о чем никогда не была более ревностна, чем проповедовать и со всей тщательностью хранить и защищать учение, возвещенное как мандат Христа его апостолами; которая Церковь впоследствии возрастала, со времен апостолов, посреди всякого рода трудностей и процветала по всему миру, сияя в блеске чудес, умноженная кровью мучеников, облагороженная добродетелями исповедников и дев, подкрепленная свидетельством и мудрейшими писаниями отцов, — как она и поныне процветает во всех землях, блистая в совершенном единстве таинств, веры и святой дисциплины. Мы, которые, хотя и недостойные, председательствуем на этой верховной кафедре апостола Петра, на которой Христос, Господь наш, положил основание своей Церкви, ни в какое время не воздерживались от каких-либо забот или трудов, чтобы привести, по благодати самого Христа, тех, кто находится в невежестве и заблуждении, к этому единственному пути истины и спасения. Пусть те, кто бы они ни были, кто враждебен, помнят, что небо и земля прейдут, но ничто никогда не может погибнуть из слов Христа, ни измениться в учении, которое Католическая Церковь получила, чтобы хранить, защищать и публиковать от него».

«После этого мы не можем не сказать вам, досточтимые братья, о горечи печали, которой мы были поражены, видя, что несколько дней назад в этом нашем прекрасном городе, крепости и центре католической религии, оказалось возможным найти некоторых — очень немногих, действительно, и почти неистовых людей, — которые, отбросив само чувство человечности и к крайнему отвращению и негодованию других граждан этого города, не были удержаны ужасом от того, чтобы открыто и публично торжествовать по поводу самой прискорбной междоусобной войны, недавно возбужденной среди гельветского народа; о которой поистине роковой войне мы скорбим из глубины нашего сердца, как рассматривая кровь, пролитую этой нацией, братоубийство, ужасные, ежедневно повторяющиеся и роковые раздоры, ненависть и разногласия (которые обычно проистекают среди наций, особенно вследствие гражданских войн), так и ущерб, который, как мы узнаем, понесла католическая религия, и опасаемся, что она может еще понести вследствие этого, и, наконец, прискорбные акты святотатства, совершенные в первом конфликте, от которых наша душа содрогается при упоминании».

Вероятно, именно из-за этих опасений Пия IX, как бы его не назвали протестантским Папой, римские журналы до сих пор, переводя американское обращение к Папе, не осмелились добавить никаких комментариев.

Но если сердце, инстинкты этого доброго человека были выше его мыслительных способностей, это лишь показывает его провиденциальным агентом для достижения целей, выходящих за пределы его понимания. Была приведена в движение волна, которая не может остановиться, пока не выбросит свой груз на берег, и если Пий IX не позволит окружить себя сановниками и видеть знамения времени глазами других — если он не позволит знанию, которое он имел о широком обществе как простой прелат, покрыться коркой невежества, привычного для принцев, — он не может не стать надолго важнейшим агентом в формировании новой и лучшей эры для этой прекрасной, пострадавшей земли.

Я теперь дам другой документ, который можно рассматривать как представляющий взгляд на то, что сейчас происходит, принятый демократической партией под названием «Молодая Италия». Если бы он каким-либо другим образом достиг Соединенных Штатов, все же не будет лишним перевести его для «Трибьюн», так как многие из ваших читателей, возможно, иначе не имели бы шанса увидеть этот благородный документ, одну из вех на пути марша мысли. Это письмо к Всевышнему Понтифику, Пию IX, от Джузеппе Мадзини.

«Лондон, 8 сентября 1847 г.

«СВЯТЕЙШИЙ ОТЕЦ, — Позвольте итальянцу, который изучал каждый ваш шаг в течение нескольких месяцев с большой надеждой, обратиться к вам посреди аплодисментов, часто слишком раболепных и недостойных вас, которые звучат рядом с вами, с несколькими свободными и глубоко искренними словами. Уделите чтению их несколько моментов от ваших бесконечных забот. От простого человека, движимого святыми намерениями, может исходить иногда великий совет; и я пишу вам с такой любовью, с таким волнением всей моей души, с такой верой в судьбу моей страны, которая может быть возрождена вашими средствами, что мои мысли должны говорить правду.

«И прежде всего, необходимо, Святейший Отец, чтобы я сказал вам кое-что о себе. Мое имя, вероятно, достигло ваших ушей, но в сопровождении всех клевет, всех ошибок, всех глупых домыслов, которые полиция по системе, а многие люди моей партии из-за недостатка знаний или скудости интеллекта нагромоздили на него. Я не ниспровергатель, не коммунист, не человек крови, не ненавистник, не нетерпимый, не исключительный обожатель системы или формы, воображаемой моим умом. Я обожаю Бога и идею, которая кажется мне от Бога, — Италию, ангела морального единства и прогрессивной цивилизации для народов Европы. Здесь и везде я писал лучшее, что знаю, против пороков материализма, эгоизма, реакции и против разрушительных тенденций, которые заражают многих из нашей партии. Если народ восстанет в насильственной атаке против эгоизма и плохого управления своих правителей, я, воздавая должное праву народа, буду среди первых, кто предотвратит эксцессы и месть, которые подготовило долгое рабство. Я глубоко верю в религиозный принцип, стоящий выше всех социальных установлений; в божественный порядок, который мы должны стремиться реализовать здесь, на земле; в закон, в провиденциальный замысел, который мы все должны, согласно нашим силам, изучать и продвигать. Я верю во вдохновение моей бессмертной души, в учение Человечества, которое кричит мне через дела и слова всех своих святых о непрестанном прогрессе для всех через работу всех моих братьев к общему моральному улучшению, к выполнению Божественного Закона. И в великой истории Человечества я изучал историю Италии и нашел там Рим дважды наставницей мира — сначала через Императоров, позже через Пап. Я нашел там, что каждое проявление итальянской жизни было также проявлением европейской жизни; и что всегда, когда Италия падала, моральное единство Европы начинало распадаться в анализе, в сомнении, в анархии. Я верю еще в одно проявление итальянской идеи; и я верю, что еще один европейский мир должен быть явлен из Вечного города, который имел Капитолий и имеет Ватикан. И эта вера не покидала меня никогда, через годы, бедность и горести, которые знает один лишь Бог. В этих немногих словах заключается все мое существо, вся тайна моей жизни. Я могу ошибаться в интеллекте, но сердце всегда оставалось чистым. Я никогда не лгал из страха или надежды, и я говорю с вами, как я говорил бы с Богом за гробом.

«Я верю, что вы добры. Нет человека в этот день, я не скажу в Италии, но во всей Европе, более могущественного, чем вы; у вас тогда, Святейший Отец, огромные обязанности. Бог измеряет их согласно средствам, которые он даровал своим созданиям.

«Европа находится в огромном кризисе сомнений и желаний. Через работу времени, ускоренную вашими предшественниками из иерархии Церкви, вера мертва, католицизм потерян в деспотизме; протестантизм потерян в анархии. Посмотрите вокруг себя; вы найдете суеверных и лицемеров, но не верующих. Интеллект путешествует в пустоте. Плохие обожают расчет, физическое благо; хорошие молятся и надеются; никто не верит. Короли, правительства, правящие классы сражаются за власть узурпированную, незаконную, поскольку она не представляет поклонение истине, ни готовность пожертвовать собой ради блага всех; народ сражается, потому что страдает, потому что хотел бы дождаться своей очереди наслаждаться; никто не сражается за долг, никто потому, что война против зла и лжи — это священная война, крестовый поход Бога. У нас больше нет неба; следовательно, у нас больше нет общества.

«Не обманывайте себя, Святейший Отец; таково нынешнее состояние Европы.

«Но человечество не может существовать без неба. Идея общества — это лишь следствие идеи религии. У нас будет тогда, рано или поздно, религия и небо. У нас будут они не в королях и привилегированных классах — само их положение исключает любовь, душу всех религий, — но в народе. Дух от Бога нисходит на многих, собранных во имя его. Народ страдал веками на кресте, и Бог благословит его верой.

«Вы можете, Святейший Отец, ускорить этот момент. Я не буду говорить вам свои индивидуальные мнения о религиозном развитии, которое должно наступить; они имеют мало значения. Но я скажу вам, что, какова бы ни была судьба ныне существующих вероучений, вы можете поставить себя во главе этого развития. Если Бог хочет, чтобы такие вероучения возродились, вы можете сделать так, чтобы они возродились; если Бог хочет, чтобы они были преобразованы, чтобы, оставив подножие креста, догмат и поклонение были очищены, поднявшись на шаг ближе к Богу, Отцу и Воспитателю мира, вы можете поставить себя между двумя эпохами и вести мир к завоеванию и практике религиозной истины, искореняя ненавистный эгоизм, бесплодное отрицание.

«Бог избавит меня от искушения вас амбициями; это было бы профанацией. Я призываю вас, во имя власти, которую Бог даровал вам и даровал не без причины, выполнить добрую, регенерирующую европейскую работу. Я призываю вас, после стольких веков сомнений и коррупции, быть апостолом Вечной Истины. Я призываю вас сделать себя «слугой всех», пожертвовать собой, если нужно, чтобы «воля Божья была на земле, как на небе»; держать себя готовым прославить Бога в победе или повторить с покорностью, если вы должны потерпеть неудачу, слова Григория VII: «Я умираю в изгнании, потому что я любил справедливость и ненавидел беззаконие».

«Но для этого, чтобы выполнить миссию, которую Бог доверяет вам, нужны две вещи — быть верующим и объединить Италию. Без первого вы упадете посреди пути, покинутый Богом и людьми; без второго у вас не будет рычага, с помощью которого только вы можете совершить великие, святые и долговечные вещи.

«Будьте верующим; питайте отвращение к тому, чтобы быть королем, политиком, государственным деятелем. Не идите на компромисс с ошибкой; не оскверняйте себя дипломатией, не заключайте союзов со страхом, с целесообразностью, с ложными доктринами законности, которая является лишь ложью, изобретенной, когда вера потерпела неудачу. Не принимайте советов ни от кого, кроме Бога, вдохновений вашего собственного сердца и повелительной необходимости восстановления храма истине, справедливости, вере. Собранный в себе, в энтузиазме любви к человечеству и в стороне от всякого человеческого уважения, просите Бога, чтобы он научил вас пути; затем вступите на него с верой завоевателя на челе, с бесповоротным решением мученика в сердце; не смотрите ни направо, ни налево, но прямо перед собой и вверх к небу. О каждом объекте, который встречается вам на пути, спрашивайте себя: «Справедливо это или несправедливо, истинно или ложно, закон человеческий или закон Божий?» Провозглашайте вслух результат вашего исследования и действуйте соответственно. Не говорите себе: «Если я буду говорить и работать таким образом, принцы земли будут не согласны; послы представят ноты и протесты!» Что значат ссоры эгоизма у принцев или их ноты перед слогом вечных Евангелистов Бога? Они имели значение до сих пор, потому что, хотя и будучи призраками, они не имели ничего, чтобы противостоять им, кроме призраков; противопоставьте им реальность человека, который видит Божественный взгляд, неизвестный им, на человеческие дела, бессмертной души, осознающей высокую миссию, и они исчезнут перед вами, как пары, скопившиеся в темноте перед солнцем, которое восходит на востоке. Не позволяйте себе быть напуганным интригами; создание, которое выполняет долг, принадлежит не людям, а Богу. Бог защитит вас; Бог распространит вокруг вас такой ореол любви, что ни вероломство людей, непоправимо потерянных, ни внушения ада не смогут прорваться сквозь него. Дайте миру зрелище новое, уникальное: вы получите результаты новые, не предвидимые человеческим расчетом. Возвестите эру; объявите, что Человечество священно и является дочерью Бога; что все, кто нарушает ее права на прогресс, на ассоциацию, находятся на пути ошибки; что в Боге источник всякого правительства; что те, кто лучше по интеллекту и сердцу, по гению и добродетели, должны быть проводниками народа. Благословляйте тех, кто страдает и сражается; вините, упрекайте тех, кто причиняет страдания, без оглядки на имя, которое они носят, ранг, который облекает их. Народ будет обожать в вас лучшего интерпретатора Божественного замысла, и ваша совесть даст вам покой, силу и невыразимое утешение.

«Объедините Италию, вашу страну. Для этого вам не нужно трудиться, но лишь благословить Того, Кто действует через вас и во имя ваше. Соберите вокруг себя тех, кто лучше всего представляет национальную партию. Не выпрашивайте союзов у монархов. Продолжайте искать союза с нашим собственным народом; скажите: "Единство Италии должно стать фактом девятнадцатого века", и этого будет достаточно; мы будем работать на вас. Оставьте наши перья свободными; оставьте свободным распространение идей в том, что касается этого жизненно важного для нас вопроса национального единства. Относитесь к австрийскому правительству, даже когда оно больше не угрожает вашей территории, с той сдержанностью, которая подобает тому, кто знает, что оно правит путем узурпации в Италии и других местах; боритесь с ним словами праведника везде, где оно замышляет угнетение и нарушение прав других за пределами Италии. Потребуйте во имя Бога Мира, чтобы иезуиты, союзные Австрии в Швейцарии, удалились из этой страны, где их присутствие готовит неизбежное и скорое пролитие крови граждан. Дайте слово сочувствия, которое станет достоянием гласности, первому же поляку из Галиции, который предстанет перед вами. Покажите нам, наконец, каким-либо фактом, что вы намерены не только улучшить физическое состояние своих немногих подданных, но что вы объемлете своей любовью двадцать четыре миллиона итальянцев, ваших братьев; что вы верите, будто они призваны Богом объединиться в семейном единстве под одним и тем же договором; что вы благословили бы национальное знамя, где бы оно ни было поднято чистыми и незапятнанными руками; а остальное оставьте нам. Мы заставим подняться вокруг вас нацию, над чьим свободным и народным развитием вы, живой, будете председательствовать. Мы создадим правительство, единственное в Европе, которое уничтожит абсурдный развод между духовной и светской властью и в котором вы будете избраны представлять принцип, применение которому найдут люди, избранные нацией. Мы будем знать, как перевести в мощный факт инстинкт, который пульсирует по всей Италии. Мы возбудим для вас активную поддержку среди народов Европы; мы найдем вам друзей даже в рядах Австрии; мы одни, потому что только у нас есть единство замысла, вера в истинность нашего принципа, и мы никогда не предавали его. Не бойтесь эксцессов со стороны народа, однажды вступившего на этот путь; народ совершает эксцессы, только когда его оставляют на произвол его собственных импульсов без какого-либо руководителя, которого он уважает. Не останавливайтесь перед мыслью о том, чтобы стать причиной войны. Война существует повсюду, открытая или скрытая, но близкая к разражению, неизбежная; и никакая человеческая сила не может предотвратить ее. И я, должен сказать откровенно, Святейший Отец, обращаюсь к вам с этими словами не потому, что я хоть сколько-нибудь сомневаюсь в нашей судьбе или потому, что считаю вас единственным, незаменимым средством этого предприятия. Единство Италии — дело Божье, часть замысла Провидения и всех, даже тех, кто показывает себя наиболее удовлетворенным местными улучшениями и кто, будучи менее искренним, чем я, желает сделать их средством достижения своих собственных целей. Оно свершится, с вами или без вас. Но я обращаюсь к вам, потому что считаю вас достойным взять на себя инициативу в столь обширном деле; потому что ваше выступление во главе его значительно сократило бы путь и уменьшило опасности, ущерб, кровь; потому что с вами конфликт принял бы религиозный аспект и освободился бы от многих опасностей реакции и гражданских ошибок; потому что под вашим знаменем можно было бы сразу достичь политического результата и обширного морального результата; потому что возрождение Италии под эгидой религиозной идеи, под знаменем не прав, а обязанностей, оставило бы позади все революции других стран и немедленно поставило бы ее во главе европейского прогресса; потому что в вашей власти сделать так, чтобы Бог и народ, термины, слишком часто фатально разобщенные, встретились сразу в прекрасной и святой гармонии, чтобы направлять судьбы наций.

«Если бы я мог быть рядом с вами, я бы призвал у Бога силу убедить вас жестом, акцентом, слезами; теперь я могу доверить бумаге лишь холодный труп, так сказать, моей мысли; и я никогда не смогу иметь уверенности, что вы прочли и поразмыслили хоть мгновение над тем, что я пишу. Но я чувствую властную необходимость исполнить этот долг перед Италией и вами, и, что бы вы ни думали об этом, я обрету больше мира со своей совестью от того, что так обратился к вам.

«Верьте, Святейший Отец, в чувства почитания и высокой надежды, которые питает к вам ваш самый преданный

«ДЖУЗЕППЕ МАДЗИНИ».

Каким бы ни было впечатление читателя от идей и предложений, содержащихся в этом документе, я думаю, он не может не быть поражен его простой благородностью, его пламенной истиной.

Тысяча мелких помех мешали мне закончить это письмо, пока теперь, когда час закрытия почты для парохода так близок, у меня не будет времени просмотреть его, чтобы увидеть, что я написала, или внести небольшие исправления. Однако я полагаю, что оно отражает чувства последних нескольких дней и показывает, что, не потеряв ни капли доверия к итальянскому движению, роль Папы в его продвижении проявилась в более узких границах и раньше, чем я ожидала.

Это нисколько не ослабляет моего личного чувства к этому превосходному человеку, чье сердце я видела в его лице и в котором никогда не могу усомниться. Нужно было быть великим мыслителем, великим гением, чтобы справиться с трудностями его положения. Я никогда не предполагала, что он таков; я лишь разочарована тем, что его доброе сердце не повело его немного дальше. Что касается приема американского обращения, то только римская пресса так робка; частные выражения удовольствия были очень теплыми; итальянцы говорят: «Американцы — действительно наши братья». Остается увидеть, когда Пий IX получит его, возьмет ли верх в этот момент человек, реформирующий князь или Папа.


Footnote K:
(return)
Это письмо было напечатано в Париже для распространения в Италии. В предисловии, подписанном другом Мадзини, говорится, что оригинал, как известно, попал в руки Папы. Выражается надежда, что публикация этого письма, хотя и без санкции его автора, все же не будет ему неприятна, поскольку те, кто введен в заблуждение относительно его планов и мотивов, таким образом узнают его истинные цели и чувства, и письмо однажды поможет историку, который стремится узнать, каковы были мнения и надежды всего народа Италии. — РЕД.





 

ПИСЬМО XXII.

Церемонии, следующие за Богоявлением. — Смерть Торлонии и ее предрасполагающие причины. — Похоронные почести. — Поразительный контраст в кончине кардинала-принца Массимо. — Папа и его государственные чиновники. — Кардинал Бофонди. — Симпатические волнения по всей Италии. — Сицилия в полном восстании. — Король Сицилии, принц Меттерних и Луи-Филипп. — Слух о происхождении короля французов. — Рим: Аве Мария. — Жизнь в Вечном городе. — Бамбино. — Католицизм: его дары и его действия. — Церковь Арачели. — Выставка Бамбино. — Прошлое суеверие и живая реальность. — Душа католицизма улетела. — Размышления. — Выставка Коллегии Пропаганды. — Упражнения на всех языках. — Беспорядки и их причины. — Мысли. — Благословение животных. — Сообщения из Павии. — Австрия. — Король Неаполя. — Слухи из других частей Европы. — Франция. — Гизо. — Внешний вид и опасения.

Рим, январь 1848 г.

Думаю, я закончила свое последнее письмо, не успев рассказать о церемониях, которые предшествуют и следуют за Богоявлением. В этом месяце ни один день, едва ли час, не прошел без какого-либо яркого зрелища или какой-либо волнующей новости.

В последний день года скончался дон Карло Торлония, брат банкира, человек, которого очень любили и о котором скорбели. Общественность восприняла это событие тем более остро, что его непосредственной причиной стало нападение на дом его брата, совершенное Парадизи, ныне заключенным в Замке Святого Ангела в ожидании судебного процесса для доказательства его обвинений. Дон Карло болел и раньше, и болезненное волнение, вызванное этими обстоятельствами, решило его судьбу. Общественность была отнюдь не недовольна этим расследованием поведения дона Алессандро Торлонии, полагая, что его предполагаемая щедрость в данном случае — буквально грабеж Петра, чтобы заплатить Павлу, и что все, что он дает Риму, берется у Рима. Но я не меньше сочувствовала участливому негодованию его брата, слишком хорошего человека, чтобы быть доверенным лицом зла или иметь глаза для него, если таковое существует.

Таким образом, в поэтической справедливости, которая не преминет свершиться в прозаическом повествовании жизни, в то время как люди спешили, как только был поднят крик против дона Алессандро, вторить ему со всевозможными обвинениями как в его адрес, так и в адрес его служащих, каждый затаил дыхание, и многие плакали, когда проходили бренные останки дона Карло; чувствуя, что в нем потерян благодетель, брат, простой, справедливый человек.

Дон Карло был рыцарем Мальтийского ордена; однако у него безбрачная жизнь не ожесточила сердце, а лишь оставила его открытым со всех сторон для всеобщей любви. Не менее полудюжины помпезных похорон были устроены в его честь его родственниками, братствами, к которым он принадлежал, и батальоном Гражданской гвардии, главнокомандующим которого он был. Но в его собственном доме тело лежало не в ином убранстве, кроме как простого францисканца, ордена, к которому он принадлежал изначально и чей обет хранил полвека, отдавая все, что имел, на благо других. Он лежал на земле в простом темном одеянии и капюшоне, вполне подходящий сюжет для современной картины, где маленькие ангелы спускаются, чтобы осыпать лилиями труп доброго человека. Длинные ряды вооруженных людей, богатые кареты и ливрейные свиты принцев были мало замечены по сравнению с более чем сотней девочек-сирот, которых поддерживала его щедрость и которые следовали за гробом в траурных одеждах и длинных белых вуалях, подобно духам, в темную ночь. Плач трубы и мягкая, меланхоличная музыка оркестров временами прерывали дробь приглушенного барабана; пелись церковные гимны и раздавались залпы мушкетов в честь усопшего; но гораздо более музыкальным был шепот, которым толпа, когда проходило его бренное тело, рассказывала анекдоты о его добрых делах.

Не знаю, когда я проводила более утешительные минуты, чем на улицах однажды вечером во время этого пышного и живописного зрелища — на сей раз не лишенного всякого смысла в отношении настоящего времени, признавая то добро, которое остается в человеке, неискоренимое никаким злом, и обещающее, что наша бедная, израненная природа восстанет и снова расцветет из нынешнего разложения в бессмертную чистоту. Если бы дон Карло был мыслителем — человеком сильного интеллекта, — он мог бы придумать способы использовать свои деньги с более радикальной пользой, чем просто раздавать их в качестве милостыни; у него было только доброе человеческое сердце, но из этого сердца источался бальзам, который заставлял всех людей благословлять его, счастливых в том, что нашли повод благословить.

Как в моральных книжках, которыми развлекают наши детские, последовала другая смерть в резком контрасте. Одним из тех, кого новые порядки лишили власти и средств несправедливой наживы, был кардинал-принц Массимо, человек немного моложе дона Карло, но который провел свои сорок лет совсем иным образом. Он выразил протест; Папа был тверд и, наконец, как говорят, ответил резким упреком за прошлое. Кардинал сдержался на аудиенции, но, выйдя, буквально задохнулся от ярости, которую подавил. Дурная кровь, которую его злое сердце так долго вырабатывало, ударила ему в голову, и он умер по возвращении домой. Люди смеялись и предлагали, чтобы все вдовы, которых он лишил содержания, объединились, чтобы следовать за его гробом. Говорили, что мальчишки шипели, когда проходил этот гроб. Теперь, когда в лавке на Корсо продается великолепный кружевной костюм, все говорят: «Вы ходили смотреть на кружева кардинала Массимо, который умер от ярости, потому что больше не мог пожирать общественные блага?» И это последнее эхо его реквиема.

Папа стремится иметь на властных постах по крайней мере благонамеренных людей. Людей с большими способностями, по-видимому, найти невозможно. Его последний премьер-министр был человеком, о котором говорили, что у него есть энергия, хорошие наклонности, но нет мыслительных способностей. Кардинал Бофонди, которого он взял теперь, считается человеком почти без всяких способностей; среди новых советников мало тех, кого общественность может назвать подходящими для важного доверия. В утешение мы должны помнить, что канцлер Оксеншерна не нашел ничего более достойного замечания, чтобы показать своему сыну, чем то, как мало мудрости нужно, чтобы управлять миром. Мы должны надеяться, что эти соломенные люди послужат соломой, чтобы не пропускать дождь, и не будут подвергнуты нападкам пожирающего пламени.

И все же этот час может быть недалек. Беспорядки 1 января здесь были встречены подобными волнениями в Ливорно и Генуе, вызванными тем же скрытым и злобным врагом. В то же время австрийское правительство в Милане организовало попытку поднять народ на восстание с целью арестов и других мер, рассчитанных на то, чтобы подавить дух независимости, который, как они знают, там скрыт. В этой гнусной попытке они убили восемьдесят человек; однако граждане, будучи начеку, отказали им в желаемых средствах разорения, и они были вынуждены пойти на опровержения, столь же нагло подлые, как и их попытки. Вице-король провозгласил, что «он надеется, что народ будет доверять ему, как он доверяет им»; и, без сомнения, они будут. В Ливорно и Генуе козни врага были сорваны мудростью народных лидеров, как, я верю, они будут сорваны всегда; но необходимо ежедневно ожидать этих сетей, расставленных на пути неосторожных.

Сицилия в полном восстании; и сообщают, что Неаполь тоже, но это не точно. Позавчера был слух, что бедный, глупый король уже здесь и снял дешевые комнаты в отеле «Аллемань», так как, действительно, говорят, у него всегда есть склонность к экономии, когда он не может жить за счет своего страдающего народа. Позавчера каждая карета, в которой люди видели незнакомого глупого человека, вызывала у них желание посмотреть, не королевский ли это беглец. Но их желание было отцом этой мысли, и она пока не воплотилась в факт. Таким же образом они сообщают на этой неделе о смерти принца Меттерниха; но я полагаю, что не точно, что он уже умер, только умирает. С ним уходит одно великое воплощение зла для Европы. Что касается Луи-Филиппа, то он, кажется, прибережен для того, чтобы давать миру ежедневно все более явные доказательства своего низкого отступничества от дела, которое посадило его на трон, и того бессердечного эгоизма, свидетелем которого является одно лишь его лицо для всякого, у кого есть ум, чтобы прочитать его. Как французская нация могла смотреть на это лицо, еще пылающее надеждами Трех дней, и посадить его на трон как представителя этих надежд, я не могу постичь. В Италии ходит история, что он на самом деле ребенок человека, бывшего сначала парикмахером, а затем полицейским, и был подменен в кормилице на настоящего наследника Орлеана; и вульгарность формы его тела и конечностей, выносливость, жадность к наживе и жесткий, хитрый интеллект, столь непохожие на все черты слабой, но более «благородной» расы Бурбонов, вполне могли придать правдоподобие такой басне.

Но вернемся в Рим, где я слышу, как только что звонят к Аве Мария. Кстати, никто не останавливается, никто не думает, никто не молится.



«Аве Мария! Это час молитвы,

Аве Мария! Это час любви» и т. д.,





лишь вымысел поэтической фантазии.

Вернемся в Рим: какой Рим! сороковой день дождя, сырости и отвратительных зловоний, каких благословенные города, овеваемые морским бризом — горьким иногда, но все же истинным другом, — никогда не знают. Весь день было темно, хотя лампу зажгли только полчаса назад. Музыкой дня были, во-первых, отвратительные арии, которые длятся на Корсо до полудня, хотя, конечно, менее яростно в дождливые дни. Затем пришел злой шарманщик, который, помимо ужаса шума, крутит в точности те же устаревшие мерзости, что и дома или в Англии — «Копенгагенский вальс», «Милый дом» и все такое! Жестокая случайность, что напротив живут и английская миледи, и советник из одной из провинций, держит его постоянно перед моим окном в надежде на байокки. Внутри три любимые собаки моей хозяйки, лишенные прогулки, неспособные использовать свои жалкие ноги и глаза, упражняются в непрерывном лае, на который отвечают все собаки в округе. Мальчишка, возвращающийся от прачки, восхищенный симфонией, кладет свой белый узел в сточную канаву, садится на бордюр и пытается имитировать музыку кошек как дань концерту. Звонит дверной звонок. Chi è? «Кто это?» — кричит служанка с неутомимой бессмысленностью, как будто кто-то ответит «Разбойник» или «Враг» вместо традиционного Amico, «Друг». Может ли это быть, случайно, письмо, новости из дома или кто-то из многих друзей, которые так долго пренебрегали писать, или какой-то луч надежды, чтобы прорваться сквозь облака трудного Будущего? Далеко от этого. Входит человек, отравляющий меня сразу запахом худших из возможных сигар, которых не выгнать, настаивающий, чтобы я посмотрела на ужасные, плохо вырезанные камеи и еще хуже спроектированные мозаики, сделанные каким-то его другом, который работает в каморке и продаст так дешево. Человек дурных запахов и подлейшей улыбки! Я не графиня, чтобы меня дурачить. Для собак они не были даже — по дешевке.

Слабый и туманный луч солнца приветствовал день, когда был праздник Бамбино, самой почитаемой куклы Рима. Это знаменитое изображение младенца Иисуса, которое, как считается, сделано из дерева дерева из Палестины и которое, будучи увезенным из своего нынешнего жилища — церкви Арачели, — вернулось само, заставив колокола звонить, когда оно просилось в дверь. Именно его носят в крайних случаях к постели больных. Оно получило больше великолепных даров, чем любой другой идол. Сирота рядом со мной, ныне борющийся с трудностями, показал мне на его груди великолепную драгоценность, которую любящая бабушка сочла более полезной для своей души, если отдать ее Бамбино, чем если превратить в деньги, чтобы дать внукам образование и перспективы в жизни. Та же старушка оставила свой виноградник не этим детям, а своему исповеднику, хорошо обеспеченному монсеньору, который изредка приглашает этого юношу, своего крестника, на обед! Дети, находящиеся в таком положении, не такие уж преданные католицизму, как новые прозелиты Америки; их не так часто гладят по головке, и вещи не предстают перед ними под такой же серебряной вуалью.

Церковь Арачели находится на месте или рядом с местом храма Капитолийского Юпитера, который, конечно, не видел ничего более идолопоклоннического, чем эти церемонии. Около недели Бамбино выставляется в освещенной часовне, в объятиях великолепно одетой куклы Мадонны. Позади прозрачная картина представляет пастухов при лунном свете в то время, когда было возвещено о рождении, а наверху — Бог Отец со многими ангелами, приветствующими событие. Красивая часть этой выставки, на которую мне не посчастливилось попасть, хотя я ходила специально дважды, — это дети, произносящие маленькие речи в честь этого события. Многие читатели вспомнят некоторое описание этого в «Импровизаторе» Андерсена.

В последний раз я ходила на большой праздник в честь Бамбино. Церковь была полностью заполнена, в основном контадини и бедняками, поглощенными своими молитвами: один человек рядом со мной никогда не поднимал головы и не вставал с колен, чтобы что-то увидеть; он казался в муках молитвы, либо от раскаяния, либо от тревоги. Я хотела бы надеяться, что уродливая маленькая кукла могла сделать ему хоть что-то хорошее. Благородная лестница, которая спускается от большой двери этой церкви к подножию Капитолия — лестница, сделанная из фрагментов старого имперского времени, — была залита людьми; улица внизу была также быстрой рекой, чьими волнами были люди. Церемонии начались с великолепной музыки органа, сладко звенящего долгими и повторяющимися призывами. Как будто отвечая на этот зов, пришел мир, многие сановники, консерваторы (я думаю, консерваторы везде одинаковы, официальные или нет) и отдали дань уважения изображению; затем люди в белом и золотом, со свечами, которые они так любят здесь жечь при дневном свете, как будто самый бедный искусственный свет лучше величайшего естественного, подняли высоко над собой младенца с его позолоченными одеждами и короной и дважды совершили обход церкви, дважды пройдя мимо колонны с надписью «Из дома Августа», пока оркестр играл — что? — Гимн Пию IX и «Сыны Рима, пробудитесь!». Никогда не было более жестокого комментария к непримиримости этих двух вещей. Рим стремится примирить реформу и поповщину.

Но ее глаза закрыты, чтобы они не видели. О, пробудитесь, римляне! И вы увидите, что Христос, который должен спасти людей, — это не деревянное грязное изображение прошлых суеверий, но такой, каким Искусство видело его в вашем лучшем настроении — Ребенок, живой, полный любви, пророчествующий о безграничном будущем — Человек, знакомый со всеми печалями, которые разрывают сердце каждого, и вечно любящий человека с сочувствием и верой, которую смерть не могла погасить, — этот Христос живет, и его можно искать; сожгите свою куклу из дерева.

Как кто-то может оставаться католиком — я имею в виду того, кто когда-либо был побужден думать и не предвзят пристрастиями детских лет — после того, как увидел католицизм здесь, в Италии, я не могу постичь. В религии когда-то была душа, пока кровь ее мучеников была еще свежей на земле, но эта душа всегда была слишком обременена остатками языческих привычек и обычаев: эта душа теперь совсем улетела в другое место, и в великолепном катафалке, под присмотром стольких бело- и краснорясых, нюхающих табак, лукавоглазых людей, если бы им позволили открыть его, ничего не нашлось бы, кроме костей!

Затем Коллегия для распространения всего этого, самая почтенная Пропаганда, устроила свою выставку в честь волхвов, мудрецов Востока, пришедших к Христу. Я была там однажды. В соответствии с общим духом Рима — странно непоследовательным в стране, где Мадонне поклоняются гораздо чаще и благоговейнее, чем Богу или Христу, в городе, где почитается по крайней мере столько же святых женщин и мучениц, сколько и мужчин, — не было хорошего места для сидения женщин. Все хорошие места были для мужчин внизу, но в окнах галереи и с органных хоров нескольким женщинам было позволено подглядывать за тем, что происходит. Я была одним из этих исключительных персонажей. Упражнения были на всех разных языках под солнцем. Было бы чрезвычайно интересно услышать их один за другим, каждый в своей особой каденции и интонации, но большая часть индивидуального выражения была отнята тем общим фальшивым академическим тоном, который обязательно пронизывает такие выставки, где говорят молодые люди, которым пока нечего сказать. Было бы иначе, конечно, если бы мы могли слышать уроженцев всех этих стран, которые были воодушевлены реальными чувствами, реальными потребностями. Тем не менее, это было интересно, особенно язык и музыка Курдистана и полнозвучная красота греческого языка после более грубых диалектов. Среди тех, кто показал себя с лучшей стороны, было несколько чернокожих, и величие латинских гекзаметров было доверено чистокровному гвинейскому негру, который справился лучше, чем любой другой, кого я слышала. Я заметила также совершенно джентльменский вид этих молодых людей и то, что у них не было той развязанности, с помощью которой те, кто освободился от рабского состояния, пытаются скрыть болезненное осознание своего положения в нашей стране. Их вид был уверенным, спокойным и свободным, превосходящим вид большинства белых.

January 22, 2 o'clock, P.M.

Лей, лей, снова лей, темный как ночь, — многие люди приходят ко мне, потому что не знают, что с собой делать. Я очень рада их видеть по той же причине; эта атмосфера такая тяжелая, я, кажется, несу тяжесть мира на своей голове и чувствую себя непригодной для всякого усилия. Что касается еды, то это дело прошлое; вино, кофе, мясо — я отказалась; овощей мало, и их трудно достать, кроме ужасной капусты, которую обожают римляне. Немного риса еще осталось, который я принимаю с удовольствием, вспоминая, как он растет на богатых полях Ломбардии, таких зеленых и полных славного света. Этот свет падал еще прекраснее на высокие плантации конопли, но в настоящее время опасно думать о том, что делают из конопли.

На этой неделе всех животных благословляют, и они получают бесплатное крещение, тоже, в то же время. Ягнят однажды утром отвели в церковь Святой Агнессы для этой цели. Маленький спутник моих путешествий, если увидит это письмо, вспомнит, как часто мы видели ее с ягненком на картинах. Лошадей благословляет Святой Антоний, и под его гармонизирующим влиянием их затем прогоняют через город, по двенадцать и даже двадцать в упряжке. Их запрягают в легкие повозки, и люди бегут рядом с ними, чтобы предотвратить несчастный случай, на случай, если доброе влияние Святого подведет.

Сегодня утром пришли подробности гнусных попыток австрийской полиции спровоцировать студентов Павии. Способ заключается в том, чтобы посылать людей курить сигары в запрещенных местах, которые оскорбляют тех, кто обязан сказать им прекратить. Эти ловушки кажутся особенно шокирующими, когда их расставляют для пылких и чувствительных молодых людей. Они преуспели: студентов заманили в бой, и несколько человек остались мертвыми и ранеными с обеих сторон. Университет закрыт; жители Павии и Милана надели траур; даже в театре они носят его. Миланцы не будут ходить в том квартале, где кровь их сограждан была так бессмысленно пролита. Они потребовали юридического расследования поведения чиновников.

В Пьяченце были предприняты подобные попытки спровоцировать итальянцев, куря им в лицо и крича: «Да здравствует Император!» Это достойная дань уважения австрийской короне — это подношение сигар и крови.



«О, это преступление гнусно; оно воняет до Небес».





Сегодня утром получены достоверные новости из Неаполя. Король, когда его собственный брат заверил его, что Сицилия находится в состоянии непреодолимого восстания и что даже женщины подавляли войска — осыпая их камнями, мебелью, кипящим маслом, такими средствами ведения войны, которые домашнее хозяйство может легко предоставить вдумчивой матроне, — получил сначала апоплексический удар, от которого потеря большого количества дурной крови принесла ему облегчение. Его ум, по-видимому, стал от этого яснее, и он предложил своим подданным амнистию и условия реформ, которые, как надеются, прибудут до того, как его войска начнут бомбардировать города в соответствии с более ранними приказами.

Приходит также сегодня новость, что французская Палата пэров предлагает Обращение к Королю, повторяющее все ложь его речи, включая те, что касаются реформ, и огромную ложь о том, что «мир в Европе теперь обеспечен»; но что некоторые члены достойно выступили против этого обращения и говорили правду в почетной манере.

Также, что гнусная жертва бедной маленькой королевы Испании принимает более трагические краски; что притворяются, будто у нее эпилепсия, и ее заставят отречься от трона, который, действительно, был ужасным проклятием для нее. И Небо и Земля спокойно смотрели на то, как король Франции устроил все это с самой неестественной из матерей.


27 января.

Сегодня утром приходит план Обращения Палаты депутатов к Королю: он содержит некоторые пассажи, которые являются острейшей сатирой на него, а также некоторые замечания, которые были сделаны, некоторые слова правды, сказанные в Палате пэров, которые должны были вызвать у него некоторые приступы нервного стыда, когда он читал. Речь г-на Гизо о делах Швейцарии показывает его обычную убогость и ложь. Конечно, никогда премьер-министр не был в столь низком положении, как он: кто-то вроде Меттерниха кажется благородным и мужественным в сравнении; ибо если существует жестокая, атеистическая, предательская политика, то не нужно, по крайней мере, постоянного уклонения, чтобы не объявлять словами то, что так ярко проявляется на деле.

Есть новости, что революция теперь вспыхнула в Неаполе; что ни сицилийцы, ни неаполитанцы не будут доверять королю, а требуют его отречения; и что его злой демон, Кокло, бежал, унеся двести тысяч дукатов золотом. Но в деталях эта новость еще не верна, хотя, без сомнения, в основе есть правда.

Агрессия со стороны австрийцев продолжается на Севере. Адвокаты Томмазо и Манин (свет, таким образом, отразился на имени последнего дожа), осмелившись официально заявить о необходимости реформ, брошены в тюрьму. Каждый день облако раздувается, и следующие две недели, вероятно, принесут важные известия.


Footnote L:
(return)
Один из своеобразных обычаев Рима. — РЕД.





 

ПИСЬМО XXIII.

Неприятности римской зимы. — Ход событий в Европе и их влияние на Италию. — Карнавал. — Дождь прерывает веселье. — Ликование по поводу революций во Франции и Австрии. — Восторг народа. — Пожертвования на дело свободы. — Кастель-Фузано. — Погода, радостность природы и удовольствие от мысли.

Рим, 29 марта 1848 г.

Давно я не писала. Мое здоровье совершенно пошатнулось под римской зимой. Дождь был постоянным, обычно падая потоками с 16 декабря по 19 марта. Ничто не могло превзойти грязь, мрак, запустение Рима. Пусть никто не воображает, что видел ее тот, кто приезжает сюда только зимой. Это огромная ошибка. Я не могу достаточно радоваться, что не увидела Италию впервые зимой.

Климат Рима в это время чрезвычайной сырости я нашла одинаково раздражающим и ослабляющим. У меня была постоянная нервная головная боль без сил терпеть ее, ночная лихорадка, отсутствие аппетита. Некоторые конституции переносят это лучше, но жалоба на слабость и крайнюю подавленность духа обща для иностранцев в дождливый сезон. Англичане говорят, что они акклиматизируются через два или три года и перестают страдать, хотя никогда не бывают такими сильными, как дома.

Теперь этот долгий темный сон — для меня самый праздный и самый страдальческий сезон моей жизни — кажется, прошел. Итальянские небеса снова носят свой глубокий синий цвет; солнце светит славно; меланхолические блески снова крадутся по Кампанье, и сотни жаворонков поют неутомимо над ее руинами.

Природа кажется в симпатии с великими событиями, которые происходят, — с эмоциями, которые раздувают сердца людей. Утреннее солнце приветствуется трубами римских легионов, выступающих снова, теперь не чтобы угнетать, а чтобы защищать. Звезды смотрят вниз на их юбилеи по поводу хороших новостей, которые еженощно достигают их от их братьев из Ломбардии. Эта неделя была неделей более благородного, более сладкого чувства, лучшей надежды и веры, чем Рим в свои величайшие дни когда-либо знал. Как много произошло с тех пор, как я писала! Во-первых, победоносное сопротивление Сицилии и революция в Неаполе. Это привело нас пока только к полумерам, но даже они были очень полезны для прогресса Италии. Неаполитанцам, вероятно, придется в конце концов избавиться от глупой коронованной головы, которая в настоящее время является их марионеткой; но их терпение с ним привело к тому, что более мудрые суверены даровали эти конституции, которые, если в конечном итоге неадекватны потребностям Италии, будут столь полезны, столь необходимы, чтобы воспитать ее искать лучшие, более полные формы управления.

Посреди всей этой серьезной работы пришла игра Карнавала, в которой было гораздо меньше интереса, чем обычно, но достаточно, чтобы ослепить и пленить незнакомца. Одна вещь, однако, была упущена в описании римского Карнавала; а именно, что дождь идет каждый день. Почти каждый день начинался сильный дождь, как раз когда поток веселых масок был полностью вовлечен в Корсо. Это стоило бы терпеть один или два раза ради того, чтобы увидеть восхитительное хорошее настроение этого народа. Те, кто вложил все свои сбережения в самые веселые, тонкие платья, в кареты и стулья для Корсо, внезапно оказались промокшими, их наряды испорчены, и они были вынуждены ехать и сидеть, дрожа весь день. Но они никогда не роптали, никогда не ругались, никогда не переставали бросать свои цветы. Их сила конституции удивительна. В то время как я, в своей шали и боа, кашляла у открытого окна с того момента, как вдохнула влажный могильный воздух, служанки дома сняли свои шерстяные платья и, облаченные в белые муслины и розы, сидели на промокшей улице под проливным дождем, совершенно счастливые, и ничего не пострадали в результате.

Римляне отказались от Мокколетти, якобы как выражение сочувствия страданиям миланцев, но на самом деле потому, что в то время были большие беспорядки из-за иезуитов, и правительство опасалось, что возникнут трудности в волнении вечера. Но с тех пор у нас было это развлечение в честь революций во Франции и Австрии, и ничто не могло быть прекраснее. Веселье обычно состоит в том, что все люди задувают огни друг друга. У нас этого не было; все маленькие свечи были оставлены гореть, и длинный Корсо кишел высокими светлячками. Огни выползали по поверхности всех домов, и такие веселые маленькие мерцающие огни, смеющиеся и мерцающие при каждом малейшем движении тех, кто их держал! Вверх и вниз по Корсо они мерцали, они кишели, они струились, в то время как волна веселого триумфального звука отливала и приливала под этой сверкающей поверхностью. Там и сям танцевали люди, несущие высоко мокколи и звенящие цепями, эмблему тиранической власти, ныне побежденной народом; народ, милый и благородный, который в опьянении своей радости не был виновен ни в каком грубом или недобром слове или действии, и который, не получив сигнала, как обычно, для прекращения своего развлечения, закрылся по своей собственной воле и с общего согласия, распевая гимны Пию к девяти часам, и удалился мирно в свои дома, чтобы мечтать о надеждах, которые они еще едва понимают.

Это случилось на прошлой неделе. Новость о низложении Луи-Филиппа достигла нас сразу после закрытия Карнавала. Прошел ровно год с моего отъезда из Парижа. Я не думала, когда смотрела с таким отвращением на империю обмана, которую он установил во Франции, и видела душу народа, заключенную в тюрьму и удерживаемую крепко, как в железных тисках, что она так скоро разорвет свои цепи. Каков бы ни был результат, Франция поступила славно; она заявила, что не будет удовлетворена предлогами, пока в мире есть факты, — что остановить ее марш — тщетная попытка, хотя путь вперед опасен и труден. Тщетно кричать: «Мир! мир!», когда нет мира. Новости из Франции в эти дни звучат зловеще, хотя все еще расплывчато. По-видимому, политическая борьба сливается с социальной: это хорошо. Какая бы кровь ни была пролита, какие бы алтари ни были низвергнуты, эти колоссальные проблемы ДОЛЖНЫ быть решены, какова бы ни была цена! Эта цена не может не разорить многие банки, многие сердца в Европе, прежде чем добро сможет снова прорасти из могучего разложения. Вам, людям Америки, возможно, будет дано наблюдать и учиться вовремя для предотвращения мудрости. Вы можете узнать истинное значение слов БРАТСТВО, РАВЕНСТВО: вы можете, несмотря на обезьян прошлого, которые стремятся учить вас, узнать потребности истинной демократии. Вы можете со временем научиться почитать, научиться охранять истинную аристократию нации, единственных действительно благородных — РАБОЧИЕ КЛАССЫ.

И Меттерних тоже раздавлен; семя женщины наступило ногой на змея. Я видела, как австрийские гербы тащили по улицам Рима и сжигали на Пьяцца дель Пополо. Итальянцы обнимали друг друга и кричали: «Miracolo! Providenza!» Современный трибун Чичероначчо подпитывал пламя хворостом; Адам Мицкевич, великий поэт Польши, давно изгнанный из своей страны или надежд на страну, смотрел, в то время как польские женщины, тоже изгнанные или которые, возможно, как одна монахиня, которая здесь, были ежедневно бичуемы по приказу тирана, приносили маленькие кусочки, которые были разбросаны по улице, и бросали их в пламя — подношение, принятое итальянцами с громкими аплодисментами. Это был восторг народа, который не нашел способа выплеснуть свою радость, кроме символа, поэзии, естественной для итальянского ума. Вечно слишком мудрые «высшие классы» сожалеют об этом, а немцы предпочитают возмущаться этим как оскорблением Германии; но это было совсем не так; оскорбление было тюрьмам Шпильберга, тем, кто командовал резней в Милане, — низкая тирания, мало подходящая родному немецкому сердцу, как истинные немцы Германии в этот момент показывают своими решениями, своей борьбой.

Когда двуглавый орел был сорван с высокого портала Палаццо ди Венеция, народ поместил там вместо него белый с золотом, с надписью ALTA ITALIA, и вслед за эмблемой пришла новость, что Милан сражается против своих тиранов, что Венеция изгнала их и освободила из их тюрем мужественных протестантов в пользу истины, Томмазо и Манина, — что Манин, потомок последнего дожа, поднял республиканское знамя на площади Святого Марка, — и что Модена, что Парма изгоняют бесчувственных и слабоумных существ, которые насмехались над Небом и человеком притворством правительства там.

С невыразимым восторгом эти известия были встречены в Риме. Люди танцевали, женщины плакали от радости вдоль улицы. Молодежь бросилась записываться в полки, чтобы идти на границу. В Колизее их имена были приняты. Отец Гавацци, истинно патриотичный монах, дал им крест, чтобы нести в новом, лучшем, потому что оборонительном, крестовом походе. Стербини, давно изгнанный, обратился к ним. Он сказал: «Римляне, хотите ли вы идти; хотите ли вы идти всем сердцем? Если так, вы можете, и те, кто не хочет идти сам, могут дать деньги. Тем, кто пойдет, правительство дает хлеб и пятнадцать байокки в день». Народ кричал: «Мы хотим идти, но мы не хотим так много; правительство очень бедное; мы можем жить на паолу в день». Принцы ответили, давая, один шестьдесят тысяч, другие двадцать, пятнадцать, десять тысяч долларов. Народ ответил, давая на скамьях, которые открыты на площадях, буквально все; уличные торговцы отдавали заработок каждого дня; женщины отдавали каждое украшение — от великолепного ожерелья и браслета до самого бедного кусочка коралла; служанки давали пять паол, две паолы, даже полпаолы, если у них не было больше. Человек в лохмотьях дал две паолы. «Это», — сказал он, — «все, что у меня есть». «Тогда», — сказал Торлония, — «возьми от меня этот доллар». Человек в лохмотьях тепло поблагодарил его и передал и это на скамью, которая отказалась принять. «Нет! это должно остаться у тебя», — кричали все присутствующие. Это люди, которых путешественник обвиняет в неспособности подняться над эгоистическими соображениями; нация, богатая и славная по природе, способная, как все нации, все люди, быть униженной рабством, способная, как немногие нации, немногие люди, вспыхнуть чистым пламенем при прикосновении луча от Солнца Истины, Жизни.

Два или три дня, которые последовали, войска маршировали отрядами, сопровождаемые всегда народом, к Понте Молле, часто дальше. Женщины плакали; ибо привычки римлян настолько домашние, что казалось великим делом, что их сыновья и возлюбленные ушли даже на несколько месяцев. Англичане — или, по крайней мере, те из нелиберальной, ощетинившейся природы, слишком часто встречающейся здесь, которая выбрасывает свои иглы дикобраза против всего, что похоже на энтузиазм (из более щедрой саксонской крови я знаю несколько благородных примеров), — смеялись над всем этим. Они говорили, что этот народ не будет сражаться; когда сицилийцы, мужчины и женщины, делали это так благородно, они говорили: «О, сицилийцы совсем не похожи на итальянцев; вы увидите, когда борьба начнется в Ломбардии, они не смогут сопротивляться австрийской силе ни мгновения». Я сказала: «Эта сила только физическая; вы не думаете, что чувство может поддержать их?» Они ответили: «Все это ерунда и поэзия; это исчезнет, как только прольется их кровь». Когда пришла новость, что миланцы, мужчины и женщины, сражаются, как сицилийцы, они сказали: «Ну, ломбардцы — лучшая раса, но эти римляне ни на что не годны. Это фарс для римлянина пытаться даже ходить; они никогда не ходят милю; они не смогут выдержать первый день марша в тридцать миль, и не имея своей обычной минестры, чтобы поесть тоже». Теперь войска не хотели ждать, пока правительство примет необходимые меры для их марша, поэтому на первой ночной станции — Монтерози — они не нашли еды или постельных принадлежностей; однако вторую ночь, в Чивита-Кастеллана, они были так хорошо живы, что оставались танцевать и виваить Пио Ноно на площади до полуночи. Нет, господа, душа — это не совсем ничто, если материя является помехой для ее восторгов.

Американцы проявляют лучшие, более теплые чувства, чем прежде; собрание в Нью-Йорке оказалось полезным для просвещения американцев за рубежом! Обед, устроенный здесь в день рождения Вашингтона, был отмечен прекрасным выражением чувств и демонстрацией талантов, необычной для подобных случаев. Было прочитано стихотворение мистера Стори из Бостона, которое доставило большое удовольствие; речь мистера Хилларда, которую назвали очень хорошей, и речь преподобного мистера Хеджа из Бангора, вызвавшая всеобщее восхищение своей глубиной мысли и образов, а также законченной красотой стиля.

На следующей неделе у нас будет больше новостей, и я постараюсь написать, а также упомянуть некоторые интересные вещи, которые из-за нехватки времени вынуждена опустить в этом письме.


1 апреля.

Вчера я провела день в Остии и Кастель-Фузано. Миллион птиц пели; леса изобиловали цветами; дерн зеленел с каждым часом над могилами могучего Прошлого; прибой с шумом накатывал на прекрасный берег; Тибр величественно отступал, чтобы унести вглубь страны свою долю сокровищ морских глубин; морской бриз обжег мне лицо, но оживил сердце. Я ощутила спокойствие мысли, возвышенные надежды на будущее, природу, человека — столь великого, хотя и столь малого, столь дорогого, хотя и несовершенного. Вернувшись в Рим, я узнаю, что новость объявлена официально: вице-король Раньери капитулировал в Вероне; Италия свободна, независима и едина. Надеюсь, это не первоапрельская шутка, не преждевременные вести; это кажется слишком хорошим, слишком быстрым воплощением надежды, чтобы произойти на земле, и на это можно ответить лишь словами прокламации, сделанной вчера Пием IX:

«События, которые за последние два месяца пронеслись одно за другим в стремительной последовательности, — не дело рук человеческих. Горе тому, кто в этом ветре, который сотрясает и вырывает с корнем как высокие кедры, так и смиренные кустарники, не слышит голоса Божьего! Горе человеческой гордыне, если она приписывает эти чудесные перемены вине или заслуге какого-либо человека, вместо того чтобы поклониться таинственным замыслам Провидения».


 

ПИСЬМО XXIV.

Дела в Италии. — Временное правительство Милана. — Обращение к германской нации. — Братство и независимость Италии. — Временное правительство — народам, подвластным правлению дома Австрии. — Размышления об этих движениях. — Ламартин. — Беранже. — Мицкевич во Флоренции: восторженный прием: назван Данте Польши: его речь перед флорентийцами. — Возвращение изгнанников. — Мадзини. — Положение Пия IX. — Его отступничество от дела свободы и прогресса. — Дело иезуитов. — Его курс в различных вопросах. — Язык народа. — Работа, начатая Наполеоном, фактически завершена. — Потеря Пия IX в данный момент велика. — Ответственность за события лежит целиком на народе. — Надежды и перспективы будущего.

Рим, 19 апреля 1848 г.

Завершая свое последнее письмо, я надеялась, что к этому времени смогу сообщить нечто решительное о судьбе Италии. Но хотя все пока складывается в ее пользу, не было ни решающей битвы, ни окончательного удара. Мне очень приятно, по мере того как приходят новости день за днем, что прошлым летом я так неспешно путешествовала по той части Ломбардии, которая сейчас занята противоборствующими силами, что в моей памяти запечатлелись лица как ломбардских, так и австрийских лидеров. Многих из нынешних членов Временного правительства Милана я знала, будучи там; это люди двадцати восьми-тридцати лет, гораздо более продвинутые в своих мыслях, чем умеренные в Риме, Неаполе, Тоскане, которые слишком скованы состоянием дел прошлого и в данный момент не стоят на одном уровне по своим мыслям, знаниям и подготовке к великому будущему с остальным цивилизованным миром. Документы, исходящие от миланского правительства, по своему тону гораздо выше всего, что было высказано другими штатами. Их протест в защиту своих прав, их обращения к немцам в целом и к странам, находящимся под властью Австрии, полны благородства и мыслей, достаточно великих для использования в грядущую эпоху. Я перевожу эти обращения, полагая, что в ином виде они могут не дойти до Америки.

«ВРЕМЕННОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО МИЛАНА — ГЕРМАНСКОЙ НАЦИИ.

Мы приветствуем вас как братьев, доблестные, ученые, великодушные немцы!

Это приветствие от народа, только что восставшего после ужасной борьбы к самосознанию и осуществлению своих прав, должно глубоко тронуть ваши великодушные сердца.

Мы считаем себя достойными произнести то великое слово «Братство», которое стирает среди наций традиции всякой древней ненависти, и мы предлагаем его над свежими могилами наших сограждан, которые сражались и погибли, чтобы дать нам право предлагать его без страха и стыда.

Мы называем братьями людей всех наций, которые верят и надеются на улучшение человеческого рода и ищут возможности способствовать этому; но вас, особенно, мы называем братьями, вас, немцы, с которыми у нас так много общих благородных симпатий — любовь к искусствам и высшим наукам, наслаждение благородным созерцанием, — с которыми у нас также много общего в наших гражданских судьбах.

Для вас первостепенное значение имеют интересы великой страны, Германии, — для нас — интересы великой страны, Италии.

Мы были побуждены восстать с оружием против Австрии (мы имеем в виду не народ, а правительство Австрии) не только необходимостью избавить себя от позора и горя тридцати одного года самого низкого деспотизма, но и твердой решимостью занять свое место в ряду наций, объединиться с нашими братьями по полуострову и встать в один ряд с ними под великим знаменем, поднятым Пием IX, на котором написано: НЕЗАВИСИМОСТЬ ИТАЛИИ.

Можете ли вы винить нас, независимые немцы? Виня нас, вы опустились бы ниже своей истории, ниже своих самых чтимых и недавних деклараций.

Мы изгнали австрийцев с нашей земли; мы не дадим себе покоя, пока не изгоним их из всех частей Италии. На это предприятие мы все присягнули; за это сражается наша армия, набранная во всех частях полуострова, — строй братьев, возглавляемый королем Сардинии, который гордится тем, что является мечом Италии.

И австриец — не больший наш враг, чем ваш.

Австриец — мы говорим по-прежнему о правительстве, а не о народе — всегда отрицал и противоречил интересам всей германской нации, возглавляя собрание народов, различающихся по языку, обычаям, институтам. Когда в его власти было исправить ошибки времени и династической политики, приняв высокую миссию объединения их великими моральными интересами, он предпочел вооружить одних против других и развратить их всех.

Боясь всякого благородного инстинкта, враждебное всякой великой идее, преданное материальным интересам олигархии князей, испорченных бессмысленным воспитанием, министров, продавших свою совесть, спекулянтов, которые подчиняли и приносили в жертву все ради золота, — единственной целью такого правительства было сеять раздор повсюду. Что удивительного, если повсюду в Италии, как и в Германии, оно пожинает урожаи ненависти и позора. Да, ненависти! К этому австриец приговорил нас — познать ненависть и ее глубокие печали. Но мы оправданы перед Богом и теми оскорблениями, которые обрушивались на нас столько лет, неустанными попытками унизить нас, разрушением наших деревень, хладнокровной резней наших стариков, наших священников, наших женщин, наших детей. И вы — вы будете первыми, кто оправдает нас, вы, добродетельные среди немцев, которые, конечно, разделяли наше негодование, когда продажная и лживая пресса обвиняла нас в том, что мы враги вашей великой и великодушной нации, а мы не могли ответить и были вынуждены молча проглатывать стыд обвинения, которое ранило нас в самое сердце.

Мы чтим вас, немцы! Мы жаждем дать вам славное доказательство этого. И в качестве прелюдии к дружественным отношениям, которые мы надеемся установить с вашими правительствами, мы стремимся максимально облегчить муки плена некоторым офицерам и солдатам, принадлежащим к различным государствам Германского союза, которые сражались в австрийской армии. Мы хотим отправить их обратно к вам и заняты поиском средств для осуществления этой цели. Мы так чтим вас, что верим в вашу способность предпочесть узам расы и языка священные права несчастья и справедливости.

Ах! Ответьте на наш призыв, доблестные, мудрые и великодушные немцы! Пожмите руку, которую мы предлагаем вам с сердцем брата и друга; поспешите отречься от всякого подобия соучастия с правительством, которое массовыми убийствами в Галиции и Ломбардии вычеркнуло себя из списка цивилизованных и христианских правительств. Было бы прекрасно, если бы вы подали этот пример, который будет новым в истории и достойным этих чудесных времен, — пример сильного и великодушного народа, отбрасывающего другие симпатии, другие интересы, чтобы ответить на приглашение возрожденного народа, чтобы поддержать его на новом поприще, послушного великим принципам справедливости, человечности, гражданского и христианского братства».

«ВРЕМЕННОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО МИЛАНА — НАРОДАМ, ПОДВЛАСТНЫМ ПРАВЛЕНИЮ ДОМА АВСТРИИ.

С ваших земель пришли три армии, которые принесли войну в наши; на вашем языке говорят те враждебные банды, которые приходят к нам с огнем и мечом; тем не менее мы приходим к вам как к братьям.

Война, которая требует нашего сопротивления, — не ваша война; вы не наши враги: вы лишь инструменты в руках нашего врага, и этот враг, братья, общий для всех нас.

Перед Богом, перед людьми мы торжественно заявляем: наш единственный враг — правительство Австрии.

И это правительство, которое столько лет трудилось над тем, чтобы уничтожить в покоренных им народах всякий след национальности, которое не обращает внимания на их нужды или молитвы, стремясь лишь служить жалким интересам и еще более жалкой гордыне, разжигая всегда антипатии в соответствии с древней максимой тиранов: «Разделяй и властвуй», — это правительство провозгласило себя противником всякой благородной мысли, союзником и покровителем всех низких дел, правительством, объявленным всем цивилизованным миром плательщиком палачам Галиции.

Это правительство, после того как упорно сопротивлялось законному выражению умеренных желаний, после того как со смехотворным высокомерием бросило вызов мнению Европы, оказалось в своей метрополии слишком слабым, чтобы противостоять восстанию студентов, и уступило — уступило, сделав отсрочку и бросив вам, братья, как подачку назойливому нищему, обещание институтов, которые в наши дни считаются необходимыми условиями жизни для цивилизованной нации.

Но вы не доверились этому обещанию; ибо молодежь Вены, которая чувствует вдохновляющее дыхание этого чудесного времени, устремлена на путь прогресса; и поэтому австрийское правительство, не уверенное в себе и в ваших настроениях, приняло свою старую роль — стоять на месте и ждать событий, в надежде обратить их к своей выгоде.

Посреди этого оно получило известие о нашей славной революции и подумало, что нашло в этом лучший способ выйти из своего затруднительного положения. Сначала оно скрыло эту новость; затем сделало ее известной по частям, искаженной лицемерием и ненавистью. Мы были горсткой мятежников, жаждущих немецкой крови. Мы ведем войну стилетов, мы хотим уничтожения всей Германии. Но за нас отвечает восхищение всей Италии, всей Европы, даже свидетельство ваших собственных людей, которых мы вынуждены держать в качестве пленных или заложников, которые единодушно подтвердят, что мы проявили героическое мужество в бою, героическую умеренность в победе.

Да! Мы восстали как один человек против австрийского правительства, чтобы снова стать нацией, чтобы действовать заодно с нашими итальянскими братьями, и оружие, которое мы взяли для такой великой цели, мы не сложим, пока не достигнем ее. Атакованные жестоким исполнителем жестоких приказов, мы сражались в справедливой войне; преданные, с назначенной ценой за наши головы, раненные в самые жизненно важные части, мы не переступили границ законной обороны. Убийства, грабежи враждебной банды, раздраженной против нас самыми злыми ухищрениями, вызвали наш ужас, но никогда — возмездие. Солдат, однажды сложивший оружие, был для нас лишь несчастным.

Но посмотрите, как австрийское правительство натравливает вас на нас и призывает вас идти против нас, как в крестовый поход! Крестовый поход! Пародия была бы смешной, если бы не была такой жестокой. Крестовый поход против народа, который во имя Христа, под знаменем, благословленным Наместником Христа и почитаемым всеми нациями, сражается за обеспечение своих неотъемлемых прав.

О! Если вы сформируете против нас этот крестовый поход — мы уже показали миру, что может сделать народ, чтобы вернуть свою свободу, свою независимость, — мы покажем также, что он может сделать, чтобы сохранить их. Если, почти безоружные, мы обратили в бегство армию, привыкшую к войне, — конечно, братья, этой армии не хватало веры в дело, за которое она сражалась, — можем ли мы бояться, что наше мужество ослабеет после нашего триумфа, когда нам помогают все наши братья из Италии? Пусть австрийское правительство пошлет против нас свои угрожающие батальоны, они найдут в наших грудях преграду более непреодолимую, чем Альпы. Все станет для нас оружием; с каждой виллы, с каждого поля, из каждой изгороди выйдут защитники национального дела; женщины и дети будут сражаться как мужчины; мужчины удесятерят свою силу, свое мужество; и мы все погибнем среди руин нашего города, прежде чем допустим иностранное правление в эту землю, которую наконец называем своей.

Но этого не должно быть. Вы, наши братья, не должны позволить этому случиться; ваша честь, ваши интересы не позволяют этого. Будете ли вы сражаться за дело, которое вы должны чувствовать абсурдным и злым? Вы опуститесь до положения наемников, и неужели вы не верите, что австрийское правительство, если бы оно покорило нас и Италию, повернуло бы против вас оружие, которое вы предоставили для завоевания? Неужели вы не верите, что оно поступило бы так же, как после борьбы с Наполеоном? И не ужасает ли вас мысль о том, чтобы оказаться в конфликте со всей цивилизованной Европой и быть вынужденными принимать, чествовать как своего союзника Автократа России, этот вечный ужас для улучшения и независимости Европы? Дом Лотарингии не может забыть свои традиции; невозможно, чтобы он смирился с тем, чтобы жить спокойно в атмосфере Свободы. Вы можете ограничить его, только поддерживая себя, вместе с германской и славянской национальностями, и с этой Италией, которая жаждет лишь видеть, как нации гармонируют с тем решением, которое она наконец приняла, чтобы ее больше никогда не разрывали на части.

Думайте о нас, братья. Это для вас и для нас вопрос жизни и смерти; это вопрос, от которого зависит, возможно, мир в Европе.

Что касается нас, мы уже взвесили шансы борьбы и подчинили их все этой окончательной решимости: мы будем свободны и независимы вместе с нашими братьями из Италии.

Мы надеемся, что наши слова побудят вас к спокойным советам; если нет, вы найдете нас на поле битвы великодушными и верными врагами, как сейчас мы объявляем себя вашими великодушными и верными братьями».



	(Signed,)
	"CASATI, President,
	BORROMEO,


	 	DURINI,	P. LITTA,

	 	STRIGELLI,	GIULINI,

	 	BERETTA,	GUERRIERI,

	 	GRAPPI,	PORRO,

	 	TURRONI,	MORRONI,

	 	REZZONICO,	AB. ANELLI,

	 	CARBONERA,	CORRENTI, Sec.-Gen."



Это имена людей, чьи сердца горят тем великодушным пылом, благородным продуктом трудных времен. В их сердца вливается мудрость свыше — мысли великие, великодушные, братские. Возможно, они не все останутся верны этому высокому призванию, но, во всяком случае, они прожили период настоящей жизни. Я знала некоторых из этих людей, когда была в Ломбардии; из старых аристократических семей, со всей утонченностью наследственности и воспитания, они полностью проникнуты принципами подлинной демократии братства и справедливости. В расцвете сил, перед ними долгая карьера самого благородного служения, если эта эра оправдает свое нынешнее обещание, а они останутся верны своему нынешнему кредо и будут готовы улучшать и расширять его.


Каждый день рождает эти замечательные документы. Столько лет, сколько мы были задушены и отравлены атмосферой лжи в официальных бумагах, как освежает тон благородного чувства у Ламартина! Какая настоящая мудрость и чистая гордость в письме Беранже! Он всегда был абсолютно правдив — оазис в ядовитой пустыне обмана; но нынешнее время дало ему прекрасный повод.

Поляки также сделали благородные манифестации. Их великий поэт Адам Мицкевич был здесь, чтобы записать итальянских поляков, опубликовать декларацию веры, в которой они надеются вернуться и восстановить свою страну, и получить благословение Папы на свое знамя. В их декларации веры содержатся эти три статьи:

«Каждый член нации — гражданин, каждый гражданин равен в правах и перед властями.

Еврею, нашему старшему брату, — уважение, братство, помощь на пути к его вечному и земному благу, полное равенство в политических и гражданских правах.

Спутнице жизни, женщине, — гражданство, полное равенство прав».

Это последнее выражение справедливой мысли поляки должны были инициировать, ибо какая еще нация имела таких поистине героических женщин? Женщин, действительно, — не детей, слуг или игрушек.

Мицкевич с эскадроном, сопровождавшим его из Рима, был встречен с величайшим энтузиазмом во Флоренции. Депутации от клубов и газет отправились в его отель и проводили его на Пьяцца дель Гран Дука, где среди огромного стечения народа были произнесены хорошие речи. Один флорентиец, с великодушным забвением национального тщеславия, обратился к нему как к Данте Польши, который, более удачливый, чем великий бард и провидец Италии, вероятно, вернется в свою страну, чтобы пожать урожай семян, которые он посеял.

«О Данте Польши! Ты, который, подобно нашему Алигьери, получил от Небес суверенный гений, божественную песнь, но от земли — страдания и изгнание, — более счастливый, чем наш Алигьери, ты обрел страну; уже ты медитируешь на священной арфе патриотический гимн восстановления и победы. Пилигримы Польши стали воинами своей нации. Да здравствует Польша и братство наций!»

Когда эта речь была закончена, великий поэт появился на балконе, чтобы ответить. Народ встретил его бурей аплодисментов, за которой последовала глубокая тишина, так как они с тревогой ждали его голоса. Те, кто знаком с мощным красноречием, магнетизмом Мицкевича как оратора, не удивятся эффекту, произведенному этой речью, хотя она была произнесена на иностранном языке. Это сила истины, великая жизненность его присутствия, которая наполняет его слова такой электрической силой. Он говорил следующее:

«Народ Тосканы! Друзья! Братья! Мы принимаем ваши крики симпатии во имя Польши; не для нас, но для нашей страны. Наша страна, хотя и далекая, требует от вас этой симпатии своим долгим мученичеством. Слава Польши, ее единственная слава, поистине христианская, — в том, что она пострадала больше всех наций. В других странах доброта, великодушие сердца некоторых государей защищали народ; как ваш наслаждался рассветом эры, которая сейчас наступает, под защитой вашего превосходного принца. [Да здравствует Леопольд II!] Но покоренная Польша, рабыня и жертва государей, которые были ее заклятыми врагами и палачами, — Польша, покинутая правительствами и нациями, лежала в агонии на своей одинокой Голгофе. Ее считали убитой, мертвой, похороненной. «Мы убили ее», — кричали деспоты; «она мертва!» [Нет, нет! Да здравствует Польша!] «Мертвые не могут воскреснуть», — отвечали дипломаты; «мы теперь можем быть спокойны». [Всеобщая дрожь чувств в толпе.] Настал момент, когда мир усомнился в милосердии и справедливости Всемогущего. Был момент, когда нации думали, что земля может быть навсегда покинута Богом и осуждена на правление демона, ее древнего господина. Нации забыли, что Иисус Христос сошел с небес, чтобы дать свободу и мир земле. Нации забыли все это. Но Бог справедлив. Голос Пия IX разбудил Италию. [Да здравствует Пий IX!] Народ Парижа изгнал великого предателя дела наций. [Браво! Да здравствует народ Парижа!] Очень скоро будет услышан голос Польши. Польша воскреснет! [Да, да! Польша воскреснет!] Польша призовет к жизни все славянские народы — хорватов, далматинцев, богемцев, моравцев, иллирийцев. Они станут оплотом против тирана Севера. [Громкие аплодисменты.] Они навсегда закроют путь варварам Севера — разрушителям свободы и цивилизации. Польша призвана сделать еще больше: Польша, как распятая нация, воскресла и призвана служить своим сестрам-нациям. Воля Божья в том, чтобы христианство стало в Польше, а через Польшу и в других местах, не мертвой буквой закона, а живым законом государств и гражданских ассоциаций; — [Громкие аплодисменты;] — чтобы христианство проявлялось в делах, жертвах великодушия и щедрости. Это христианство не ново для вас, флорентийцы; ваша древняя республика знала его и действовала согласно ему: пора, чтобы тот же дух создал себе более широкую сферу. Воля Божья в том, чтобы нации действовали друг по отношению к другу как соседи — как братья. [Буря аплодисментов.] И вы, тосканцы, сегодня совершили акт христианского братства. Принимая таким образом иностранных, неизвестных пилигримов, которые идут бросить вызов величайшим державам земли, вы приветствовали в нас только то, что в нас есть духовного и бессмертного, — нашу веру и наш патриотизм. [Аплодисменты.] Мы благодарим вас; и мы сейчас пойдем в церковь, чтобы поблагодарить Бога».

«Весь народ затем последовал за поляками в церковь Санта-Кроче, где был спет Benedictus Dominus, и среди памятников величия Италии, собранных в этом храме, была крепче выкована цепь симпатии и союза между двумя нациями, сестрами в несчастье и в славе».

Эта речь и ее прием, буквально переведенные из газеты того дня, показывают, как приятно в великие моменты соприкасаться с этим народом, столь полным естественного красноречия и живой чувствительности ко всему великому и прекрасному.

Это славное время также для изгнанников, которые возвращаются и пожинают даже мгновенный плод своих долгих страданий. Мадзини смог вернуться из своего семнадцатилетнего изгнания, в течение которого не было ни часа, ни днем, ни ночью, чтобы мысль об Италии не покидала его сердца, — не было ни одного возможного усилия, которое он не предпринял бы для достижения эмансипации своего народа, а вместе с ней и прогресса человечества. Он возвращается, подобно великому человеку Вордсворта, «увидеть то, что он предвидел». Он увидит, как его предсказания исполняются еще долгое время, ибо Мадзини обладает умом, намного опережающим его времена в целом и его нацию в частности, — умом, который будут лучше всего почитать и понимать, когда «знаменитый Джоберти» будет вспоминаться как напыщенный, многословный шарлатан, с талантом, достаточным лишь для того, чтобы уловить эхо от наступающей волны своего дня, но без истинного видения нужд человека в эту эпоху. И все же Мадзини видит не все: он стремится к политической эмансипации; но он не видит, возможно, отрицал бы, значение некоторых событий, которые уже сейчас начинают прокладывать себе путь. Об этом позже; но не сегодня и не в мелком шрифте «Трибьюн». Достаточно сказать, что я имею в виду то, предвестниками чего являются крик коммунизма, системы Фурье и т. д. Мадзини уже многое видит — в Милане, где он находится, он, вероятно, в этот день получил известие об исполнении своего предвидения, подразумевавшегося в его письме к Папе, которое разозлило Италию тем, что считалось тоном неуважения и сомнения, около шести месяцев назад.

Сегодня 7 мая, ибо я отложила это письмо, начатое 19 апреля, из чувства, что приближается нечто, что вытеснит то, что нужно было сказать тогда. Это нечто появилось в форме, которая вызовет глубокую печаль у добрых сердец повсюду. Добрые и любящие сердца, которые жаждут человеческого образа, который они могут почитать, будут не готовы и на время должны будут сильно страдать от окончательного отступничества Пия IX от дела свободы, прогресса и войны. Он был прекрасным образом, и люди были близки к тому, чтобы боготворить его; этого они больше не могут делать, хотя, возможно, смогут найти оправдание его слабости, любить его доброе сердце не меньше, чем прежде, и извлечь из причин, приведших к его неудаче, урок, более ценный, чем был бы его успех.


Пий IX, в чем не может сомневаться никто, кто смотрел на него, имеет доброе и чистое сердце; но для этого требовался не только сильный, но и великий ум,



«Чтобы осознать свое доверие»,

«И хранить верность, с единством цели».





Высокочтимый друг в Соединенных Штатах написал, чтобы выразить неприязнь к некоторым наблюдениям в моем письме в «Трибьюн» при первой встрече с Понтификом год назад, заметив: «Сказать, что у него не было выражения великого интеллекта, было неуместно». Увы! Далеко не так; это было наблюдение, которое неизбежно возникло при знании чего-то о задаче, стоящей перед Пием IX, и надеждах, которые он возбудил. Проблема, которую он должен был решить, была настолько сложной, что только один из тех умов, редкий продукт веков для искупления человечества, мог быть равен ее решению. Вопрос, который неизбежно возникал при встрече с ним, был: «Является ли он таковым?» Ответ был немедленно отрицательным. Но в то же время у него был такой вид истинного благожелательства и благочестия, что возникла надежда, что Небеса будут действовать через него и побудят его к мерам, мудрым сверх его знаний.

Эта надежда была подтверждена спокойствием, которое он проявил во время заговора в июле и оккупации Феррары австрийцами. Рассказывали истории о простой мудрости, об инстинкте, которому он следовал вопреки советам всех своих кардиналов. Все некоторое время шло хорошо.

Но признаки несомненной слабости были проявлены Папой в ранних действиях зимой, в смещении цензора по предложению других, в его речи перед Консисторией, в его ответе на первое обращение Совета. В них он заявил, что, когда возникает конфликт между священником и человеком, он всегда намерен быть священником; и что он предпочитает мудрость прошлого мудрости будущего.

Тем не менее времена продолжали склонять его предопределения к зову момента. Он действовал мудрее, чем намеревался; как, например, через три недели после заявления, что он не даст конституцию своему народу, он дал ее — действительно, подачка Церберу — бедная, переделанная вещь, которая со временем должна будет уступить место чему-то более законному, но которая послужила своей цели в то время как декларация прав для народа. Когда пришло известие о революции в Вене, сам Папа воскликнул: «Viva Pio Nono!», и этот порыв истины в столь смиренном человеке, хотя и противоречащий его формальным декларациям, был встречен его народом с тем немедленным согласием, которое вызывает истина.

Затем последовала революция в Ломбардии. Туда были посланы линейные войска; добровольцы бросились сопровождать их. На улицах Рима была прочитана прокламация Карла Альберта, в которой он называет себя слугой Италии и Пия IX. Священники проповедовали войну, и справедливо, как крестовый поход; Папа благословил их знамена. Никто не мечтал, или не имел причин мечтать, что эти движения не имеют его полной симпатии; и его имя во всех формах призывалось как избранный инструмент Бога, чтобы вдохновить Италию сбросить гнетущее иго иностранца и вернуть свои права в цивилизованном мире.

В то же время, однако, Папу видели действующим с большой слепотой в деле иезуитов. Другие государства Италии изгнали их силой, решив не иметь в разгар войны врага и шпиона в лагере. Рим хотел сделать то же самое, но Папа встал на их защиту. Он говорил так, будто на них нападают как на религиозный орган, хотя он не мог не знать, как и все остальные, что их боялись и ненавидели исключительно как агентов деспотизма. Он требовал, чтобы на них нападали только законными средствами, когда таковых не было в наличии. Конец был в полумерах, всегда худших из возможных. Он не хотел полностью уступить, а народ не хотел уступать вовсе. Орден был официально распущен; но большая часть иезуитов на самом деле остается здесь в маскировке, постоянный источник раздражения и вреда, который, если бы не возникли еще большие трудности, сам по себе создал бы достаточно. Тем временем, в серьезности духовенства по поводу мнимой потери головы святого Андрея, в церемониях страстной недели, которые в этот момент не вызывали реального интереса, было много пищи для размышлений спокойному наблюдателю о беспокойстве молодого вина, старые бутылки которого трещали со всех сторон, час за часом.


Так дела шли день за днем — Папа целовал ногу медного Юпитера и благословлял соломенные пальмовые ветви в соборе Святого Петра; Circolo Romano превращался в своего рода Якобинский клуб, диктуя программы для Итальянского Генерального сейма и выбирая комитеты для обеспечения расходов на войну; Гражданская гвардия арестовывала людей, которые пытались устраивать беспорядки, притворяясь голодающими, а при обыске оказывались хорошо обеспеченными как оружием, так и деньгами; министерство в полном недоумении, с упакованными чемоданами, готовое уехать по первому предупреждению, — когда сообщение, еще не известно, правдивое или ложное, о том, что один из римских гражданских гвардейцев, известный художник, участвовавший в войне в Ломбардии, был схвачен и повешен австрийцами как бандит, пробудило в народе осознание положения их друзей, и они отправились к Папе с требованием, чтобы он занял решительную позицию и объявил войну австрийцам.

Папа созвал консисторию; народ ждал с тревогой, ибо сообщались его выражения, будто войска не должны были думать об оставлении границы, в то время как каждый мужчина, женщина и ребенок в Риме знали, и каждое письмо и бюллетень объявляли, что вся их мысль была в том, чтобы оказать активную помощь делу итальянской независимости. Это тревожное сомнение, однако, совсем не подготовило их к той степени разочарования, которая их ожидала.

Речь Папы гласила, что он никогда не думал о великих результатах, которые последовали за его действиями; что он намеревался только местные реформы, подобные тем, что ранее предлагались властителями Европы; что он сожалеет о злоупотреблении, которое было сделано его именем; и закончил сетованиями по поводу войны — дорогой каждому итальянскому сердцу как лучшее и святейшее дело, в которое веками их призывали вложить свои надежды, — как если бы это было нечто оскорбительное для духа религии, и что он хотел бы видеть заглушенным, а ее мотивы сглаженными и заглаженными.

Мгновенное оцепенение последовало за этим ошеломляющим выступлением, сменившееся страстным негодованием, в котором слова «предатель» и «слабоумный» ассоциировались с именем, которое было так дорого его народу. Это снова уступило место устоявшейся скорби: они чувствовали, что он предан, но не предатель; робкий и слабый, но все же государь, которого они обожали, и человек, который принес им много добра, которое не могло быть полностью уничтожено его желанием отречься от него. Даже об этом факте у них не было времени остановиться и подумать; необходимость была слишком неотложной, чтобы предотвратить худшие последствия этого зла; и первой мыслью было предотвратить уход новостей из Рима, чтобы обескуражить провинции и армию, прежде чем они попытаются убедить Понтифика в более мудрых решениях, или, если это не удастся, отстранить его от власти.

Я не могу сдержать своего восхищения мягкостью, ясностью и здравым смыслом, с которыми римский народ действовал в этих самых трудных обстоятельствах. Было удивительно видеть ясное понимание, которое воодушевляло толпу, как одного человека, и решимость, с которой они действовали для достижения своей цели. Удивительно, как этот народ развился за год!

Папа, осаждаемый депутациями, которые мягко, но твердо показывали ему, что, если он будет упорствовать, светская власть должна быть передана в другие руки, его уши, наполненные докладами кардиналов, «таких почтенных лиц», как он патетически называет их, не хотел уступать духом, хотя был вынужден сделать это на деле. После двухдневной борьбы он был вынужден передать власть в руки лиц, наиболее противостоящих ему, и номинально согласиться с их действиями, в то время как во второй прокламации, очень трогательной из-за сладости ее тона, он показывает фиксированное непонимание сути дела, что не оставляет надежды на то, что он когда-либо снова будет чем-то большим, чем имя или изображение в их делах.

Его народ был очень тронут и полностью отбросил свой гнев, но они не хотели быть ослепленными относительно истины. Радостно возвращаясь к своим привычным привычкам привязанного почтения к Понтифику, их единодушное чувство и решимость выражены в способной брошюре того дня, такой, которая во всех отношениях была бы сочтена невозможной для Рима 1847 года:

«Из последней аллокуции Пия вытекают два факта чрезвычайной важности: полное разделение между духовной и светской властью и прямой отказ Понтифика быть главой Итальянской Республики. Но далеко не извлекая отсюда повод для разочарования и скорби, тот, кто хорошо смотрит на судьбу Италии, может благословить Провидение, которое ломает или меняет инструмент, когда работа завершена, и тайными и непостижимыми путями ведет нас к исполнению наших желаний и наших надежд.

«Если Пий IX отказывается, итальянский народ поэтому не отступает. Свободному народу Италии не остается ничего, кроме как объединиться в одно конституционное королевство, основанное на широчайшей базе; и если глава, который нашими собраниями будет призван к высочайшей чести, либо откажется, либо не ответит достойно, народ позаботится о себе.

«Итальянцы! Долой все эмблемы частных и частичных интересов. Давайте объединимся под одним знаменем, триколором, и если тот, кто нес его храбро до сих пор, позволит ему упасть из своих рук, мы подхватим его один от другого, двадцать четыре миллиона из нас, и, пока последний из нас не погибнет под знаменем нашего искупления, чужестранец не вернется в Италию.

«Да здравствует Италия! Да здравствует итальянский народ!» М.

Эти события действительно создают кризис. Работа, начатая Наполеоном, завершена. Никогда больше не будет по-настоящему Папы, а только изображение или симулякр одного из них.

Потеря Пия IX в данный момент велика. Его имя имело реальный моральный вес — было трубным призывом к чувству. Это не то же самое с любым человеком, который остался. Нет ни одного, кто мог бы быть по-настоящему лидером в римском владении, ни одного, кто имел бы даже большой интеллектуальный вес.

Ответственность за события теперь лежит целиком на народе и той волне мысли, которая начала пронизывать их. Государи и государственные деятели пойдут туда, куда их понесут; вероятно, власть будет постоянно переходить из рук в руки, а правительство станет во всех намерениях и целях представительным. Италии нужно теперь совсем отбросить своего глупого короля Неаполя, который висит как мертвый груз на ее движениях. Королю Сардинии и Великому герцогу Тосканы будут доверять, пока они придерживаются своего нынешнего курса; но кто может чувствовать уверенность в любом государе, теперь, когда Луи Филипп показал себя таким безумным, а Пий IX таким слепым? Кажется, будто судьба работает, чтобы сбить с толку и низвергнуть достоинства мира и демократизировать общество одним ударом.

В Риме теперь нет якоря, кроме здравого смысла народа. Кажется невозможным, чтобы не возникло столкновение между тем, кто сохраняет имя, но не место государя, и временным правительством, которое называет себя министерством. Граф Мамиани, его новый глава, человек с репутацией писателя, но еще не испытанный как лидер или государственный деятель. Если возникнут волнения, Папа больше не сможет успокоить их одним из своих отеческих взглядов.

Все лежит в будущем; и нашей лучшей надеждой должно быть то, что Сила, начавшая столь великую работу, найдет надлежащие средства, чтобы закончить ее, и сделает 1850 год годом истинного юбилея для Италии; годом не просто пышности и дани, но признанных прав и разумных радостей; годом настоящего мира — мира, основанного не на компромиссе и лживом этикете дипломатии, а на истине и справедливости.

Тогда это печальное разочарование в Пии IX может быть забыто, или, пока все, что было прекрасного и великодушного в его жизни, ценится и почитается, глубокий урок может быть извлечен из его ошибок относительно неизбежных опасностей священнического или княжеского окружения, и высшее знание может возвысить более благородное содружество, чем мир когда-либо знал.

Надеясь на эту эру, я в настоящее время остаюсь здесь. Если мои надежды будут разбиты, это не изменит моей веры, но борьба за ее проявление для меня жизненно важна. Мои друзья пишут, призывая меня вернуться; они говорят о нашей стране как о земле будущего. Это так, но тот дух, который сделал ее всем, что есть ценного в моих глазах, который дал всю надежду, с которой я могу сочувствовать этому будущему, здесь в настоящее время более жив, чем в Америке. Моя страна в настоящее время испорчена процветанием, глупа от жажды наживы, запятнана преступлением в своем добровольном увековечивании рабства, пристыжена несправедливой войной, благородное чувство во многом забыто даже отдельными лицами, цели политиков эгоистичны или мелочны, литература легкомысленна и продажна. В Европе, среди уроков невзгод, борется более благородный дух — дух, который радует и оживляет мой. Я слышу искренние слова чистой веры и любви. Я вижу дела братства. Это то, что делает мою Америку. Я не глубоко не доверяю своей стране. Она не мертва, но в мое время она спит, и дух наших отцов больше не пылает, а скрыт под пеплом. Это будет недолго; тела не могут жить, когда душа становится слишком заросшей обжорством и ложью. Но не создание президента из мексиканской войны заставило бы меня желать вернуться. Здесь вещи перед моими глазами стоят того, чтобы быть записанными, и, если я не могу помочь этой работе, я с радостью была бы ее историком.

13 мая.

Вернувшись из небольшой поездки на Албанские горы, где все выглядит так славно этой славной весной, я нахожу временную тишину. Братья Папы приехали, чтобы посочувствовать ему; толпа вздыхает о том, что он сделал, преподносит ему большие букеты цветов и с тревогой читает новости с севера и прокламации нового министерства. Тем временем поют соловьи; каждое дерево и растение в цвету, а солнце и луна сияют так, будто рай уже восстановлен на земле. Я иду на одну из вилл, чтобы мечтать, что это так, под бледным светом звезд.


Footnote M:
(return)
Заключение «Комментария Пио Анджело Фиероттино к Аллокуции Пия IX, произнесенной в Тайной консистории 29 апреля 1848 года», датированного Италией, 30 апреля, 1-й год Искупления Италии.





 

ПИСЬМО XXV.

Обзор курса Пия IX. — Мамиани. — Разочарованные надежды народа. — Памятники в Милане, Неаполе и т. д. — Король Неаполя и его войска. — Бедствия войны. — Итальянский народ. — Карл Альберт. — Выводы. — Лето среди гор Италии.

Рим, 2 декабря 1848 г.

Я не писала шесть месяцев, и за это время какие изменения произошли по эту сторону «большой воды» — изменения, имеющие столь большой драматический интерес исторически, — имеющие бесконечно важное значение идеально! Легок спуск во зло.

Я писала в последний раз, когда Пий IX сделал первый шаг на нисходящем пути. Он провозгласил себя врагом дальнейших мер реформ, когда подразумевал, что итальянская независимость не важна в его глазах, когда он оставил толпу героической молодежи, которая отправилась на поле с его благословением, некоторым из которых его собственная рука дала кресты. Все Папы, его предшественники, вмешивались, чаще всего подстрекали к войне; теперь пришел тот, кто должен был буквально выполнять доктрины Князя Мира, когда война была не за зло или возвеличивание отдельных лиц, а за то, чтобы искупить национальные, искупить человеческие права из хватки иностранного угнетения.

Я говорила, что одни кричали «предатель», другие — «слабоумный», третьи плакали, но, полагаю, в тот момент в умах всех преобладала скорбь. Они больше не могли полагаться на того, кого считали своим лучшим другом. Они потеряли отца.

Тем временем его народ не желал мириться с бездействием, к которому он призывал. Они видели, что это не только губительно для них самих, но и подло, предательски по отношению к остальной Италии. Они сказали Папе: «Так продолжаться не может; вы должны выполнить данные вами обещания, или, если вы не хотите действовать, чтобы сдержать их, у вас должно быть министерство, которое это сделает». Папа, раз уж он заявил обратное, должен был проявить твердость. Ему следовало сказать: «Я не могу так кривить душой, я не могу поставить свое имя под актами, которые только что объявил противоречащими моей совести».

Министры народа должны были понять, что занятая ими позиция совершенно несостоятельна; что они не могут наступать, имея в тылу врага, перекрывающего все поставки. Но патриотизм и тщеславие воодушевили их, и, поскольку Папа слабовольно уступил, они неразумно взялись за невыполнимую задачу. Мамиани, их главу, я считаю человеком, который при любых обстоятельствах не соответствует такой должности — человеком лишь красноречия. Но никто не смог бы действовать, если бы Папа не отказался от своей светской власти, кардиналы не были поставлены под должный контроль, а иезуиты и эмиссары Австрии не были изгнаны из своих убежищ.

Началась печальная сцена. Папа — все больше запертый в своем дворце, окруженный толпой эгоистичных и коварных советников, порабощенный исповедником, — тот, кто мог бы стать освободителем страдающей Европы, позволил совершать гнуснейшие предательства от своего имени. Писались частные письма иностранным державам с отрицанием актов, которые он внешне одобрял; надежды народа обходили стороной или ими играли; Палате депутатов позволяли говорить и принимать меры, на исполнение которых они никогда не могли получить средства; легионам позволяли формироваться и маневрировать, но никогда не давали оружия и одежды, в которых они нуждались. Снова и снова народ приходил к Папе за удовлетворением. Они получали лишь — благословение.

Так плели интриги и так действовали багряные люди греха, играя надеждами Италии, в то время как их надеждой было жалкое поражение, завершившееся еще худшим предательством в Милане 6 августа. Но, в самом деле, чего можно было ожидать от «Меча Пия IX», когда сам Пий IX так не справился со своим высоким призванием. Король Неаполя бомбардировал свой город и натравил лаццарони грабить и убивать подданных, которых он обманул своим притворным дарованием Конституции. Пий провозгласил, что жаждет обнять всех принцев Италии. Он говорил о мире, когда все знали, что для большей части итальянцев нет больше надежды на мир, кроме как в могиле, или в свободе.

Насмешливые манифесты Вельдена — достаточный комментарий к поведению Папы. «Поскольку правительство Его Святейшества слишком слабо, чтобы контролировать своих подданных», — «Поскольку, как это ни странно, находится большое число римлян, сражающихся против нас вопреки выраженной воле их государя», — таковы были оправдания для вторжений в Папскую область, а также грабежей и оскорблений, которыми они сопровождались. Говорили, что такие вторжения вызывали у Его Святейшества большое негодование; он протестовал против них; но мы не находим ни слова протеста против тирании короля Неаполя — ни слова сочувствия жертвам Ломбардии, страданиям Вероны, Виченцы, Падуи, Мантуи, Венеции.

В делах Европы постоянно появляются признаки плана реакционной партии осуществить подобные демонстрации в разных местах в один и тот же час. 15 мая было одним из таких отмеченных дней. В тот день король Неаполя воспользовался восстанием, которое он сам же и спровоцировал, чтобы устроить резню своего народа и найти предлог для отзыва своих войск из Ломбардии. В тот же день подобного кризиса в Риме ожидали от заявлений Папы, но в тот момент это сработало не совсем так, как надеялись враги освобождения.

Тем не менее раны были достаточно глубоки. Римские добровольцы получили ошеломляющую новость о том, что им не следует ожидать защиты или поддержки от своего государя; вся армия была в ужасе от того, что им больше не суждено сражаться во имя Пия. Было так дорого, так сладостно любить и искренне почитать главу своей Церкви, так вдохновляюще — обнаружить, что их религия хоть раз согласуется с чаяниями души! Их также собирались лишить помощи дисциплинированных неаполитанских войск и их артиллерии, на которые они рассчитывали. Как хитро все это было подстроено, чтобы вызвать раздор и смятение, легко увидеть.


Неаполитанский генерал Пепе благородно отказался подчиниться и призвал войска остаться с ним. Они колебались; но это избалованная армия, лично очень привязанная к королю, который хорошо им платит и потакает им за счет своего народа, чтобы они могли быть его опорой против этого народа, когда тот в муках природы восстает и борется за свои права. По той же причине чувство патриотизма было среди них мало распространено по сравнению с другими войсками. И предложенная альтернатива была такой, в которой требовалось очень ясное чувство высшего долга, чтобы действовать вопреки привычке. В основном, поколебавшись некоторое время, они подчинились и вернулись. Римские государства, которые приняли их с таким количеством свидетельств привязанности и чести, при их отступлении не замедлили проявить соответствующую неприязнь и презрение. Города не позволяли им пройти; деревушки не желали служить им даже огнем и водой. Они были полны одновременно стыда и ярости; один офицер покончил с собой, не в силах этого вынести; в неразмышляющих умах солдат возникла ненависть к остальной Италии, и особенно к Риму, что сделает их превосходными орудиями тирании в случае гражданской войны.

Это было первое великое бедствие войны. Но помимо предательства короля Неаполя и отречения Папы, невозможно было, чтобы она закончилась полностью хорошо. Народ был серьезен и показал себя таковым; храбр и способен переносить лишения. Никто не должен осмелиться, после доказательств лета, повторять насмешку, столь недружелюбно частую на устах иностранцев в начале борьбы, что итальянец может хвастаться, кричать и бросать гирлянды, но не действовать. Итальянец всегда показывал себя благородным и храбрым, даже на иностранной службе, и вдвойне таков в деле своей страны. Но не хватало эффективных руководителей. Принцы не были серьезны; они смотрели на целесообразность. Великий герцог, робкий и осторожный, хотел сделать то, что было безопаснее для Тосканы; его министерство, «умеренное» и осторожное, хотело бы выиграть большой приз с малым риском. Они не шли дальше, чем их тянул народ. Король Сардинии сделал первый смелый шаг, и мысль о том, что предательство с его стороны было преднамеренным, не может быть поддержана; она возникает из необычного вида его мер и знания того, что он не неспособен на предательство, как он доказал в ранней юности. Но теперь только его эгоизм работал на те же результаты. Он сражался и планировал не для Италии, а для Савойского дома, который его Бальби и Джоберти так долго пророчили как правящий в новую великую эру Италии. В эти пророчества он более чем наполовину верил, потому что они гармонировали с его амбициозными желаниями; но у него не было достаточно души, чтобы реализовать их; он доверял только своим дисциплинированным войскам; у него не было достаточно благородства, чтобы поверить, что он может хоть сколько-нибудь полагаться на чувства народа. Для своих войск он не осмеливался иметь хороших генералов; осознавая низость и робость, он уклонялся от приближения способных и серьезных людей; он внутренне боялся, что они, помогая Италии, заберут ее и себя из-под его опеки. Антонини был оскорблен, Гарибальди отвергнут; другие опытные лидеры, которые бросились в Италию при первом звуке трубы, никогда не могли получить от него работу. Что касается его генеральства, оно было совершенно неадекватным, даже если бы он использовал первые благоприятные моменты. Но его первой мыслью было не нанести удар по австрийцам, пока они не оправились от поражения при Милане, а использовать панику и нужду в его помощи, чтобы побудить Ломбардию и Венецию присоединиться к его королевству. Он даже не хотел серьезно побеждать, пока это не было сделано, а когда это было сделано, было уже слишком поздно. Австрийская армия была пополнена, генералы оправились духом и горели желанием исправить и отомстить за свое прошлое поражение. Поведение Карла Альберта было постыдно уклончивым в первые месяцы. Отчет, данный Францини, когда ему бросили вызов в Палате депутатов в Турине, можно было суммировать так: «Ну, господа, чего вы хотите? Все знают, что армия в отличном состоянии и жаждет действий. Их часто осматривают, они слушают речи и иногда получают медали. Мы всегда берем места, если это не трудно. Я сам присутствовал однажды, когда войска наступали; наши люди вели себя доблестно и имели преимущество в первой стычке; но потом враг направил на нас артиллерию с высот, и, естественно, мы отступили. Но предполагать, что Его Величество Карл Альберт равнодушен к успеху Италии в войне, это абсурд. Он — «Меч Италии»; он самый великодушный из принцев; он серьезно занят войной; много дней меня вызывали в его палатку, чтобы обсудить это, прежде чем он вставал утром!»

Печально было, что героический Милан, героическая Венеция, героическая Сицилия должны опираться на такой тростник, как этот, и поспешными действиями, столь же недостойными, сколь и неразумными, запятнать славу своих щитов. Некоторые имена, действительно, стоят совершенно свободными от этого обвинения. Мадзини, который вел борьбу против глупости и трусости, день за днем и час за часом, с почти сверхъестественной силой, постоянно предупреждал народ о бедах, которые их советники навлекали на них. Его слышали тогда лишь немногие, но в этой «Italia del Popolo» можно найти много пророчеств, точно исполнившихся, как те, что принадлежали «златокудрой любви Феба» во время борьбы Илиона. Он сам, в последние печальные дни Милана, сравнивал свою участь с участью Кассандры. Во всяком случае, его руки чисты от этого зла. Что можно было сделать, чтобы пробудить Ломбардию, он сделал, но «умеренная» партия, неспособная отвыкнуть от старых привычек, ученики многословного Джоберти думали, что не может быть безопасности, кроме как под мантией принца. Они не предвидели, что он убежит и бросит эту мантию на землю.

Томмазо и Манин также были ясны в своем отвращении к этим мерам; и за ними, как и за всеми, кто был тверд в принципах в то время, последовало большое влияние.

Говорят, Карл Альберт горько воспринимает обвинения в своей храбрости и говорит, что они крайне неблагодарны, поскольку он подвергал жизни себя и своих сыновей в бою. Действительно, следует проводить различие между личной и ментальной храбростью. Первой Карл Альберт может обладать, может иметь слишком много того, что этот все еще аристократический мир называет «чувствами джентльмена», чтобы уклоняться от того, чтобы подвергать себя случайной пуле время от времени. Полное отсутствие ментальной храбрости он показал. Битва, решительная против него, стала таковой из-за того, что он сдался, как только удача отвернулась от него. Постыдно слышать, как многие говорят, что этот результат был неизбежен, просто потому что материальные преимущества были на стороне австрийцев. Помилуйте, разве никогда не выигрывалась битва против материального перевеса? Именно такие и может ожидать выиграть хороший лидер, благородный человек. Были ли австрийцы изгнаны из Милана потому, что миланцы имели это преимущество? Австрийцы снова потерпели бы отпор от них, если бы не низость этого человека, на которого их обманом заставили полагаться, — низость, которая заслуживает позорного столба; и на позорном столбе будет стоять «Великодушный», как его подло называли перед лицом преступлений его юности и робкого эгоизма его зрелых лет, на глазах у потомства. Он использовал свою власть только для того, чтобы предать Милан; он отнял у граждан все средства защиты, а затем отдал их на растерзание; он обещал защищать их «до последней капли крови» и продал их в следующую минуту; даже жалкие условия, которые он поставил, он не проследил за их соблюдением. Если бы народ убил его в своей ярости, он вполне заслужил это от них; и все его поведение с тех пор показывает, насколько праведным был бы этот внезапный вердикт страсти.

Об этой великой драме у меня много записей, но в другом месте, в более полной форме, и где я смогу должным образом набросать портреты актеров, мало известных в Америке. Материалы сверхбогаты. Я купила свое право на них ценой многих сочувственных страданий; однако, среди крови и слез Италии, радостно видеть некоторые славные новые рождения. Итальянцы излечиваются от подлой лести и поспешного хвастовства; они учатся ценить и искать реальность; соломенные чучела сбиваются, и живые, растущие люди занимают их места. Италия получает образование для будущего, ее лидеры учатся тому, что время прошло для доверия к принцам и прецедентам, — что нет надежды, кроме как в истине и Боге; ее простой народ учится меньше кричать и больше думать.

Хотя мои мысли были во многом с общественностью в этой борьбе за жизнь, я была вдали от нее в летние месяцы, в тихих долинах, на одиноких горах. Там, лично не потревоженная, я видела, как славное итальянское лето растет и убывает, — лето Южной Италии, которого я не видела в прошлом году. На горах мне было не слишком жарко, и я наслаждалась великой пышностью растительности. У меня было преимущество посещения места войны подробно прошлым летом, так что в уме я могла проследить каждый шаг кампании, в то время как вокруг меня были славные реликвии старых времен — разрушающийся театр или храм римского дня, деревня-птичье гнездо Средневековья, на чьей пурпурной высоте сияли солнце и луна Италии в неизменном блеске. Мне было большим удовольствием наблюдать постепенный рост и смену времен года, столь отличных от наших. В прошлом году у меня не было досуга для этого тихого знакомства. Теперь я видела поля, впервые одетые в свои ковры зелени, богато эмалированные красным маком и синим васильком, — в этом солнечном свете как ослепительно! Затем набухали инжир, виноград, олива, миндаль; и моя пища состояла из этих продуктов этого богатого климата. Почти три месяца у меня был виноград каждый день; последние четыре недели, достаточно ежедневно для двух человек за цент! Изысканный салат для обеда и ужина двух человек стоил всего цент, и все другие продукты региона были в той же пропорции. Тот, кто остается в Италии и живет так, как живут люди, может действительно иметь много простой роскоши за очень мало денег; хотя и путешествия, и, для неопытного иностранца, жизнь в городах, дороги.


 

ПИСЬМО XXVI.

Мысли об итальянской расе, временах года и Риме. — Перемены. — Смерть министра Росси. — Церковь Сан-Луиджи-деи-Франчези. — Святая Цецилия и капелла Доменикино. — Пьяцца-дель-Пополо. — Войска: подготовительные движения к Квириналу. — Демонстрация у дворца. — Церковь: ее положение и цели. — Бегство Папы и т. д. — Общественная жизнь. — Дон Тирлоне. — Новый год.

Рим, 2 декабря 1848 г.

Не раньше, чем я увидела снег на горах, розовеющий в осеннем закате, я снова повернула свои шаги к Риму. Я была очень готова вернуться. После трех или четырех лет постоянного возбуждения эти шесть месяцев уединения были желанны; но теперь я чувствовала потребность встретить другие глаза, кроме тех, столь ярких и столь поверхностных, итальянского крестьянина. Действительно, я оставила то, что было самым драгоценным, но что не могла взять с собой; все же это было компенсацией, что я снова увижу Рим, — Рим, который почти убил меня своим холодным дыханием прошлой зимой, но все же этим холодным дыханием прошептал историю столь божественного значения. Рим столь прекрасный, столь великий! его присутствие ошеломляет, и приходится отстраниться, чтобы оценить сокровища, которые он дал. Город души! да, это именно так; сама пыль магнетизирует вас, и тысячи заклинаний сковывали вас в каждый беззаботный, каждый ропщущий момент. Да! Рим, как бы ни был увиден, ты должен быть все еще обожаем; и каждый час отсутствия или присутствия должен углублять любовь у того, кто познал, что значит покоиться в твоих объятиях.

Покой! ибо каковы бы ни были революции, бунты, паники, надежды нынешнего дня, все же темперамент жизни здесь — покой. Великое прошлое обволакивает нас, и эмоции момента не могут здесь сильно нарушить это впечатление. От дикого крика и толпы улиц заходящее солнце отзывает нас, когда оно покоится на сотне куполов и храмов, — покоится на Кампанье, чья трава укоренилась в ушедшем человеческом величии. Место погребения столь полно духа, что сама смерть кажется больше не холодной! О, позвольте мне покоиться здесь тоже! Покой здесь кажется возможным; мне кажется, мириады жизней все еще задерживаются здесь, ожидая какого-то одного великого призыва.

Реки вышли из берегов, и под луной поля вокруг Рима лежали одним серебряным листом. Входя в ворота, пока багаж был под досмотром, я пошла ко входу на виллу. Далеко простирались ее арочные кустарники, ее глубокие зеленые беседки; две статуи, с выдвинутой ногой и поднятым пальцем, казалось, приветствовали меня; это было недалеко от места великих пиров, великих великолепий в старое время; там лежали сады Саллюстия, где были объединены дворец, театр, библиотека, баня и вилла. Странные вещи случались с тех пор, самая привлекательная часть которых — тайное сердце — лежит погребенной или бежала, чтобы оживить другие формы; ибо об этой части историки редко давали намек больше, чем они делают сейчас о самой истинной жизни нашего дня, которая отказывается быть воплощенной пером, жаждая форм более изменчивых, более красноречивых, чем перо может дать.

Я нашла Рим пустым от иностранцев. Большинство англичан бежали в испуге — немцы и французы нужны дома — царь отозвал многих своих молодых подданных; ему не нравится обучение, которое они получают здесь. Та большая часть населения, которая живет визитами иностранцев, очень страдала — торговля, промышленность, по всякой причине, в застое. Люди с каждым моментом становились все более озлобленными на дерзкие меры министра Росси и их унижение от того, что видели Рим представленным и преданным иностранцем. И какой иностранец? Ученик Гизо и Луи Филиппа. Новости о бомбардировке и штурме Вены только что достигли Рима. Зукки, военный министр, сразу покинул город, чтобы подавить слишком свободные проявления в провинциях и воспрепятствовать входу войск патриотического вождя Гарибальди в Болонью. Из провинций пришли солдаты, вызванные Росси для поддержания порядка на открытии Палаты депутатов. Он проводил их смотр перед лицом Гражданской гвардии; пресса начала ограничиваться; людей произвольно хватали и отправляли из королевства. Общественное негодование достигло своего пика; чаша переполнилась.

15-е было прекрасным днем, и я ушла на долгую прогулку. Возвращаясь ночью, старая Падрона встретила меня со своей обычной улыбкой, немного омраченной. «Знаете ли вы, — сказала она, — что министр Росси был убит?» Ни один римлянин не сказал «убит» (в значении murder).

«Убит?»

«Да, — ударом в спину. Злой человек, конечно; но разве это способ наказывать даже злых?»

«Я не могу, — заметил философ, — сочувствовать при любых обстоятельствах столь аморальному поступку; но, безусловно, манера его совершения была великой».

Люди в целом были не столь утонченны в своих комментариях, как Падрона или философ; но солдаты и народ одинаково бегали взад и вперед, напевая: «Благословенна рука, избавляющая землю от тирана».

Безусловно, манера была «великой».

Палата ожидала входа Росси. Если бы он дожил до входа, он нашел бы Ассамблею, без единого исключения, выстроенную на скамьях Оппозиции. Его карета приблизилась, сопровождаемая воющей, шипящей толпой. Он улыбнулся, изобразил безразличие, но, должно быть, почувствовал облегчение, когда его лошади въехали в ворота двора Канчеллерии. Он не знал, что входит в место своей казни. Лошади остановились; он вышел посреди толпы; она толкала его, как будто с целью оскорбления; он резко повернулся и получил, делая это, роковой удар. Он был нанесен решительной, возможно, опытной рукой; он упал и не произнес больше ни слова.

Толпа, как будто все заранее знали план, как, без сомнения, большинство из них и знало, тихо вышла из ворот и прошла сквозь внешнюю толпу — ее члены, среди которых был тот, кто нанес удар, рассеялись во всех направлениях. В течение двух или трех минут эта внешняя толпа не знала, что произошло что-то особенное. Когда они узнали, новость в тот момент была встречена в тишине. Солдаты, которым Росси доверял, которых он надеялся подкупить лестью и взятками, стояли на своих постах и не сказали ни слова. Ни они, ни кто-либо другой не спросил: «Кто это сделал? Куда он ушел?» Чувство народа, безусловно, было таково, что это был акт правосудия над преступником, до которого законы не могли дотянуться, но они чувствовали, что неприлично кричать или торжествовать на месте, где он испускал дух. Рим, так долго считавшийся столицей христианского мира, безусловно, принял очень языческий взгляд на этот акт, и пьеса, представленная по этому случаю в театрах, была «Смерть Нерона».

На следующее утро я пошла в церковь Сант-Андреа-делла-Валле, где должна была быть исполнена заупокойная служба с прекрасной музыкой в честь жертв Вены; ибо это они делают здесь для жертв каждого места — «жертвы Милана», «жертвы Парижа», «жертвы Неаполя», а теперь «жертвы Вены». Но сегодня я нашла церковь закрытой, службу отложенной — Рим думал о своих собственных жертвах.

Я прошла в Рипетту и вошла в церковь Сан-Луиджи-деи-Франчези. Республиканский флаг развевался у дверей; молодой ризничий сказал, что прекрасная музыкальная служба, которую эта церковь давала ранее в день святого Филиппа в честь Луи Филиппа, теперь будет перенесена на республиканскую годовщину, 25 февраля. Я посмотрела на памятник, который Шатобриан воздвиг, будучи здесь, бедной девушке, которая умерла, последняя из своей семьи, увидев, как все остальные погибли вокруг нее. Я вошла в капеллу Доменикино и снова взглянула на великолепные изображения Жизни и Смерти святой Цецилии. Она и святая Агнесса — мои любимые святые. Я люблю думать об этих ангельских визитах, о которых ее муж узнавал по аромату роз и лилий, оставленных в комнате. Я люблю думать о его визите в Катакомбы и обо всем, что последовало. На одной из картин святая Цецилия, когда она протягивает руки к страдающей толпе, кажется, будто бессмертный источник чистейшей любви бьет из ее сердца. Это очень сильно дает идею неисчерпаемой любви — единственной любви, о которой стоит думать.

Покинув церковь, я прошла вдоль к Пьяцца-дель-Пополо. «Желтый Тибр поднялся», но не настолько высоко, чтобы вызвать «бедствие», как он делает, когда в раздувающемся настроении. Я услышала бой барабанов и, войдя на Пьяццу, обнаружила, что линейные войска уже собраны, а Гражданская гвардия марширует взводами, каждый батальон приветствуется при входе трубами и прекрасным мотивом оркестра карабинеров.

Я поднялась на Пинчо, чтобы лучше видеть. Нет места лучше для чего-либо подобного, чем Пьяцца-дель-Пополо, она так полна света, так прекрасна и грандиозна, обелиск и фонтан делают такой прекрасный центр для всех видов групп.

Целью нынешней встречи было для Гражданской гвардии и линейных войск дать залоги сочувствия перед тем, как отправиться к Квириналу, чтобы потребовать смены министерства и мер. Флаг Союза был помещен перед обелиском; все присутствующие приветствовали его; некоторые чиновники произнесли речи; трубы зазвучали, и все двинулись к Квириналу.

Ничто не могло быть мягче, чем расположение тех, кто составлял толпу. Они были полны решимости больше не позволять играть с собой, но никакой угрозы не было произнесено или задумано. Они верили, что двор будет убежден судьбой Росси, что реакционное движение, которое он пытался предпринять, невыполнимо. Они знали, что реакционная партия охвачена паникой, и надеялись использовать случай, чтобы освободить Папу из ее сетей. Все чувствовали, что Пий IX безвозвратно пал со своего высокого места как друга прогресса и отца Италии; но все же он был лично любим, и все же его имя, так часто выкрикиваемое в надежде и радости, еще не совсем потеряло свой престиж.

Я вернулась в дом, который находится очень близко к Квириналу. С одной стороны я могла видеть дворец и сады Папы, с другой — Пьяцца Барберини и улицу Четырех фонтанов. Вскоре я увидела карету принца Барберини, поспешно въезжающую в ворота его двора, лакей жестом приказал закрыть их, раздался залп огнестрельного оружия, и барабаны Гражданской гвардии забили тревогу.

Падрона бегала взад и вперед, крича с каждым выстрелом: «Иисус Мария, они убивают Папу! О, бедный Святой Отец! — Тито, Тито», (из окна своему мужу,) «что случилось?»


Владыка творения пренебрег ответом.

«О, Синьора! молю, молю, спросите Тито, что случилось?»

Я так и сделала.

«Я не знаю, Синьора; никто не знает».

«Почему вы не пойдете на Холм и не посмотрите?»

«Это было бы неосторожностью, Синьора; никто не пойдет».

Я как раз думала пойти сама, когда увидела, как мимо несут бедного человека, тяжело раненного, и услышала, что швейцарцы стреляют в народ. Их действия были причиной любого насилия, которое было, а его было немного.

Народ собрался, как обычно, у Квиринала, только с большей формой и торжественностью, чем обычно. Они взяли с собой нескольких депутатов Палаты и отправили посольство во главе с Галетти, который был в последнем министерстве, чтобы заявить о своих пожеланиях. Они получили категорический отказ. Затем они настояли на встрече с Папой и двинулись на дворец. Швейцарцы встревожились и открыли огонь из окон и с крыши. Они сделали это, говорят, без приказов; но кто мог в то время предположить это? Если бы было запланировано озлобить народ до крови, что еще можно было сделать? Как бы то ни было, пролито было очень мало; но Папа, без сомнения, испытал большой испуг. Он слышал грохот огнестрельного оружия — слышал, что они пытались сжечь дверь дворца. Я готова поставить свою жизнь на то, что он мог бы показаться без малейшей опасности; более того, что привычное уважение к его присутствию возобладало бы и заглушило бы весь шум. Он так не думал и, чтобы успокоить его, еще раз унизил себя и навредил своему народу, давая обещания, которые не собирался выполнять.

Он протестует теперь против этих обещаний как вырванных насилием — странное оправдание, в самом деле, для представителя святого Петра!

Рим полон изображений тех, над кем насилие не имело власти. Был ранний Папа, которого собирались бросить в Тибр; насилие не имело власти заставить его сказать то, что он не имел в виду. Нежные девушки, люди в расцвете надежды и гордости власти — они все были одинаковы в этом. Они могли умереть в кипящем масле, изжаренными на углях или разрубленными на куски; но они не могли сказать то, что не имели в виду. Они составляли истинную Церковь; именно они имели силу распространять религию того, Князя Мира, который умер кровавой смертью пыток между грешниками, потому что никогда не мог сказать то, что не имел в виду.

Маленькая церковь за воротами святого Себастьяна увековечивает следующую трогательную традицию Церкви. Петр, встревоженный преследованием христиан, отправился бежать, когда в этом месте увидел яркую фигуру на своем пути и узнал своего Учителя, направляющегося в Рим. «Господи, — сказал он, — куда идешь Ты?» «Я иду, — ответил Иисус, — умереть с Моим народом». Петр понял упрек. Он почувствовал, что не должен в четвертый раз отрекаться от своего Учителя, надеясь при этом на спасение. Он вернулся в Рим, чтобы предложить свою жизнь в подтверждение своей веры.

Римско-католическая церковь воздвигла памятник памяти таких фактов. И неужели нынешний глава этой Церкви совсем не понял их предостережения?

Не все Папы так потерпели неудачу, хотя большинство были интригующими, амбициозными людьми мира. Но даже римская чернь — а в Риме есть настоящая чернь бездумных торговцев капустой, у которых никогда раньше не было мысли дальше того, как удовлетворить свои животные инстинкты на день — сказала, услышав протест: «Был другой Пий, не так давно, который говорил в совершенно другом стиле. Когда французы угрожали ему, он сказал: «Вы можете делать со мной, что считаете нужным, но я не могу согласиться действовать против своих убеждений».

На самом деле, единственным достойным курсом для Папы было сложить свою светскую власть. Он больше не мог удерживать ее на своих условиях; но он цеплялся за нее; и советники вокруг него были людьми, желавшими, чтобы он рассматривал это как первый из долгов. Когда вопрос стоял о ведении войны за независимость Италии, они рассматривали его исключительно как главу Церкви; но когда требование состояло в том, чтобы удовлетворить нужды его народа, и церковные товары находились под угрозой налогов, тогда он был принцем государства, обязанным поддерживать все эгоистичные прерогативы ушедших дней на благо своих преемников. Бедный Папа! как его разум был разорван на части в эти последние дни! Это вызывает сострадание. Нет сомнений, что все его естественные импульсы щедры и добры, и в более частном положении он умер бы любимым и почитаемым; но к этому он был неспособен; он позволил плохим людям окружить себя и своими искажениями и коварными внушениями наконец полностью затуманить его разум. Я верю, что он действительно думает сейчас, что движение Прогресса ведет к анархии, крови и всему, что выглядело хуже всего в первой французской революции. Как бы то ни было, я не могу простить ему некоторые обстоятельства этого бегства. Бежать в Неаполь; броситься в объятия бомбардирующего монарха, благословляя его и благодаря его солдат за сохранение этой части Италии от анархии; протестовать, что все его обещания в Риме были ничтожны, когда он думал, что находится в безопасности; выбрать комиссию для управления в свое отсутствие, состоящую из людей княжеской крови, но по характеру столь ничтожных, что все смеялись и говорили, что он выбрал тех, кем можно лучше всего пожертвовать, если их убьют; (но они все сразу убежали;) когда Рим был таким образом оставлен без какого-либо правительства, отказаться видеть какую-либо депутацию, даже Сенатора Рима, которого он так радостно одобрил, — это действия либо дурака, либо врага. Это не его действия, конечно, но он несет ответственность; он позволяет им оставаться таковыми перед лицом мира и плачет и молится за их успех.

Больше о нем ни слова! Его день окончен. Он был сделан, кажется, бессознательно, инструментом добра, которое его сожаления не могут разрушить. И он не может быть сделан столь важным инструментом зла. Эти действия не имели эффекта, на который надеялись враги свободы. Рим оставался совершенно спокойным и собранным; все чувствовали, что они не требовали большего, чем было их долгом требовать, и были готовы принять то, что может последовать. Через несколько дней все начали говорить: «Ну, кто бы мог подумать? Папа, кардиналы, принцы ушли, а Рим совершенно спокоен, и ничего не упускаешь, кроме того, что нет так много богатых карет и ливрей».

Папа может слишком поздно пожалеть, что когда-либо дал народу шанс сделать это размышление. Тем не менее лучшие плоды движения могут не созреть долгое время. Это движение, которое требует радикальных мер, ясновидящих, решительных людей: этих последних, пока что, не видно в Риме. Новое тосканское министерство имеет трех человек высшей силы в различных отношениях — Монтанелли, Гуэрацци, Д'Аквила; таких пока не найти в Риме.

Но если она падет в этот раз — а она должна либо продвигаться с решимостью и силой, либо пасть, поскольку стоять на месте невозможно, — народ многому научился; невежество и раболепие мысли уменьшились — путь прокладывается для окончательного триумфа.

А моя страна, что делает она? Вы выбрали нового президента из рабовладельческого штата, представителя мексиканской войны. Но он кажется честным, человеком, которого можно уважать, и он действительно известен народу, что является шагом вверх после того, как в прошлый раз опустились до выбора простого орудия партии.

Молю, пришлите сюда хорошего посла — того, у кого есть опыт иностранной жизни, чтобы он мог действовать с хорошим суждением, и, если возможно, человека, у которого есть знания и взгляды, выходящие за рамки партийной политики в Соединенных Штатах — человека единства в принципах, но способного понимать разнообразие в формах. И пришлите человека, способного ценить роскошь жизни в Риме или знания о нем; должность посла — это то, что не должно быть выброшено на человека, который не может ценить или использовать ее. Еще век, и я могла бы попросить сделать меня послом (правда, как и другие послы, я бы наняла клерков, чтобы выполнять большую часть обязанностей), но день женщины еще не пришел. Они проводят свои клубы в Париже, но даже Жорж Санд не будет действовать с женщинами такими, какие они есть. Они говорят, она оправдывает их, что они слишком подлы, слишком предательски. Она не должна бросать их из-за этого, что не есть природа, а несчастье. Как много мне придется сказать на эту тему, если я буду жить, чего я не желаю, ибо я очень устала от битвы с гигантскими несправедливостями и хотела бы, чтобы кто-то помоложе и посильнее поднялся, чтобы сказать то, что должно быть сказано, еще больше — сделать то, что должно быть сделано. Довольно! если я чувствовала эти вещи в привилегированной Америке, крики матерей и жен, избиваемых ночью сыновьями и мужьями для их развлечения после пьянства, как я неоднократно слышала их в эти прошлые месяцы — оправдание для лжи: «Я не смею сказать мужу, он был бы готов убить меня» — обострили мое восприятие относительно бед положения женщины и средств, которые должны быть применены. Если бы у меня был только гений, если бы у меня была только энергия, чтобы сказать то, что я знаю, так, как это должно быть сказано! Бог дарует их мне, или какой-то другой более достойной женщине, я молю.

Дон Тирлоне, римский Панч, только что пришел. Этот номер представляет крепость Гаэту. Снаружи висит клетка, содержащая попугая (pappagallo), пухлое тело птицы увенчано благородной большой головой с добродушным лицом и папским головным убором. Он сидит на жердочке сейчас со сложенными крыльями, но дверца клетки, в подобии портика, показывает, что есть удобство выйти для целей благословения, когда потребуется. Снаружи король Неаполя, одетый как Арлекин, играет на органе для обучения птицы (несчастный кающийся, обреченный на покаяние), и, ухмыляясь острыми зубами, замечает: «Он говорит по-моему теперь». На заднем плане молодой республиканец держит готовым фитиль для бочки с порохом, но смотрит на свои часы, ожидая момента, чтобы поджечь его.

Счастливого Нового года моей стране! пусть она будет достойна привилегий, которыми обладает, в то время как другие расточают свою кровь, чтобы завоевать их — это все, что нужно пожелать для нее в настоящее время.


Footnote N:
(return)
Ее ребенок, который родился в Риети, 5 сентября 1848 года, и был вынужденно оставлен в этом городе во время трудностей и осады Рима. — РЕД.





 

ПИСЬМО XXVII.

Рим. — Карнавал: мокколетти. — Римский характер. — Бегство Папы. — Ассамблея. — Народ. — Ошибка Папы. — Его манифест: его тон и эффект. — Разрушение светского владычества Церкви.

Рим, вечер 20 февраля 1849 г.

Говорят, вы не можете досконально узнать какое-либо место, пока не провели в нем и лето, и зиму; но кажется, что для Рима требуется больше, чем один летний и зимний опыт. Как я мучилась прошлой зимой, во время трехмесячного дождя и могильного холода, и гораздо худших, чем могильные, запахов, которые сопровождали его! Я думала, что это неизменная римская зима и что я никогда не смогу остаться здесь в течение другой; поэтому взяла свою комнату только по месяцам, думая бежать, как только начнется дождь. И вот! он не шел совсем; но было славное солнце и луна, незапятнанные облаком, всегда; и эти последние дни были теплыми, как май — дни Карнавала, ибо я только что пришла, увидев мокколетти.

Республиканский Карнавал не был столь великолепным, как Папский, отсутствие герцогов и принцев ощущалось в плане карет и богатых нарядов; также меньше иностранцев, чем обычно, многие побоялись присутствовать на этой самой мирной из революций. Но если менее великолепный, он был не менее веселым; костюмов было много и причудливых — цветы, улыбки и веселье в изобилии.

Это первый раз, когда я вижу настоящие мокколетти; в прошлом году, в одном из первых триумфов демократии, они не задували огни, превращая это в иллюминацию. Эффект роев огней, маленьких и больших, таким образом в движении по всем фасадам домов и вверх и вниз по Корсо, был чрезвычайно милым и сказочным; но это не компенсировало потерю того дикого, невинного веселья, на которое способен только этот народ после детства и которое никогда не сияет так сильно, как по этому случаю. Удивительно разнообразие тонов, живой сатиры и насмешки, на которые способны слова Senza moccolo, senza mo на их языках. Сцена — лучшая бурлеска на жизнь «респектабельного» мира, которую можно вообразить. Оборванец с маленьким кусочком свечи, даже не зажженной, тычет ею вам в лицо с видом гораздо большего превосходства, чем может носить тот, кто, одетый в золото и бархат, прямо в своей карете, держит высоко свой свет на высоком шесте. Напрасна его уверенность; пока он смотрит вниз на толпу, чтобы насмехаться над беднягами senza mo, слабая женская рука из окна комнаты стирает его претензии одним взмахом старого платка.

Многие красивые женщины, иначе одетые в белое, носили красную шапку свободы, и благородный, хотя несколько грубый римский контур под этим блестящим красным, от изменчивого сияния миллиона огней, производил прекрасный эффект. Мужчины выглядели слишком вульгарно в шапке свободы.

Как я скорблю, что мой маленький спутник Э. никогда не видел этих вещей, которые дали бы ему такой запас очаровательных воспоминаний на все его последующие годы! Я скучаю по нему всегда по таким случаям; раньше именно через него я наслаждалась ими. У него было сердце ребенка, была восприимчивая фантазия и, естественно, тонкое проницательное чувство ко всему, что индивидуально или своеобразно.

Я скучала по нему сильно на Ярмарке святого Евстахия. Это, как и Карнавал, было в прошлом году полностью испорчено постоянным дождем. Я никогда не видела ее совсем раньше. Она приходит в первые дни, или, скорее, ночи января. Весь квартал святого Евстахия превращается в один магазин игрушек; прилавки расставлены на улице и ярко освещены. Они полны дешевых игрушек — цены варьируются от половины цента до двадцати центов. Куклы, которые одеты как муж и жена, или иногда сгруппированы в семьи, — самые гротескные тряпичные куклы, которые можно вообразить. Среди игрушек есть большое количество свистков, жестяных труб и маленьких бубнов; из них каждый мужчина, женщина и ребенок купил по одному и использует его, чтобы производить шум. Этот импровизированный концерт начинается около десяти часов и длится до полуночи; восторг многочисленных детей, которые составляют часть оркестра, добродушная фамильярность без малейшего оттенка грубости в толпе, живой эффект света на игрушки и прыгающие, кричащие фигуры, которые демонстрируют их, делают это приятнейшими Сатурналиями. Если бы ты только был там, Э., чтобы вести меня за руку, дуя в трубу за обоих и высматривая сотню странных вещей в уголках, которые полностью ускользают от меня!

Римляне по-прежнему предаются играм посреди своих серьезных дел, а дела эти в минувшую зиму были весьма серьезными. Римские легионы уходили сражаться в Ломбардию с песнями и танцами, и сражались они от этого не менее храбро.

Когда я писала в прошлый раз, Папа бежал в Гаэту, ведомый, по его словам, «рукой Провидения» — Италия же считает, что рукой Австрии. Он уже запятнал свои белые одежды и навсегда опозорил себя, расточая благословения королю Неаполя и отрядам наемников, которых он использует для убийства своих подданных при малейшем признаке беспокойства в их крайне тягостном положении. Трусливейшим было его поведение: он давал обещания, которые никогда не собирался выполнять, тайком уезжал ночью в карете иностранного дипломата, протестуя, что все сделанное им ничтожно, поскольку он действовал под влиянием страха, — как будто такой протест может помочь тому, кто величает себя наместником Христа и его апостолов, хранителем наследия мучеников! Он выбрал группу самых неспособных людей, чтобы противостоять опасности, которой боялся сам; большинство из них последовали его примеру и бежали. Рим искал встречи с ним, чтобы узнать, возможна ли примирение; он отказался принять ее посланников. Его порочные советники рассчитывали на неизбежную в такой ситуации великую смуту и бедствия, но на сей раз надежда злого сердца была обречена на немедленное разочарование. Рим хладнокровно сказал: «Если ты покидаешь меня, если не хочешь меня слушать, я должна действовать сама». Она бросилась в объятия нескольких людей, обладавших мужеством и спокойствием для этого кризиса; они велели ей обдумать, что должно быть сделано, избегая при этом всяких крайностей, которые могли бы дать повод для клеветы и мести. Народ с удивительным здравым смыслом понял и последовал этому совету. Никогда еще Рим не был так по-настоящему спокоен, так почти свободен от грубого зла, как этой зимой. Несколько слов братского наставления оказались сильнее всех шпионов, темниц и эшафотов Григория.

«Рука Всемогущего работает на нас», — заметил старик, которого я видела на улице продающим сигары вечером накануне открытия Учредительного собрания. Его поразила лучезарная красота ночи. Старые люди отмечают, что никогда не было такой зимы, как эта, последовавшая за установлением республиканского строя французами.

Пусть же предзнаменования будут благоприятными! Множество врагов извне готовы начать войну против этого многострадального народа, чтобы вновь заковать его в цепи. И все же сейчас по всей Европе наблюдается очевидное движение к лучшему порядку вещей, и одна из его волн может вынести Италию к берегу.

Революция, как и все подлинные революции, была инстинктивной, ее результаты оказались неожиданными и удивительными для большей части тех, кто их совершил. Воды, которые так тайно текли под коркой привычки, что многие никогда не слышали их ропота, разве что во сне, внезапно вырвались на свет полными и прекрасными струями; все спешат испить этого чистого и живого напитка.

Как и во времена Иисуса, толпа долгое время была порабощена обременительным ритуалом, их умы намеренно затемнялись теми, кто должен был их просвещать, они были огрублены, развращены среди чудовищных противоречий и злоупотреблений; и все же, как только они слышат слово, соответствующее их изначальной природе, они восклицают: «Да, это правда. Это сказано с властью. Да, так и должно быть. Священники должны быть лучше и мудрее других людей; если бы они были такими, им не понадобились бы пышность и светская власть, чтобы внушать уважение. Да, это правда; мы не должны лгать; мы не должны пытаться обманывать друг друга. Мы должны скорее предпочесть, чтобы наши дети честно трудились ради своего хлеба, чем добывали его обманом, попрошайничеством или проституцией своих матерей. Было бы лучше действовать достойно и по-доброму, это, вероятно, больше понравилось бы Богу, чем целование реликвий. Мы долгое время смутно чувствовали, что все это так; теперь мы знаем это».


Нереальность отношений между народом и иерархией стала очевидной сразу после бегства Пия. Он совершил тогда огромную ошибку, и совершил ее потому, что ни он, ни его кардиналы не осознавали этой нереальности. Они не знали, что, как ни велика сила привычки, только истина нетленна. Народ ненавидел Григория, обожал Пия, на которого смотрел как на спасителя, как на освободителя; обнаружив, что их обманули, траурная вуаль затмила их любовь. И все же, если бы Пий остался здесь и имел мужество показаться в моменты волнений, его положение как Папы, перед которым их с детства приучали склоняться, его облик, который когда-то казался им полным благословения и обещаний, подобно облику ангела, все еще сохраняли бы силу. Вероятно, светское господство папства не было бы разрушено. Он бежал; народ почувствовал презрение к его недостатку силы и правды. Он писал, упрекая их в неблагодарности; они были возмущены. За что им было быть благодарными? За конституцию, которой он не оставался верен ни мгновения; за создание Национальной гвардии, которую он начал нейтрализовать; за благословения, за которыми следовали такие действия, как оставление бедных добровольцев в войне за независимость Италии? И все же народ не был полностью отчужден от Пия. Они были уверены, что его сердце в сущности доброе и отзывчивое, хотя привычки священника и уловки его советников заставили его так вопиюще исказить его веления и забыть о призвании, с которым он был призван. Многие надеялись, что он увидит свою ошибку и вернется, чтобы быть заодно с народом. Среди более невежественных существовало суеверное представление, что он вернется в ночь на 5 января. Было много пари на то, что утром 6-го числа он будет найден в Квиринальском дворце. Все эти затянувшиеся чувства были окончательно погашены извещением об отлучении от церкви. Поскольку оно, возможно, не дошло до Америки, я прилагаю перевод. Здесь я была вынуждена воспользоваться рукописной копией; все печатные экземпляры были немедленно уничтожены. Вероятно, это последний документ такого рода, который увидит мир.


МАНИФЕСТ ПИЯ IX.

«НАШИМ ВОЗЛЮБЛЕННЫМ ПОДДАННЫМ:—

«Из этой мирной обители, куда угодно было Божественному Провидению привести нас и откуда мы можем свободно выражать наши чувства и нашу волю, мы ожидали свидетельств раскаяния от наших заблудших детей за святотатства и злодеяния, совершенные против лиц, состоящих на нашей службе, — среди которых некоторые были убиты, другие подверглись самым варварским оскорблениям, — а также за те, что были совершены против нашей резиденции и нашей особы. Но мы не увидели ничего, кроме бесплодного приглашения вернуться в нашу столицу, не сопровождаемого ни словом осуждения этих преступлений, ни малейшей гарантией нашей безопасности от мошенничества и насилия той самой компании неистовых людей, которая до сих пор тиранит с варварским деспотизмом Рим и Государства Церкви. Мы также ждали, ожидая, что протесты и приказы, которые мы издали, призовут к исполнению долга верности и подчинения тех, кто презирал и попирал их в самой столице наших Государств. Но вместо этого новый и более чудовищный акт неприкрытого преступления и фактического мятежа, дерзко совершенный ими, переполнил чашу нашей скорби и возбудил в то же время наше справедливое негодование, как это опечалит Вселенскую Церковь. Мы говорим об этом акте, во всех отношениях отвратительном, посредством которого было предпринято намерение инициировать созыв так называемой Генеральной Национальной Ассамблеи Римских Государств указом от 29 декабря прошлого года, чтобы установить новые политические формы для Папского владычества. Добавляя таким образом беззаконие к беззаконию, авторы и пособники демагогической анархии стремятся уничтожить светскую власть Римского Понтифика над владениями Святой Церкви — как бы неопровержимо установленную посредством самых древних и прочных прав и почитаемую, признаваемую и поддерживаемую всеми народами, — делая вид и заставляя других верить, что его суверенная власть может быть предметом спора или зависеть от капризов мятежников. Мы пощадим наше достоинство от унижения останавливаться на всем чудовищном, содержащемся в этом акте, отвратительном как по абсурдности своего происхождения, так и по незаконности своей формы и нечестивости своей цели; но к апостольской власти, которой, как бы мы ни были недостойны, мы облечены, и к ответственности, которая связывает нас самыми священными клятвами перед лицом Всемогущего, относится не только протестовать самым энергичным и действенным образом против этого акта, но и осудить его перед лицом вселенной как огромное и святотатственное преступление против нашей независимости и суверенитета, заслуживающее наказаний, угрожаемых божественными и человеческими законами. Мы убеждены, что, получив дерзкое приглашение, вы были полны святого негодования и отвергли от себя эту преступную и постыдную провокацию. Тем не менее, чтобы никто из вас не мог сказать, что он был введен в заблуждение лживыми соблазнами и проповедниками подрывных доктрин, или не знал о том, что замышляется врагами всякого порядка, всякого закона, всякого права, истинной свободы и вашего счастья, мы сегодня снова возвышаем и распространяем наш голос, чтобы вы могли быть более уверены в абсолютности, с которой мы запрещаем людям любого класса и состояния принимать какое-либо участие в собраниях, которые эти лица могут осмелиться созвать для выдвижения лиц, которые будут отправлены в осужденную Ассамблею. В то же время мы напоминаем вам, как это абсолютное запрещение санкционировано декретами наших предшественников и Соборов, особенно Священного Генерального Собора в Тренте, разд. XXII, гл. 11, в котором Церковь многократно изрекала свои порицания, и особенно великое отлучение, как неизбежно навлекаемое любым объявлением кого-либо, дерзающего стать виновным в любом покушении против светского суверенитета Верховного Понтифика; это мы объявляем уже прискорбно навлеченным на всех тех, кто оказал помощь вышеупомянутому акту и другим предшествующим, направленным на причинение ущерба тому же суверенитету, и иными способами и под ложными предлогами возмущал, нарушал и узурпировал нашу власть. И все же, хотя мы чувствуем себя обязанными по совести охранять священный залог наследия Супруги Иисуса Христа, вверенный нашей заботе, используя меч строгости, данный нам для этой цели, мы не можем поэтому забывать, что мы на земле являемся представителем Того, Кто в осуществлении своей справедливости не забывает о милосердии. Воздевая, таким образом, наши руки к Небесам, в то время как мы рекомендуем им дело, которое действительно в большей степени принадлежит Небесам, чем нам, и в то же время вновь объявляем себя готовыми, с помощью его могущественной благодати, испить даже до дна, ради защиты и славы Католической Церкви, чашу преследования, которую Он первым пожелал испить ради спасения оной, мы не перестанем молить Его благосклонно услышать горячие молитвы, которые день и ночь мы непрестанно возносим за спасение заблудших. Никакой день, конечно, не мог бы быть для нас более радостным, чем тот, в который нам будет даровано увидеть возвращение в лоно Господне наших сыновей, от которых сейчас мы получаем столько горечи и столь великие скорби. Надежда насладиться вскоре счастьем такого дня укрепляется в нас размышлением о том, что всеобщими являются молитвы, которые, соединяясь с нашими, восходят к престолу Божественного Милосердия из уст и от сердца верующих по всему католическому миру, побуждая его непрестанно изменять сердца грешников и возвращать их на пути истины и справедливости. Гаэта, 6 января 1849 г.»


Глупость, фанатизм и неблагородный тон этого манифеста вызвали одновременное движение среди населения. Процессия, которая несла его, бормоча песнопения, чтобы поместить в места, предназначенные для самых низких нужд, а затем, сняв с дверей шляпных магазинов кардинальские шляпы, бросила их в Тибр, была подлинным и всеобщим выражением народного отвращения. С того часа власть алой иерархии пала, чтобы больше не подняться. Никакая власть не может пережить всеобщее движение насмешек. С того часа языки и перья были развязаны, закваска макиавеллизма, которая все еще отравляла произведения более либеральных авторов, исчезла, и люди говорили так, как чувствовали, точно так же, как те из нас, кто не желает быть рабами, привыкли делать в Америке.

«Иисус, — воскликнул оратор, — велел им пасти своих агнцев. Если они и делали это, то лишь для того, чтобы содрать с них руно и выпить их кровь».


«Почему, — сказал другой, — мы так долго были глухи к изречению, что светское господство Церкви было подобно терну в ране Италии, которая никогда не заживет, пока этот терн не будет извлечен?»

И тогда, без страсти, все почувствовали, что светское господство на самом деле закончилось само собой и что остается только организовать другую форму правления.


 

ПИСЬМО XXVIII.

Джоберти, Мамиани и Мадзини. — Формирование Учредительного собрания. — Избирательное право. — Процессия. — Провозглашение Республики. — Результаты. — Декрет Ассамблеи. — Американцы в Риме: различие впечатлений. — Бегство Великого герцога Тосканского. — Карл Альберт. — Современное состояние Рима. — Размышления и выводы. — Последние известия.

Рим, вечер 20 февраля 1849 г.

Лига между итальянскими государствами и Сейм, который должен был ее учредить, были идеей Джоберти, но нашли инструмент для осуществления в Риме в лице Мамиани. Депутаты должны были назначаться князьями или парламентами, их мандат должен был быть ограничен существующими институтами отдельных государств; меры взаимной безопасности и некоторые модификации на пути реформ были бы пределом того, на что можно было надеяться от этого Сейма. Цель этой партии не выходила за рамки более энергичного ведения войны за независимость и установления хороших институтов для отдельных княжеств на основе ассимиляции.

Мадзини, великий радикальный мыслитель Италии, был, напротив, убежден, что этой стране необходимо единство, а не союз. Он взял своим девизом «БОГ И НАРОД» и не верил ни в какие другие силы. Он хотел Итальянского Учредительного собрания, выбранного непосредственно народом и наделенного неограниченным мандатом решать, какая форма правления требуется сейчас нуждами полуострова. Его собственные желания, конечно, были направлены на республику; но решение оставалось за представителями народа.

Идея Джоберти была поначалу популярной, так как он, по сути, был провидцем так называемой умеренной партии. Что касается меня, я всегда считала его полным шарлатаном, который прикрывал отсутствие какой-либо реальной силы самым толстым вышитым мантией слов. И все же некоторое время он соответствовал запросам итальянского ума. Он нападал на иезуитов и приносил реальную пользу, воплощая недоверие и отвращение, которые зрели в умах людей против этих самых коварных и закоренелых врагов свободы и прогресса. Этим триумфом, по крайней мере, он может похвастаться: эта секта была вынуждена уступить; ее исчезновение кажется невозможным, такой животворящей силой обладала огненная воля Лойолы. В Примате он воплотил затаенную надежду Католической Церкви; Пий IX ответил на призыв, ответил лишь для того, чтобы показать его тщетность. Он промчался по Италии как курьер Карла Альберта, когда так ложно названный Великодушным вошел, притворяясь, что спасает ее от чужеземца, на самом деле надеясь забрать ее себе. Его собственная трусость и предательство нейтрализовали надежду, и Карл Альберт, жалкий в своем позоре, принял ретроградное министерство. Этого страна не потерпела и через некоторое время заставила его восстановить, по крайней мере, положение предыдущего года, взяв Джоберти своим премьер-министром. Но вскоре стало очевидно, что министерство Карла Альберта находится в том же положении, что и министерство Пия IX. Рука была бессильна, когда голова была не в духе. Тем временем имя Мадзини эхом разнеслось по Тоскане из почитаемых уст Монтанелли; оно достигло Римских государств, и хотя поначалу распространялось под иностранным влиянием, но, как только было понято, было встречено как родственное. Монтанелли благородно сказал, обращаясь к Флоренции: «Мы не могли сожалеть, что реализация этого проекта должна произойти в сестринском городе, еще более прославленном, чем наш». Римляне приняли его на слово; Учредительное собрание для Римских государств было избрано с двойным мандатом, чтобы депутаты могли заседать в Учредительном собрании всей Италии, как только другие провинции смогут прислать своих. Они были избраны всеобщим голосованием. Те, кто слушал иезуитов и умеренных, предсказывали, что проект провалится сам собой. Народ был слишком невежественен, чтобы воспользоваться свободой голосования.

Но вороны в наши дни — не истинные пророческие птицы. Римский орел возобновляет свой полет, и только по его направлению первосвященник может черпать свои предзнаменования. Народ, безусловно, так же невежественен, как столетия худшего правления, пренебрежение народным образованием, порабощение речи и печати могли его сделать; и все же у них есть инстинкт распознавать меры, которые полезны для них. Нескольких недель обучения на некоторых народных собраниях, в клубах, разговоров Национальной гвардии в своих казармах или в патруле было достаточно, чтобы согласовать меры так хорошо, что народ голосовал в большей пропорции, чем на спорных выборах в нашей стране, и сделал очень хороший выбор.

Открытие Учредительного собрания послужило поводом для прекрасной процессии. Все войска в Риме прошли от Капитолия; среди них многие несли следы страданий от Ломбардской войны. Знамена Сицилии, Венеции и Болоньи гордо развевались; знамя Неаполя было подернуто крепом. Я была на балконе на площади Венеции; Палаццо ди Венеция, эта самая суровая феодальная громада, так долго бывшая штаб-квартирой австрийских махинаций, казалось, хмурилась, когда оркестры каждый раз при прохождении заигрывали «Марсельезу». Племянник Наполеона и Гарибальди, герой Монтевидео, шли вместе как депутаты. Депутаты, серьезная группа, в основном адвокаты или другие профессионалы, шли без других знаков отличия, кроме трехцветного шарфа. Я вспомнила вход депутатов в Совет всего четырнадцать месяцев назад, в великолепных каретах, одолженных князьями для этого случая; они тоже были в основном дворянами, и их ливрейные слуги следовали за ними, неся их гербы. Князья и советники либо бежали, либо превратились в ничто; в тех советниках не было совета. Будет ли он найден в нынешних? Будем надеяться! То, что мы видим сегодня, имеет гораздо больше воздуха реальности, чем весь этот парад гербов или пышность одежды и свиты, которыми Церковный двор привык развлекать народ.

Через несколько дней последовало провозглашение Республики. Огромная толпа людей окружила Палаццо делла Канчеллерия, во дворе которого пал Росси, в то время как внутри шли дебаты. В час ночи 9 февраля была провозглашена Республика, и толпа бросилась звонить во все колокола.


Рано утром следующего дня я встала и вышла, чтобы понаблюдать за Республикой. Я прошла через Квиринал, через Форум к Капитолию. Там не было ничего, кроме великолепного спокойного императора, укротителей коней, фонтана, трофеев, львов, как обычно; среди мрамора, из живых фигур, несколько грязных, дерзких женщин и мальчишек Мурильо на солнце, как обычно. Я прошла на Корсо; там были люди в фригийских колпаках — конечно, самые низкие и подлые первыми надели их; все ужасные нищие преследовали так же нагло, как обычно. Я встретила англичан; все их утешение было в том, что «это не продержится и месяца». «Они надеялись увидеть, как всех этих парней еще перестреляют». Английский священник, более мягкий и законный, надеется только увидеть их (т.е. министерство, депутатов и т.д.) повешенными.

Мистер Карлайл был бы в восторге от своих соотечественников. Они полностью готовы и жаждут увидеть Кромвеля для Италии. Они тоже думают, когда народ голодает: «Неважно, что происходит в задней гостиной». Что это значит, если в передней есть «порядок»? Как смеет народ шуметь, чтобы мешать нам зевать за бильярдом!

Я встретила американца. У него «не было доверия к Республике». Почему? Потому что у него «не было доверия к народу». Почему? Потому что «они не похожи на наш народ». Ах, Джонатан и Джон, — простите меня, но я должна сказать, что итальянец имеет явное преимущество перед вами в способности быстро чувствовать великодушную симпатию, а также в некоторых других вещах, которые у меня сейчас нет времени перечислять. У меня есть заметки о вас обоих в моей записной книжке.

Наконец процессия поднимается на Капитолий. Он весь украшен знаменами. Триколор возвышается над дворцом сенатора; сам сенатор бежал. Депутаты поднимаются по ступеням, и один из них читает ясным, дружелюбным голосом следующие слова:—

«ФУНДАМЕНТАЛЬНЫЙ ДЕКРЕТ УЧРЕДИТЕЛЬНОГО СОБРАНИЯ РИМА.

«СТ. I. — Папство пало фактически и юридически со светского правления Римского государства.


«СТ. II. — Римский Понтифик будет иметь все необходимые гарантии для независимости в осуществлении своей духовной власти.

«СТ. III. — Формой правления Римского государства будет чистая демократия, и она примет славное имя Римской Республики.

«СТ. IV. — Римская Республика будет иметь с остальной Италией отношения, требуемые общей национальностью».

Между каждым из этих выразительных предложений оратор делал паузу; большой колокол Капитолия издавал свои торжественные мелодии; пушки отвечали; в то время как толпа кричала: Viva la Republica! Viva Italia!

Внушительное величие зрелища придало для меня новую силу эмоции, которая уже переполняла мое сердце; мои нервы трепетали, и я жаждала увидеть в каком-нибудь ответном взгляде искру Риенци, немного той души, которая сделала мою страну тем, что она есть. Американец рядом со мной оставался бесстрастным. Получив все свое первородство от триумфа демократии, он был совершенно равнодушен к этому проявлению на этом освященном месте. Проводя зиму в Риме для изучения искусства, он был нечувствителен к художественной красоте сцены — нечувствителен к этой новой жизни того духа, из которого проистекали все формы, на которые он смотрит в галереях. Он «не видел пользы в этих народных демонстрациях».

Снова я должна упомянуть его замечание, как образец невежества, в котором американцы обычно остаются во время своих беглых визитов в эти места, где они общаются только друг с другом. И я делаю это тем более, что это казался действительно вдумчивый, умный человек; не тщеславный, вульгарный бездельник. Он сказал: «Народ, кажется, только смотрит; они не принимают участия».

Какой народ? — сказала я.

«Ну, эти вокруг нас; другого народа нет».

Там есть несколько нищих, посыльных и нянек.

«Остальные — только солдаты».

Солдаты! Гражданская гвардия! все порядочные люди в Риме.

Вот так американец во многих отношениях становится более невежественным от того, что приезжает за границу, потому что он придает некоторое значение своим сырым впечатлениям и частым ошибкам. Не так можно собрать семена из чужих садов. Без скромного изучения, терпеливого исследования и наблюдения он тратит свои деньги и возвращается домой, может быть, в новом пальто, но с умом, скорее одураченным, чем просвещенным. Необходимо говорить на языках этих стран и знать лично некоторых из их жителей, чтобы сформировать какие-либо точные впечатления.

За этим последовало бегство Великого герцога Тосканского. Подражая своему великому образцу, он обещал и улыбался до последнего, обманывая Монтанелли, чистого и искреннего, в тот самый момент, когда он собирался сесть в свою карету, в убеждении, что он упорствует в своем согласии с либеральным движением. Его положение было, конечно, очень трудным, но он мог бы оставить его как джентльмен, как человек чести. Жаль было так легко разрушить хорошее мнение, которое тосканцы имели о нем. Теперь Тоскана обдумывает союз с Римом.

Между тем Карл Альберт полон тревоги. Он действительно между двух огней. Джоберти опубликовал одно из своих пространных, слабых обращений, в котором говорит, что в начале каждой революции нужно установить предел, за который он не пойдет; что для себя он это сделал — другие выходят за его рамки, и он не пойдет дальше. О недостатке мысли, о недостатке понимания исторических и всех других истин, который отличает «прославленного Джоберти», это предположение является образцом. Но это не имеет значения; он и его князь должны уйти, рано или поздно, если движение продолжится, и нет никакой перспективы, что оно будет остановлено, если только иностранным вмешательством. Папа, как полагают, еще не просил об этом, но мало оснований надеяться, что его минует этот венчающий позор. Он уже дал согласие на разжигание гражданской войны. Если вмешательство будет запрошено, все зависит от Франции. Базово ли она нарушит каждое обязательство и каждый долг, не говоря уже о своем истинном интересе? Кажется, что ее Президент стоит в сомнении, намереваясь сделать то, что в его частном интересе; но если его интерес окажется против республиканского принципа, позволит ли Франция снова одурачить себя и поработить? Невозможно знать, она уже показала такую преданность простому престижу имени.


На Англию нельзя полагаться. Она не руководствуется никакой великой идеей; ее парламентские лидеры насмехаются над сентиментальной политикой и «жаргоном» идей. Она будет действовать, как всегда, в своих собственных интересах; и интерес ее нынешнего правительства становится все более и более подавлением демократической тенденции. Они вынуждены делать это дома, как в задней, так и в передней гостиной; было бы еще не прилично иметь Шпильберг прямо дома для шумных патриотов, но у Англии так много кораблей, что так же легко перевезти их на безопасное расстояние. Затем Церковь Англии, так долго бывшая врагом Церкви Рима, чувствует решительный интерес к ней по вопросу о светских владениях. Богатый английский путешественник, боясь увидеть принца Боргезе лишенным одного из своих дворцов для больницы или какого-то такого низкого использования, думает о своем двадцатимильном парке и переполненной деревне нищих у его ворот и размышляет: «Надеюсь увидеть, как всех их перестреляют, этих негодных республиканцев».

Как я хочу, чтобы моя страна проявила некоторое благородное сочувствие, когда происходит опыт, столь похожий на ее собственный. Политически она не может вмешиваться; но раньше, когда Греция и Польша боролись, им по крайней мере помогали частными пожертвованиями. Италия, естественно такая богатая, но долгое время терзаемая и обедневшая своими угнетателями, очень нуждается в деньгах, чтобы вооружить и одеть свои войска. Некоторый знак сочувствия, также, от Америки был бы так приветствован ею сейчас. Если бы был круг лиц, склонных доверить такое мне, я могла бы рискнуть пообещать, что доверие будет использовано в пользу Италии. Я гордилась бы тем, что моя страна проявила религиозную веру в прогресс идей и принесла небольшую жертву своих собственных великих ресурсов в помощь сестринскому делу, сейчас.

Но я должна закончить это письмо, которое легко было бы раздуть до тома из материалов в моем уме. Одну или две черты часа я должна отметить. Маццарелли, глава нынешнего министерства, был прелатом и назван спонтанно Папой перед его бегством. Он проявил полную и откровенную бесстрашие. Он отложил титул монсеньора и предстает перед миром как мирянин.


Ничто не может быть более спокойным, чем состояние Рима всю зиму. Каждая уловка была использована обскурантами, чтобы возбудить народ, но их доверие к своим лидерам не могло быть сломлено. Небольшой мятеж в войсках, стимулированный письмами от их старых лидеров, был подавлен в одно мгновение. На следующий день после провозглашения Республики некоторые ревностные невежды оскорбляли кареты, которые появлялись со слугами в ливреях. Министерство опубликовало серьезное предупреждение, что демократия означает свободу, а не распущенность, и что тот, кто посягает на невинную свободу действий других, должен быть объявлен предателем своей страны. Каждый акт такого рода немедленно прекратился. Намек на то, что лучше не бросать большие конфеты или апельсины во время Карнавала, так как травмы были таким образом иногда вызваны, был выполнен с равной покорностью.

В воскресенье последние плакаты, прикрепленные в высоких местах, призвали город наделить Джузеппе Мадзини правами римского гражданина. Я еще не слышала результата. Папа сделал Росси римским гражданином; ему позволили сохранить этот титул только один день. Он был дан ему 14 ноября, он умер 15-го. Мадзини входит в Рим во всяком случае, впервые в своей жизни, как депутат Учредительного собрания; это было бы благородное поэтическое правосудие, если бы он мог войти также как римский гражданин.

24 февраля.

Австрийцы вторглись в Феррару, взяли 200 000 долларов и шесть заложников и отступили. Этот шаг, без сомнения, предназначен для того, чтобы определить, будет ли Франция возмущаться оскорблением или предаст Италию. Это показывает также уверенность австрийца в том, что Папа одобрит вооруженное вмешательство. Вероятно, прежде чем я напишу снова, эти дела достигнут некоторого решительного кризиса.


 

ПИСЬМО XXIX.

Римская Республика. — Карл Альберт — предатель. — Падение Джоберти. — Мадзини. — Его характер. — Его обращение к народу. — Его ораторское искусство. — Американские художники. — Браун, Терри и Фримен. — Хикс и его картины. — Кропси и Кранч в сравнении. — Американская пейзажная живопись. — Скульпторы. — «Рыбачок» Стори. — «Покахонтас» Мозье. — Группа Гриноу. — «Рабыня» Пауэрса. — Конная статуя Вашингтона. — Дизайн Кроуфорда. — Испытания художника. — Американские покровители искусства. — Расходы на жизнь художника. — Немецкий скульптор. — Овербек и его картины. — Фестиваль жареного риса. — Аве Мария.

Рим, 20 марта 1849 г.

Римская Республика движется лучше, чем можно было ожидать. Существуют большие трудности с деньгами, обязательно, так как правительство, столь осажденное испытаниями и опасностями, не может внушить доверие в этом отношении. Твердая монета выползла из страны или скрыта, и в использовании бумаги есть соответствующие неудобства. Но бедные, всегда главные страдальцы от такого состояния вещей, удивительно терпеливы, и я не сомневаюсь, что новая форма, если бы Италию можно было оставить в покое, была бы урегулирована в пользу всех. Тоскана вскоре была бы объединена с Римом, и к Республике Центральной Италии, больше не раздираемой мелкими ограничениями и приносимой в жертву интересам нескольких лиц, пришло бы то процветание, естественное для региона, столь облагодетельствованного природой.

Если бы Италию можно было оставить в покое! Но предательские, эгоистичные люди дома стремятся предать, и враги угрожают ей извне со всех сторон. Даже Франция, ее естественный союзник, обещает оказаться глупо и подло неверной. Отступление от принципа ее правительства кажется несомненным, и до сих пор нация, несмотря на протест нескольких достойных людей, не дает знака эффективного протеста. Было бы мало надежды для Италии, если бы троны ее врагов не были в шатком состоянии, их действия подвержены в любой момент быть отвлеченными внутренними трудностями. Австрийское правительство кажется столь лишенным поддержки со стороны нации, насколько это возможно для правительства, и армия уже не та, что была, будучи составленной так в значительной степени из новых рекрутов. Хорваты не уверены в своей приверженности, война в Венгрии, вероятно, даст им много работы; и если русский будет призван, остальная Европа станет враждебной. Все эти обстоятельства дают Италии шанс, которого она иначе не могла бы иметь; она в значительной степени не обеспечена оружием и деньгами; ее король на Юге — кровавый, сердитый, хорошо вооруженный враг; ее король на Севере — доказанный предатель. Карл Альберт теперь объявил войну, потому что не мог поступить иначе; но его симпатии на самом деле все против свободы; блестящая приманка, что он мог бы стать королем Италии, больше не блестит; республиканцы на подъеме, и он может хорошо сомневаться, если чужеземец будет изгнан, сможет ли Пьемонт избежать заразы. Теперь, когда его народ настаивает на войне, он имеет вид ведения ее с изяществом; но если он будет побежден, вероятно, он будет знать какую-нибудь лазейку, через которую можно ускользнуть. Крыса выберется и оставит льва в ловушке.

«Прославленный Джоберти» пал — пал навсегда со своих высоких лесов слов. Его недостатки были слишком безошибочны, чтобы риторика могла их скрыть. То, что он симпатизировал Папе, а не римскому народу, и не мог вынести видеть его лишенным светской власти, никто не мог винить в авторе «Примата». То, что он отказался от Итальянской Генеральной Ассамблеи, если она должна была основываться на так называемой системе Монтанелли вместо его собственной, могло быть убеждением, а могло быть мелочностью и тщеславием. Но то, что он тайно планировал, даже без согласия совета министров, вооруженное вмешательство пьемонтских войск в Тоскану, желая таким образом вызвать гражданскую войну и, в этот великий момент, видеть итальянскую кровь, пролитую итальянскими руками, было предательством. Я думаю, действительно, он был, вероятно, сделан козлом отпущения в том деле; что Карл Альберт планировал меру и, обнаружив себя неспособным осуществить ее вследствие бдительности и возмущенной оппозиции Палаты депутатов, был несколько утешен, сделав это поводом для того, чтобы сделать жертвой «Прославленного», которого четыре недели назад народ заставил его принять как своего министра.

Теперь имя Джоберти стерто с углов улиц, к которым оно было прикреплено год назад; он лишен всех своих почетных степеней и провозглашен недостойным сыном страны. Мадзини — кумир народа. «Скоро будет выслежен», — усмехнулся скептический американец. Возможно, да; ибо никто не уверен в своей пальмовой ветви, пока борьба не окончена. Гражданский венок может быть сбит с его головы сто раз в пылу состязания. Неважно, если он всегда может сохранить лоб чистым и возвышенным, как будет Мадзини.

Думая о Мадзини, я всегда вспоминаю призыв Петрарки к Риенци. Мадзини приходит в более зрелый период истории мира, с той же энергией души, но более чистого темперамента и более расширенных взглядов, чтобы ответить на них.

Я не знаю, упоминала ли я о своего рода поэтическом соответствии между Мадзини и Росси. Росси был также изгнанником за либеральные принципы, но он не ценил свое первородство; он отчуждал его и как французский гражданин стал пэром Франции и представителем Луи-Филиппа в Италии. Когда, с глупостью тех, кого боги обрекли на гибель, Пий IX взял представителя павшей политики Гизо своим министром, он сделал его римским гражданином. Он был провозглашен таковым 14 ноября. 15-го он погиб, прежде чем смог войти в парламент, который он созвал. Он пал у дверей Канчеллерии, когда она заседала.

Мадзини в своем изгнании оставался абсолютно преданным своей родной стране. Потому что, хотя чувствуя, как немногие могут, что интересы человечества во всех нациях идентичны, он чувствовал также, что, рожденный от расы столь страдающей, столь нуждающейся в преданности и энергии, его первый долг был перед ней. Единственными силами, которые он признавал, были Бог и Народ, специальной целью его действий — единство и независимость Италии. Рим был темой его мыслей, но, очень рано изгнанный, он никогда не видел того дома, к которому все сироты души так естественно обращаются. Теперь он вошел в него как римский гражданин, избранный представитель народа всеобщим голосованием. Его девиз, Dio e Popolo, помещен на монете с римским орлом; к несчастью, эта впервые выпущенная монета из латуни, или же из серебра, с большой примесью. Dii, avertite omen, и пусть мирные дни превратят все это в чистое золото!

При своем первом входе в дом Мадзини, встреченный горячими аплодисментами и вызванный занять свое место рядом с Президентом, говорил следующее:—

«Это от меня, коллеги, должны исходить эти знаки аплодисментов, эти знаки привязанности, потому что то немногое добро, которое я не сделал, но пытался сделать, пришло ко мне из Рима. Рим всегда был своего рода талисманом для меня; юношей я изучал историю Италии и обнаружил, в то время как все другие нации рождались, росли, играли свою роль в мире, затем падали, чтобы не появиться больше в той же силе, один город был удостоен Богом умереть только для того, чтобы восстать снова более великим, чем прежде, чтобы выполнить миссию более великую, чем первая. Я видел Рим Империи, расширяющий свои завоевания от пределов Африки до пределов Азии. Я видел Рим, погибающий, раздавленный варварами, теми, кого даже сейчас мир называет варварами. Я видел, как она восстала снова, после того как прогнала этих же варваров, возрождая в своей гробнице зародыш Цивилизации. Я видел, как она восстала более великой для завоевания, не оружием, а словами — восстала во имя Пап, чтобы повторить свою великую миссию. Я сказал в своем сердце, город, который один в мире имел две великие жизни, одна более великая, чем другая, будет иметь третью. После Рима, который работал завоеванием оружия, Рима, который работал завоеванием слов, должен прийти третий, который будет работать силой примера. После Рима Императоров, после Рима Пап, придет Рим Народа. Рим Народа восстал; не приветствуйте аплодисментами, но давайте радоваться вместе! Я не могу обещать ничего для себя, кроме согласия во всем, что вы сделаете для блага Рима, Италии, человечества. Возможно, нам придется пройти через великие кризисы; возможно, нам придется вести священную битву против единственного врага, который угрожает нам — Австрии. Мы будем сражаться с ней, и мы победим. Я надеюсь, с Божьей помощью, что иностранцы не смогут больше говорить то, что так многие из них повторяют сегодня, говоря о наших делах — что свет, который исходит из Рима, есть только блуждающий огонек среди гробниц. Мир увидит, что это звездный свет, вечный, чистый и блистающий, как те, на которые мы смотрим в небесах!»

В более поздний день он говорил более полно о трудностях, которые угрожают дома молодой республике, и сказал:—

«Не будем слышать о Правых, о Левых, о Центре; эти термины выражают три власти в конституционной монархии; для нас они не имеют значения; единственные деления для нас — это республиканцы или нереспубликанцы — или искренние люди и выжидающие люди. Не будем слышать так много о республиканцах сегодняшнего дня и вчерашнего; я республиканец с двадцатилетним стажем. Питая такие надежды для Италии, когда многие отличные, многие искренние люди считали их утопическими, буду ли я осуждать этих людей, потому что они теперь убеждены в их осуществимости?»

Это последнее я цитирую по памяти. Слыша мягкий тон упрека тем, кто более мелкого ума или под влиянием страстей партийца, я была принудительно напомнена притчей Иисуса о винограднике и недовольстве рабочих, что те, кто пришел в одиннадцатый час, «получили также пенни». Мадзини также доволен, что все должны получать одинаково как братья, если только они придут в виноградник. Он не оратор, но простой разговорный тон его обращения находится в освежающем контрасте с мальчишеской риторикой и академическим подъемом, обычными для итальянских ораторов в нынешнем неоперившемся состоянии. По мере того как они будут иметь более свободное использование силы дебатов, они станут более простыми и мужественными. Речь Мадзини нагружена мыслью — она идет прямо к цели по кратчайшему пути и движется без усилий, от неотразимого впечатления глубокого убеждения и верности в ораторе. Мадзини — человек гения, возвышенный мыслитель; но самое мощное и первое впечатление от его присутствия всегда должно быть от религии его души, от его добродетели, как в современном, так и в античном смысле этого слова.


Если ясность права, если энергия, если неутомимая настойчивость могут направить корабль через этот опасный проход, это будет сделано. Он сказал: «Мы победим»; победит ли Рим на этот раз, для меня не точно, но такие люди, как Мадзини, побеждают всегда — побеждают в поражении. И все же Небо дарует, чтобы больше крови, больше коррупции священнического правительства не было для Италии. Это могло быть только еще один раз, ибо сила ее нынешнего импульса не преминула бы победить в конце концов; но даже одно испытание кажется слишком невыносимо много, когда я думаю о холокосте разбитых сердец, сорванных жизней, которые должны сопровождать его.

Но довольно политики на данный момент; это письмо идет частным образом, и, как новости, будет заменено, прежде чем сможет прибыть.

Позвольте мне лучше воспользоваться возможностью сказать некоторые вещи, которые я оставила в стороне, пока писала о политических событиях. Особенно о наших художниках я хочу сказать что-то. Я знаю многих из них, если не всех, и вижу с удовольствием нашу молодую страну столь справедливо представленной.

Среди художников я видела у Брауна только две или три картины на выставке во Флоренции; они были грубыми, кричащими вещами. Мне сказали, что он может делать лучше; но человек, который потакает себе такими грубыми продажными работами, не может, конечно, делать хорошо в любое время.

Достоинства Терри и Фримена — не мои достоинства; они оба пользуются популярностью в нашей стране, и там достаточно их картин, чтобы каждый мог составить свое суждение. Я не знаток в том, что касается технических достоинств живописи; меня пленяет лишь поэтический вымысел или нежное чувство природы.

Терри любит изящество и сознательно работает с натуры. Результатом становится приятная передача оттенков этого климата. Но замысел картины никогда не бывает оригинальным, и в нем нет никакого послания от сердца. О Фримене я знаю меньше, так как две или три его картины, которые я видела, никогда меня не интересовали. Я не посещала его студию.

О Хиксе я очень высокого мнения. Это человек идей, оригинальный наблюдатель с поэтическим сердцем. Его система колорита проистекает из вдумчивого изучения, а не из простого подражания природе, и свидетельствует о тонкости его организации. Вынужденный без посторонней помощи оплачивать дорогостоящее обучение своему искусству, он имел лишь небольшую студию и получал заказы только на маленькие кабинетные картины. Если бы он мог в полной мере воплотить свои идеи, в нем обнаружился бы дар гения. Он сделал наброски для большой картины со множеством фигур; замысел оригинален и благороден, группировка весьма эффектна. Если бы он смог написать эту картину, я верю, это стало бы настоящим благом для любителей искусства, любителей истины. Я очень надеюсь, что, когда он вернется в Соединенные Штаты, какой-нибудь компетентный покровитель искусств — один из тех немногих, у кого есть и ум, и кошелек, — увидит эти наброски и закажет картину. Иначе он не сможет ее написать, так как расходы на натурщиков для стольких фигур и прочее велики, а время, которое потребовалось бы на это, невозможно было бы отнять у повседневных забот.

Среди пейзажистов Кропси и Крэнч обладают истинно художническим духом. В плане способностей у каждого есть то, чего недостает другому. Кропси — благоговейный и тщательный исследователь природы в деталях; это не педантизм, а истинная любовь, и его картины полны маленьких, нежных знаков близости. Они радуют и трогают; но все же в поэтическом ощущении сердца природы он не равен Крэнчу, который достигает прекрасных эффектов более поверхностными средствами, что при ближайшем рассмотрении оказывается менее удовлетворительным. Каждый мог бы с пользой позаимствовать что-то у другого, если бы мог сделать это, не умаляя собственного оригинального дара. Оба — художники, подающие большие надежды, и заслуживают того, чтобы их любила и ценила страна, которая может, без самонадеянности, надеяться довести пейзажную живопись до высоты совершенства, не достигнутой ранее. Для исторического живописца положение у нас, по многим причинам, неблагоприятно; но для пейзажиста нет никаких преград, и судьба, одаривая нас таким изобилием сюжетов, кажется, дает нам недвусмысленный намек. Я думаю, любовь к пейзажной живописи искренна в нашей нации, и, поскольку это отрасль искусства, где достижения были сравнительно невелики, мы можем небезосновательно предположить, что она была оставлена для нас. Я верю, что за нее возьмутся с самым высоким воодушевлением. Природа, как мне кажется, раскрывается в нашей стране более свободно; она истинна, девственна и доверчива — она улыбается взору истинного Эндимиона. Я надеюсь увидеть не только копии наших великолепных пейзажей на холсте, но и перенесение того духа, который является их божественностью.


«Тогда зачем американскому пейзажисту ехать в Италию?» — восклицают многие. Я сама думаю, что ему не следует оставаться здесь слишком долго. И все же несколько лет учебы бесценны, ибо здесь сама Природа работала вместе с человеком, словно желая помочь ему в композиции картин. Руины Италии, в их разнообразных отношениях с растительностью и небесами, говорят с каждым камнем для наставления художника; величайшее разнообразие здесь сочетается с величайшей гармонией. Знать, как может быть достигнуто это единство, — главный секрет искусства, и хотя колорит здесь не тот же самый, тот, кто владеет ключом к его тайнам красоты, более подготовлен к постижению таковых в других климатах и легко настроит свой более просвещенный глаз и ум на созерцание того, что сформировало его детство.

Я могу заметить о двух названных мною художниках, что Крэнч больше проникся духом итальянского пейзажа, в то время как Кропси по-прежнему более выдается в сюжетах, которые полюбил изначально. Ему, казалось, очень близки шотландские озера и горные пейзажи; его эскизы и картины, созданные за время недолгого пребывания там, впечатляют. Возможно, меланхолический или нежный сюжет подходит ему больше; что-то богатое, смелое и мягкое больше приспособлено для того, чтобы вызвать к жизни гений Крэнча.

Среди скульпторов появляются новые имена, показывающие, что это определенно область для надежд в Америке. Я рассматриваю это как природный талант американца и не сомневаюсь, что наши скульпторы продемонстрируют славу, неведомую классическому искусству. Факты нашей истории, идеальные и социальные, будут грандиозны и обретут новое значение; для американца совершенно естественно лепить из глины и ваять из камня. Постоянство материала и твердость рельефа в формах соответствуют определенности его натуры лучше, чем чисто эфемерные и даже вычурные методы живописца, — а его потребность в движении и действии лучше, чем кабинетное сочинительство поэта. Таким образом он запечатлеет свой лучший опыт, и эти записи украсят благородные сооружения, которые естественным образом должны возникнуть для общественных нужд нашего общества.

Особенно отрадно видеть людей, которые могли бы сколотить гораздо больше денег и достичь большей временной власти в других делах, но презирают эти низменные приманки, слишком сильные в нашей стране, и стремятся лишь к совершенству в выражении мысли. Среди них я могу упомянуть Стори и Мозье. Стори создал во Флоренции модель статуи своего отца. Я ее не видела, но две статуэтки, которые он вылепил здесь по мотивам «Рыбака» Гёте, мне чрезвычайно понравились. Вялая, задумчивая мечтательность мальчика, болезненная нежность его натуры наиболее удачно выражены в первой, как и очарованное подчинение сиренному рокоту потока во второй. Он выбрал момент



«Наполовину она его увлекла, наполовину он погрузился» и т. д.





Я надеюсь, кто-нибудь даст ему заказ выполнить их в мраморе. Мозье, казалось, имел немедленный успех. Верность и дух его портретных бюстов могли быть оценены каждым; на идеальную голову Покахонтас он также сразу получил заказы на множество копий. Это была не индейская голова, но в сочетании сладости и силы с княжеским, детским достоинством очень удачно выражала его представление о ее характере. Думаю, он вылепил «Ревекку у колодца», но ее я не видела.

Они уже прочно завладели симпатиями нашего народа; каждый американец, приезжающий в Италию, посещает их студии и говорит о них с гордостью, как, впрочем, и подобает, сравнивая их с художниками других наций. Скоро вы увидите группу Гриноу; по духу она является дополнением к романам Купера. Признаюсь, мне хотелось бы, чтобы он воспользовался возможностью увековечить в мраморе настоящего благородного индейца. Это лишь человек лесов — никакой не Метамора, никакой не Ункас. Но группа должна быть очень поучительной для нашего народа.

Вы кажетесь такими же помешанными на «Греческой рабыне» Пауэрса, какими флорентийцы были на мадоннах Чимабуэ, в которых мы до сих пор видим искру гения, но не раздутую до полного пламени. Если ваш энтузиазм столь же искренен, как у живых флорентийцев, мы не будем с ним спорить; но я боюсь, что большая его часть — это гостиный восторг и газетное эхо. Истинный энтузиазм, сколь бы грубым ни было состояние ума, из которого он проистекает, всегда возвышает, всегда просвещает; но в той же пропорции разговоры и писанина ради эффекта отупляют и принижают. Я не буду судить обожателей «Греческой рабыни», а лишь замечу, что они не приберегли никакого более высокого восхищения для работ, существующих даже сейчас, которые по сравнению с этой статуей — то же, что эта статуя по сравнению с любым плачущим мрамором на обычном надгробии.

Я считаю «Рабыню» формой простой и милой красоты, но что ни как идеальное выражение, ни как образец пластической силы она не является чем-то выдающимся. Пауэрс стоит гораздо выше в своих бюстах, чем в любой идеальной статуе. Его концепция того, что является индивидуальным в характере, ясна и справедлива, его сила исполнения почти не имеет равных; но у него была целая жизнь дисциплины для бюста, в то время как его штудии человеческого тела сравнительно ограничены; и его трактовка его не свободна и не мастерская. Для меня его концепция сюжета не поразительна: я не считаю его богатым художественной мыслью.

Он, не меньше чем Гриноу и Кроуфорд, счел бы богатой наградой за многие труды и счастливой кульминацией своих почестей создание конной статуи Вашингтона для нашей страны. Я хотела бы, чтобы они все могли это сделать, так как каждый показал бы разный вид совершенства. Представить человека верхом, мудрого кентавра, укротителя коней, вполне можно считать высоким достижением современного, как это было и античного искусства. Изучение анатомии и движения лошади, столь богатое наводящими мыслями, естественно, наиболее желательно для художника; счастлив тот, кто, будучи обязанным краткостью жизни и ограничениями судьбы сообразовывать свои штудии со своими «заказами», находит себя оправданным национальным велением вступлением в эту область.

На родине человек становится черствым к характеру Вашингтона из-за долгого опыта четвертоиюльской напыщенности в его восхвалении. Но видя борьбу других наций и недостатки лидеров, пытающихся поддержать их, сердце снова стимулируется и дает ростки хвалы. Начинаешь ценить удивительное сочетание событий и влияний, которые дали нашей независимости столь здоровое рождение, и почти чудесные достоинства людей, которые заботились о ее первых шагах. В сочетании достоинств, необходимых в такой период, с чистотой и скромностью, которые облагораживают частного человека в самом скромном положении, Вашингтон до сих пор стоит особняком. Ни у одной страны никогда не было такого хорошего будущего; ни одна другая не столь счастлива, чтобы иметь образец безупречного достоинства, который останется в ее последние дни столь же почтенным, как сейчас.

Несомненно, тогда эта форма должна быть увековечена в материале, столь же твердом, как ее слава; и, к счастью для художника, эта форма обладала природной красотой и достоинством, и тот, кто помещает его верхом, просто изображает его привычное существование. Все сходится к тому, чтобы сделать конную статую Вашингтона желательной.

Достойным способом уладить это дело было бы создание комитета из беспристрастных судей, людей, которые смотрели бы только на достоинства работы и интересы страны, непредвзято, без какого-либо личного интереса в пользу того или иного художника. Говорят, что невозможно найти такой комитет, но я не могу в это поверить. Пусть будут отброшены низкие склоки и ревность, вульгарное проталкивание недостойных друзей, которыми, к несчастью, карьера художника кажется более изобилующей, чем любая другая, и пусть будет установлен честный конкурс; пусть каждый художник предложит свой проект конной статуи Вашингтона, и пусть лучший получит предпочтение.

Мистер Кроуфорд сделал проект, который он берет с собой в Америку и который, я надеюсь, будет широко представлен. Он изобразил Вашингтона в его настоящем костюме; фигура Славы, крылатая, преподносит лавровый и гражданский венки; его жест отклоняет их; он словно говорит: «Для меня достаточно самого дела — мне не нужно ни знака, ни внешнего символа в награду».

Эта группа не имеет безвкусного, аллегорического вида, как можно было бы предположить; и ее композиция очень изящна, проста и гармонична. Костюм очень удачно обыгран. Ангельская фигура задрапирована, а фригийский колпак, который как символ и античных, и современных времен, кажется, соединяет две фигуры и с художественной точки зрения хорошо уравновешивает треуголку; существует подобная гармония между крыльями ангела и конечностями лошади. Действие крылатой фигуры вызывает естественное и энергичное действие лошади и всадника. Я вспомнила замечание Гёте о том, что прекрасное произведение искусства всегда будет иметь на расстоянии, где его детали неразличимы, прекрасный эффект, подобный архитектурному орнаменту, и что это совершенство группы Рафаэля разделяют с античными. Он был бы доволен прекрасным балансом форм в этой группе, свободой, с которой свет и воздух играют внутри и снаружи, причем управление целым ясно и удовлетворительно с первого взгляда. Но нужно увидеть большое количество штудий, как можно в Риме или Флоренции, и увидеть изобилие тяжелых и негармоничных проектов, чтобы оценить достоинства этого; все действительно хорошее кажется таким простым и само собой разумеющимся для неискушенного наблюдателя.

Некоторые говорят, что американцам не нужна группа, а просто факт; портрет Вашингтона, скачущего прямо вперед, как Марк Аврелий, или произносящего речь, или поднимающего меч. Я не знаю насчет этого — это вопрос чувства. Эта крылатая фигура не только придает группе поэтический смысл, но и естественную поддержку и повод для действия лошади и всадника. Дядюшка Сэм должен послать майора Даунинга посмотреть на это, а затем, если он хочет другие проекты, пусть устроит конкурс, как я сказала, и выберет то, что лучше. Я не особенно привязана к мистеру Гриноу, мистеру Пауэрсу или мистеру Кроуфорду. Я восхищаюсь различными достоинствами в работах каждого и была бы рада, если бы каждый получил заказ на конную статую. И нет никаких причин, почему бы им не получить. В стране достаточно денег, и чем больше хороших вещей люди могут свободно видеть при дневном свете, тем лучше. Это заставляет художников прорастать.

Я люблю художников, хотя часто не могу говорить об их работах так, чтобы удовлетворить их друзей или даже их самих. Кто может, имея в уме стандарт совершенства и тонкую совесть в использовании слов? Моя высшая дань уважения скудна на превосходные степени по сравнению с избитыми похвалами, которыми художники позволяют себя мазать. Позволяют? Увы! Часто они сами их выпрашивают. Я не жду никакой доброты от своих современников. Я знаю, что то, что для меня справедливость и честь, для них лишь ненавистный холод. И все же я люблю их, я желаю им добра, я глубоко сочувствую их страданиям, досадам, лишениям и уменьшила бы их, если бы могла. Я подумала, что, возможно, было бы полезно опубликовать некоторые сведения о расходах художника. Существует общее впечатление, что художник живет в Италии очень дешево. Это ошибка. Италия по сравнению с Америкой не так уж дешева, за исключением тех, у кого железное здоровье, чтобы терпеть плохую пищу, съеденную в плохом воздухе, сырые и грязные жилища. Расходы, даже во Флоренции, на простую, но чистую и здоровую жизнь немногим меньше, чем в Нью-Йорке. Большая разница для людей, которые богаты. Англичанину знатного происхождения и состояния не нужно такое же количество роскоши, как на родине, чтобы быть на равных с дворянами Италии. Бродвейский купец обнаружил бы, что его демонстрация красного дерева и ковров здесь неуместна в стране, где единственный доступный вид украшения — более высокого порядка. Но бедные люди, которые в любом случае могут купить только предметы первой необходимости, найдут их в итальянских городах, где все продавцы живут обманом иностранцев, лишь немногим дешевле, чем в Америке.

Покровители Искусства в Америке, не зная этих фактов и не зная огромных расходов, которые сопровождают изучение Искусства и создание его чудес, часто виновны в самой непреднамеренной жестокости и делают вещи, которые огорчили бы их сердца, если бы они только знали факты. Они читали эссе о пользе невзгод в развитии гения, и они недостаточно боятся назначить дозу невзгод сверх того, что могут вынести силы пациента. Лауданум в каплях полезен как лекарство, но чашка убивает наповал.

Помимо этой романтической идеи о том, чтобы позволить художникам страдать для развития их гения, американский меценат недостаточно осведомлен о расходах, связанных с созданием работы, которую он хочет. Он не учитывает, что живописцу, скульптору должны платить за время, которое он тратит на проектирование и лепку, не меньше, чем на живопись и резьбу; что у него должны быть хлеб и дом для сна, его мастерская или студия, его мрамор и краски — скульптору его рабочие; так что если цена, которую он просит, выплачена, скромный и деликатный человек очень часто не получает никакого вознаграждения за свою мысль — реальную сущность работы, — кроме роскоши видеть ее воплощенной, чего он иначе не мог бы себе позволить. Американский меценат часто сбивает цену не из отсутствия щедрости, а из привычки заключать то, что называется выгодными сделками, т.е. сделки для собственной выгоды за счет более бедного брата. Те, кто называет их хорошими, не верят, что



«Человечество едино,

И бьется одним великим сердцем».





Они не читали жизнь Иисуса Христа.

Затем американский меценат иногда, после заказа работы, как известно, менял свое мнение, когда статуя уже вылеплена. Именно американец делает эти вещи, потому что американец, который либо из вкуса, либо из тщеславия покупает картину, часто совершенно необразован в искусствах и не может понять, почему маленькая картина или фигура стоит так много денег. Англичанин или француз, подходящего положения, чтобы искать эти украшения для своего дома, обычно понимает лучше, чем посетитель Пауэрса, который, услышав цену «Прозерпины», удивленно спросил: «Разве статуи нынче подорожали?» Королева Англии Виктория и ее Альберт, говорят, используют свою королевскую привилегию, чтобы получать произведения искусства по цене ниже их стоимости; но их подданные постыдились бы так поступать.

Чтобы предоставить средства для суждения американскому купцу (полному доброты и благородного сочувствия, как под коркой он так часто бывает), который хочет картины и статуи не просто из тщеславия, а как средства наслаждения и улучшения для себя и своих друзей, у которого есть душа, чтобы уважать гений и желать счастья художнику, и который, если ошибается, делает это из незнания обстоятельств, я даю следующую памятку, составленную по моему желанию художником, моим соседом:—

«Аренда подходящей студии для лепки из глины и выполнения статуй из мрамора может быть оценена в 200 долларов в год.

«Лучший подмастерье-резчик по мрамору в Риме получает 60 долларов в месяц. Натурщикам платят 1 доллар в день.

«Стоимость мрамора варьируется в зависимости от размера блока, будучи обычно продаваемым по кубическим пальмам, квадрату в девять английских дюймов. В качестве общего руководства относительно цен, установленных среди высших скульпторов Рима, я могу упомянуть, что за статую в натуральную величину требование составляет от 1000 до 5000 долларов, варьируясь в зависимости от композиции фигуры и количества аксессуаров.


«Существует общее убеждение в Соединенных Штатах, что студент Искусства может жить в Италии и продолжать свои штудии на доход в 300 или 400 долларов в год. Это прискорбная ошибка; российское правительство выделяет своим пенсионерам 700 долларов, чего едва хватает. 1000 долларов в год должны быть предоставлены в распоряжение каждого молодого художника, покидающего нашу страну ради Европы».

Пусть будет запомнено, в дополнение к соображениям, неизбежным из этой памятки, что художник может после лет и месяцев безрадостного и трудного труда, после того как он прошел через ранние стадии образования, обнаружить, что оно слишком широко основано и имеет слишком высокую цель, чтобы закончить в этом мире.

Прусский художник здесь, по левую руку от меня, выучил не только свое искусство, но и чтение и письмо после того, как ему исполнилось тридцать. Сын фермера, он не имел свободы учиться чему-либо до тех пор, пока смерть главы дома не оставила его нищим, но освободила; он дошел пешком до Берлина, удаленного на несколько сотен миль, привлек своими первыми работами некоторое внимание и получил некоторую помощь деньгами, заработал больше изобретением лемеха, дошел пешком до Рима, пробивался через все лишения и теперь имеет репутацию, которая обеспечила ему средства вкладывать свои мысли в мрамор. Правда, в сорок девять лет он все еще сильно беден; он не может жениться, потому что не может содержать семью; но он весел, потому что может работать по-своему, доверяет с детской уверенностью Богу и все еще поддерживается крепким здоровьем, которое он приобрел, работая на полях своего отца. Не каждый человек мог бы продолжать работать, находясь в таких обстоятельствах, в конце полувека. Для него единственное печальное в моем уме то, что его работы не стоят того, чтобы над ними работать, хотя они и обладают достоинствами в композиции и исполнении, но идеально являются продуктом гальванизированного благочестия немецкой школы, более похожим на баранье, чем на ягнячье, для моих нецерковных глаз.

Вам, вероятно, предстоит увидеть в Соединенных Штатах работу великого мастера этой школы, Овербека; мистер Перкинс из Бостона, который знает, как тратить свои деньги с равной щедростью и осмотрительностью, купил его «Мудрых и неразумных дев». Она будет драгоценна для страны благодаря великим художественным достоинствам. Что касается духа, «блаженны нищие духом». Этот род суровости есть, возможно, стал, природа Овербека. Он кажется монахом, но действительно благочестивым и чистым. Этот дух — не то, что я ищу; я считаю его слишком узким для нашего дня, но, будучи глубоко искренним в нем, его выражение временами также глубоко трогательно. Варрава, несомый в триумфе, и дитя Иисус, который, играя инструментами своего отца, сделал себе крест, — сюжеты, наиболее приспособленные для выражения этого духа.

Я писала слишком небрежно — много писанины сделало меня безумной в последнее время. Простите, если «стиль не опрятен, краток и искрист», если нет ничего «захватывающего», если предложения кажутся не «написанными алмазным пером», как все остальное, что публикуется в Америке. Когда-нибудь я должна попытаться сделать лучше. На этот раз



«Простите мои ошибки; простите и мои добродетели».





21 марта.

Позавчера был праздник Святого Иосифа. Предполагается, что он приобрел любовь к жареным рисовым лепешкам во время своего пребывания в Египте. Многие съедаются прямо на открытой улице, в беседках, сделанных по случаю. Одна была сделана под моим окном, на Пьяцца Барберини. Весь день и вечер мужчины, чисто одетые в белые фартуки и фригийские колпаки, совсем новые, из тонкой красной ткани, жарили лепешки для толп смеющихся, жестикулирующих покупателей. Немного дождил, и они держали зонтик над сковородой, но не над собой. Беседка все еще там, и маленькие дети играют в ней и вокруг нее; один еще меньший бегает в своих вожжах, сопровождаемый смелой, веселой няней, к краю фонтана, за своим апельсином, который укатился перед ним. Рабочие Тенерани выходят из его студии, священники возвращаются домой от Понте Пио, контадини начинают играть в моро, ибо заходящее солнце только что осветило великолепный ряд окон в Палаццо Барберини, а затем нежно, печально угасло, и мелодичные колокола прозвонили Аве Мария. Рим выглядит таким же римским, то есть таким же спокойным, как всегда, несмотря на беду, которая дергает его за сердечные струны. Есть слух, что Мадзини должен быть назначен Диктатором, как Манин в Венеции, на короткое время, чтобы поспешно и энергично обеспечить войну. Аве Мария Сантиссима! когда ты смотрела на своего младенца с такой бесконечной надеждой, ты не мечтала, что столько веков спустя кровь будет пролита и проклятия произнесены во имя его. Мадонна Аддолората! если бы ты не надеялась, что мир и добрая воля проистекут из его кровавых страданий, могла бы ты вынести те часы у подножия креста. О Стелла! женское сердце любви, пошли еще луч чистого света на эту взволнованную пучину?


 

ПИСЬМО XXX.

Борьба в Риме. — Положение французов. — Австрийцы. — Чувства римского народа. — Французские войска. — Последствия войны. — Больницы. — Принцесса Бельджойозо. — Положение мистера Касса как посланника. — Трудности и предложения. — Америка и Рим. — Размышления о Вечном городе. — Французы: Народ.

Рим, 27 мая 1849 г.

Я приостановила писание в ожидании какого-либо решающего события; но ничего подобного пока не происходит. Французы, запутавшиеся в паутине лжи, пристыженные поражением, которое Удино тщетно пытался приукрасить, экспедиция, от которой отреклись все честные люди на родине, разочарованные в Гаэте, не смеющие зайти так далеко, как требует папское ослепление, не знают, что делать. Неаполитанцы были решительно отброшены обратно в свои границы, в последний раз в самом позорном бегстве, их король бежал впереди. Мы слышали несколько дней, что австрийцы наступают, но они не приходят. Они также, вероятно, сталкиваются с неожиданными затруднениями. Они обнаруживают, что искреннее движение итальянского народа очень отличается от движения войск, которыми командуют принцы и генералы, никогда не желавшие побеждать и всегда ожидавшие предательства. Затем их неприятности на родине постоянно растут, и, если российское вмешательство подавит их сегодня, это лишь для того, чтобы поднять бурю гораздо более страшную завтра.

Борьба теперь честно, полностью началась между принципом демократии и старыми властями, более не легитимными. Эта борьба может длиться пятьдесят лет, и земля будет полита кровью и слезами более чем одного поколения, но результат верен. Вся Европа, включая Великобританию, где будет оказано самое ожесточенное сопротивление из всех, будет находиться под республиканским правлением в следующем столетии.



«Бог действует таинственным образом».






Каждая борьба, предпринятая старыми тираниями, все их иезуитские обманы, их алчность, их тюремные заключения и казни самых великодушных людей лишь сеют больше зубов дракона; урожай всходит ежедневно все более обильно.

Когда я впервые прибыла в Италию, подавляющее большинство этого народа не желало ничего, кроме ограниченных монархий, конституционных правительств. Они все еще уважали знаменитые имена знати; они презирали священников, но все еще нежно привязывались к догмам и ритуалам Римско-католической церкви. Потребовались король Бомба, тройное предательство Карла Альберта, Пия IX и «прославленного Джоберти», естественно добросердечного, но по необходимости своего положения трусливого и лживого Леопольда Тосканского, бродячие «светлейшие» низости Пармы и Модены, «отеческий» Радецкий и, наконец, слабоумный Луи Бонапарт, «несостоявшийся император Франции», чтобы убедить этот народ, что никакой переход невозможен между старым и новым. Дело сделано; революция в Италии теперь радикальна, и она не может остановиться, пока Италия не станет независимой и объединенной как республика. Протестантской она уже является, и хотя память святых и мучеников может продолжать почитаться, идеал женщины — обожаться под именем Марии, все же Христос теперь начнет немного вспоминаться; его идея всегда тщательно скрывалась из виду при старом режиме; все поклонение было для Мадонны и святых, которым хорошо платили за заступничество за грешников; — пример, который мог бы заставить людей перестать быть таковыми, ни в коем случае не желался. Теперь Новый Завет переведен на итальянский язык; копии уже распространены повсюду; люди, называющие себя христианами, больше не будут оставлены в полном неведении о заповедях и жизни Иисуса.

Народ Рима сжег кареты кардиналов. Они вынесли исповедальни из церквей и устроили насмешливые исповеди на площадях, суть которых была: «Я согрешил, отец, так и так». «Ну, сын мой, сколько ты заплатишь Церкви за отпущение грехов?» Впоследствии народ подумывал о том, чтобы сжечь исповедальни или использовать их для баррикад; но по просьбе Триумвирата они воздержались и даже вернули их в церкви. Но это произошло не из-за реакции чувств, а только из уважения к правительству. «Тартюф» Мольера был переведен на итальянский язык и вчера вечером был исполнен с большим успехом в театре Валле. Может ли все это быть забыто? Никогда! Если пушки и штыки вернут Папу на трон, он обнаружит, что его фундаменты, некогда глубокие, как современная цивилизация, теперь так подорваны, что он рухнет от малейшего неловкого движения.

Но я не могу поверить, что он будет возвращен туда. Только Франция могла совершить это преступление — это, для нее, самое жестокое, самое позорное предательство. Выборы во Франции решат. Через три или четыре дня мы узнаем, виновна ли французская нация в целом или нет — является ли волей нации помогать или стремиться разрушить правительство, основанное на точно такой же основе, как их собственное.

Я не смею доверять этому народу. Крестьянин все еще очень невежественен. Страдающий рабочий напуган, когда думает о наказаниях, последовавших за восстаниями в мае и июне. Человек собственности полон ужаса при мысли о братском размахе социализма. Аристократ мечтает о гильотине всегда, когда слышит, как люди говорят о народе. Влияние иезуитов все еще огромно во Франции. Как во Франции, так и в Англии самые грубые неправды распространялись с неутомимым усердием о положении вещей в Италии. Забавный образец того, что все еще делается в этом направлении, я нахожу прямо сейчас в иностранном журнале, где говорится, что на всех домах Рима красные флаги; подразумевая, что римляне жаждут крови. Теперь, факт в том, что эти флаги вывешены у входа на те улицы, где нет баррикад, как сигнал кучерам и всадникам, что они могут свободно проезжать. Есть один на доме, где я нахожусь, в котором нет никого, кроме меня, жаждущей мира, и Падроне, который жаждет денег.

Тем временем французские войска стоят лагерем на небольшом расстоянии от Рима. Некоторые попытки честного и равного договора, когда их желание занять Рим было твердо встречено сопротивлением, Удино описывает в своих депешах как готовность к подчинению. Попытавшись тщетно достичь этой точки, он послал во Францию за новыми приказами. Они будут решены поворотом, который примут выборы. Тем временем французские войска сильно подвержены римской силе там, где они находятся. Если придут австрийцы, что они сделают? Будут ли они бесстыдно брататься с французами, после того как притворялись и провозглашали, что пришли сюда как сдерживающий фактор против их агрессии? Будут ли они противостоять им в защите Рима, с которым они находятся в состоянии войны?

Ах! путь лжи, путь предательства — как он темен, как полон ям и ловушек! Небо защити от него всех, кто еще не вовлечен в него!

Война вблизи кажется мне еще более ужасной, чем я представляла ее себе. Правда, она испытывает души людей, обнажает эгоизм в неоспоримом уродстве. Здесь она принесла много плодов благородного чувства, благородного поступка; но все же она порождает и порок, пьянство, умственную распущенность, разрывает нежнейшие узы, расточает произведения Земли, за которыми ее голодающие бедняки протягивают руки тщетно, самым невыгодным образом. И разрушение, которое следует, как оно ужасно! Пусть те, кто когда-либо проводил счастливые дни в Риме, скорбят, услышав, что прекрасные насаждения Виллы Боргезе — это главное наслаждение и освежение для граждан, иностранцев и маленьких детей — лежат низко, вплоть до обелиска. Фонтан, поющий в одиночестве среди павших рощ, нельзя видеть и слышать без слез; он кажется каким-то невинным младенцем, зовущим и гуляющим среди мертвых тел на поле, которое битва усеяла телами тех, кто когда-то лелеял его. Насаждения Виллы Сальваж на Тибре, также прекрасные деревья на пути от Св. Иоанна Латеранского к Санта-Мария-Маджоре, деревья Форума пали. Рим лишен локонов, которые придавали грацию его почтенному челу. Она выглядит пустынной, оскверненной. Я чувствую то, чего никогда не ожидала, — словно я могла бы со временем захотеть покинуть Рим.

Затем я впервые увидела, что страдают раненые люди. Ночь 30 апреля я провела в больнице и видела ужасные агонии умирающих или тех, кому требовалась ампутация, чувствовала их душевные боли и тоску по любимым, которые были далеко; ибо многие из них были ломбардцами, которые пришли с поля Новары, чтобы сражаться с более справедливым шансом, — многие были студентами Университета, которые записались и бросились в самую гущу сражения. Наглые неправды депеш французского генерала невероятны. Французы никогда не были заманены каким-либо образом. Они были встречены со всеми возможными признаками враждебности. Они были разбиты в открытом поле, легион Гарибальди бросился им навстречу; и хотя они сильно пострадали от стен, они нигде не удержались. Они никогда не поднимали белый флаг, пока не пожелали сдаться. Тщеславие, которое стремится скрыть эти факты, недостойно мужчин. Единственное оправдание неосмотрительного поведения экспедиции в том, что они были обмануты, не римлянами здесь, а священниками Гаэты, заставившими их ожидать действий в их пользу внутри стен. Эти священники сами были введены в заблуждение своими надеждами и старыми привычками ума. Войска сражались нехорошо, и генерал Удино бросил своих раненых без должного ухода. Все это не говорит ничего против французской доблести, доказанной веками славы, вне сомнения их худших врагов. Они были деморализованы, потому что сражались за столь плохое дело, и ни в одной груди не было искреннего пыла или ясной надежды.

Но вернемся к больницам: они были приведены в порядок и поддерживались в таком состоянии принцессой Бельджойозо. Принцесса родилась в одной из самых благородных семей миланцев, потомок великого Тривальцио, и унаследовала большое состояние. Очень рано она скомпрометировала его в либеральных движениях, и, после их провала, была вынуждена бежать в Париж, где некоторое время содержала себя писательством, и, думаю, живописью также. Принцесса в таком положении естественно вызывала большой интерес, и она привлекла вокруг себя маленький двор знаменитых людей. Восстановив свое состояние, она все еще жила в Париже, отличаясь своими талантами и щедростью как по отношению к литераторам, так и к своим сосланным соотечественникам. Позже, в своем имении, называемом Локате, между Павией и Миланом, она проводила эксперименты в социалистическом направлении с тонким суждением и успехом. Ассоциация для образования, для труда, для ведения домашних дел проводилась в течение нескольких лет; она не жалела преданности времени и денег этой цели, любила и была очень любима теми объектами ее заботы, и говорила, что надеется умереть там. Все теперь разграблено и разрушено, хотя можно надеяться, что некоторые семена мирной реформы были посеяны, которые взойдут к свету, когда их меньше всего ожидают. Принцесса вернулась в Италию в 1847-8 годах, полная надежд на Пия IX и Карла Альберта. Она проявила свою обычную энергию и поистине княжеское сердце, поддерживая на свой собственный счет роту солдат и журнал вплоть до последнего печального предательства Милана 6 августа. Эти дни разочаровали всех людей, но немногих из дворянства; она была одной из немногих с умом, достаточно сильным, чтобы понять урок, и теперь горячо интересуется республиканским движением. Из Милана она отправилась во Францию, но, найдя невозможным осуществить что-либо серьезное там от имени Италии, вернулась и находится в Риме около двух месяцев. С момента отъезда из Милана она не получает дохода, ее владения находятся в руках Радецкого, и не может знать, когда, если вообще когда-нибудь, она снова будет. Но так как она работала так широко и хорошо с деньгами, так может она и без них. Она опубликовала приглашение римским женщинам делать корпию и бинты и предложить свои услуги раненым; она привела больницы в порядок; в центральной, Тринита де Пеллегрини, некогда обители, где принимали паломников во время святой недели и где иностранцев развлекали, видя, как их ноги моют благородные дамы и сановники Рима, она оставалась день и ночь с 30 апреля, когда раненые были впервые там. Некоторые деньги она добыла сначала, пройдя через Рим в сопровождении двух других дам под вуалью, чтобы просить их. Впоследствии добровольные взносы были щедрыми; среди прочих, я горжусь тем, что американцы в Риме дали 250 долларов, из которых значительная часть поступила от мистера Брауна, консула.

Я ценю этот знак сочувствия больше из-за раздражения и удивления, вызванного здесь положением мистера Касса, посланника. Самое прискорбное, что у нас должен быть посланник здесь впервые, только чтобы оскорбить и разочаровать римлян. Когда все другие послы в Гаэте, наш в Риме, как будто своим присутствием выражая неодобрение республиканскому правительству, которое он не признает. Мистер Касс, кажется, обязан своими инструкциями не признавать правительство, пока не уверен, что оно может быть поддержано. Теперь мне кажется, что единственная достойная почва для нашего правительства, единственная законная почва для любого республиканского правительства — это признать для любой нации правительство, выбранное ею самой. Избирательное право было правильным здесь, и доля голосов ко всему населению была гораздо больше, говорили американцы здесь, чем она есть в нашей собственной стране во время оспариваемых выборов. Оно избрало Ассамблею; эта Ассамблея назначила, чтобы встретить требования этого времени, Триумвират. Если какие-либо искажения побудили Америку поверить, как Франция делает вид, что верила, что столь большое голосование могло быть получено моральным запугиванием, нынешнее единодушие населения в сопротивлении таким огромным шансам и энтузиазм каждого их выражения в пользу нынешнего правительства ставит дело вне сомнения. Римский народ претендует еще раз иметь национальное существование. Он отказывается от дальнейшего крепостничества перед церковным судом. Он требует свободы совести, действия и мысли. Если он падет со своего нынешнего положения, это будет не из-за внутренних разногласий, а из-за иностранного угнетения.

Поскольку это так, несомненно, наша страна, если не другая, обязана признать нынешнее правительство, пока оно может поддерживать себя. Эта позиция — та, на которую мы имеем право: будучи таковой, не имеет значения, как она рассматривается другими. Но я осмелюсь утверждать, что это единственная респектабельная позиция для нашей страны, в глазах самого Императора России.

Первый, лучший случай упущен, когда мистер Касс мог бы, если бы он был уполномочен действовать так, как мистер Раш во Франции, морально укрепить шатающуюся республику, которая нашла бы сочувствие там, где оно только и имеет постоянную ценность, на основе принципа. Если бы это было тщетно, что тогда? Америка поступила бы достойно; что касается того, что мы скомпрометированы этим с Папским правительством, этот страх пуст. Папа и кардиналы имеют большие надежды на Америку; гигантское влияние там поддерживается с величайшей осторожностью; число католических писателей в Соединенных Штатах также тщательно подсчитано. Если бы наше республиканское правительство признало это республиканское правительство, Папская Камарилья уважала бы нас больше, но не любила бы нас меньше; ибо разве у нас нет хлебов и рыб, чтобы дать, так же как драгоценных душ, которые нужно спасти? Ах! здесь, действительно, Америка могла бы идти прямо со всей необходимой безнаказанностью. Епископ Хьюз сам не должен беспокоиться. Этот первый, лучший случай прошел, и непризнанный, не признающий посланник дал повод для обиды, а не утешения, присутствием, которое, казалось, постоянно говорило: «Я не думаю, что вы можете поддержать себя». Это ранило как сердце, так и гордость Рима. Некоторые из самых низших людей спрашивали меня: «Разве не правда, что ваша страна вела войну, чтобы стать свободной?» «Да». «Тогда почему они не сочувствуют нам?»

И все же даже сейчас не слишком поздно. Если бы Америка только приветствовала торжествующий, хотя она не могла поддержать пострадавший Рим, это было бы что-то. «Можете ли вы предположить, что Рим восторжествует», — говорите вы, — «без денег и против столь мощной лиги врагов?» Я не уверена, но надеюсь, ибо я верю кое-чему в сердце народа, когда оно справедливо пробуждено. У меня также есть скрытая уверенность в том, о чем наши отцы говорили так постоянно, провиденциальный порядок вещей, при котором грубая сила и эгоистичное предприятие иногда сводятся на нет помощью, которая, кажется, нисходит из высшей сферы. Даже старые язычники верили в это, вы знаете; и я родилась в Америке, христианизированной пуританами, — Америке, освобожденной восемью годами терпеливого страдания, бедности и борьбы, — Америке, столь подбодренной в темные дни одной искрой сочувствия с иностранного берега, — Америке, впервые «признанной» Лафайетом. Я видела его, когда он пересекал нашу страну, тогда великую, богатую и свободную. Миллионы людей, которые были обязаны отчасти своим счастьем тому, над чем, несомненно, когда-то насмехались как над романтическим сочувствием, бросали гирлянды на его пути. Естественно, что у меня должна быть некоторая вера.

Пошли, дорогая Америка! своим послам талисман, драгоценный превыше всего того хваленого золота Калифорнии. Пусть он развяжет его язык, чтобы крикнуть: «Да здравствует Республика, и да благословит Бог дело народа, братство наций и людей — равенство прав для всех». Вива Америка!


Привет моей стране! Пусть она живет свободной, славной, любящей жизнью и не погибнет, подобно старым владениям, от проказы эгоизма.

Вечер.

Я одна в призрачной тишине большого дома, не так давно полного веселых лиц и эха веселых голосов, теперь покинутого всеми, кроме меня, — ибо почти все иностранцы уехали теперь, движимые силой либо летней жары, либо врага. Я слышу, что все испанцы уезжают теперь — что двадцать один человек взяли паспорта сегодня; почему это так, я не знаю.

Я не уеду до последнего момента; мой единственный страх — Франция. Я не могу думать, что в любом случае нашлись бы люди, желающие проклясть себя до последнего потомства бомбардировкой Рима. С другими городами они могут поступать так, не заботясь об уничтожении невинных и беспомощных, младенца и старого деда, которые не могут воевать против них. Но Рим, драгоценное наследие человечества, — рискнут ли они испортить его сокровенные сокровища? Осмелились бы они сделать это?

Два ядра, попавшие в собор Святого Петра, были отправлены Пию IX его «детьми», которые обнаружили, что их «любят» гораздо меньше, чем австрийцев.

Эти два дня, дни торжественных празднеств по церковному календарю, прошли как положено, и население выглядит радостным, заполняя улицы. Порядок в Риме, несмотря на обилие войск, поразителен. Я хожу из одного конца города в другой, среди беднейших и самых непросвещенных слоев населения (я имею в виду варварски невежественных), одна и пешком. Мои друзья отпускают своих маленьких детей гулять одних с нянями. Уровень преступности ничтожен по сравнению с тем, что было раньше. Римлянин, больше не скованный невежеством и не пригибающийся под гнетом шпионажа, больше не наносит ударов в темноте. Его энергия нашла достойный выход, его лучшие чувства пробудились, он отбросил стилет. Власть здесь поистине чудотворна, поскольку, несомненно, в стенах города все еще скрываются многие, кто жаждет спровоцировать беспорядки, хотя бы для того, чтобы дать повод для клеветы.

Сегодня, полагаю, двенадцать тысяч австрийцев вошли во Флоренцию. Флорентийцы унижались и позорили себя напрасно. Они отозвали Великого герцога, чтобы предотвратить вступление австрийцев, но тщетно депутация отправлялась в Гаэту — на американском пароходе! Леопольд боялся возвращаться, пока его дорогие кузены из Австрии не привели все в идеальный порядок; затем австрийцы вошли, чтобы захватить Ливорно, но флорентийцы все продолжали умолять их не приходить туда; Флоренция была уже настолько покорна, насколько это возможно: они получили ответ, которого заслуживали. Теперь они увенчали свое дело тем, что выдали Гуэрацци и Петраччи на суд австрийского военно-полевого трибунала. Поистине, чаша позора переполнилась.

Я вышла на балкон, чтобы взглянуть на город. Все спит в той особой атмосфере безмятежного величия, присущей только этому городу — городу, который вырос не из потребностей торговли или роскоши богатства, а сначала из героизма, а затем из веры. Вздымающиеся купола, крыши, мягко подернутые желтым мхом! Какой глубокий смысл, какой глубокий покой в ваших едва различимых очертаниях!

Молодая луна карабкается среди облаков — облаков уходящей грозы. Нежная, улыбающаяся луна! Неужели твой полный диск может взирать на дымящийся, тлеющий Рим и видеть, как его лучшая кровь течет по камням, в то время как в мире нет ни одной нации, чтобы защитить его, ни одной, чтобы помочь — едва ли найдется хоть одна, чтобы запоздало крикнуть «Позор»? Мы подождем, шепчут нации, и посмотрим, смогут ли они это вынести. Пытайте их хорошенько, чтобы увидеть, храбры ли они. Если они смогут обойтись без нас, мы поможем им. Неужели вы хотите, чтобы с вами в свое время поступили так же? Берегитесь!


 

ПИСЬМО XXXI.

Французская измена в Риме. — Удино. — Лессепс. — Письмо Триумвирата. — Ответ Лессепса. — Действия Удино. — Раненые итальянцы. — Гарибальди. — Итальянская молодежь. — Военные похороны. — Опустошения осады. — Мужество Мадзини. — Лживость «Лондон Таймс».

Рим, 10 июня 1849 г.

Что мне написать о Риме в эти печальные, но славные дни? Простые факты — лучшее; для своих чувств я не могу найти подходящих слов.

Когда я писала в прошлый раз, французы разыгрывали второй акт своего фарса.

В первом акте французское правительство делало вид, что советуется с Ассамблеей. Ассамблея, или большинство Ассамблеи, делала вид, что верит предлогу, который оно выдвинуло, и проголосовала за выделение средств на отправку двенадцати тысяч человек в Чивита-Веккью. Прибыв туда, Удино объявил, что пришел как друг и брат. Его приняли как такового. Он немедленно занял город, разоружил римские войска и опубликовал манифест, прямо противоречащий его первой декларации.

Он посылает в Рим известие, что идет туда как друг; получает ответ, что его не ждут и ему не доверяют. Этот ответ он предпочитает считать исходящим от меньшинства и наступает на Рим. Мнимое большинство, на которое он рассчитывает, никогда не проявляет себя ни единым движением внутри городских стен. Он предпринимает штурм и терпит поражение. На эту тему его депеши своему правительству полны лжи, которая опозорила бы самого мелкого карманника — лжи, о которой он не может не знать, что она таковой является.

Ассамблея приняла вотум недоверия. Г-н Луи Бонапарт пишет письмо с комплиментами и заверениями, что этот курс насилия будет поддержан. В соответствии с этим обещанием отправлено еще двенадцать тысяч солдат. В этот раз не сочли нужным советоваться с Ассамблеей. Давайте рассмотрим

ВТОРОЙ АКТ.

Теперь в Риме появляется г-н Фердинанд Лессепс, посланник и т. д. французского правительства. Он объявляет себя наделенным всеми полномочиями для ведения переговоров с Римом. Он не может скрыть своего удивления всему, что видит здесь, способности, с которой были сделаны приготовления к обороне, патриотическому энтузиазму, охватившему население. Тем не менее, начиная свою игру в переговоры, он не стыдится настаивать на том, чтобы французы заняли город. Снова и снова получая отпор, он снова и снова возвращается к этому пункту. И здесь я переведу письмо, адресованное ему Триумвиратом, как из-за его совершенной откровенности в изложении, так и для того, чтобы дать представление о мягком и благородном настрое, с которым были встречены эти вероломные агрессии.

ПИСЬМО ТРИУМВИРОВ МОНСЕНЬОРУ ЛЕССЕПСУ.

«25 мая 1849 г.

«Мы имели честь, месье, предоставить вам в нашей ноте от 16-го числа некоторую информацию относительно единодушного согласия, которое было дано на формирование правительства Римской республики. Сегодня мы хотели бы поговорить с вами о насущном вопросе, в том виде, в каком он обсуждается де-факто, если не де-юре, между французским правительством и нашим. Вы позволите нам сделать это с той откровенностью, которой требует неотложность ситуации, а также симпатией, которая должна определять все отношения между Францией и Италией. Наша дипломатия — это правда, и характер, приданный вашей миссии, является гарантией того, что наилучшая возможная интерпретация будет дана тому, что мы скажем вам.

«С вашего позволения, мы на мгновение вернемся к причине нынешнего положения дел.

«Вследствие конференций и договоренностей, которые имели место без участия правительства Римской республики, некоторое время назад было решено католическими державами: 1-е. Что должно произойти изменение в правительстве и институтах Римских государств; 2-е. Что это изменение должно иметь своей основой возвращение Пия IX не как Папы, ибо в этом мы не чиним препятствий, а как светского государя; 3-е. Что если для достижения этой цели будет признано необходимым постоянное вмешательство, то это вмешательство должно иметь место.

«Мы готовы признать, что в то время как для некоторых из договаривающихся правительств единственным мотивом была надежда на всеобщее восстановление и абсолютный возврат к договорам 1815 года, французское правительство было вовлечено в это соглашение только вследствие ошибочной информации, имеющей тенденцию систематически изображать Римские государства как преданные анархии и управляемые террором, осуществляемым от имени дерзкого меньшинства. Мы знаем также, что в предложенной модификации французское правительство намеревалось представлять влияние более или менее либеральное, противопоставленное абсолютистской программе Австрии и Неаполя. Тем не менее остается фактом, что в апостольской или конституционной форме, с либеральными гарантиями для римского народа или без них, доминирующей мыслью во всех переговорах, на которые мы ссылаемся, был своего рода возврат к прошлому, компромисс между римским народом и Пием IX, рассматриваемым как светский князь.

«Мы не можем скрыть от себя, месье, что французская экспедиция была спланирована и осуществлена под вдохновением этой мысли. Ее целью было, с одной стороны, бросить меч Франции на чашу весов переговоров, которые должны были начаться в Риме; с другой — гарантировать римский народ от крайностей ретроградства, но всегда при условии, что он подчинится конституционной монархии в пользу Святого Отца. Это подтверждается для нас отчасти информацией, которой, как мы полагаем, мы обладаем относительно соглашения с Австрией; прокламациями генерала Удино; формальными декларациями, сделанными последовательными посланниками Триумвирату; молчанием, упорно поддерживаемым всякий раз, когда мы пытались подойти к политическому вопросу и получить формальное подтверждение факта, доказанного в нашей ноте от 16-го числа, что институты, которыми управляется римский народ в настоящее время, являются свободным и спонтанным выражением воли народа, неприкосновенной при законном установлении. В остальном, голосование французской Ассамблеи косвенно подтверждает факт, который мы утверждаем.

«В такой ситуации, под угрозой недопустимого компромисса и переговоров, которые состояние нашего народа никоим образом не провоцировало, наша роль, месье, не могла быть сомнительной. Сопротивляться — мы были обязаны этим нашей стране, Франции, всей Европе. Мы должны были, выполняя мандат, лояльно данный и лояльно принятый, сохранить для нашей страны неприкосновенность, насколько это было возможно для нас, ее территории и институтов, декретированных всеми силами, всеми элементами государства. Мы должны были выиграть время, необходимое для апелляции от плохо информированной Франции к Франции лучше информированной, чтобы спасти сестринскую республику от позора и раскаяния, которые должны стать ее уделом, если, опрометчиво ведомая дурными внушениями извне, она станет, сама того не ведая, соучастницей акта насилия, которому мы не можем найти параллели, не возвращаясь к разделу Польши в 1772 году. Мы были обязаны Европе поддерживать, насколько могли, фундаментальные принципы всей международной жизни, независимость каждого народа во всем, что касается его внутреннего управления. Мы говорим это без гордости — ибо если мы с энтузиазмом сопротивляемся попыткам неаполитанской монархии и Австрии, нашего вечного врага, то с глубокой скорбью мы вынуждены бороться с оружием Франции — мы верим, что, следуя этой линии поведения, мы заслужили признательность не только нашей страны, но и всех народов Европы, даже самой Франции.

«Мы переходим к насущному вопросу. Вы знаете, месье, события, которые последовали за французским вмешательством. Наша территория была захвачена королем Неаполя.

«Четыре тысячи испанцев должны были отплыть 17-го числа для вторжения в эту страну. Австрийцы, преодолев героическое сопротивление Болоньи, продвинулись в Романью и сейчас маршируют на Анкону.

«Мы разбили и изгнали с нашей территории войска короля Неаполя. Мы полагаем, что сделали бы то же самое с австрийскими войсками, если бы позиция французов здесь не сковывала наши действия.

«Нам жаль это говорить, но Франция должна быть проинформирована, что экспедиция в Чивита-Веккью, как говорят, спланированная для нашей защиты, обходится нам очень дорого. Из всех интервенций, которыми надеются нас подавить, интервенция французов была самой опасной. Против солдат Австрии и короля Неаполя мы можем сражаться, ибо Бог защищает правое дело. Но мы не хотим сражаться против французов. Мы находимся по отношению к ним в состоянии не войны, а простой обороны. Но эта позиция, единственная, которую мы хотим занимать везде, где встречаем Францию, имеет для нас все неудобства без каких-либо благоприятных шансов войны.

«Французская экспедиция с самого начала вынудила нас сосредоточить наши войска, тем самым оставив нашу границу открытой для австрийского вторжения, а Болонью и города Романьи — без поддержки. Австрийцы воспользовались этим. После восьми дней героического сопротивления населения Болонья была вынуждена сдаться. Мы закупили во Франции оружие для нашей защиты. Из него десять тысяч мушкетов были задержаны между Марселем и Чивита-Веккьей. Они находятся в ваших руках. Таким образом, одним ударом вы лишаете нас десяти тысяч солдат. Каждый вооруженный человек — это солдат против австрийцев.

«Ваши силы расположены вокруг наших стен, как для осады. Они остаются там без заявленной цели или программы. Они вынудили нас поддерживать город в состоянии обороны, что ложится бременем на наши финансы. Они вынуждают нас держать здесь корпус войск, который мог бы спасать наши города от оккупации и разорения австрийцами. Они мешают нашему передвижению с места на место, нашему снабжению города, нашей отправке курьеров. Они держат умы в состоянии возбуждения и недоверия, что могло бы, если бы наше население было менее добродетельным и преданным, привести к зловещим результатам. Они не порождают ни анархии, ни реакции, ибо и то, и другое невозможно в Риме; но они сеют семена раздражения против Франции, и это несчастье для нас, которые привыкли любить ее и надеяться на нее.

«Мы осаждены, месье, осаждены Францией во имя защитной миссии, в то время как в нескольких лье отсюда бегущий король Неаполя увозит наших заложников, а австриец убивает наших братьев.

«Вы представили предложения. Эти предложения были объявлены Ассамблеей неприемлемыми. Сегодня вы добавляете четвертое к трем уже отвергнутым. В нем говорится, что Франция будет защищать от иностранного вторжения всю ту часть нашей территории, которая может быть занята ее войсками. Вы сами должны чувствовать, что это ничего не меняет в нашем положении.

«Части территории, занятые вашими войсками, фактически защищены; но если только на данный момент, к чему они сведены? И если это на будущее, неужели у нас нет другого способа защитить нашу территорию, кроме как полностью отдать ее вам?

«Истинное намерение ваших требований не заявлено. Это оккупация Рима. Это требование постоянно стояло первым в вашем списке предложений. Теперь мы имели честь сказать вам, месье, что это невозможно. Народ никогда не согласится на это. Если оккупация Рима имеет целью только его защиту, народ благодарит вас, но говорит вам в то же время, что, будучи способным защитить Рим собственными силами, он был бы обесчещен даже в ваших глазах, объявив себя недостаточным и нуждающимся в помощи нескольких полков французских солдат. Если оккупация имеет иной политический объект, чего Боже упаси, народ, который свободно дал себе эти институты, не может этого допустить. Рим — их столица, их палладиум, их священный город. Они очень хорошо знают, что, помимо их принципов, помимо их чести, в конце такой оккупации — гражданская война. Они полны недоверия из-за вашей настойчивости. Они предвидят, что, как только войска будут допущены, произойдут изменения в людях и действиях, которые будут фатальны для их свободы. Они знают, что в присутствии иностранных штыков независимость их Ассамблеи, их правительства была бы пустым звуком. У них всегда перед глазами Чивита-Веккья.

«В этом пункте будьте уверены, их воля бесповоротна. Они будут перебиты на баррикадах, прежде чем сдадутся. Могут ли солдаты Франции желать устроить резню братского народа, который они пришли защищать, потому что они не хотят сдавать им свою столицу?


«Для Франции есть только три роли в Римских государствах. Она должна объявить себя за нас, против нас или нейтральной. Объявить себя за нас — значит признать нашу республику и сражаться бок о бок с нами против австрийцев. Объявить себя против нас — значит подавить без мотива свободу, национальную жизнь дружественного народа и сражаться бок о бок с австрийцами. Франция не может этого сделать. Она не рискнет европейской войной, чтобы подавить нас, своего союзника. Пусть же она останется нейтральной в этом конфликте между нами и нашими врагами. Еще вчера мы надеялись на большее от нее, но сегодня мы требуем только этого.

«Оккупация Чивита-Веккьи — свершившийся факт; пусть будет так. Франция думает, что в нынешнем положении вещей она не должна оставаться вдали от поля битвы. Она думает, что, победители или побежденные, мы можем нуждаться в ее модераторском действии и ее защите. Мы так не думаем; но мы не будем выступать против нее. Пусть она сохранит Чивита-Веккью. Пусть она даже расширит свои лагеря, если численность ее войск того требует, в здоровых регионах Чивита-Веккьи и Витербо. Пусть она затем ждет исхода сражений, которые должны произойти. Ей будут предложены все удобства, дано каждое доказательство искренней и сердечной симпатии; ее офицеры могут посещать Рим, ее солдаты имеют все возможные утешения. Но пусть ее нейтралитет будет искренним и без скрытых планов. Пусть она заявит о себе в ясных выражениях. Пусть она оставит нас свободными использовать все наши силы. Пусть она вернет наше оружие. Пусть она своими крейсерами не отгоняет от наших портов людей, которые приходят нам на помощь из других частей Италии. Пусть она, прежде всего, уйдет от наших стен и заставит прекратиться даже видимость враждебности между двумя народами, которые, несомненно, позже суждено объединиться в той же международной вере, как сейчас они приняли ту же форму правления».

 

В своем ответе Лессепс кажется тронутым этим заявлением и, в частности, выражается так:—

«Один пункт, кажется, занимает вас прежде всего; это мысль, что мы хотим насильственно навязать вам обязательство принимать нас как друзей. Дружба и насилие несовместимы. Таким образом, было бы непоследовательно с нашей стороны начинать с того, чтобы стрелять в вас из наших пушек, поскольку мы ваши естественные защитники. Такое противоречие не входит ни в мои намерения, ни в намерения правительства Французской республики, ни нашей армии и ее почетного начальника.»

Эти слова были написаны в штаб-квартире Удино и, конечно, увидены и одобрены им. В то же время в частном разговоре «почетный начальник» мог поклясться, что займет Рим «тем или иным способом». Через несколько дней Лессепс согласился на условия, которые римляне могли бы терпеть. Он больше не настаивал на занятии Рима, а довольствовался бы хорошими позициями в стране. Удино протестовал, что полномочный представитель «превысил свои полномочия», — что он не будет подчиняться, — что перемирие окончено и он атакует Рим в понедельник. Это была пятница. Он предложил оставить эти два дня для тех немногих иностранцев, которые остались, чтобы выбраться из города. Г-н Лессепс уехал в Париж, с большим видимым негодованием, чтобы добиться ратификации своего договора. Конечно, мы не могли получить от него известий в течение восьми или десяти дней. Тем временем «почетный» начальник, одинаковый во всем своем поведении, атаковал в воскресенье вместо понедельника. Атака началась до восхода солнца и длилась весь день. Я видела это из своего окна, которое, хотя и находится далеко, выходит на ворота Сан-Панкрацио. Почему все силы были направлены на ту часть, я не знаю. Если бы они могли взять ее, город был бы обстрелян из пушек, а баррикады бесполезны; но то же самое с Пинчийскими воротами. Небольшие отряды делали финты в двух других направлениях, но были сразу отбиты. Французы сражались с большой храбростью, и в этот раз, говорят, с прекрасным мастерством и порядком, укрываясь при наступлении подвижными баррикадами. Итальянцы сражались как львы, и ни дюйма земли не было завоевано нападавшими. Потери французов, говорят, очень велики: иначе и быть не могло. Шесть или семьсот итальянцев убиты или ранены. Среди них много офицеров, особенно из отряда Гарибальди, которые сильно подвергаются опасности из-за своей дерзкой храбрости и чья красная туника делает их естественной мишенью врага. Мне кажется большим безумием носить такую одежду среди темных мундиров; но Гарибальди всегда так делал. Он был ранен здесь дважды и семнадцать раз в Анконе.

Всю эту неделю я часто бывала в госпиталях, где находятся эти благородные страдальцы. Они полны энтузиазма; в этот раз не было никакой измены, никакой Виченцы, никакой Новары, никакого Милана. Их не предали подлые вожди в тот момент, когда они проливали свою кровь, и они победили. Все только стремились снова выйти и быть на своих постах. Они, казалось, чувствовали, что те, кто погиб так славно, были удачливы; возможно, так оно и есть, ибо если Рим вынужден сдаться — а как он может стоять всегда без помощи против четырех держав? — куда полетят эти благородные юноши? Они — цвет итальянской молодежи; особенно среди ломбардцев есть одни из самых прекрасных молодых людей, которых я когда-либо видела. Если Рим падет, если Венеция падет, нет больше места на итальянской земле, где они могли бы оставаться, и, конечно, ни один итальянец не захочет искать убежища во Франции. Поистине, вы сказали, г-н Лессепс: «Насилие и дружба несовместимы».

Военные похороны офицера Рамерино были печально живописны и трогательны. Священники в белых одеждах шли перед телом, распевая, в то время как его братья по оружию несли зажженные свечи. Его лошадь следовала за ними, оседланная и взнузданная. Лошадь опустила голову и ступала удрученно; она чувствовала, что происходит что-то странное и мрачное, — чувствовала, что ее хозяин пал. У Рамерино остались жена и дети. Большая часть тех, кто идет на такой риск, к счастью, одиноки. Родители плачут, но не будут страдать долго; их горе не похоже на горе вдов и детей.

С 3-го числа у нас только канонада и стычки. Французы в своих траншеях, но не могут сильно продвинуться; их слишком сильно беспокоят со стен. Римляне сделали одну очень успешную вылазку. Французы воспользовались сильной грозой, когда стены были оставлены под более слабой охраной, чтобы попытаться взобраться на них, но были немедленно отбиты. Многие думали, что они никогда не захотят бросать бомбы и снаряды в Рим, но они делают это всякий раз, когда могут. Та благородная надежда и вера в них как в республиканцев и братьев, которая придавала наилучшее толкование их действиям и верила в их правду, насколько это возможно, теперь разрушена. Правительство лживо, а народ не сопротивляется; генерал лжив, а солдаты подчиняются.

Тем временем Рим приносит ужасные жертвы. Все его славные дубы, все его сады наслаждений, его казино, полные памятников гения и вкуса, погибают при обороне. Дома, деревья, которые были пощажены у ворот Сан-Панкрацио, — все давало укрытие врагу и вызывало такие потери в людях, что римляне теперь полностью смирились с разрушением, на которое мучительно смотреть. Вилла Боргезе окончательно опустошена, вилла Рафаэля погибла, деревья все вырублены на вилле Альбани, и дом, это прекраснейшее украшение Рима, должен, я полагаю, тоже уйти. Величественные мраморные фигуры уже изгнаны со своего места в том портике, где Винкельман сидел и беседовал с таким удовольствием. Вилла Сальваж сожжена со всеми ее прекрасными фресками, а тот берег Тибра лишен своих прекрасных насаждений.

Рим никогда не оправится от жестокого разорения этих дней, возможно, только начавшегося. Я часто думала о том, чтобы пожить несколько месяцев рядом со собором Святого Петра, чтобы я могла ходить столько, сколько захочу, в церковь и музей, иметь виллу Памфили и Монте-Марио в пределах прогулки. Там нелегко найти жилье, так как это квартал, где иностранцы никогда не живут; но, гуляя, чтобы посмотреть, какие там есть приятные места, я остановила свой взгляд на чистом, простом доме рядом с мостом Святого Ангела. На табличке было написано, что это собственность Анджелы...; ее маленькие балконы с их старыми деревянными перилами, полные цветов в скромных глиняных вазах, множество птичьих клеток, атмосфера домашнего покоя и уюта отмечали его как дом какой-нибудь весталки или вдовы, какой-нибудь одинокой женщины, чье сердце было сосредоточено на обычных и самых простых радостях дома. Я также видела, что она была человеком с самым ограниченным доходом, и подумала: «Она не откажется сдать мне комнату на несколько месяцев, так как я буду такой же тихой, как она, и буду сочувствовать по поводу цветов и птиц». Теперь вилла Памфили вся опустошена. Французы расположились лагерем на Монте-Марио; что они там сделали, еще не известно. Канонада гремит весь день под куполом собора Святого Петра, а дом бедной Анджелы сровнен с землей. Я надеюсь, что ее птицы и белые павлины в садах Ватикана в безопасности, — но кому сейчас есть дело до нежных, безобидных существ?

Меня часто прерывали, пока я писала это письмо, и полагаю, оно сумбурно, а также неполно. Надеюсь, мое следующее сможет рассказать о чем-то решительном в ту или иную сторону. Новости от Лессепса еще не пришли, но поведение Удино и формирование нового французского министерства дают повод надеяться на недоброе. Многие, кажется, полны решимости заставить Пия IX вернуться к своей кровоточащей пастве, в город, разоренный им, где он не может оставаться, и если он придет, вся эта борьба и горе должны будут перенесены снова. Мадзини стоит твердо, как скала. Я не знаю, надеется ли он на успешный исход, но он верит в Бога, обязанного защищать людей, которые делают то, что считают своим долгом. Но как долго, о Господи, будут немногие попирать многих?

Я удивлена, видя вид полного доверия, с которым статьи из «Лондон Таймс» о революционных движениях перепечатываются в наших газетах. В Европе не существует газеты, более яростно выступающей против дела свободы, чем «Таймс», и ни ее передовицам, ни ее иностранной корреспонденции нельзя доверять. Говорят, она получает деньги от Австрии. Я не знаю, правда ли это, или она просто прислуживает аристократическому чувству Англии, которое гораздо более враждебно республиканским движениям, чем чувство России; ибо в Англии страх ожесточает ненависть. Забавно вспоминать наше чтение в учебнике.


«Да, долой их в пыль, рабов, какими они являются»;




думать о том, как горьки были англичане по отношению к итальянцам, которые поддались, и видеть, как они ненавидят тех, кто сопротивляется. И их трусость здесь, в Италии, смехотворна. Это они убегают при малейшем намеке на опасность, это они выдумывают все эти «страшные» истории об Италии, это они пишут в «Таймс» и другие издания, что не смеют ради своей жизни оставаться в Риме, где я, женщина, хожу везде одна, и все маленькие дети делают то же самое со своими нянями. Об этом позже.


 

ПИСЬМО XXXII.

Развитие трагедии. — Пий IX отрекается от либерализма. — Удино и римские власти. — Позор Франции. — Опустошение города. — Мужество народа. — Потушенные бомбы. — Приближающийся кризис.

Рим, 21 июня 1849 г.

Прошло уже две недели с момента первой атаки Удино, и пока мы не слышим ничего решительного из Парижа. Я не знаю еще, какие новости могли прийти прошлой ночью, но с утренней почтой мы даже не получили уведомления о том, что Лессепс прибыл в Париж.

Был ли Лессепс сознательно слугой всех этих низких интриг, покажет время. Его поведение было мальчишеским и глупым, если оно не было предательским. Единственной целью, казалось, было создать панику, агитировать, овладеть Римом каким-то образом, хотя что делать с ним, если бы они могли его получить, французское правительство едва ли знало бы.

Пий IX в своем обращении от 29 апреля прошлого года объяснился полностью. Он отрекся от каждого либерального акта, который когда-либо, казалось, исходил от него, за исключением амнистии. Он бесстыдно отозвал свой отказ проливать австрийскую кровь, в то время как римская течет ежедневно по его просьбе. Он косвенно заявил, что его будущее правительство, если бы он мог вернуться, было бы абсолютным деспотизмом, — развеял последнюю затаившуюся иллюзию тех, кто все еще стремился оправдать его как всего лишь пленника в руках кардиналов и короля Неаполя. Последнее хрупкое звено, связывавшее с ним народ Рима, разорвано, и если бы французы могли восстановить его, они должны были бы откровенно признаться, полностью и целиком оставить позицию, которую они заняли в феврале 1848 года, и объявить себя союзниками Австрии и России.


Тем временем они упорствуют в иезуитской политике, которая уже опозорила и должна погубить их. После недели тщетных штурмов Удино отправил в Рим следующее письмо, которое я перевожу, как и ответы, которые оно вызвало.

ПИСЬМО ГЕНЕРАЛА УДИНО,

Предназначенное для Римской учредительной ассамблеи, Триумвирата, генералиссимуса и главнокомандующего Гражданской гвардией.

«Генерал, — Военные события, как вы знаете, привели французскую армию к воротам Рима.

«Если вход в город останется закрытым для нас, я буду вынужден немедленно применить все средства действия, которые Франция вложила в мои руки.

«Прежде чем прибегнуть к такой ужасной необходимости, я считаю своим долгом сделать последний призыв к народу, который не может питать по отношению к Франции чувств враждебности.

«Римская армия желает, несомненно, в равной степени со мной, пощадить кровавое разорение столице христианского мира.

«С этим убеждением я прошу вас, синьор генерал, придать прилагаемой прокламации самую быструю огласку. Если через двенадцать часов после того, как эта депеша будет доставлена вам, ответ, соответствующий чести и намерениям Франции, не достигнет меня, я буду вынужден начать силовую атаку.

«Примите и т. д.

"Villa Pamfili, 12 June, 1849, 5 P.M."

Он был на самом деле на вилле Сантуччи, гораздо дальше, но не мог довольствоваться, не фальсифицируя свою дату, как и все свои заявления.

«ПРОКЛАМАЦИЯ.

«Жители Рима, — Мы не пришли, чтобы принести вам войну. Мы пришли, чтобы поддерживать среди вас порядок со свободой. Намерения нашего правительства были неверно истолкованы. Труды осады привели нас под ваши стены. До сих пор мы хотели лишь изредка отвечать на огонь ваших батарей. Мы приближаемся к этим последним моментам, когда необходимости войны разражаются ужасными бедствиями. Пощадите их городу, полному стольких славных воспоминаний.

«Если вы будете упорствовать в отпоре нам, на вас одних падет ответственность за непоправимые бедствия».

Ниже приведены ответы различных должностных лиц, которым было направлено это письмо:—

ОТВЕТ АССАМБЛЕИ.

«Генерал, — Римская конституционная ассамблея сообщает вам в ответ на вашу депешу от вчерашнего дня, что, заключив конвенцию от 31 мая 1849 года с г-ном де Лессепсом, полномочным министром Французской республики, конвенцию, которую мы подтвердили вскоре после вашего протеста, она должна считать эту конвенцию обязательной для обеих сторон и, по сути, защитой прав наций, пока она не будет ратифицирована или отклонена правительством Франции. Поэтому Ассамблея должна рассматривать как нарушение этой конвенции любой враждебный акт французской армии с вышеупомянутого 31 мая и все другие, которые будут иметь место до того, как решение вашего правительства может быть сделано известным, и до истечения времени, согласованного для перемирия. Вы требуете, генерал, ответа, соответствующего намерениям и мощи Франции. Ничто не могло бы быть более сообразующимся с намерениями и мощью Франции, чем прекращение вопиющего нарушения прав наций.

«Каковы бы ни были результаты такого нарушения, народ Рима не несет за них ответственности. Рим силен в своем праве и решил поддерживать конвенции, которые связывают его с вашей нацией; только он вынужден необходимостью самообороны отражать несправедливые агрессии. «Примите и т. д., от имени Ассамблеи,


«Президент, ГАЛЛЕТТИ.

«Секретари, ФАБРЕТТИ, ПАННАККИ, КОККИ».


 

«ОТВЕТ ГЛАВНОКОМАНДУЮЩЕГО ГРАЖДАНСКОЙ ГВАРДИЕЙ.

«Генерал, — Договор, ратификацию которого мы ожидаем, обеспечивает этот спокойный город от всякого бедствия.

«Гражданская гвардия, предназначенная для поддержания порядка, имеет долг содействовать решениям правительства; охотно и усердно она выполняет этот долг, не заботясь о досаде и усталости.

«Гражданская гвардия показала совсем недавно, когда она сопровождала пленных, отправленных обратно к вам, свою симпатию к Франции, но она показывает также по каждому случаю высшее уважение к своему собственному достоинству, к чести Рима.

«Любое несчастье для столицы католического мира, для монументального города, должно быть приписано не мирным гражданам, вынужденным защищаться, а исключительно его агрессорам. «Примите и т. д.


«СТУРБИНЕТТИ, Генерал Гражданской гвардии, представитель народа».


 

ОТВЕТ ГЕНЕРАЛИССИМУСА.

«Гражданин генерал, — Фатальность ведет к конфликту между армиями двух республик, которых лучшая судьба пригласила бы сражаться против их общего врага; ибо враги одной не могут не быть также врагами другой.

«Мы не обмануты и будем сражаться всеми средствами, находящимися в нашей власти, с тем, кто нападает на наши институты, ибо только храбрые достойны стоять перед французскими солдатами.

«Размышляя о том, что есть состояние жизни хуже смерти, если война, которую вы ведете, должна поставить нас в это состояние, будет лучше закрыть глаза навсегда, чем видеть бесконечные притеснения нашей страны. «Желаю вам добра и желаю братства.


«РОССЕЛЛИ».

 

ОТВЕТ ТРИУМВИРАТА.

«Мы имеем честь передать вам ответ Ассамблеи.


«Мы никогда не нарушаем наших обещаний. Мы обещали защищать, во исполнение приказов Ассамблеи и народа Рима, знамя Республики, честь страны и святость столицы христианского мира; это обещание мы будем поддерживать. «Примите и т. д.


«Триумвиры, АРМЕЛЛИНИ. МАДЗИНИ. САФФИ».




Заметьте жалкое уклонение в этом послании Удино: «Судьба войны привела нас». Какая война? Он притворялся, что пришел как друг, защитник; разъярен только потому, что после его обманов в Чивита-Веккье Рим не хочет доверять ему внутри своих стен. Ради этого он ежедневно приносит в жертву сотни жизней. «Римский народ не может быть враждебен французам?» Нет, действительно; они не были расположены быть таковыми. Они были взволнованы к подражанию примером Франции. Они горячо надеялись на нее как на своего истинного союзника. Потребовалось все, что сделал Удино, чтобы превратить их веру в презрение и отвращение.

Трусливый человек! Он знает теперь, что приходит в город, который хотел принять его только как друга, и он кричит: «С моей пушкой, с моими бомбами я заставлю вас позволить мне предать вас».

Поведение Франции — достаточно позорное и раньше — выглядит в десять раз чернее теперь, когда, пока так называемый полномочный представитель отсутствует с договором для ратификации, ее армия ежедневно атакует Рим — атакует тщетно. Получив эти ответы на свое письмо и прокламацию, Удино направил всю силу своей канонады на то, чтобы сделать брешь, и начал то, во что никто, даже в эти дни, не верил как в возможное, — бомбардировку Рима.

Да! Французы, которые притворяются передовым отрядом цивилизации, бомбардируют Рим. Они осмеливаются пойти на риск уничтожения богатейшего наследия, оставленного человеку великим Прошлым. Более того, они, кажется, делают это особенно варварским способом. Думали, что они будут избегать, насколько возможно, госпиталей для раненых, отмеченных для их взора черным знаменем, и мест, где находятся самые ценные памятники; но несколько бомб упали на главный госпиталь, и Капитолий, очевидно, является особой целью. Они сделали брешь в стене, но она была немедленно заполнена баррикадой, и всю неделю они были отбиты в каждой попытке завоевать почву, хотя и со значительными потерями в людях с нашей стороны; с их стороны они должны быть велики, но насколько велики, мы не можем знать.

Понте-Молле, место фрески Рафаэля о битве в Ватикане, снова увидело ожесточенную борьбу в прошлую пятницу. Более пятидесяти раненых были доставлены в Рим.

Но раны и штурмы только все больше разжигают мужество ее защитников. Они чувствуют справедливость своего дела и особую несправедливость этой агрессии. В той мере, в какой кажется, что мало помощи можно ожидать от человека, они, кажется, требуют ее от Бога. Благороднейшие чувства слышны с каждой губы, и до сих пор их действия в полной мере соответствуют им.

Накануне бомбардировки один или два офицера ходили с прекрасным оркестром. Он играл на площадях «Марсельезу» и римские марши; и когда народ был таким образом собран, им рассказали о прокламации и спросили, что они чувствуют. Многие громко кричали: Guerra! Viva la Republica Romana! Впоследствии группы молодых людей ходили, распевая хор,



«Vogliamo sempre quella,

Vogliamo Liberta».





(«Мы хотим всегда одного; мы хотим свободы».) Играли гитары, и некоторые танцевали. Когда начали падать бомбы, одна из трастеверин, этих благородных образов старой римской расы, искупила свое право на это происхождение, схватив бомбу и потушив фитиль. Она получила медаль и денежное вознаграждение. Солдат сделал то же самое в Палаццо Спада, где находится статуя Помпея, у подножия которой пал великий Цезарь. Он был повышен. Немедленно народ охватило соревнование; вооружившись кастрюлями с мокрой глиной, они бежали туда, куда падали бомбы, чтобы потушить их. Женщины собирают ядра от вражеских пушек и несут их к нашим. Так как при этом очень мало вреда было причинено жизни, народ кричит: «Мадонна защищает нас от бомб; она не хочет, чтобы Рим был разрушен».

Тем временем многие бедные люди изгнаны из своих домов, и провизия становится очень дорогой. Жара сейчас ужасна для нас и должна быть гораздо более таковой для французов. Говорят, огромное количество их больны лихорадкой; действительно, иначе и быть не может. Удино сам болен ею, и, возможно, это одно из объяснений смеси насилия и слабости в его действиях.

Он должен быть глубоко пристыжен бедным результатом своих дурных поступков — тем, что в конце двух недель и стольких бахвальств он ничего не сделал Риму, кроме как перехватил провизию, убил некоторых из ее храбрых юношей и повредил церкви, которые должны быть священны для него, как и для нас. Санта-Мария-ин-Трастевере, та древняя церковь, столь полная драгоценных остатков и имевшая атмосферу мягкого покоя, более прекрасную, чем почти любая другая, как говорят, пострадала особенно.

Что касается людей, которые умирают, я разделяю страстную скорбь Триумвиров. «О французы! — писали они, — если бы вы знали, каких людей вы уничтожаете! Они не наемники, как те, кто наполняет ваши ряды, а цвет итальянской молодежи и благороднейшие среди пожилых. Когда вы узнаете, каких умов вы лишили мир, как вы должны раскаяться и скорбеть!»

Это особенно верно для легионов Эмигрантов и Гарибальди. Несчастья Северной и Южной Италии, призыв, который принуждает к службе тирании тех, кто остается, изгнали из королевства Неаполь и из Ломбардии всю храбрую и благородную молодежь. Многие находятся в Венеции или Риме, последняя надежда Италии. Радецкий, с каждым днем все более жестокий, теперь призывает пожилых людей и отцов больших семейств. Он увозит их с собой в цепях, решив, если он не может иметь хорошие войска для отправки в Венгрию, по крайней мере отомстить несчастным ломбардцам.

Многие из этих молодых людей, студенты из Пизы, Павии, Падуи и Римского университета, лежат ранеными в госпиталях, ибо естественно, они бросились первыми в бой. Один целовал руку, которую отрезали; другой сохраняет куски кости, которые были мучительно извлечены из его раны, как реликвии лучших дней его жизни. Старшие люди, многие из которых были опечалены изгнанием и разочарованием, менее пылкие, не менее решительны. Дух горит так же благородно, как когда-либо воодушевлял самые драгоценные дела, которые мы храним из героического века. Я страдаю, видя эти храмы души таким образом разбитыми, видя лихорадочно-утомительные дни и мучительные операции, перенесенные этими благородными людьми, этими истинными жрецами высшей надежды; но я бы ни за что не пропустила увидеть все это. Память об этом будет утешать среди зрелищ низости, эгоизма и вероломства, которые жизнь может еще припасти для паломника.

23 июня.

Дела приближаются к критической точке. Французское правительство поддерживает Удино и отрекается от Лессепса. Действуя последовательно и бесстыдно лживо, Удино, по-видимому, знал, что миссия Лессепса подошла к концу, когда воспользовался его мирными обещаниями, чтобы занять Монте-Марио. Когда римляне заволновались, увидев, что французские войска движутся в этом направлении, Лессепс сказал, что это делается лишь для того, чтобы занять их, и умолял римлян избегать любых столкновений, которые могли бы помешать его успеху с договором. Фиктивный договор был заключен 30 мая, хотя отряд французов занял Монте-Марио еще в ночь на 29-е. Удино приходит в ярость и отказывается подписывать; г-н Лессепс уезжает в Париж; тем временем храбрый Удино наносит удар 3 июня, предварительно написав французскому консулу, что не сделает этого до 4-го числа, чтобы дать время остающимся иностранцам уехать. Он атаковал ночью, захватив виллу Памфили, как и Монте-Марио, путем вероломства и внезапности.

Тем временем г-н Лессепс прибывает в Париж и обнаруживает, что он, по-видимому или на самом деле, находится в большой немилости у претендента на императорский трон и его кабинета. Чтобы обосновать это, г-н Друэн де Люис, который публично заявил в Ассамблее, что у г-на Лессепса не было никаких инструкций, кроме отчета о заседании 7 мая, постыдно публикует письмо со специальными инструкциями, связывающими его по рукам и ногам, которые г-н Лессепс, «полномочный представитель», не смеет отрицать.

Что мы должны думать о великой нации, чьи ведущие деятели — такие бесстыдные лжецы? Г-н Гизо видит, что его кредо верно соблюдается.

Либеральная партия во Франции делает все возможное, чтобы отмыться от этого преступления, но она кажется слабой и вряд ли сможет оказать существенную помощь в этот критический момент. Венеция, Рим, Анкона — последние оплоты надежды, и они не могут вечно стоять без поддержки. Позавчера ночью была такая страшная канонада, что не было ни минуты на сон, даже если бы встревоженные сердца матерей и жен могли его жаждать. Утром небольшой отряд французов вошел через пролом у Сан-Панкрацио и окопался в винограднике. Другой отряд занял виллу Понятовского, недалеко от Порта-дель-Пополо, и нападения и тревоги ожидаются ежечасно. Я жажду увидеть финал, каким бы ужасным ни был этот час, поскольку теперь, кажется, нет надежды на промедление. Люди гибнут ежедневно, и это состояние неопределенности мучительно.

Вечером красиво, хотя и ужасно, видеть бомбы — огненные метеоры, вылетающие из-за линии горизонта на своем ярком пути, чтобы выполнить свое злое поручение. Думаю, было бы не так плохо погибнуть от одной из них, чем ждать, пока каждая капля чистой крови, каждая детская лучезарная надежда будут истощены и изгнаны из сердца предательствами наций и отдельных людей, пока, наконец, утомленные глаза не откажутся больше открываться навстречу тому свету, который ежедневно сияет над такими ямами беззакония.


 

ПИСЬМО XXXIII.

Осада Рима. — Жара. — Ночные атаки. — Бомбардировка. — Ночной пролом. — Дезертирство. — Вступление французов. — Резня римлян. — Больницы. — Разрушения от бомб. — Прекращение сопротивления. — Упрямство Удино. — Войска Гарибальди. — Их сбор на месте триумфа Риенци. — Гарибальди. — Его отъезд. — «Респектабельное» мнение. — Защитники разоблачены. — Холодный прием. — Убийство священника. — Объявление военного положения. — Республиканское воспитание. — Исчезновение французских солдат. — Очистка больниц. — Священническая низость. — Оскорбление американского консула. — Его протест и отъезд. — Разоружение Гражданской гвардии. — Позиция г-на Касса. — Мелкие притеснения. — Изгнание иностранцев. — Эффект французского присутствия. — Обращение к народу. — Посещение места сражения. — Американское сочувствие свободе в Европе.

Рим, 6 июля 1849 г.

Если я не ошибаюсь, я закончила свое последнее письмо как раз тогда, когда сюда пришло известие о том, что попытка демократической партии во Франции противостоять позорным действиям правительства провалилась, и, таким образом, у Рима, насколько можно было судить по-человечески, не осталось надежды на свои свободы. Внутренний город не может долго выдерживать осаду, когда нет надежды на помощь. Затем последовали известия о сдаче Анконы, и Рим остался один; ибо, хотя Венеция продолжала держаться, всякая связь была прервана.

Республиканские войска почти в полном составе покинули Анкону, но их отделял от Рима долгий путь.

Чрезвычайная жара этих дней была гораздо более губительной для римлян, чем для их противников, ибо как только французские войска заболевали, их место занимали свежие подкрепления. Наши же не только несли изнурительную службу днем, но и подвергались ночным атакам, притворным или настоящим. Обычно они начинались около одиннадцати или двенадцати часов ночи, как раз когда все, кто собирался отдохнуть, уже крепко спали. Я могу представить себе изнуряющий эффект на войска по тому, что чувствую в своем защищенном павильоне, не зная спокойного ночного сна уже месяц.

Бомбардировка становилась все более серьезной. Дом, в котором я живу, еще 20-го числа был заполнен людьми, вынужденными бежать с Пьяцца-дель-Джезу, где огненный дождь падал гуще всего. В ночь с 21-го на 22-е нас всех около двух часов ночи встревожила страшная канонада. Это был момент, когда был окончательно пробит брешь, через которую вошли французы. Они ворвались, и я с горечью должна сказать, что, по единственному случаю дезертирства, известному за время осады, те роты полка «Союз», которые отвечали за позицию в этой точке, поддались панике и оставили ее. Французы немедленно вошли и окопались. Это был роковой час для города. Каждый последующий день, несмотря на упорное сопротивление, враг продвигался, пока, наконец, их пушки не были хорошо расставлены, город оказался полностью под обстрелом с Яникула, и всякая мысль о дальнейшем сопротивлении стала бессмысленной.

Верной тактикой было избегать уличных боев, в которых итальянец, неопытный солдат, но полный чувств и поддерживаемый из домов, мог бы стать достойным противником даже для их дисциплинированных войск. После 22 июня резня римлян становилась с каждым днем все страшнее. Их оборонительные сооружения были разрушены тяжелыми пушками французов, и, будучи совершенно открытыми в своих доблестных атаках, огромное количество людей погибло на месте. Те, кого привозили в больницы, были, как правило, тяжело ранены, часто требовалась ампутация. Мое сердце обливалось кровью с каждым днем все сильнее, и я не могла много думать о себе, хотя теперь ядра и бомбы начали падать и вокруг меня. Ночь 28-го числа была поистине страшной, когда они со свистом пролетали и взрывались рядом со мной. Около тридцати упало на отель «де Рюсси» или рядом с ним, где временно проживает г-н Касс. Крыша студии в павильоне, арендуемой г-ном Стермером, хорошо известным посетителям Рима своими высокохудожественными кабинетными картинами, была разорвана в клочья. Я сидела одна в своей очень уязвимой комнате, думая: «Если одна из них попадет в меня, я лишь надеюсь, что она убьет меня сразу, и что Бог перенесет мою душу в какую-нибудь сферу, где добродетель и любовь не попираются эгоизмом и грубой силой, как здесь». Однако та ночь прошла; на следующую у нас были основания ожидать еще более огненного салюта в сторону Пинчо, так как здесь оставалось всего три или четыре пушки, которые можно было использовать. Но утром 30-го числа, в сражении у подножия Яникула, линия, состоявшая из старых папских войск, естественно, не настроенных так серьезно, как свободные корпуса, отказалась сражаться против столь ужасного численного превосходства. Героический Марина пал вместе с сотнями своих преданных ломбардцев. Гарибальди видел, как гибнут его лучшие офицеры, и сам отправился после обеда сказать Ассамблее, что дальнейшее сопротивление бесполезно.

Ассамблея послала к Удино, но он отказался от каких-либо условий — отказался даже гарантировать безопасный отход Гарибальди, своему храброму врагу. Несмотря на это, большое количество людей покинуло другие полки, чтобы последовать за лидером, чье мужество покорило их и чье превосходство над трудностями вызывало их полное доверие. К вечеру понедельника, 2 июля, стало известно, что французы готовятся перейти реку и занять весь город. Я вышла на Корсо с друзьями; он был заполнен горожанами и военными. Экипаж был остановлен толпой возле дворца Дориа; уланы Гарибальди промчались мимо полным ходом. Я жаждала, чтобы сэр Вальтер Скотт снова был на земле и увидел их; все они — легкие, атлетичные, решительные фигуры, многие из них обладают прекраснейшей мужской красотой Юга, все сверкают его гением и облагорожены решительным духом, готовые дерзать, действовать, умирать. Мы последовали за ними на площадь Сан-Джованни-ин-Латерано. Никогда я не видела зрелища столь прекрасного, столь романтичного и столь печального. Тот, кто знает Рим, знает особое торжественное величие этой площади, места первого триумфа Риенци, откуда можно увидеть великолепие «матери всех церквей», баптистерий с его порфировыми колоннами, Святую лестницу с ее сверкающими мозаиками ранних веков, обелиск, стоящий красивее любого из тех самых внушительных памятников Рима, вид через ворота на Кампанью, с той стороны так богато усеянную руинами. Солнце садилось, молодой месяц восходил, цвет итальянской молодежи выстраивался на этом торжественном месте. Они были изгнаны отовсюду, где предлагали свои сердца в качестве оплотов итальянской независимости; в этом последнем оплоте они принесли в жертву гекатомбы своих лучших и храбрейших ради этого дела; они должны были уйти или остаться пленниками и рабами. Куда идти, они не знали; ибо, за исключением далекой Венгрии, сейчас нет места, которое приняло бы их или где они могли бы действовать, как велит честь. Все они надели прекрасную форму легиона Гарибальди: тунику из ярко-красного сукна, греческую шапочку или круглую шляпу с пуританским пером. Их длинные волосы развевались на ветру от решительных лиц; все выглядели полными мужества. Они подсчитали цену, прежде чем вступить в эту опасную борьбу; они взвесили жизнь и все ее материальные блага против свободы и сделали свой выбор; они не повернули назад и не дрогнули в этот горький час. Я видела раненых, всех, кто мог идти, погруженных на их обозные повозки; некоторые были уже бледны и падали в обморок, но все же хотели ехать. Я видела много юношей, рожденных для богатого наследства, несущих в платке все свое мирское имущество. Женщины были готовы; их глаза тоже были решительны, хотя и печальны. Жена Гарибальди следовала за ним верхом. Сам он выделялся белой туникой; его вид был совершенно как у героя Средневековья — лицо все еще молодое, ибо волнения его жизни, хотя их было так много, всегда были юношескими, и на его челе или щеках нет следов усталости. Падает он или стоит, в нем видишь человека, занятого делом, для которого он приспособлен самой природой. Он вышел на парапет и посмотрел на дорогу в подзорную трубу, и, не увидев препятствий, на мгновение обернулся к Риму, а затем повел отряд через ворота. Твердым было сердце, каменным и выжженным глаз, у которого не нашлось слез для этого момента. Идите, обреченные, галантные воины! И если Бог действительно не заботится о людях так же, как о воробьях, большинство из вас идет навстречу гибели. А Рим, снова Ниоба! Неужели она должна потерять и этих прекрасных и храбрых, которые обещали ей возрождение и дали бы его, если бы не вероломство, не подавляющая сила иностранной интервенции?

Я знаю, что многие «респектабельные» джентльмены удивились бы, услышав, как я говорю в таком духе. Джентльмены, которые исполняют свои «обязанности перед обществом», покупая себе красивую одежду и мебель на проценты со своих денег, говорят о Гарибальди и его людях как о «разбойниках» и «бродягах». Таковыми они являются, несомненно, в том же смысле, в каком были Иисус, Моисей и Эней. Для меня люди, которые могут так легко отбросить легкость богатства, радости привязанности ради того, что они считают честью, в какой бы форме это ни проявлялось, и есть «респектабельные». Нет сомнений, что в этих отрядах есть немало людей с беззаконными помыслами, которые следуют за этим знаменем только потому, что для них нет другого пути. Но большая часть — это благородные юноши, которые бежали от австрийской вербовки или бегут сейчас от возобновления папского удушья, омраченного французским покровительством.

Что касается защитников, то они полностью сбросили маску, как всегда и предполагалось, как только овладели Римом. Не знаю, были ли они действительно настолько сбиты с толку своими советниками-священниками, чтобы вообразить, будто их хорошо примут в городе, который они бомбардировали и где двенадцать сотен человек лежали ранеными от их нападения. Не говоря уже о справедливости или несправедливости этого дела, нельзя было предположить, что римский народ, если у него есть хоть какое-то чувство собственного достоинства, будет приветствовать их. Я не появлялась на улице, так как не хотела выражать одобрение такому злу; но английская леди, моя подруга, сказала мне, что они, казалось, ожидали увидеть большую группу друзей, о наличии которых внутри стен они всегда заявляли. Французские офицеры смотрели вверх на окна в поисках дам, и, поскольку она была единственной, кого они увидели, они поприветствовали ее. Она не ответила. Затем они прошли на Корсо. Многие собрались там, так как мягкотелые римляне не могли сдержать любопытство, от которого отказались бы миланцы, но сохраняли ледяное молчание. В злой час один глупый священник осмелился нарушить его криком «Viva Pio Nono!». Народ, приведенный в ярость, набросился на него с ножами. Он был сильно ранен; один или двое других были убиты в давке. Тогда люди завыли и зашипели на французов, которые, выставив штыки и расчищая себе путь, укрепились на площадях. На следующий день французские войска маршировали туда-сюда по Риму, чтобы внушить трепет народу; но это вызвало лишь отвращение, доходящее до омерзения, при виде того, что, имея столь внушительную силу, к тому же по большей части свежую, французы не постеснялись использовать и бомбы, убивая женщин и детей в их постелях. Удино, видя настроение людей и обнаружив, что они преследуют как шпиона любого, кто хоть как-то показывал дорогу его солдатам — что итальянцы выходили из кафе, если входили французы — короче говоря, что народ относился к нему и его последователям так же, как к австрийцам — объявил в Риме военное положение; пресса подавлена; все должны быть дома в половине десятого вечера, и всякий, кто каким-либо образом оскорбит его людей или создаст им препятствия, будет расстрелян.

Плоды всего этого будут такими же, как и везде; временные репрессии посеют семена вечного сопротивления; и никогда еще Рим не был на таком верном пути к тому, чтобы быть воспитанным для республиканской формы правления, как сейчас.

Особенно ничто не могло быть более раздражающим для итальянского населения в июле, чем принуждение их возвращаться домой в половине десятого. После невыносимой дневной жары их единственное удовольствие и освежение — это вечерние прогулки и беседы, когда они сидят перед кафе или группами у дружелюбных дверей. Теперь они должны спешить домой, когда в девять часов бьет барабан. Им запрещено стоять или сидеть группами, и это делает их бомбардирующий «защитник»! Комментарии излишни.

Французские солдаты пропадают ежедневно; о некоторых известно, что они были убиты трастеверинцами за то, что осмелились ухаживать за их женщинами. О более чем ста пятидесяти известно лишь то, что их невозможно найти; и за два дня французского «порядка» было совершено больше актов насилия, чем за два месяца при Триумвирате.

Французы расположились во дворах Квиринальского и Венецианского дворцов, которые полны раненых, многие из которых были доведены почти до безумия, а их жгучие раны обострены звуками барабанов и труб — постоянным ощущением оскорбительного присутствия. Раненым было приказано покинуть Квиринал по истечении восьми дней, хотя есть много таких, кого нельзя перенести с кровати на кровать, не причинив им огромных страданий и опасности; и неизвестно, было ли предоставлено какое-либо другое место в качестве больницы для них. Во дворце Венеции французы искали трех эмигрантов, которых хотели заключить в тюрьму, даже в тех помещениях, где лежали раненые, вонзая штыки в матрасы. Они забрали себе кровати, подаренные римлянами больнице — не государственную собственность, а частный дар. Больница Санто-Спирито была государственным учреждением, и при использовании ее части для раненых ее директор был оставлен, потому что имел репутацию честного и нелиберального человека. Но как только вошли французы, он, с истинно священнической низостью, отослал женщин-медсестер, сказав, что у него больше нет денег, чтобы платить им, перевез раненых в жалкий, душный подвал, который раньше использовался как зернохранилище, и присвоил хорошие помещения для нужд французов!

8 июля.

Сегодняшнее сообщение гласит, что французы вчера нарушили неприкосновенность жилища нашего консула, г-на Брауна, под предлогом поиска скрывающихся там лиц; что г-н Браун, со знаменем в одной руке и мечом в другой, отразил нападение и буквально выгнал их вниз по лестнице; что затем он произнес им соответствующую речь, хотя и на смешанном английском, французском и итальянском языках; что толпа яростно аплодировала г-ну Брауну, которого уже очень любили за теплое сочувствие, которое он проявлял к римлянам в их стремлениях и страданиях; и что затем он надел свою форму и отправился к Удино, чтобы заявить протест. Как это было принято, я не знаю, но понимаю, что г-н Браун уехал со своей семьей вчера вечером. Будет ли Америка смотреть так же холодно на оскорбление самой себя, как она смотрела на борьбу этого пострадавшего народа?

Сегодня вышел указ о разоружении Гражданской гвардии. Щедрые «защитники» хотят взять все хлопоты на себя. Рим полон ими; на каждом шагу встречаются группы в форме Франции, с лицами, загорелыми в африканской войне, и настолько отупевшими от жизни без энтузиазма и без мысли, что я не верю, чтобы Наполеон узнал бы в них французских солдат. Эффект от их внешнего вида по сравнению с итальянскими свободными корпусами — это как тело по сравнению с духом. Легко понять, как их можно было использовать для целей, столь противоречащих законной политике Франции, ибо они не выглядят более интеллектуальными, более способными иметь собственное мнение, чем австрийские солдаты.

10 июля.

Заговор сгущается. Точные факты относительно вторжения в дом г-на Брауна мне выяснить не удалось. Полагаю, они будут опубликованы, так как Удино обещал удовлетворить г-на Касса. Я должна добавить, в связи с тем, что писала некоторое время назад о позиции нашего посланника здесь, что добрый и сочувствующий курс г-на Касса по отношению к республиканцам в этих бедах, его очень джентльменское и вежливое поведение удалили из умов большинства все неприятные чувства. Они видят, что его положение было очень своеобразным — посланный к папскому правительству, он нашел здесь республиканское, и как раз в тот момент, когда оно подверглось яростному нападению. Если только он не обладал чрезвычайными полномочиями, он, естественно, чувствовал себя обязанным связаться с нашим правительством, прежде чем признать это. Я всегда буду сожалеть, однако, что он не был свободен занять высокое положение, которое принадлежало представителю Соединенных Штатов в тот момент, и особенно потому, что именно республика предала Римскую республику.

Но, как я и говорю, заговор сгущается. Вчера три семьи были отправлены в тюрьму из-за того, что мальчик прокукарекал как петух на французских солдат из окон дома, который они занимали. Другая — из-за того, что преследуемый человек нашел убежище в их дворе. В то же время, когда город был по большей части разоружен, вышел указ снять знаки отличия Республики, «эмблемы анархии». Но хуже всего то, что они сделали — это указ, предписывающий всем иностранцам, находившимся на службе республиканского правительства, покинуть Рим в течение двадцати четырех часов. Это самая позорная вещь, сделанная до сих пор, так как она доводит до отчаяния тех, кто остался, потому что им было с кем уйти и некуда было идти, или потому что их родственники лежат здесь ранеными: никто другой не хотел оставаться в Риме при нынешних обстоятельствах.

Мне тошно дышать одним воздухом с людьми, способными на столь совершенно жестокую и лживую роль. Как только смогу, я укроюсь в горах, если удастся найти укромный уголок, не затронутый этими потрясениями. Пусть мои друзья не удивляются, если некоторое время не будут получать от меня вестей. Возможно, у меня не будет желания писать. Я видела слишком много горя, и, увы! без возможности помочь. Мне становится плохо, когда я вижу дворцы и улицы Рима, полные этих позорных иностранцев, и замечаю уже изменившийся облик ее населения. Мужчины Рима начали, наполненные новыми надеждами, проявлять неизвестную энергию — они ходили быстро, их глаза сверкали, они находили радость в долге, в ответственности; за год такой жизни их изнеженность была бы побеждена. Теперь, подавленные, безработные, они слоняются по улицам, чувствуя, что все орудия труда, все знаки надежды были вырваны у них. Их руки опускаются, глаза блуждают бесцельно, нищие снова начинают роиться, и черные вороны, которые наслаждаются ночью невежества, сном лени, как единственными гарантиями своего правления, ежедневно все чаще появляются из своих укрытий.

Следующее обращение распространялось из рук в руки.

«НАРОДУ РИМА.

Несчастье, братья, вновь постигло нас. Но это испытание краткой продолжительности — это камень гробницы, который мы отбросим через три дня, восстав победоносными и обновленными, бессмертной нацией. Ибо с нами Бог и Справедливость — Бог и Справедливость, которые не могут умереть, но всегда торжествуют, в то время как короли и папы, однажды умерев, больше не оживают.

Как вы были велики в бою, будьте таковыми и в дни скорби — велики в своем поведении как граждане, через благородное презрение, через возвышенное молчание. Молчание — это оружие, которое мы должны использовать сейчас против казаков Франции и священников, их хозяев.


На улицах не смотрите на них; не отвечайте, если они обращаются к вам.

В кафе, в закусочных, если они входят, вставайте и уходите.

Пусть ваши окна остаются закрытыми, когда они проходят.

Никогда не посещайте их праздники, их парады.

Считайте гармонию их музыкальных оркестров звуками рабства, и, когда услышите их, бегите.

Пусть солдат-цареубийца будет обречен на изоляцию; пусть он искупит в одиночестве и презрении то, что служил священникам и королям.

А вы, римские женщины, шедевр Божьего творения! Не удостоивайте взглядом, не улыбкой этих сателлитов ненавистного Папы! Проклята та, кто перед лицом гнусных сателлитов Австрии забывает, что она итальянка! Ее имя будет опубликовано для проклятия всего ее народа! И даже куртизанки! Пусть они проявят любовь к своей стране и тем самым вернут себе достоинство граждан!

И пусть нашим лозунгом, нашим криком воссоединения и эмансипации будет сейчас и всегда: VIVA LA REPUBLICA!

Этот непрестанный крик, который даже французские рабы не могут оспорить, подготовит нас к тому, чтобы распорядиться наследием наших мучеников, станет утешительной росой для непорочных и святых костей, которые покоятся, возвышенная жертва веры и любви, у наших стен, и сделает Вечный город вдвойне божественным. В этом крике мы всегда будем находить себя братьями, и мы победим. Да здравствует Рим, столица Италии! Да здравствует Италия народа! Да здравствует Римская республика!

РИМЛЯНИН.

Рим, 4 июля 1849 г.»

 

Да; 4 июля, день, так радостно празднуемый в нашей стране, — это день вступления французов в Рим!

Не знаю, будут ли римляне следовать этой программе с постоянством, как это делали более суровые миланцы. Если смогут, это навлечет на них бесконечные преследования, бесчисленные поборы, но в то же время воспитает их и докажет, что они достойны более благородной жизни.

Вчера я ходила на место сражения. Было страшно даже видеть казино Кватро-Венти и Вашелло, где французы и римляне несколько дней находились так близко друг к другу, все разбитые вдребезги, с фрагментами богатой лепнины и живописи, все еще прилипшими к стропилам между огромными дырами, сделанными канонадой, и думать, что люди оставались и сражались в них, когда это была лишь груда руин. Французы, действительно, были полностью укрыты в последние дни; моим неопытным глазам масштаб и тщательность их работ казались чудесными и дали мне первое ясное представление о неспособности итальянцев противостоять организованным армиям. Я видела, что их командиры даже не знали достаточно военного искусства, чтобы понять, как французы ведут осаду. Правда, их ресурсы в любом случае были недостаточны для сопротивления; только постоянные вылазки могли остановить продвижение врага, а для их совершения и удержания стены их сил было недостаточно. Я была поражена больше, чем когда-либо, героической доблестью нашего народа — позвольте мне называть их так теперь, как и всегда; ибо куда бы я ни пошла, большая часть моего сердца навсегда останется в Италии. Я надеюсь, что ее дети всегда будут признавать меня сестрой, хотя я и не сделала здесь свой первый вдох. Один крестьянин показал мне, где тридцать семь храбрецов похоронены под грудой стены, которая обрушилась на них во время одного из ударов канонады. Мраморная нимфа со сломанной рукой печально смотрела в ту сторону от своего высохшего фонтана; несколько роз все еще цвели, несколько красных олеандров, среди руин. Солнце бросало свой последний свет на горы, на спокойную, печальную Кампанью, которая видит, как перевернута еще одна страница в книге скорби. Это было в Вашелло. Затем я вошла на французскую территорию, всю размеченную и изрытую, как соты. Пара скелетных ног торчала из насыпи одной баррикады; ниже собака разрыла легкий слой земли над телом человека и обнаружила его лежащим лицом вверх, полностью одетым; собака стояла, глядя на него с видом глупого изумления. Я подумала в тот момент, вспоминая некоторые полученные письма: «О мужчины и женщины Америки, избавленные от этих ужасных зрелищ, этих внезапных крушений всякой надежды, какой ангел небесный, как вы полагаете, имеет время слушать ваши рассказы о болезненной скорби? Если кто-то находит досуг работать для людей сегодня, не думаете ли вы, что у них достаточно дел, чтобы заботиться о жертвах здесь?»

Я вижу, у вас проходят собрания, где вы говорите об итальянцах, венграх. Я молю вас, сделайте что-нибудь; пусть это не закончится лишь криком сентиментальности. Это лучше, чем насмехаться над всем либеральным, как англичане — чем говорить о святых жертвах патриотизма как об «анархистах» и «разбойниках»; но этого недостаточно. Это не должно удовлетворять вашу совесть. Разве вы не должны десятину Небесам за привилегии, которыми они осыпали вас, ради достижения которых многие здесь страдают и гибнут ежедневно? Заслужите право сохранить их, помогая своим ближним обрести их. Наше правительство должно воздерживаться от вмешательства, но частные действия осуществимы, они необходимы. Для Италии в этот момент уже слишком поздно; но все, что помогает Венгрии, помогает и ей — помогает всем, кто желает свободы людей от наследственного ига, ставшего теперь невыносимым. Посылайте деньги, посылайте поддержку — признайте законными лидерами и правителями тех людей, которые представляют народ, которые понимают их нужды, которые готовы умереть или жить ради их блага. Кошута я не знаю, но его народ признает его; Манина я не знаю, но с каким твердым благородством, с какой упорной добродетелью он действовал ради Венеции! Мадзини я знаю, человека и его дела, великие, чистые и постоянные — человека, которому только следующий век сможет воздать должное, когда пожнет урожай семян, посеянных им в этом. Друзья, соотечественники и любители добродетели, любители свободы, любители истины! Будьте начеку; не оставайтесь пассивными в своих более легких жизнях, но помните



«Человечество едино,

И бьется одним великим сердцем».






 

 

ЧАСТЬ III.

ПИСЬМА ИЗ-ЗА ГРАНИЦЫ ДРУЗЬЯМ НА РОДИНЕ.


 

ПИСЬМА.

ИЗ ПИСЬМА К —— ——.

Белладжо, озеро Комо, август 1847 г.

Вы, конечно, не обманываете себя насчет религии, поскольку в тех муках нашей судьбы есть глубокий смысл, который, если мы живем верой, станет нашим самым драгоценным достоянием. «Живи ради своей веры, и ты еще увидишь ее живой» — для меня это, как и было, максима.

Куда бы я ни повернулась, я вижу все те же темные тучи с редкими проблесками света. В этой Европе сколько удушенной жизни! — своего рода горе, гораздо менее заметное у нас. Я знаю многих благородных изгнанников, томящихся по своей естественной сфере; многие из них ищут в Иисусе проводника и друга, как и вы. Что касается меня, то в моей природе — желание идти прямо к Творческому Духу, и я могу полностью оценить то, что вы говорите о необходимости того, чтобы наше счастье не зависело ни от одного человека. Неужели вы действительно достигли такой мудрости? Ваше письмо показалось мне очень скромным и чистым, и я верю Небесам, что все может быть прочно.

Меня везде хорошо принимают, и высокие, и низкие находят удовольствие в том, чтобы сглаживать мой путь. Я очень люблю итальянцев. У низших классов есть пороки, вызванные долгим подчинением тирании; но также и привлекательная сладость, готовая и проницательная любовь к прекрасному и деликатность в симпатиях, отсутствие которых всегда вызывало у меня тошноту в нашей собственной стране. Здесь, по крайней мере, не страдаешь от тупости или безразличия. Они находят удовольствие и в актах доброты; они щедры, но бесполезно надеяться хоть на малейшую честность в деловых вопросах. Я не могу убедить тех, кто служит мне, как бы они ни были привязаны, что они не должны обманывать меня и грабить. Они думают, что это часть их долга по отношению к иностранцу. Это хлопотно, не менее чем неприятно; совершенно необходимо быть всегда начеку, чтобы не быть обманутой.



ОТРЫВОК ИЗ ПИСЬМА.

Теряешь из виду всякое дилетантство и претенциозность, когда сидишь у ног мертвого Рима — Рима, такого величественного и прекрасного на своем смертном одре. Искусство здесь мертво; те немногие искры, которые иногда пробиваются сквозь угли, не могут разжечь пламя; но реликвии прошлого достаточно велики, сверхвелики; нам следовало бы только сидеть, плакать и поклоняться.

В Риме ощущаешь всю свободу сельской местности; город так переплетен с виноградниками и садами, такие восхитительные прогулки на виллах, такая непрерывная музыка фонтанов, и с каждой высокой точки Кампанья и Тибр кажутся такими близкими.

Полным очарования было мое лето, проведенное целиком среди итальянцев, в местах, куда не заходит ни один иностранец, среди снежных вершин, в изысканных долинах Абруццо. Я видела тысячу пейзажей, любой из которых мог бы занимать мысли художника годами. Не без причины люди мечтают, что при смерти святого столбы света парят над теми горами. На закате они принимают те же розовые оттенки, что и Альпы. Потоки великолепны. Я знала некоторых дворян с баронскими замками, приютившимися на холмах и склонах, богатыми художественными сокровищами веков. Они полюбили меня и показали мне скрытые красоты римских древностей.



Рим, апрель 1848 г.

Сами боги ходят по земле здесь, в итальянской весне. День за днем солнечная погода освещает цветущие леса и аркадские рощи. Фонтаны, ненавистные во время бесконечных дождей, снова очаровывают. В замке Турано я нашла верески, размером с наши грушевые деревья, в полном цвету. Такое богатство красоты неотразимо, но ах! драма моей жизни очень странна: корабль погружается глубже, поднимаясь выше. Вы были бы поражены, если бы могли узнать, насколько отличается моя нынешняя фаза жизни от той, в которой вы знали меня; но вы любили бы меня не меньше; это та же планета, которая показывает такие разные климаты.



ЕЕ МАТЕРИ.

Рим, 16 ноября 1848 г.

Я снова в Риме, устроенная впервые полностью по своему вкусу. У меня только одна комната, но большая; и все вокруг кровати так изящно и ловко расположено, что она превращается в красивую гостиную — и, конечно, я плачу гораздо меньше. У меня солнце весь день и отличный камин. Она очень высоко, и здесь чистый воздух и самый красивый вид вокруг, какой только можно вообразить. Добавьте к этому, что я с самой дорогой, восхитительной старой парой, какую только можно вообразить — быстрыми, расторопными и добрыми, разумными и довольными. Не имея детей, они любят относиться ко мне и прусскому скульптору, моему соседу, как к таковым; но они слишком деликатны и слишком заняты, чтобы когда-либо навязываться. На чердаке живет священник, который настаивает на том, чтобы разводить мне огонь, когда Антония отсутствует. Конечно, он сам платит за свои хлопоты, задавая множество вопросов...

Вы не можете представить себе очарование этого места. Так много я страдала здесь в прошлые январь и февраль, что думала, что немного отвыкла; но, вернувшись, мое сердце наполнилось даже слезами при крике поэта:



«О Рим, моя страна, город души!»





Тот не жил, кто не видел Рима. Предупрежденная, однако, прошлой зимой, я не решилась арендовать жилье на год. Надеюсь, я акклиматизировалась. Я прошла через так называемое виноградное лечение, гораздо более очаровательное, конечно, чем водолечение. В настоящее время я очень здорова, но, увы! потому что я ложилась спать рано и делала очень мало. Я не знаю, смогу ли я поддерживать какой-либо труд. Что касается моей жизни, я думаю, не воля Небес, чтобы она закончилась очень скоро. У меня был еще один странный случай спасения.

Я взяла билет на дилижанс, чтобы приехать в Рим; нужно было пересечь две реки, Турано и Тибр, но по хорошим мостам, и дорога была отличной, когда ее неожиданно не размывали потоки с гор. Дилижанс отправляется между тремя и четырьмя часами утра, задолго до рассвета. Директор прислал мне весть, что маркиза Криспольди взяла для себя и семьи экстраординарный экипаж, который отправится двумя часами позже, и что я могу занять место в нем, если хочу; поэтому я согласилась. Погода была прекрасной, но накануне дня, назначенного для моего отъезда, поднялся ветер и полили дожди. Я заметила, что река, которая проходила под моим окном, сильно разлилась и неслась с большой силой. Ночью я слышала ее голос еще сильнее и была рада, что мне не нужно отправляться в темноте. Я встала в сумерках и ждала свой экипаж, удивляясь его задержке, когда услышала, что большой дилижанс несколькими милями ниже был захвачен потоком; лошади были по шею в воде, прежде чем кто-либо заподозрил опасность. Почтальон взывал ко всем святым и бросился в воду. Дверь дилижанса нельзя было открыть, и пассажиры проталкивались один за другим в холодную воду; к тому же было темно. Если бы я была там, мне пришлось бы плохо. Пара сильных мужчин заболели после этого, хотя все спаслись с жизнью.

Несколько дней в Рим нельзя было проехать; но наконец мы отправились на двух больших дилижансах со всеми лошадьми на маршруте. На многие мили горы и овраги были покрыты снегом; мне казалось, что я вернулась в свою страну и климат. Прошло немного миль, прежде чем кондуктор повредил ногу под колесом, и мне было больно видеть, как он страдает всю дорогу, в то время как «Кровь Иисуса!» и «Души в Чистилище!» было самым мягким началом ответа на насмешки почтальонов над его бледностью. Мы остановились у жалкой остерии, в чьем подвале мы нашли великолепную реликвию циклопической архитектуры — как, действительно, в Италии за дискомфорт и опасность на каждом шагу платишь каким-нибудь драгоценным предметом для размышления. Мы двигались очень медленно и достигли как раз к ночи уединенного маленького трактира, который отмечает место древнего дома сабинских дев, похищенных, чтобы стать матерями Рима. Там нас встретили новостью, что Тибр также вышел из берегов, и было очень сомнительно, сможем ли мы проехать. Но что делать? В доме не было условий для тридцати человек, или даже для трех; и спать в экипажах, в этом влажном воздухе болот, было более верной опасностью, чем пытаться переправиться. Итак, мы отправились; луна, почти полная, печально улыбалась древнему величию, наполовину задрапированному в туман, и то и дело натягивала на лицо тонкую белую вуаль. Когда мы приблизились к Тибру, башни и купола Рима были видны, как облако, лежащее низко на горизонте. Дорога и луга, одинаково под водой, лежали между нами и им, один лист серебра. Лошади вошли; они вели себя благородно. Мы двигались, каждую минуту не зная, не станет ли вода глубже; но сцена была прекрасна, и я наслаждалась ею в высшей степени. Я никогда еще не чувствовала страха, когда действительно находилась перед лицом опасности, хотя иногда — в ее предчувствии.

Наконец мы вошли в ворота; дилижанс остановился для досмотра, я дошла до ворот виллы Людовизи и увидела ее богатые заросли мирта, такие бледные и красноречивые в лунном свете...

Мой дорогой друг, мадам Арконати, проявила ко мне щедрую любовь; крестьянка, которую я знала этим летом, едва ли меньше. Каждое воскресенье она приходила в своем праздничном наряде, красивом корсете из красного шелка, богато вышитом, богатой юбке, хороших туфлях и чулках и красивом коралловом ожерелье, на одной руке огромная корзина винограда, на другой пара живых цыплят, чтобы я съела их ради нее («per amore mio»), и не хотела никаких подарков, никакой награды: это было, как она говорила, «за честь и удовольствие знакомства». Старый отец семейства никогда не встречал меня, не сняв шляпу и не сказав: «Мадам, для меня утешение видеть вас». Разве нет в жизни сладких цветов привязанности, славных моментов, великих мыслей? Почему за них нужно так дорого платить?

Многие американцы проявили ко мне большую и вдумчивую доброту, и никто больше, чем Уильям Стори и его жена. Они сейчас во Флоренции, но могут вернуться. Я не знаю, останусь ли я здесь или нет: я буду во многом руководствоваться состоянием своего здоровья.

Все успокоилось сейчас в Риме. Поздно ночью Папа был вынужден уступить, но не раньше, чем дверь его дворца была наполовину сожжена, а его исповедник убит. Этот человек, Парма, спровоцировал свою судьбу, стреляя в людей из окна. Кажется, Папа никогда не отдавал приказа стрелять; его гвардия действовала по внезапному собственному побуждению. Новое выбранное министерство мало склонно к принятию власти. Почти невозможно кому-либо действовать, если Папа не будет лишен своей светской власти, а час для этого еще не совсем созрел; хотя они все больше говорят о провозглашении Республики и даже о призыве в Рим моего друга Мадзини.

Если бы я вернулась домой в этот момент, я бы почувствовала, что вынуждена покинуть свой собственный дом, своих людей и час, о котором я всегда мечтала. Если я и приеду таким образом, все, что я могу обещать, — это докучать другим людям как можно меньше. Мои собственные планы и желания будут отложены до другого мира.

Не беспокойтесь обо мне. Какая-то высшая Сила ведет меня странными, темными, тернистыми путями, прерываемыми временами полянами, открывающимися в перспективы солнечной красоты, в которые мне не позволено войти. Если Бог распоряжается за нас, то не зря. Это я могу сказать: мое сердце в некоторых отношениях стало лучше, оно добрее и смиреннее. Также мои ментальные приобретения, безусловно, были велики, как бы они ни были неадекватны моим желаниям.



МОЕМУ БРАТУ К. Ф. ФУЛЛЕРУ.

Рим, 19 января 1849 г.

ДОРОГОЙ РИЧАРД, — Сидя у открытого окна, глядя на собор Святого Петра, залитый лучами великолепного итальянского солнца, я только что думала о тебе; я думала о том, как бы мне хотелось, чтобы ты был здесь, чтобы мы могли выйти и поговорить под влиянием этих величественных видов. Я думала о провозглашении здесь Конституционной ассамблеи — мере, осуществленной мужественной молодежью вопреки старшему поколению, поддерживаемому предрассудками многих лет, невежеством народа и всем богатством страны; и все же мужественная молодежь противостоит не только этому, но и самым грозным внешним силам, и бросает вызов будущему, полному крови и изгнания, чтобы добиться привилегий, которые являются нашим общим американским первородным правом. Я думала о великих интересах, которые в нашей стране могут беспрепятственно отстаиваться каждым способным человеком, — интересах человечества, интересах Божьих.

Я думала о новых перспективах богатства, открывающихся перед нашими соотечественниками с приобретением Нью-Мексико и Калифорнии, — о необъятных перспективах нашей страны во всех отношениях, так что само по себе огромное благо — родиться американцем; и я думала о том, как невозможно, чтобы такой человек, как ты, с такой сильной и благородной натурой, если только он сможет терпеливо упорствовать, был лишен богатой, многогранной, мощной жизни.

Вечер четверга, 25 января.

Это был прекраснейший день, и я совершила долгую прогулку за город. Как бы мне хотелось иногда снова прогуляться с тобой! Я ходила в церковь Святого Лаврентия, одну из самых древних в Риме, богатую ранними мозаиками, а также трофеями из храмов, мрамором, античными саркофагами с изящными барельефами и великолепными колоннами. Там есть понемногу всего, но эта смесь гармонизирована действием времени, и возникающее ощущение — это покой. При ней есть общественное кладбище, и там лежат кости многих бедняков; богатые и знатные лежат в свинцовых гробах в церковных склепах Рима, но святой Лаврентий любил бедных. Когда его мучители настаивали на том, чтобы он сказал, где спрятал свои богатства, — «Вот они», — ответил он, указывая на толпу несчастных, которые толпились у его постели, вынужденные смотреть, как тираны земли срубают дерево, которое питало и укрывало их.

Среди множества невыразительных эпитафий одна тронула меня — воздвигнутая сыном своему отцу. «Он был, — говорит сын, — ангелом процветания, искавшим нашего блага в далеких странах с неустанным трудом и болью. Мы обязаны ему всем. В его смерти мое единственное утешение в том, что при жизни я никогда не покидал его стороны».

Возвращаясь, я прошла мимо Преторианского лагеря, Кампус Салицетус, где весталок, нарушивших свои обеты, хоронили заживо в городе, основатель которого родился в результате подобного события. Таковы обычные, пугающие противоречия человечества.

Из своих окон я вижу палаццо Барберини; в его залах находятся картины Ченчи и «Галатея», так прекрасно описанная Гёте; в садах — остатки гробницы Сервия Туллия.

Вчера, выйдя на прогулку, я увидела дом, где жил Китс в Риме и где он умер; я видела Казино Рафаэля. Возвращаясь, я прошла мимо виллы, где жил Гёте, когда был в Риме: затем мимо домов Клода и Пуссена.

Ах, какое здесь человеческое общение! Как все вокруг говорит! Я сама живу в квартире, описанной в «Импровизаторе» Андерсена, — достань его и прочти сцену из детства Антонио. Полагаю, у меня та самая комната, которая указана как занятая датским скульптором.



ТОМУ ЖЕ АДРЕСАТУ.

Рим, 17 марта 1849 г.

Пользуюсь случаем, чтобы вложить эту печатку в качестве небольшого подарка на день рождения, ведь, кажется, в мае тебе исполнится двадцать пять. Я часто ею пользовалась; дизайн изящный и выразительный, а камень представляет некоторую ценность.

Я живу с самой строгой экономией, совместимой с моим здоровьем. Нигде я не могла бы жить на меньшие средства. Я от многого отказалась, еще больше перенесла. Надеюсь, мне удастся осуществить хотя бы один из моих замыслов. А именно — увидеть конец политической борьбы в Италии и написать ее историю. Думаю, кризис наступит в этом году. Но чтобы завершить свою работу так, как я начала, я должна следить за ней до конца.

Эта работа, если я смогу ее выполнить, станет достойной главой в истории мира; и если она будет написана с тем духом, который дышит во мне, и с достаточной энергией и спокойствием, чтобы хорошо проработать детали, она станет тем, на что указывает девиз на моем кольце: «достояние навеки для человечества».

Она должна быть прибыльной для меня в денежном отношении; но в этих вопросах Судьба так неизменно идет против меня, что я не смею надеяться когда-либо избавиться от трудностей и нелюбимой работы. И все же они больше не будут для меня такими тяжелыми, если я сделаю что-то хорошее, что сможет пережить мое полное тревог существование. Впрочем, было бы в порядке вещей, если бы из-за слабого здоровья, нехватки средств или преждевременного изгнания с поля наблюдений эта надежда тоже была бы разрушена. Я готова к такому исходу. Только мои усилия направлены на достижение моей цели; и если они не будут сорваны, вы не увидите меня до лета 1850 года.

Тем временем, пусть будущее будет каким угодно, я живу как могу в настоящем.

Прощай, мой дорогой Ричард; чтобы ты вел мирную, стремящуюся к высокому и благородную жизнь — это всегда было и всегда будет молитвой души твоей сестры

МАРГАРЕТ.



НЕУСТРАШИМЫЙ РИМ.

Рим, 6 мая 1849 г.

Пишу вам из забаррикадированного Рима. «Мать наций» теперь держит оборону против них всех. Рим страдал и раньше. Несчастья других регионов Италии, поражение при Новаре, заранее спланированное в надежде нанести последний удар по независимости Италии, капитуляция и мучительное положение Генуи, финансовые трудности — непреодолимые, если правительство не сможет обеспечить доверие как за рубежом, так и внутри страны, — помешали ее народу найти ту опору, к которой они были готовы.

Колебания Франции взволновали их; все же они не могли всерьез поверить, что она когда-либо сыграет ту роль, которую сыграла. Мы должны сказать «Франция», потому что, хотя многие достойные люди умыли руки от всякого участия в этом вероломстве, Ассамблея проголосовала за выделение средств на поддержку экспедиции в Чивита-Веккья; а нация и армия остались безмолвными. Никто не был и никто не мог быть введен в заблуждение относительно целей этой экспедиции. Она была призвана восстановить Папу в светской власти, от которой народ путем голосования его отстранил. Без сомнения, французы в случае успеха предполагали смягчить триумф Австрии и Неаполя и оговорить условия, которые могли бы успокоить римлян и сделать их действия менее ненавистными. Они, вероятно, также были введены в заблуждение заявлениями из Гаэты и полагали, что большая партия, запуганная республиканцами, заявит о поддержке Папы, когда обнаружит, что может получить помощь. Но этот последний предлог им никак не поможет. Они высадились в Чивита-Веккья, и никто не выступил за Папу. Они двинулись на Рим. Внутри стен неизвестными руками были расклеены листовки с призывом к папской партии подняться внутри города. Ни одна душа не шелохнулась. У французов не осталось оправданий для того, чтобы притворяться, будто нынешнее правительство не полностью устраивает народ. Несмотря на это, они штурмуют ворота; они стреляют по собору Святого Петра, и их ядра пробивают Ватикан. Они были отбиты, как того и заслуживали, отступили в быстром и позорном поражении, как, конечно, не могли бы отступить храбрые французские солдаты, если бы не были деморализованы осознанием того, какой позорный путь они выбрали.

Франция, стремящаяся уничтожить последнюю надежду на освобождение Италии, — Франция, алгвазил Австрии, солдаты республиканской Франции, стреляющие по республиканскому Риму! Если существуют ангельские, а не демонические силы, вмешивающиеся в дела людей, те пули едва ли могли не вернуться против их собственных грудей. И все же римская кровь тоже пролилась; я видела, как она окрасила стены Ватиканских садов 30 апреля — в первую годовщину появления слишком знаменитой энциклики Пия IX. Сможет ли он, сможет ли какой-либо Папа когда-либо снова мирно гулять в этих садах? Это кажется невозможным! Светская власть Пап фактически уничтожена их постыдными, безжалостными мерами, принятыми для ее восстановления. Духовное владычество в конечном итоге также падает в невозвратную руину. Каков будет исход в этот момент, мы не можем угадать. Французы отступили в Чивита-Веккья, но собираются ли они снова погрузиться на корабли или ждут подкрепления, мы не знаем. Неаполитанские войска остановились в нескольких милях от стен; их немного, и они, несомненно, удивлены поражением французов. Возможно, они ждут австрийцев, но мы пока не слышали, чтобы те вошли в Романью. Тем временем Рим сильно забаррикадирован, и, хотя он не может вечно противостоять миру, вооруженному до зубов, он намерен, по крайней мере, делать это как можно дольше. Мадзини во главе; теперь у него есть проводник, «который понимает свою веру», и все, что есть благородного духа, проявит себя. Мы все чувствуем себя очень печально, потому что мысль о варварски сброшенных бомбах и уличных боях в Риме особенно ужасна. Помимо всей крови и страданий, неизбежных в такие времена, слава Искусства может погибнуть, и человечество будет навсегда лишено своего прекраснейшего наследия. И все же я бы защищала Рим до последнего момента. Она не должна быть ложной той высшей надежде, которая забрезжила над ней. Она не должна снова впасть в рабство и коррупцию.

И никто не хочет этого. Вмешательство французов побудило к сопротивлению даже самых слабых. «От австрийцев, от неаполитанцев, — кричали они, — мы ожидали этого; но от французов — это слишком позорно; это невозможно терпеть»; и все они взялись за оружие и сражались благородно.

Американцы здесь находятся в неприятном положении. Г-н Касс, поверенный в делах Соединенных Штатов, остается здесь, не признавая правительство. Конечно, в данный момент он не занимает никакой позиции, которая позволила бы ему действовать от нашего имени. Кроме того, нам больно, что наша страна, чья политика справедливо заключается в том, чтобы избегать вооруженного вмешательства в дела Европы, не использует моральное влияние. Рим, как и мы, сбросил правительство, которое стало невыносимым; он воспользовался правом голоса, чтобы сформировать другое; он стоит на той же основе, что и мы. Г-н Раш оказал нам большую честь своим быстрым признанием принципа, представленного Временным правительством Франции; если бы г-н Касс был уполномочен сделать то же самое, наша страна поступила бы благородно, и все, что есть по-настоящему американского в Америке, высказалось бы в поддержку пошатнувшихся надежд европейской демократии. Но об этом подробнее в следующий раз. Кто знает, что мне придется рассказать через неделю?



МОЕМУ БРАТУ Р. Б. ФУЛЛЕРУ.

Рим, 22 мая 1849 г.

Я пока не пишу Юджину, потому что вокруг меня такое возбуждение, что я не могу сосредоточиться настолько, чтобы написать письмо, которое было бы хоть чего-то стоить. Неаполитанцы были отброшены назад; но французы, кажется, забавляют нас притворством переговоров, ожидая подхода австрийцев. Австрийцы, полагаю, находятся не более чем в трех днях пути от нас. Я мало думаю о себе. Такие мысли сливаются с негодованием и страхом, что Рим может быть подвергнут бомбардировке. Кажется невероятным, что какая-либо нация может пожелать взять на себя позор такого акта — акта, который может лишить потомство драгоценнейшей части его наследия; — просто в последнее время произошло слишком много невероятных вещей. Я с Уильямом Стори, его женой и дядей. Они были очень добрыми друзьями в этой беде. Они уезжают, как только найдут лошадей, — направляются в Германию. Я остаюсь одна в доме, под нашим флагом, почти единственная американка, если не считать консула и посла. Но г-н Касс, посланник, предложил сделать для меня все, что угодно, и я чувствую себя вправе обратиться к нему, если захочу.

Но довольно об этом. Давайте молить судьбу о еще одной хорошей встрече, полной и свободной, долгой или короткой. Любовь дорогой маме, Артуру, Эллен, Ллойду. Скажи всем, что если какой-либо несчастный случай, возможный в эти тревожные времена, перенесет меня в другую сферу существования, им не стоит сожалеть об этом. Должны быть миры лучше этого, где невинная кровь не проливается безжалостно, где предательство не торжествует так легко, где величайшие и лучшие не распяты. Я говорю это не из страха, но на случай несчастья, чтобы вы могли сохранить это последнее слово от вашей сестры

МАРГАРЕТ.




Р. У. ЭМЕРСОНУ.

Рим, 10 июня 1849 г.

Я получила ваше письмо посреди канонады и ружейной стрельбы. Здесь шла ужасная битва с первого до последнего луча дня. Я видела весь ее ход со своего балкона. Итальянцы сражались как львы. Это поистине героический дух, который воодушевляет их. Они держатся здесь за честь и свои права, имея мало надежды на то, что смогут устоять, теперь, когда они преданы Францией.

С 30 апреля я почти ежедневно хожу в госпитали, и хотя я страдала, ибо раньше не имела представления, насколько ужасны огнестрельные раны и раневые лихорадки, все же я находила удовольствие, и большое удовольствие, в общении с этими людьми. Едва ли найдется хоть один, кто не был бы движим благородным духом. Многие, особенно среди ломбардцев, — цвет итальянской молодежи. Когда им становится лучше, я приношу им книги и цветы; они читают, и мы разговариваем.

Дворец Папы на Квиринале сейчас используется для выздоравливающих. В тех прекрасных садах я гуляю с ними, один на перевязи, другой с костылем. Садовник включает все свои фонтаны для защитников страны и собирает цветы для меня, их друга.

День или два назад мы сидели в маленьком павильоне Папы, где он обычно давал частные аудиенции. Солнце величественно садилось над Монте-Марио, где среди деревьев мерцали белые палатки французской легкой кавалерии. Время от времени была слышна канонада. Двое большеглазых мальчиков сидели у наших ног и жадно ловили каждое слово, сказанное героями дня. Это был прекрасный час, украденный посреди руин и печали, и рассказывались истории, полные грации и пафоса, как в садах Боккаччо, только в совсем ином духе — с благородной надеждой на человека и почтением к женщине.


Юные леди из этой семьи, совсем еще девочки, были полны энтузиазма к страдающим, раненым патриотам, и они хотели пойти в госпиталь, чтобы предложить свои услуги. За исключением трех смотрительниц, никому, кроме замужних дам, не разрешалось там служить, но их услуги были приняты. Их гувернантка тогда тоже захотела пойти, и, поскольку она знала несколько языков, ее допустили в палаты к раненым солдатам, чтобы она переводила для них, так как медсестры не знали ничего, кроме итальянского, и многие из этих бедных людей страдали, потому что не могли выразить свои желания. Некоторые — французы, некоторые — немцы, многие — поляки. Действительно, боюсь, это слишком верно, что среди них было сравнительно мало римлян. Эта молодая леди провела там несколько ночей.

Если я никогда не вернусь, а иногда я отчаиваюсь в этом, это кажется таким далеким — таким трудным, я поймана здесь в такую сеть связей, — если вы когда-нибудь узнаете о моей жизни здесь, думаю, вы будете только удивляться той стойкости, с которой я держалась, — той степени пользы, которую, среди больших трудностей, я извлекла из этого времени, — по крайней мере, в плане наблюдений. Тем временем любите меня, как только можете. Дайте мне почувствовать, что посреди страшных потрясений мира есть чистые руки, с бодрым, ровным пульсом, протянутые ко мне, если я потребую их пожатия.

Я глубоко сочувствую Мадзини. Временами меня искушает сказать: «Проклят исполнением каждой молитвы», — так хитер демон. Мадзини стал вдохновляющей душой своего народа. Он впервые увидел Рим, к которому всю жизнь стремились все его надежды, как римский гражданин, чтобы через несколько дней стать его правителем. Он воодушевил, он поддерживает ее в славном усилии, которое, если не удастся в этот раз, удастся в будущем. Его страна будет свободной. И все же для меня было бы так ужасно стать причиной всего этого кровопролития — рыть могилы таких мучеников!

Затем, Рим разрушается; его славные дубы — его виллы, прибежища священной красоты, которые казались достоянием мира навеки — вилла Рафаэля, вилла Альбани, дом Винкельмана и лучшее выражение идеала современного Рима, и так много других святилищ красоты — все должно погибнуть, чтобы враг не мог навести свое ружье из их укрытия. Я не могла, не могла!

Не знаю, дорогой друг, доберусь ли я когда-нибудь домой через этот великий океан, но здесь, в Риме, я больше не захочу жить.

О Рим, моя страна! Могла ли я представить, что триумф того, что мне дорого, навлечет такое опустошение на твою голову!

Говоря о республике, вы спрашиваете: «Неужели вы не хотите, чтобы у Италии был великий человек?» Мадзини — великий человек. В уме — великий, поэтичный государственный деятель; в сердце — любящий; в действии — решительный и полный изобретательности, как Цезарь. Я нежно люблю Мадзини. Он зашел, как раз когда я закончила первое письмо к вам. Его мягкий, сияющий взгляд создает меланхоличную музыку в моей душе; это освящает мою нынешнюю жизнь, чтобы я, подобно Магдалине, могла в важный час излить все освященное миро на его голову. Есть одна, Мадзини, кто понимает тебя хорошо — кто знала тебя не меньше, когда ты был объектом народного страха, чем сейчас, когда ты объект идолопоклонства, — и кто, если перо не будет держаться слишком слабо, поможет потомству узнать тебя тоже!



МОЕЙ СЕСТРЕ, М-С Е. К. ЧАННИНГ.

Рим, 19 июня 1849 г.

Как и Ева вначале, я полагаю, каждая мать радуется рождению сына. Есть надежда, что он победит больше зла и совершит больше добра, чем ожидается от девочек. Этот предрассудок в пользу мужчины, кажется, не разрушается его недостатками на протяжении веков. И все же каждая мать надеется найти в своем Эммануила. Я бы очень хотела увидеть ваших детей, но едва ли осознаю, что когда-нибудь увижу. Путь домой кажется таким долгим, таким трудным, таким дорогим. Я бы действительно хотела лечь здесь и проспать свой путь в другую сферу существования, если бы могла взять с собой одного или двух, кто любит и нуждается во мне, и была бы уверена в хорошей гавани для них на той стороне.

Мир, кажется, идет так странно неверно! Плохая сторона торжествует; кровь и слезы благородных льются напрасно. Я присутствую при многих печальнейших сценах и страдаю за тех, кого не знала раньше. Те, кого я знала и любила — кто, если бы они победили, открыли бы для меня более легкую, широкую, высоко поднимающуюся дорогу — с каждым днем все больше и больше вовлекаются в земную руину. Вечность с нами, но в этой ее части много тьмы и горечи. Зловещая звезда взошла при моем рождении, и ее враждебность, боюсь, никогда не будет обезоружена, пока я хожу внизу.



У. Х. ЧАННИНГУ.

Июль 1849 г.

Не могу передать вам, что я перенесла, покидая Рим, бросая раненых солдат — зная, что для них не предусмотрено никакого обеспечения, когда они встают с кроватей, куда были брошены благородным мужеством, и страдали с благородным терпением. Некоторым из беднейших людей, которые встают, лишившись даже правой руки — один потерял и правую руку, и правую ногу, — я могла бы помочь небольшой суммой. Если бы я могла продать свои волосы или кровь из своей руки, я бы сделала это. Если бы кто-то из богатых американцев остался в Риме, они бы дали мне ее; они благородно помогали вначале, в обслуживании госпиталей, когда в этом было гораздо меньше нужды; но они все уехали. Что бы я отдала, если бы могла поговорить с кем-то из Лоуренсов или Филлипсов! Они могли бы и спасли бы их от этой нищеты. Эти бедные люди оставлены беспомощными во власти подлого и мстительного врага. Вы чувствовали себя такими угнетенными в рабовладельческих штатах; представьте, что чувствовала я, видя, как вся благороднейшая молодежь, весь гений этой дорогой земли снова порабощены!



МОЕЙ МАТЕРИ.

Флоренция, 6 февраля 1850 г.

Дорожайшая Мама, — Получив ваше письмо от октября, я ответила немедленно; но поскольку Ричард упоминает в письме от 4 декабря, что вы не получали ответа, боюсь, из-за какой-то почтовой ошибки оно попало в почтовый мешок какого-то парусного судна, а не парохода, поэтому вы очень долго не получали известий. Я сожалею об этом тем более, что так хотела полно ответить на ваше письмо — такое милое, такое благородное, которое из всех ваших актов любви, возможно, было тем, в котором я больше всего нуждалась, и которое тронуло меня глубже всего.

В нем я дала вам лестную картину нашей жизни. И эти приятные дни длились до середины декабря; но потом наступил холод, неведомый Италии, и он длится до сих пор. Поскольку квартиры не были подготовлены к такой погоде, мы немало страдали. Кроме того, и Оссоли, и я заболели на Новый год и не были совсем здоровы весь январь: теперь мы совсем здоровы. Погода начинает смягчаться, хотя все еще облачно, сыро и зябко, так что бедный малыш может выходить очень мало; из-за этого он не растет так быстро и становится беспокойным к вечеру, так как устает быть запертым в двух или трех маленьких комнатах, где он исследовал каждый предмет сотни раз. Он постоянно указывает на дверь. Он сильно страдает от озноба, как и другие дети здесь; однако, за этим исключением, он в лучшем здравии и большую часть времени очень весел, смеется и танцует на руках у няни, пытаясь петь и барабанить, подражая оркестрам, которые много играют на Пьяцца.

Ничего особенного со мной не произошло. Непригодность комнат, где я рассчитывала писать, и необходимость использовать нашу маленькую столовую, единственную, в которой есть печь, для одевания малыша, ухода за ним, еды, а также приема визитов и сообщений, помешали мне писать последние шесть или семь недель. Вечером, когда малыш ложился спать, около восьми, у меня начиналось время, но я обычно была слишком уставшей, чтобы делать что-то, кроме чтения. Четыре часа, однако, с девяти до часа, у яркого маленького огня, были очень приятными. Я много думала о вас, вспоминая, как вы страдаете от холода зимой, и надеюсь, что вы в теплом, удобном доме, у вас есть приятные книги для чтения и приятные друзья для встреч. Не нужно многого; только несколько светлых лиц, чтобы заглядывать время от времени, и помогать растопить лед маленькими ручейками задушевного разговора. У меня их меньше, чем в Риме, — но все же несколько есть.



Гораций Самнер, младший сын друга отца, г-на Чарльза П. Самнера, живет рядом с нами и приходит каждый вечер немного почитать с Оссоли. У него в сердце и уме есть твердое добро. Мы питаем к нему истинное уважение, и он проявил истинное и стойкое сочувствие к нам; когда я больна или спешу, он помогает мне как брат. Оссоли и Самнер обмениваются обучением английскому и итальянскому языкам.



Последнее письмо моей сестры из Европы полно торжественности и свидетельствует о ее ясном убеждении в опасностях путешествия через коварный океан. Это прощание, которое теперь бережно хранится матерью, к которой оно было обращено, родными, о которых она говорит, и теми другими родными — теми, кто душой чувствовал близость к ней и любил ее. Оно гласит:

Флоренция, 14 мая 1850 г.

«Дорогая Мама, — Я буду верить, что буду желанна со своими сокровищами — моим мужем и ребенком. Что касается меня, я так тоскую увидеть вас! Если что-то помешает нашей встрече на земле, думайте о своей дочери как о той, кто всегда желал, по крайней мере, исполнить свой долг и кто всегда лелеял вас, по мере того как ее разум открывался для обнаружения совершенства.

Передайте нежную любовь также моим братьям; и прежде всего моему старшему, верному другу Юджину; сестринскую любовь Эллен; любовь моим добрым тетушкам и моему дорогому кузену Э. Да благословит их Бог!

Я надеюсь, что мы сможем провести еще некоторое время вместе в этом мире. Но если Бог решит иначе — здесь и В БУДУЩЕМ, моя дорогая мама,

«Ваш любящий ребенок,

«МАРГАРЕТ».


 

 

ЧАСТЬ IV.

ПУТЕШЕСТВИЕ ДОМОЙ И ВОСПОМИНАНИЯ.

 

Кажется уместным, чтобы некоторый отчет о печальном завершении земных странствий мадам Оссоли был включен в этот том, записывающий ее путешествия. Но рука брата дрожит даже сейчас и не может написать это. Благородной, героической, самоотверженной, христианской была эта смерть, как и ее жизнь; но ее внешние обстоятельства были слишком болезненны для моего пера, чтобы описывать их. Да и не нужно — ибо сцена, подобная той, должна была неизгладимо запечатлеться в тех, кто был ее свидетелем, и точными и яркими были их рассказы. Мемуары моей сестры содержат самое верное описание; но поскольку они доступны всем, и я верю, будут прочитаны всеми, кто читал этот том, я предпочел дать отчеты, несколько сокращенные, которые появились в «Нью-Йорк Трибьюн» во время этого бедствия. Первый — из-под пера Бэйярда Тейлора, который посетил место происшествия на следующий день после крушения и описывает вид берега и остатки судна. За ним следует рассказ м-с Хэсти, жены капитана, самой участницы сцены, настолько подавленной горем из-за потери мужа и друзей, которых она научилась так ценить, что с тех пор угасла из этой жизни. Истинная и благородная женщина, ее рассказ заслуживает того, чтобы его помнили. Третья статья — из-под пера Горация Грили, всегда ценимого друга моей сестры. Несколько стихотворений, навеянных этой сценой, написанных теми в Старом и Новом Свете, кто любил и чтил мадам Оссоли, также вставлены здесь. Уважение, которое они свидетельствуют к усопшей, утешительно для сердец родных и для многих, кто любит и хранит память о Маргарет Фуллер. — РЕД.


 

ПИСЬМО БЭЙЯРДА ТЕЙЛОРА

Файр-Айленд, вторник, 23 июля.

Редакторам «Трибьюн»:—

Я прибыл в дом г-на Смита Оукса, примерно в одной миле от места, где потерпел крушение «Элизабет», в три часа утра. Лодка, на которой я отправился прошлой ночью из Вавилона, чтобы пересечь залив, семь часов совершала переход. Высадившись среди песчаных холмов, г-н Оукс впустил меня в свой дом и дал мне место для отдыха на оставшиеся два или три часа ночи.

Сегодня утром я посетил место крушения, прошел по пляжу на некоторое расстояние в обе стороны и собрал все подробности, которые теперь можно получить относительно последних сцен этого ужасного бедствия. Песок усеян на расстоянии трех или четырех миль обломками досок, рангоута, ящиков и товаров, которыми было нагружено судно. За исключением куска борта, который приплыл к берегу неповрежденным, все бревна были так изрублены и разбиты морем, что едва ли можно найти кусок длиной в десять футов. Перед местом крушения эти обломки навалены вдоль линии прилива на высоту нескольких футов, в то время как дальше среди песчаных холмов разбросаны бочонки с миндалем, пробитые, и их содержимое смешано с песком, мешки с ягодами можжевельника, масляные колбы и т. д. Около половины корпуса остается под водой, не более чем в пятидесяти ярдах от берега. Рангоут и такелаж, принадлежащие фок-мачте, вместе с частью самой мачты, все еще прикреплены к руинам, вздымаясь над ними при каждом вале. Г-н Джонатан Смит, агент страховщиков, намеревался спустить сегодня утром спасательную шлюпку с целью обрезать такелаж и выяснить, как лежит судно; но море все еще слишком высоко.

Насколько я могу судить, гибель «Элизабет» в основном следует приписать неопытности помощника капитана, г-на Х. П. Бэнгса, который исполнял обязанности капитана после выхода из Гибралтара. По его собственному заявлению, он полагал, что находится где-то между Кейп-Мей и Барнегатом в четверг вечером. Судно, следовательно, шло на север и ударилось носом. От второго удара в борту образовалась пробоина, моря хлынули сквозь него и через него, и оно начало разваливаться. Это произошло без десяти четыре. Пассажиры были разбужены от сна ударом и выскочили из каюты в ночных рубашках, чтобы укрыться на баке, который был наименее подверженной воздействию частью судна. Им удалось это с большим трудом; м-с Хэсти, вдова покойного капитана, упала в люк, откуда ее вытащил матрос, схвативший ее за волосы.

Валы постоянно увеличивались, и опасность того, что судно не выдержит, побудила нескольких матросов довериться волнам. До этого они сняли с себя одежду, которую привязали к кускам досок и отправили на берег. Они были немедленно захвачены береговыми пиратами и никогда впоследствии не были возвращены. Плотник отрезал несколько досок и рангоутов, и на одной из них мадам Оссоли посоветовали довериться, капитан обещал идти впереди с ее мальчиком. Она отказалась, сказав, что у нее нет желания жить без ребенка и она не отдаст его заботу другому в этот час. М-с Хэсти затем ухватилась за доску вместе со вторым помощником, г-ном Дэвисом, с чьей помощью она благополучно высадилась, хотя и была ужасно ушиблена плавающими бревнами. Капитан уцепился за люк и был выброшен на берег без сознания, где был реанимирован усилиями г-на Оукса и нескольких других, которые к этому времени собрались на пляже. Большинство мужчин были совершенно лишены одежды, а некоторые, кто был истощен и готов выпустить из рук, были спасены островитянами, которые вошли в прибой с веревками вокруг талии и поймали их.

Юная итальянка Селеста Пардена, которая направлялась в Нью-Йорк, где она уже жила в семье Генри Питерса Грея, художника, сначала была сильно напугана и издавала самые пронзительные крики. Усилиями Оссоли она была успокоена и, по-видимому, смирилась со своей судьбой. Пассажиры примирились с мыслью о смерти. По предложению маркиза Оссоли некоторое время было проведено в молитве, после чего все спокойно сели ждать разлома судна. Матросы умоляли маркизу Оссоли покинуть судно или, по крайней мере, доверить им ребенка, но она твердо отказывалась.

Рано утром несколько человек были отправлены к маяку за спасательной шлюпкой, которая там хранится. Хотя до него всего две мили, лодка не прибыла до часа дня, к каковому времени шторм настолько усилился, а валы были такими высокими и ужасающими, что использовать ее было невозможно. Также была доставлена мортира с целью выстрелить линем над судном, чтобы натянуть канат между ним и берегом. Мортира была установлена под прикрытием холмика, примерно в ста пятидесяти стержнях от места крушения, чтобы порох можно было держать сухим. Она была выстрелена пять раз, но не смогла донести линь более чем на половину необходимого расстояния. Незадолго до того, как бак затонул, оставшиеся матросы решили уйти.

Стюард, у которого ребенок всегда был большим любимцем, взял его, почти силой, и бросился с ним в море; никто из них не достиг берега живым. Маркиз Оссоли вскоре после этого был смыт, но его жена оставалась в неведении о его судьбе. Кок, который был последним человеком, достигшим берега живым, сказал, что последними словами, которые он слышал от нее, были: «Я не вижу ничего, кроме смерти перед собой — я никогда не достигну берега». Это было между двумя и тремя часами дня, и после десятичасового ожидания, подвергаясь воздействию горного прибоя, который сметал судно, с постоянным созерцанием смерти, навязанным ее разуму, она была наконец поглощена, когда упала фок-мачта. Предполагается, что ее тело и тело ее мужа все еще погребены под руинами судна. Г-н Гораций Самнер, который прыгнул за борт рано утром, больше никогда не был виден.

Мертвые тела, выброшенные на берег, были ужасно ушиблены и изуродованы. Тело юной итальянки было помещено в грубый ящик и похоронено в песке вместе с телами матросов. М-с Хэсти к этому времени нашла место укрытия в доме г-на Оукса, и по ее просьбе тело мальчика, Анджело Юджина Оссоли, было доставлено туда и сохранено в течение дня до погребения. Матросы, которые все сильно привязались к нему во время путешествия, плакали как дети, когда увидели его. Были некоторые трудности с поиском гроба, когда пришло время погребения, после чего они взяли один из своих сундуков, выбили перегородки, осторожно положили тело внутрь, заперли и прибили крышку. Он был похоронен в маленьком уголке между двумя песчаными холмами, на некотором расстоянии от моря.

В тот же день на берег выбросило сундук, принадлежащий маркизе Оссоли, и он был к счастью спасен до того, как пираты имели возможность украсть его. М-с Хэсти сообщает мне, что в нем было несколько больших пакетов рукописей, которые она тщательно высушила у огня. Поэтому у меня есть сильная надежда, что работа об Италии будет полностью восстановлена. В куче промокших бумаг у двери я нашел подшивки «Democratie Pacifique» и «Il Nazionale» из Флоренции, а также несколько брошюр Мадзини, которые я сохранил.

Завтра, вероятно, будет предпринята попытка добраться до места крушения на спасательной шлюпке. Судя по его положению и известной глубине воды, я думаю, что восстановление не только тел, если они все еще остаются там, но и статуи Пауэрса и блоков грубого каррарского мрамора вполне осуществимо, если будет достаточно спокойная погода. Под руинами находится около ста пятидесяти тонн мрамора. Картины, принадлежащие г-ну Аспинуоллу, которые были выброшены на берег в ящиках и могли быть спасены, если бы кто-то был на месте, чтобы позаботиться о них, по большей части полностью уничтожены. Те, которые были наименее повреждены морской водой, были вырезаны из рам и унесены пиратами; рамы были разбиты на куски и разбросаны по пляжу. Сегодня утром я нашел несколько клочков холста, очевидно, более чем столетней давности, наполовину зарытых в песок. Весь шелк, ливорнская тесьма, шляпы, шерсть, масло, миндаль и другие предметы, находившиеся на судне, были унесены, как только они оказались на суше. В воскресенье здесь было почти тысяча человек со всех частей побережья между Рокавеем и Монтоком, и более половины из них были заняты тем, что прятали и уносили все, что казалось ценным.


Два тела, найденные вчера, были телами матросов. Все теперь на суше, кроме тел Оссоли и Горация Самнера. Если они не будут найдены в руинах, их выбросит на берег к западу отсюда, так как течение установилось в этом направлении после шторма.

Ваш и т. д.

 

КРУШЕНИЕ «ЭЛИЗАБЕТ».

Из разговора с м-с Хэсти, вдовой капитана злополучного «Элизабет», мы собрали следующие подробности его путешествия и его печального завершения.

Мы уже упоминали, что капитан Хэсти был сражен через восемь дней после выхода из Ливорно болезнью, которая рассматривалась и лечилась как лихорадка, но которая в конечном итоге проявилась как оспа самого злокачественного типа. Он умер от нее как раз тогда, когда судно достигло Гибралтара, и его останки были преданы пучине. После короткого задержания в карантине «Элизабет» возобновила свое путешествие 8-го числа прошлого месяца и долгое время была сдерживаема встречными ветрами. Через два дня после Гибралтара ужасная болезнь, ставшая фатальной для капитана, поразила ребенка Оссоли, прекрасного мальчика двух лет, и много дней его выздоровление считалось безнадежным. Его глаза были полностью закрыты в течение пяти дней, голова лишена всякой формы, а все тело покрыто пустулами; все же, благодаря преданному вниманию его родителей и их друзей, он выжил и в конце концов постепенно поправился. Лишь несколько шрамов и красных пятен остались на его лице и теле, и они исчезали, к великой радости его матери, которая беспокоилась, чтобы его редкая красота не была испорчена при первой встрече с теми, кого она любила, и особенно с ее матерью.

Наконец, после месяца медленного продвижения, ветер сменился и несколько дней сильно дул с юго-запада, быстро неся их по курсу, пока в прошлый четверг вечером они не узнали, что находятся близко к концу своего путешествия. Их сундуки были подняты и перепакованы в ожидании скорого прибытия в порт. Тем временем бриз постепенно перерос в шторм, который стал решительным около девяти часов того вечера. Но их корабль был новым и прочным, и все удалились на отдых, как обычно. Они шли на запад и полагали, что находятся примерно на шестьдесят миль южнее, чем были на самом деле. По их расчетам, они должны были быть как раз у гавани Нью-Йорка на следующее утро. Около половины третьего ночи г-н Бэнгс, помощник капитана, принявший командование, произвел замеры и сообщил о двадцати одной сажени. Он сказал, что эта глубина гарантирует их безопасность до рассвета, и снова лег спать. Конечно, вокруг судна все было густо, и шторм яростно выл. Час спустя корабль ударился с большой силой и в одно мгновение прочно сел на мель. Это был крепкий бриг в 531 тонну, пяти лет от роду, тяжело нагруженный мрамором и т. д., с осадкой в семнадцать футов. Если бы он был легким, он мог бы переплыть через бар на глубину в двадцать футов, и все на борту могли бы быть спасены. Он ударился скорее боком, чем носом, накренился на бок и застрял, безумные волны полностью перекатывались через него, вливаясь в каюту через световой люк, который был разрушен. Одна сторона каюты была немедленно и постоянно под водой, другая часто заливалась. Пассажиры, которые все были на ногах в одно мгновение, выбрали наиболее защищенные позиции и оставались там, спокойные, серьезные и смирившиеся с любой судьбой, в течение долгих трех часов. Земли еще не было видно; они не знали, где находятся, но знали, что их шанс на выживание действительно мал. Когда побережье впервые стало видно сквозь проносящийся шторм в сером свете утра, песчаные холмы были приняты за скалы, что сделало перспективу еще более мрачной. Юный Оссоли немного плакал от дискомфорта и испуга, но вскоре был убаюкан до сна. У нашей подруги Маргарет было два спасательных круга, но один из них оказался непригодным для использования. Все лодки были разбиты в куски или сорваны вскоре после того, как судно ударилось; и было бы безумием спускать их в темноте, если бы это вообще было возможно, когда волны обрушивались на место крушения каждую минуту. Матрос вскоре после рассвета взял спасательный круг мадам Оссоли и поплыл с ним к берегу в поисках помощи для тех, кто остался на борту, и прибыл благополучно, но, конечно, не смог вернуть свое средство спасения.

К 7 часам утра стало очевидно, что каюта скоро развалится, да и находиться в ней было уже почти невозможно. Экипаж собрался на баке, который был прочнее и менее подвержен ударам волн, так как судно осело кормой. Матросам неоднократно приказывали пройти на корму и помочь пассажирам перебраться на нос, но опасность была столь велика, что никто не подчинился. Наконец, второй помощник капитана Дэвис отправился сам и с большим трудом благополучно сопроводил итальянскую девушку Селесту Пардену на бак. Затем последовала мадам Оссоли; она едва не была смыта волной, но все же перебралась. Ее ребенка поместили в мешок, привязанный к шее матроса, и так перенесли в безопасное место. Маркиз Оссоли и остальные последовали за ними, каждого сопровождал помощник капитана или один из матросов.

Когда все собрались на баке, стало ясно, что их положение по-прежнему крайне опасно и что корабль не продержится долго. Женщин убеждали попробовать сначала воспользоваться доской и довериться волнам. Мадам Оссоли отказалась расставаться с мужем и ребенком. С самого начала она выражала готовность жить или умереть вместе с ними, но не жить без них. Миссис Хэсти первой решилась на этот эксперимент и, хотя борьба со стихией была долгой и сомнительной, в конечном итоге добралась до берега, совершенно обессиленная. Сильное течение сносило к западу, поэтому, хотя обломки находились всего в четверти мили от берега, она высадилась в трех четвертях мили от того места. Ни одна другая женщина и никто из пассажиров не выжили, хотя несколько членов экипажа выбрались на берег после нее подобным образом. Последний из спасшихся сообщает, что ребенка смыло с человека, который его держал, еще до того, как корабль развалился, а Оссоли точно так же был смыт с фок-мачты, за которую держался; но в ужасе того момента Маргарет так и не узнала, что те, к кому она так прильнула, отправились в мир иной раньше нее. Оставшиеся члены экипажа только что убедили ее довериться доске, полагая, что Оссоли с ребенком уже направились к берегу, когда, как раз в тот момент, когда она сходила вниз, огромная волна обрушилась на судно и смыла ее в кипящую пучину. Она больше не поднялась. Вскоре после этого корабль развалился (около 10 часов утра, как утверждает миссис Хэсти, а не в более позднее время, как сообщалось ранее); но оба помощника капитана и большая часть экипажа выбрались на тех или иных обломках. Предполагается, что те из них, кто утонул, были ударены плавающими рангоутами или досками и таким образом оглушены или лишены возможности спастись.

На момент написания этих строк мы не знаем, сохранилась ли рукопись работы нашей подруги об Италии и ее недавней борьбе. Мы опасаемся, что нет. Известно, что один из ее сундуков был спасен; но, хотя в нем было много бумаг, миссис Хэсти полагает, что этой рукописи среди них не было. Автор вложила всю свою душу в эту работу, имела самые полные возможности для наблюдений, сама была участницей доблестной, хотя и безуспешной борьбы, которая избавила имя Рима от долгой ржавчины лени, раболепия и трусости, была близким другом и соратником республиканских лидеров и была лучше других подготовлена к тому, чтобы опровергнуть клевету и ложь, которыми их имена были очернены поборниками аристократического «порядка» во всем цивилизованном мире. Мы не можем отказаться от надежды, что ее работа об Италии была спасена или еще будет найдена.



Ниже приводится полный список лиц, погибших при крушении корабля «Элизабет»:



Джованни, маркиз Оссоли.

Маргарет Фуллер Оссоли.

Их ребенок, Юджин Анджело Оссоли.

Селеста Пардена, из Рима.

Гораций Самнер, из Бостона.

Джордж Сэнфорд, матрос (швед).

Генри Вестервельт, матрос (швед).

Джордж Бейтс, стюард.






 

СМЕРТЬ МАРГАРЕТ ФУЛЛЕР.

Великая душа покинула этот бренный мир со смертью МАРГАРЕТ ФУЛЛЕР, в замужестве маркизы Оссоли, которая вместе со своим мужем и ребенком, мистером Горацием Самнером из Бостона и другими утонула при крушении брига «Элизабет», следовавшего из Ливорно в наш порт, у южного берега Лонг-Айленда, недалеко от Файр-Айленда, в прошлую пятницу днем. Ни один пассажир не выжил, чтобы рассказать историю той ночи ужасов, ярость которой потрясла многих наших уютно устроенных граждан, спокойно почивавших в своих постелях. Мы можем в полной мере осознать, каково это было для путешественников, приближавшихся к нашему побережью из Старого Света на судах, беспомощно подверженных ярости того дикого юго-западного шторма, и видевших в долгожданной земле своей юности и своей любви лишь усугубление своих опасностей, смертельный удар по своим надеждам, подтверждение своей земной участи!

Маргарет Фуллер была дочерью достопочтенного Тимоти Фуллера, адвоката из Бостона, почти всю жизнь прожившего в Кембридже и бывшего представителем округа Мидлсекс в Конгрессе с 1817 по 1825 год. Мистер Фуллер после ухода из Конгресса купил ферму на некотором расстоянии от Бостона и оставил адвокатскую практику ради сельского хозяйства, вскоре после чего скончался. Его вдова и шестеро детей до сих пор живы.


Маргарет, если мы не ошибаемся, была первенцем и с самого раннего возраста проявила выдающиеся интеллектуальные способности. Отец относился к ней с гордым восхищением и с детства был ее главным наставником, проводником, спутником и другом. Он совершил слишком распространенную ошибку, стимулируя ее интеллект к усердию и настойчивости, которые серьезно нагрузили и в конечном итоге подорвали ее физические силы. В восемь лет он приучил ее ежедневно сочинять несколько латинских стихов, в то время как ее занятия философией, историей, общими науками и современной литературой в последующие годы были обширными и глубокими. После смерти отца она посвятила себя преподаванию, сначала в Бостоне, затем в Провиденсе, а впоследствии снова в Бостоне, где ее «Беседы» в течение нескольких сезонов посещались классами женщин, некоторые из которых были замужем, включая многих из лучших семей «Американских Афин».

Осенью 1844 года она приняла приглашение принять участие в управлении «Трибьюн», с особым вниманием к отделу рецензий и критики современной литературы, искусства, музыки и т. д.; должность, которую она занимала почти два года — насколько выдающимся образом, наши читатели хорошо знают. Ее рецензии на стихи Лонгфелло, мемуары Уэсли, стихи По, «Феста» Бейли, жизнь Дугласа и т. д. должны быть еще памятны многим. Ранее она нашла «подходящую аудиторию, хотя и немногочисленную» для серии замечательных статей о «Великих музыкантах», «Лорде Герберте Чербери», «Женщине» и т. д. в «Дайал», ежеквартальном издании замечательной широты и силы, соредактором которого она сначала была вместе с Ральфом Уолдо Эмерсоном, но которое впоследствии редактировалось только им, хотя она продолжала писать для него. В 1843 году она сопровождала некоторых друзей в поездке через Ниагару, Детройт и Макино в Чикаго и через прерии Иллинойса, и ее получившийся том под названием «Лето на озерах» — одна из лучших работ в этом жанре, когда-либо выпущенных американской прессой. Она была слишком хороша, чтобы стать широко и мгновенно популярной. Ее «Женщина в девятнадцатом веке» — расширение ее эссе в «Дайал» — была опубликована нами в начале 1845 года, и умеренный тираж был распродан. В следующем году подборка из ее «Статей о литературе и искусстве» была выпущена Уайли и Патнэмом в двух хороших томах их «Библиотеки американских книг». Мы полагаем, что оригинальное издание было почти или полностью распродано, но второе не потребовалось, в то время как книги, ничем не сравнимые с ней по силе или достоинству, выдержали полдюжины изданий. Эти «Статьи» воплощают некоторые из ее лучших материалов для «Дайал», «Трибьюн» и, возможно, одну или две, которые не появлялись ни в одном из них.

Летом 1845 года мисс Фуллер сопровождала семью преданного друга в Европу, посетив Англию, Шотландию, Францию и проехав через Италию в Рим, где они провели следующую зиму. Весной следующего года она сопровождала своих друзей на север Италии и там остановилась, проведя большую часть лета во Флоренции и вернувшись с приближением зимы в Рим, где вскоре после этого вышла замуж за Джованни, маркиза Оссоли, с которым познакомилась во время своей первой зимы в Вечном городе. С тех пор они проживали в Римской области до прошлого лета, после сдачи Рима французской армии убийц свободы, когда они сочли целесообразным переехать во Флоренцию, оба приняв активное участие в республиканском движении, которое закончилось так катастрофически — вернее, окончательный результат которого еще предстоит увидеть. Оттуда в июне они отправились в путь и отплыли из Ливорно в наш порт на филадельфийском бриге «Элизабет», которому суждено было столкнуться с чередой бедствий. Они были в море не много дней, когда капитан был сражен болезнью, которая в конечном итоге проявилась как сливная оспа самого злокачественного типа и оборвала его жизнь вскоре после того, как они зашли в Гибралтар, после болезни, сопровождавшейся мучительной агонией и отвратительным ужасом. Судно было задержано на несколько дней на карантине из-за этого бедствия, но в конечном итоге снова отплыло 8-го числа прошлого месяца, как раз вовремя, чтобы оказаться у нашего побережья в страшную ночь между прошлыми четвергом и пятницей, когда темнота, дождь и ужасающий шторм с юго-запада (самое опасное направление) сговорились бросить его прямо в пасть разрушения. Говорят, но мы не знаем, насколько это верно, что помощник капитана, командовавший после смерти капитана, принял маяк Файр-Айленда за маяк на высотах Неверсинк и поэтому фатально просчитался в своем курсе; но вряд ли какое-либо другое судно, кроме первоклассного, полностью укомплектованного экипажем, могло бы уйти от этого берега во время такого шторма, дувшего прямо к ревущим бурунам. Она ударилась ночью, и к следующему вечеру «Элизабет» представляла собой груду дрейфующих щепок и досок, в то время как ее пассажиры и часть экипажа были погребены в кипящих волнах. Увы, что наша одаренная подруга и те, кто был ей ближе всего и кого она больше всего любила, оказались среди них!

Мы надеемся, что новое, компактное и дешевое издание или подборка сочинений Маргарет Фуллер вскоре будут представлены публике с предисловием в виде мемуаров. Было бы позором для нас, если бы та, кто была столь сияюще возвышенна в своем интеллекте, столь предана человеческой свободе и благополучию, столь готова дерзать и терпеть ради возвышения своего пола и своей расы, погибла среди нас и не оставила бы после себя ничего, кроме столь несовершенных и случайных свидетельств, какие мы имеем сейчас. Мы надеемся, что ближайшие родственники нашей покойной подруги не потеряют времени даром, выбирая наиболее подходящего человека для подготовки мемуаров с подборкой ее сочинений для печати. Америка не произвела женщины, которая по умственным дарованиям и знаниям превзошла бы Маргарет Фуллер, и будет общественным несчастьем, если ее мысли не будут оперативно и достойно воплощены.


Footnote O:
(return)
Гораций Самнер, одна из жертв прискорбного крушения «Элизабет», был младшим сыном покойного достопочтенного Чарльза П. Самнера из Бостона, много лет бывшего шерифом округа Саффолк, и братом Джорджа Самнера, эсквайра, выдающегося американского писателя, ныне проживающего в Париже, и достопочтенного Чарльза Самнера из Бостона, который хорошо известен своей юридической и литературной известностью по всей стране. Ему было около двадцати четырех лет, и он почти год находился за границей, путешествуя по Южной Европе для поправки здоровья. Прошлую зиму он провел главным образом во Флоренции, где был в близких отношениях с маркизом и маркизой Оссоли и был склонен сесть на то же судно, что и они, для возвращения на родину. Он был молодым человеком необычайной скромности в поведении, оригинального склада ума и очень дорог своим друзьям благодаря мягкости своего характера и чистоте своей души.





Footnote P:
(return)
Я считаю это мнение несколько ошибочным по причинам, которые я уже привел в недавно опубликованном издании «Женщины в девятнадцатом веке». Читатель отсылается к странице 352 этой работы, а также к странице 38, где, как я полагаю, моя сестра олицетворила себя под именем Миранды и ясно и справедливо изложила отношения, существовавшие между ее отцом и ею самой. — РЕД.





Footnote Q:
(return)
С тех пор было опубликовано второе издание. — РЕД.





Footnote R:
(return)
Читатель знает, что такие мемуары с тех пор были опубликованы и что несколько ее работ также были переизданы. Я надеюсь вскоре опубликовать том «Различных сочинений» мадам Оссоли. — РЕД.





 

МАРГАРЕТ ФУЛЛЕР ОССОЛИ

К. П. КРЭНЧ.



О, тихие, сладкие летние дни! О, лунные ночи!

После столь мрачного шторма, как можете вы сиять?

О, улыбающийся мир многоцветных наслаждений,

Как можешь ты все еще обвивать наши печальные сердца

Привычными венками удовольствий? Как, о День,

Просыпаешься ты, полный красоты? Глубокие сумерки,

Как умираете вы столь безмятежно?

И как, о Ночь, приносишь ты сферу сна?

Ибо она ушла от нас — ушла, потеряна навсегда —

В диких волнах поглощена и потеряна —

Ушла, полная любви, жизни, надежды и высоких стремлений,

Как раз тогда, когда мы приветствовали бы ее больше всего.




Ради этого ли, о женщина, истинная и чистая!

Жизнь сквозь тень и свет формировала твой разум,

Чтобы чувствовать, воображать, рассуждать и терпеть —

Чтобы парить в поисках истины, трудиться для человечества?

Ради этого ли печального конца ты внесла свою лепту

В дела и слова для борющейся Италии —

Посвящая свой великий разум и еще большее сердце,

Чтобы Рим в более поздние дни мог еще стать свободным?

И, изгнанная из этого дома тиранией,

Повернула, чтобы увидеть свою родину еще раз,

Неся с собой самые дорогие узы привязанности;

И когда судно несло тебя к нашему берегу,

И надежда поднималась к исполнению — на палубе,

Когда друзья, казалось, почти манили тебя:

О Боже! страшный шторм — раскалывающийся остов —

Тонущие волны мрачного моря!




О, многие сердца были поражены немотой от горя!

Мы, кто знал тебя здесь — встречал тебя там,

Где Рим бросал золотой свет на каждый лист,

Том жизни, перевернутый в том зачарованном воздухе —

О друг! как мы вспоминаем итальянские дни

Среди залов разрушенного дворца Цезаря —

Колизей и фресковое сияние

Гордого купола Святого Петра — стены Сикстинской капеллы —

Одинокая Кампанья и деревенская зелень —

Ватикан — музыка и тусклый свет

Великолепных храмов — статуи, картины, увиденные

С тобой: те солнечные дни возвращаются так ярко,

Теперь, когда ты ушла! У тебя есть мир прекраснее,

Чем тот яркий климат. Мечты, что наполняли тебя здесь,

Теперь находят божественное завершение, и, расправив

Свои духовные крылья, находят свою собственную высокую сферу.




Прощай! одаренная мыслью, благородная сердцем!

Мы, кто знал тебя, знаем, что ты не потеряна;

Звезда, что зашла в штормах, все еще сияет над

Затеняющим облаком, и, когда мы скорбим больше всего,

В синих пространствах Божьего небосвода

Сияет более чистым светом, чем мы знали.

Над бурей и диким плачем

Тех, кто оплакивает улетевшее сияние.






 

СМЕРТЬ МАРГАРЕТ ФУЛЛЕР ОССОЛИ.

МЭРИ К. ЭЙМС.



О Италия! среди твоих сцен крови,

Она долго играла благородную роль женщины!

Утешая умирающих твоих сыновей, гордый Рим!

Пока ты не склонился, о город ее сердца!

Когда ты пал, радость больше не текла

В богатом солнечном свете твоих небес;

И от твоих славных куполов и храмов искусства

Никакого оживляющего импульса ее жизни не было дано.




Из глубокой тени твоих кипарисовых холмов,

Из мягкой красоты твоих классических равнин,

Благородная сердцем, со своими сокровищами, повернулась

К далекой земле, где Свобода гордо царит.

После качки долгих лет штормов,

Ее усталый дух искал и жаждал покоя;

Картины дома, любимых и родных форм,

Вставали теплыми и живыми в ее ноющей груди.




Но дикий океан катился перед ее домом;

И, долго прислушиваясь к его страшному стону,

Она думала о мириадах, нашедших свой покой

В его пещерах, безмолвных, глубоких и одиноких.

Тогда поднялась молитва в ее сердце сердец,

С темными призраками грядущего горя,

Что «Нино, Оссоли и я можем уйти

Вместе; — чтобы мучение было кратким».




Судно расправило свои вымпелы, гордые и свободные,

Солнечные лучи резвились с игривыми волнами;

Улыбалось долгие, долгие дни летнее море,

И пело сладкие реквиемы над ее затонувшими могилами.

Даже тогда тень страшного Царя

Нависла глубоко и мрачно над обреченным судном;

Страдание, смерть и мучение царили, прежде чем пришел

Усталый голубь надежды обратно в тоскующий ковчег.




Это было утро перед ночью горя;

Когда суровый Океан, в своем яростнейшем гневе,

Вел страшное состязание с богом штормов,

Который хлестал волны со смертью на своем пути.

О ночь агонии! О ужасное утро,

Что открыло на такой сцене твои угрюмые глаза!

Разбитый корабль — те разрушенные и сломленные сердца,

Которые только молились: «Вместе давайте умрем».




Это ли было твое приветствие, которого ты жаждала, Маргарет,

В зените твоей высокой гордости?

Приветствие, о котором вздыхали в твои часы горя,

Когда гордость улетела и надежда в тебе умерла?

Двенадцать часов общения с Царем Ужаса!

Никакой блуждающей надежды, чтобы дать сердцу облегчение!

И все же твоя молитва была услышана — холодные волны окутали

Те формы «вместе», и горе было «кратким».




Так закрылся твой день в темноте и слезах;

Так угасла жизнь, увы! слишком полная боли;

Но о ты, благородная женщина! твоя короткая жизнь,

Хотя и полная печалей, не была прожита напрасно.

Больше не паломник по усталой пустыне,

Невыразимым светом твой разум увенчан;

Богатейшая мудрость небес — твое собственное наследие;

Вся высота достигнута, твое «королевство» теперь найдено.






 

ПАМЯТИ МАРГАРЕТ ФУЛЛЕР.

Э. ОУКС СМИТ.



Мы приветствовали тебя, Маргарет, с моря,

Мы приветствовали тебя через волну,

И мало думали, приветствуя тебя,

Что твоим домом будет могила.




Мы благословляли тебя в твоем лавровом венке,

И в блеске мирта —

Радовались признанию твоего благородного достоинства,

Все еще радость, между нашими слезами.




Мы надеялись, что много счастливых лет

Благословят твои приходящие ноги;

И твоя яркая слава станет ярче здесь,

Сделанная сладкой Родиной.




Ушла, ушла! со всей твоей славной мыслью —

Ушла с твоей бодрствующей жизнью —

С зеленым венком, что выковала Слава —

Радость Матери, Жены.




О! кто осмелится взять твою арфу,

И излить в воздух

Ясную, спокойную музыку, что должна пробудить

Сердце к любви и молитве!




Губа, столь красноречивая, затихла

И безмолвна со своим доверием —

Сердце, наполненное женским величием,

Должно рассыпаться в прах:




Но из твоего великого сердца мы возьмем

Новое мужество для борьбы;

От мелких бед разорвем наши узы,

И будем трудиться с новой жизнью.




Проснись, пусть даже в темноте,

К лучшей истине и свету;

Терпеливая в труде, какой мы видели тебя,

В поисках света;




И не думая о презрении, которое это приносит,

Ибо именно в пустынной земле

Ангелы приходят с укрывающими крыльями,

Чтобы вести нас за руку.




Мужественная! ты не потеряна,

Хотя спишь в волне;

Бросаемая ее безцепными валами,

Для тебя подходящая могила.





 

СПИ СЛАДКО, НЕЖНОЕ ДИТЯ.


[Единственный ребенок маркизы Оссоли, хорошо известной как Маргарет Фуллер, похоронен на кладбище Вэлли в Манчестере, штат Нью-Гэмпшир. Рядом с могилой всегда стоит ваза с цветами, а на мраморной плите с высеченными на ней крестом и лилией есть надпись: «Памяти Анджело Юджина Филипа Оссоли, который родился в Риети, в Италии, 5 сентября 1848 года и погиб при кораблекрушении у Файр-Айленда вместе с обоими родителями, Джованни Анджело и Маргарет Фуллер Оссоли, 19 июля 1850 года».]






Спи сладко, нежное дитя! хотя в этот сон

Холодные ветры укачивали тебя на груди океана,

И странные, дикие ропоты над темной, синей пучиной

Были последними звуками, что убаюкали тебя до твоего покоя,

И пока стонущие волны катились над тобой,

Сердца, что любили тебя больше всего, стали тихими и холодными.




Спи сладко, нежное дитя! хотя любимый тон,

Что дважды двенадцать месяцев убаюкивал тебя до покоя,

Не мог дать ответа на слезный стон,

Что слабо поднимался с твоей подушки из морского мха.

В ту ночь руки, что крепко обнимали тебя,

Были мокрыми водорослями, что плавали в море.




Спи сладко, нежное дитя! холодная, синяя волна

Пожалела печальные вздохи, что несли дикие ветры,

И из обломков, что она держала, одно сокровище отдала

Любящим наблюдателям, плачущим на берегу; —

Теперь сладкая долина будет охранять свое драгоценное доверие,

Пока скорбящие сердца плачут над твоим безмолвным прахом.




Спи сладко, нежное дитя! слезы любви пролиты

На гирлянды прекрасных Северных цветов,

Что любящие сердца разбрасывают над твоей скромной постелью,

В течение всех наших летних радостных и приятных часов:

Ради тебя и ради той, кто спит под волной,

Добрые руки приносят цветы, чтобы увянуть на твоей могиле.




Спи сладко, нежное дитя! теплый ветер вздыхает

Среди темных сосен в этой тихой лощине,

И колышет легкую цветочную тень, что лежит

На высеченном колокольчике белолистной лилии; —

Цветы «Долины» прекрасны, дерн зелен; —

Спи сладко здесь, оплаканный Юджин!




Спи сладко, нежное дитя! этот мирный покой

Рано дал тебе дом наверху,

В безопасности от всякого греха и слез, ибо вечно благословен

Петь сладкие хвалы искупительной любви. —

Любовь, что забрала тебя в тот мир блаженства,

Прежде чем ты узнал вздохи и горести этого.





ДЖУЛЬЕТТА.

Лорел Брук, Нью-Гэмпшир, сентябрь 1851 г.


 

О СМЕРТИ МАРГАРЕТ ФУЛЛЕР.

Г. П. Р. ДЖЕЙМС.



Высокие надежды и яркие украшали твой ранний путь,

И стремления прекрасные, хотя и дикие —

Сердце слишком сильное, мощная воля необузданная,

Мечта, что земные вещи могут быть незапятнанными.




Но вскоре вокруг тебя выросла золотая цепь,

Что привязала женщину к более человеческим вещам,

И научила с радостью — и, может быть, с болью —

Что есть пределы даже крыльям Духа.




Муж и ребенок — любящие и любимые —

Выиграли из необъятности мысли смертную долю,

Страстная жена и мать, уступая, доказала,

Что у разума есть свой хозяин — в сердце.




В далеких землях, овеянных старой славой,

Ты нашла единственную цепь, которую знал твой дух,

Но вела в плен своих пленителей, от стыда

Древней свободы к гордости новой.




И любимые сердца цеплялись вокруг тебя на палубе,

Переполненные солнечными надеждами под солнечными небесами:

Широкий горизонт вокруг тебя не имел пятнышка —

Даже Сомнение само не могло увидеть облака.




Твои любимые цеплялись вокруг тебя, когда парус

Через широкие Атлантические валы нес вперед

Твой груз радостей, и расширяющийся шторм

Толкал радостное судно к твоему родному берегу.




Любимые цеплялись вокруг тебя все еще, когда все

Было тьмой, бурей, ужасом и смятением —

Теснее цеплялись вокруг тебя, когда покров

Судьбы падал на смертную глину.




С ними жить — с ними, с ними умереть,

Возвышенная человеческая любовь, интенсивная и тонкая! —

Была твоей последней молитвой к Божеству;

И она была дарована тебе Божественной Любовью.




В той же волне — в той же темной могиле —

Мать, ребенок и муж находят свой покой.

Мечта окончена; и торжественная волна

Возвращает одаренную на грудь своей страны.





 

О СМЕРТИ МАРКИЗА ОССОЛИ И ЕГО ЖЕНЫ, МАРГАРЕТ ФУЛЛЕР.

УОЛТЕР СЭВИДЖ ЛЭНДОР.



Над своими миллионами Смерть имеет законную власть,

Но над тобой, храбрый Оссоли! никакой, никакой!

После долгой борьбы, в битве,

Достойной Италии, возвращенной к юности,

Ты, вдали от дома, утонул под валом

Атлантики; на ее берегу; в пределах досягаемости

Помощи; в надежде на убежище; утонул со всем,

Что было драгоценно на земле для тебя — ребенок, жена!

Гордясь ею, Америка

Гордится еще больше, показывая своим сыновьям, как высоко

Вздымается женское мужество в добродетельной груди.




Она не хотела оставить позади тех, кого любила:

Такая одинокая безопасность могла подойти

Другим — не ей; не той, кто стояла рядом

С койкой раненого, когда худшее

Из Франции и Вероломства атаковало стены

Ничего не подозревающего Рима. Покойся, славная душа,

Известная силой гения, Маргарет!

Покойся с двумя слишком дорогими! Мои слова кратки,

И вскоре никто не услышит мой слабеющий голос,

Но тот же язык с более полным призывом

Приветствует тебя. Много сыновей песни,

Которых ты слышала на своих родных равнинах,

Достойных петь о тебе; час настал;

Займем наши места и пусть начнется панихида.





 

ПАМЯТНИК СЕМЬЕ ОССОЛИ.

[Из «Нью-Йорк Трибьюн».]

Семья Маргарет Фуллер Оссоли только что воздвигла в ее память, а также в память ее мужа и ребенка, мраморный памятник на кладбище Маунт-Оберн в Массачусетсе. Он расположен на Пирола-Пат, в красивой части территории, и рядом с ним есть несколько благородных дубов, в то время как рука привязанности посадила много цветов. Тело Маргарет Фуллер покоится в океане, но память о ней живет во многих сердцах. Ей не нужен монументальный камень, но человеческая привязанность любит таким образом чтить усопших.

Ниже приводится надпись на памятнике: —




	Erected



	In Memory of



	



	MARGARET FULLER OSSOLI,



	Born in Cambridge, Mass., May 23,
      1810.



	



	By birth, a Citizen of New England; by
      adoption, a Citizen of Rome; by genius,



	belonging to the World. In youth, an
      insatiate Student, seeking the



	highest culture; in riper years, Teacher,
      Writer, Critic of



	Literature and Art; in maturer age,
      Companion and Helper



	of many earnest Reformers in America



	and Europe.



	



	And



	



	In Memory of her Husband,



	GIOVANNI ANGELO, MARQUIS OSSOLI.



	



	He gave up rank, station, and home for the
      Roman Republic,



	and for his Wife and Child.



	



	And



	



	In Memory of that Child,



	ANGELO EUGENE PHILIP OSSOLI,



	



	Born in Rieti, Italy, Sept. 5, 1848,



	Whose dust reposes at the foot of this
      stone.



	They passed from life together by
      shipwreck,



	July 19, 1850.



	



	United in life by mutual love, labors, and
      trials, the merciful Father



	took them together, and



	In death they were not divided.





Footnote S:
(return)
Эти строки прекрасны и полны сладкого сочувствия. Поскольку дом матери и брата Маргарет Фуллер теперь перенесен из Манчестера в Бостон, останки маленького ребенка, слишком дорогого, чтобы оставаться вдали от нас, были перенесены в Маунт-Оберн. Та же мраморная плита находится там с ее надписью, и эти строки заслуживают включения здесь. — РЕД.
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