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АСПЕКТЫ СОВРЕМЕННОГО ОКСФОРДА







I — О ДОНАХ И КОЛЛЕДЖАХ




'We ain't no thin red heroes, nor we ain't no blackguards too,

But single men in barracks, most remarkable like you.'


Rudyard Kipling.









Члены советов колледжей, путешествующие по континентальной Европе, время от времени сталкиваются с почти непреодолимой трудностью: им приходится объяснять более или менее образованным иностранцам причины своего существования, а также существования заведения, к которому они имеют честь принадлежать. Ситуация становится еще хуже, если ваш сосед за общим столом знаком с университетами своей страны, ибо они не предлагают никакой параллели, и попытка провести сравнение с ними не только бесполезна, но и вводит в заблуждение. Попробуйте определить любой колледж в соответствии с общей схемой, заложенной его основателем; когда вы сделаете ситуацию настолько понятной, насколько позволяют ограниченные знания французского или немецкого, собеседник придет к выводу, что «это также монашеское учреждение», и что вы носите власяницу под своим туристическим твидовым пиджаком. Попытайтесь разубедить его в этом, указав, что колледжи не требуют безбрачия и предназначены главным образом для обучения молодежи, и ваш континентальный собеседник уйдет с убеждением, что английский университет состоит из конгломерата публичных школ. Если он попытается получить дополнительную информацию из разговора со случайным студентом, окажется, что гребной клуб на Дунае предлагает больше точек соприкосновения.

Самим членам совета колледжа приходится не лучше, и они остаются в еще более глубокой — если это возможно — безвестности. То, что они каким-то образом связаны с образованием, довольно очевидно, но конкретный характер этой связи остается необъяснимым. Тщательно запутав предмет, показав неубедительно, что вы не монах, не школьный учитель и не приват-доцент, вы, вероятно, от чистой усталости соглашаетесь на звание «профессора», которое, пожалуй, так же удобно, как и любое другое; и, в конце концов, профессора на континенте сильно отличаются от профессоров в Англии. Но все это ничуть не проясняет природу колледжа. Сделать это за границей почти так же трудно, как определить функцию университета в Англии.
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Ибо даже на родине широкая необразованная публика, проявляющая лишь мимолетный интерес к деталям образования, склонна безнадежно путаться во взаимоотношениях колледжей и университетов. В общественном сознании колледж, вероятно, представляет собой университет: об оксфордце иногда говорят, что он «в колледже»; университетских чиновников путают с главами колледжей, а «коллекции» — с университетскими экзаменами. Тот фонд, который посвящен образованию валлийских оксфордцев, в отдаленных твердынях Уэльса обычно называют Оксфордским колледжем. Как обычно, конкретный материальный объект, осязаемый и видимый, предпочитается холодной абстракции, такой как университет. Объясните неискушенному уму, что университет — это совокупность колледжей: это, конечно, не так, но определение иногда сгодится. А как насчет Лондонского университета, который является экзаменационным органом? И как получается, что в Оксфорде есть Университетский колледж, не говоря уже о другом на Гауэр-стрит? И что Тринити-колледж на другом берегу часто называют Дублинским университетом? Все эти проблемы рассчитаны на то, чтобы оставить спрашивающего в том же положении, в котором он был вначале, а у того, кто пытается их объяснить, — пошатнуть твердые основы разума.

Это может быть трюизмом, но тем не менее это правда — согласно фразе, которая уже не раз использовалась на экзаменах, — что история университета есть и была в течение последних пятисот лет историей его колледжей; и также верно, что переплетение университетской и колледжской жизни сильно усложнило вопрос о причине существования студента. Мы, конечно, не знаем, каковы были различные мотивы, побуждавшие смелого барона, сквайра или йомена двенадцатого или тринадцатого века отправлять самого начитанного или наименее мускулистого из своих сыновей жить вместе с товарищами в переполненных улицах или убогих гостиницах доколледжского Оксфорда; у нас также нет очень точных данных о том, какой жизнью жил ученый из семьи, когда он туда попадал. Возможно, он жил в «холле»; по мнению некоторых авторитетов, во времена Эдуарда I их было до трехсот; возможно, он был хозяином своей судьбы, как свободный и независимый неприкрепленный студент наших дней — за вычетом цензора, следящего за использованием его свобод. Но что довольно точно, так это то, что он тогда приезжал в Оксфорд не столько с намерением «хорошо провести время», сколько с желанием улучшить свой ум или, по крайней мере, каким-то образом принять участие в интеллектуальной жизни того периода, которая тогда была сосредоточена в университете. Может быть, среди толп мальчиков и молодых людей, которые теснились в ограниченных пределах средневекового Оксфорда, было много тех, кто поддерживал неясные догматы своего конкретного Doctor Perspicuus против оппонентов Doctor Inexplicabilis скорее с помощью дубинок и луков, чем с помощью диспутов на экзаменах; но каждый оксфордец был в некотором роде приверженцем продвижения знаний — по крайней мере, трудно увидеть, какой еще стимул был нужен, чтобы столкнуться с тем, что должно было быть, даже с учетом всех скидок, исключительными трудностями студенческой жизни. Затем появились колледжи — Университетский колледж ведет свое начало с неизвестной древности, хотя легенда, связывающая его основание с Альфредом, теперь разделила судьбу большинства легенд; Баллиол и Мертон — в конце тринадцатого века; и последующие столетия были плодотворны в основании многих других ныне почтенных заведений, бравших пример и черпавших вдохновение в успехе и репутации своих более ранних собратьев. В своей первоначальной форме колледжи, вероятно, задумывались как места тихого уединения и учебы, где прилежный ученый мог мирно заниматься своими исследованиями, не опасаясь беспокойства со стороны более диких духов, которые бродили по улицам и продолжали традиционные распри между городом и университетом или между Севером и Югом.
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По странному стечению обстоятельств, коллежский студент и «scholaris nulli collegio vel aulae ascriptus» (студент, не приписанный ни к какому колледжу или холлу) наших дней, кажется, поменялись ролями. Ибо я слышал от тех, кто занимается дисциплиной в колледже, что их воспитанники больше не отличаются неизменно «кротким нравом и прилежными привычками» — качествами, для которых, как говорит ректор Мертона, колледжи изначально предназначались как гостеприимная гавань покоя, и которые теперь являются особыми и отрадными характеристиками того некогда буяна и собутыльника, неприкрепленного студента.

Мы знаем из авторитетных источников историков, что первоначальный колледжский замысел был, собственно говоря, своего рода образцовым общежитием; улучшенным, расширенным и строго контролируемым изданием тех многих гостиниц, где в основном собирались примитивные студенты. Члены совета и стипендиаты должны были быть прилежными и благоразумными людьми; старшие должны были посвятить себя исследованиям и находиться в квазиродительских или старшебратских отношениях с младшими, которые еще не достигли степени бакалавра. Очень строгие правила — вероятно, основанные на правилах монашеских учреждений — управляли всем коллективом: правила, однако, которые не являются излишне суровыми, если учесть моду того времени и сравнительную молодость как членов совета, так и стипендиатов. Многие стипендиаты, должно быть, были немногим больше детей, и младший дон пятнадцатого века часто мог быть достаточно молод, чтобы подвергнуться телесному наказанию, которое наши грубые предки применяли даже к слабому полу.




'Solomon said, in accents mild,

Spare the rod and spoil the child;

Be they man or be they maid,

Whip 'em and wallop 'em, Solomon said'







— и совет мудреца, безусловно, соблюдался в отношении стипендиатов, которых пороли за проступки, которые в наши дни вызвали бы «запрет на выход», штраф или дополнительное задание. Власти говорят нам, что ранний член совета мог даже в определенных случаях лишиться одежды, наказание, которое сейчас зарезервировано для ирландских патриотов в тюрьме; и, по-видимому, его потребление пива было ограничено правилами, которые сейчас были бы невыносимы для его слуги. Некоторые детали, касающиеся преступлений и наказаний, сохранившиеся в древних записях, носят самый примечательный характер. Бывший член совета колледжа Корпус (как сообщает нам «История этого колледжа» доктора Фаулера), который был уличен в чрезмерной восприимчивости к чарам красоты, был приговорен в качестве покаяния прочитать восемь проповедей в церкви Святого Петра на Востоке. Такова была непостижимая мудрость ушедшей эпохи.

С тех пор детали изменились, но общая схема колледжской дисциплины остается почти такой же. Даже в те дни, когда практика была самой слабой, теория сохраняла свою древнюю строгость. Когда мистер Гиббон из Магдалины пропускал лекции, его оправдания принимались «с снисходительной улыбкой»; когда он желал покинуть Оксфорд на несколько дней, он, по-видимому, делал это без всяких препятствий; но и проживание, и посещение лекций были теоретически необходимы. Компромисс был едва ли удовлетворительным, но по мере того, как возраст студентов увеличивался, а дисциплинарное правило, предназначенное для четырнадцатилетних, должно было применяться к восемнадцатилетним, что оставалось делать? Так, нам сообщают, что во времена наших отцов студенты терпели прокрустову тиранию. Столько-то церковных служб вы должны посетить; столько-то лекций вы должны прослушать, связанных или не связанных с вашими конкретными занятиями; и не было никакого смягчения правил; никакое оправдание, даже «срочные дела», не помогло бы бледному студенту, который хотел поохотиться или сыграть в крикет. Дела, по сути, зашли бы в тупик, если бы власти не признали превосходство целесообразности над простой моралью и неизменно не принимали без вопросов оправдание о плохом состоянии здоровья. «Притвориться больным», будучи в добром здравии, было в конце концов такой же оправданной фикцией, как «не дома» в обычном обществе. Вы объявляли себя слишком больным, чтобы идти на лекцию, а затем скакали с Бистерской охотой или играли в крикет в свое удовольствие. Эта замечательная система сейчас практически устарела; возможно, мы стали более моральными.
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Современная колледжская дисциплина — дело опасное. Все еще приходится сталкиваться со старыми проблемами — трудностью адаптации старых правил к новым условиям — опасностью, с одной стороны, относиться к мальчикам слишком как к мужчинам, а с другой — относиться к мужчинам слишком как к мальчикам. Поэтому власти колледжей обычно прибегают к какой-то системе более или менее остроумного компромисса — курс, который, несомненно, разумен в долгосрочной перспективе и демонстрирует похвальное желание достичь аристотелевской «золотой середины», но который, как и большинство компромиссов, умудряется вызвать неодобрение всех оттенков внешнего мнения. Мы живем со страхом перед вечерними газетами, и заблудший студент, который был исключен, вполне может быть отомщен газетной колонкой, размышляющей о колледжской дисциплине в целом и о донах, которые его исключили, в частности. Каждый день строгие блюстители порядка говорят нам, что университет катится к чертям из-за чрезмерной снисходительности; в то время как критики школы «мальчики будут мальчиками» указывают на крайнюю опасность постоянного сидения на предохранительном клапане и танцев на краю действующего вулкана.

В последние годы большинство «холлов» были практически упразднены, и тем самым некоторые эксцентричности управления были устранены из нашей среды. Это было, пожалуй, к лучшему; некоторые из этих древних и почтенных заведений в течение нынешнего века скорее утратили свою прежнюю репутацию из-за готовности принимать в свои ряды неспособных или мелких преступников, для которых моральная или интеллектуальная атмосфера колледжа была чужда. Это была очень удобная система для колледжей, которые могли таким образом избавиться от ленивого или глупого человека без ответственности за разрушение его университетской карьеры и перспектив в целом; но холлы, которые таким образом превратились в своего рода сточную канаву, стали в результате довольно любопытными и нежелательными местами обитания. В них жили серьезные и почтенные старцы, которые не могли, и выдающиеся спортсмены, которые не хотели сдавать «Смоллс», не говоря уже о «Модс». Одно время говорили, что «Чарсли» может выставить свою футбольную команду университета. Эти смешанные толпы, по-видимому, управлялись на очень разных и замечательных принципах. В одном заведении считалось нарушением вежливости, если вы, отправляясь в Лондон, не давали властям некоторого представления о предполагаемой продолжительности вашего отсутствия. «Способ управлять колледжем», — как сообщается, сказал почитаемый глава этого учреждения, — «заключается в следующем: держать один глаз закрытым», по-видимому, тот, что со стороны правонарушителя. И все же любопытно, что, хотя большинство холлов, по-видимому, управлялись скорее «бархатной перчаткой», чем «железной рукой», один из них, как сообщается, был местом попытки применить телесное наказание. Эта героическая попытка восстановить обычаи древних не увенчалась немедленным успехом, и тот, кто должен был быть наказан ударами, бежал за справедливостью в суд вице-канцлера.
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Случайные посетители Оксфорда, знакомые со статутами университета, несомненно, заметили, что не было сочтено необходимым настаивать на точном соблюдении всех правил, которые были составлены для студента четыреста лет назад. Например, ботинки обычно носятся; студентам не запрещено ездить верхом, и даже носить смертоносное оружие; «herba nicotiana sive Tobacco» (табак) находится в обычном употреблении; и, особенно летом, одежда не такая «темная», как того требует буква закона. Возможно, также, ношение академической шапочки и мантии не так повсеместно необходимо, как это было прежде. Все это вопросы юрисдикции прокторов, которые справедливо придают большее значение реальному порядку и хорошему поведению в своем ведомстве. И какие бы беды ни приносила цивилизация, нет сомнений, что задача этих чиновников гораздо менее опасна, чем в старину, так как их подопечные менее буйны. Им больше не нужно вмешиваться в междоусобные драки студентов Севера и Юга. Необычно, чтобы проктор носил алебарду, даже когда он «обходит» самые опасные бильярдные. Драки между городом и университетом, которые раньше давали такую привлекательную картину для романиста — где герой стоял бледный и решительный, бросая вызов толпе разъяренных лодочников, — вымерли и забыты последние десять лет. В целом улицы стали тише; модели, по сути, мира и хорошего порядка: когда анархический элемент на свободе, он, кажется, предпочитает интерьер колледжей. Этому можно приписать разные причины: иногда присутствие слишком легко оспариваемой власти придает пикантность преступлению; или само место является стимулом. Открытое пространство четырехугольника оказывается удобной сценой для выступления полуночного гуляки. За ним наблюдают из окон кольцо восхищенных друзей, а окружающие стены — это своего рода резонатор, который усиливает естественную красоту «Ta-ra-ra-boom-de-ay» (с аккомпанементом чайного подноса и кочерги). У каждого свой идеал приятного вечера.






II — О СТУДЕНТАХ




'In the sad and sodden street


To and fro



Flit the feverstricken feet

Of the Freshers, as they meet,


Come and go.'


Q











Какова бы ни была теория их основателей, не в поздний период истории колледжей мы начинаем прослеживать развитие современного студента. Было лишь естественно, что «кроткие нравы и прилежные привычки» избранной группы учащихся должны претерпеть некоторые изменения по мере того, как основывался колледж за колледжем, и сравнительное легкомыслие время от времени проникало в священные пределы. Университет стал прибежищем богатства и ранга, а также простого интеллекта, и постепенный приток обычных студентов — и еще больше «джентльменов-обывателей» — раз и навсегда определил характер колледжей как мест серьезной и непрерывной учебы. Вероятно, Гражданская война, приведшая двор в Оксфорд, была мощным фактором смягчения старой академической дисциплины; деканы или заместители ректоров того периода, несомненно, находили некоторые трудности в адаптации своих правил к требованиям студентов, которые могли время от времени отсутствовать на церковной службе или лекции, чтобы совершить набег на парламентский аванпост.

Но, возможно, самая поучительная картина студента семнадцатого века содержится в бухгалтерской книге некоего Уайлдинга из Уодхэма (опубликованной Оксфордским историческим обществом), по-видимому, читающего человека и стипендиата своего колледжа, предназначенного для духовного сана. Количество его книг (он дает их список) показывает, что он был своего рода студентом, в то время как повторяющиеся записи о крупных суммах, выплаченных за «парики» (однажды целых 14 шиллингов — больше, чем его «расходы» за квартал!), по-видимому, предполагают нечто от привычек «веселых молодых искр», о которых упоминает Херн в следующем веке. В целом, мастер Уайлдинг кажется добродетельным и прилежным молодым джентльменом. Время от времени натура берет свое, и он угощает друзей вином или «кофе», или даже совершает экскурсию в «Аббингтон» (4 шиллинга!). Ближе к концу его карьеры «праздник» стоит 2 шиллинга 6 пенсов, после чего следует слишком многозначительная запись: «За слабительное, 1 шиллинг». Затем наступает конец: непогашенные счета оплачены в тревожном размере 7 шиллингов 8 пенсов; «парик», который изначально стоил 14 шиллингов, продан по разорительной цене за 6 шиллингов — благоразумный человек не отдает его своему слуге — и Дж. Уайлдинг, бакалавр искусств, колледж Уодхэм, удаляется в свой сельский приход — предварительно вложив шесть пенсов в проповедь. Очевидно, человек методичных привычек и пунктуальных платежей; у которого было два парика и все при нем; и который, вероятно, ворчал на 10-шиллинговую плату своему тьютору не меньше, чем его современный преемник на свои 8 фунтов 6 шиллингов 8 пенсов. Но в целом колледжские и университетские сборы, по-видимому, были небольшими.

После этого описания интимной жизни студента в Уодхэме история хранит молчание о младших членах университета; что тем более разочаровывает, поскольку историческая Муза не только болтлива, но и чрезвычайно скандальна в перечислении добродетелей и заблуждений донов восемнадцатого века. Здесь и там мы находим случайное упоминание о повадках студентов — здесь частные мемуары, там академическая брошюра. Мы узнаем, между прочим, как мистер Джон Потенджер из Нью-Колледжа писал «темы в прозе и стихах» и в конце концов «достиг сносного мастерства в разговорной латыни»; как мистер Медоукорт из Мертона попал в серьезные неприятности — фактически, ему помешали получить степень — за то, что пил за здоровье Его Величества короля Георга Первого; и как мистер Карти из Университетского колледжа постигла подобная участь «за осквернение с безумной невоздержанностью того дня, в который он должен был с трезвой веселостью отпраздновать реставрацию короля Карла Второго» (это было в 1716 году); как мистер Шенстоун нашел в Пемброк-колледже как трезвых людей, «которые развлекались по вечерам чтением греческого и питьем воды», так и «группу веселых, живых молодых парней..., которые пили эль, курили табак» и даже «каламбурили»; и как у лорда Шелбурна был «узколобый тьютор». Из чего мы можем сделать вывод, что университетская жизнь была не так уж сильно отлична от того, что она есть сейчас: наши предки были более озабочены политикой, для которой мы теперь заменили, возможно, чрезмерную преданность атлетике. Но по большей части студент не занимает видного места в истории — кажется, по сути, что его считают наименее важным элементом в университете. С другой стороны, его преемник нынешнего века — эпохи экзаменационных школ — занимает столь видное место в глазах публики, что трудно говорить о нем, чтобы случайно не быть обвиненным в легкомыслии или отсутствии почтения к смыслу существования всех академических учреждений.
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Его собственная причина существования не столь очевидна. Было, как мы уже говорили, довольно ясно, что средневековый студент приезжал в Оксфорд прежде всего из любви к изучению чего-либо, во всяком случае; но студент конца века — одна из самых запутанных частей сложной цивилизации. Из сотен мальчиков, которые каждый октябрь высаживаются на платформе Большой Западной железной дороги, чтобы быть обласканными или пнутыми Альма-матер, и возвращаются в свое время полными или пустыми, лишь незначительное меньшинство приезжает с явной целью учиться. Их причины так же многочисленны, как цвета их чемоданов. Браун приехал, потому что он в шестом классе школы, и был отправлен на стипендию директором школы, желающим рекламы; Джонс — потому что его друзья думают, что он может попасть в университетскую одиннадцатку; Робинсон — потому что его отец считает университетскую карьеру ступенькой к профессиям, чем она, к счастью, пока не является. Мистер Сангазур собирается в Сент-Бонифас, потому что там был его отец; а мистер Дж. Сангазур Смит — ну, вероятно, потому что его отец там не был. В целом они — разношерстная компания, и не последнее достижение университета в том, что он каким-то образом умудряется наложить определенный отпечаток на столько разных видов металла. Но в этом он лишь инструмент в руках современной цивилизации, которая всегда искореняет эксцентричности и ненормальные типы; и даже Оксфорд, в то время как его сыновья избавляются от тех интересных индивидуальностей, которые раньше отличали их друг от друга, быстро теряет многие особенности, которые раньше отличали его от остального мира. Это век монотонности. Даже первокурсник, это восхитительное создание ушедшей эпохи, совсем не то, чем он был. Он все еще молод, но уже не невинен; цветение его доверчивости прошло; вы больше не можете разыгрывать его. Время от времени молодой человек представляется властям своего колледжа в мантии, избыточные размеры и необычная вышивка которой выдают работу провинциального портного; двух или трех неофитов можно ежегодно видеть прогуливающимися по Хай-стрит в академической одежде с тростью; но это лишь пережитки. Старшекурсники больше не имеют своих старых привилегий «издеваться» над первокурсником. В древние времена, как сообщает нам историк Мертон-колледжа, «от первокурсников ожидалось, что они будут сидеть на скамье и шутить для развлечения своих товарищей под страхом быть «ущипнутыми» или оцарапанными ногтем большого пальца под губой. Первый граф Шефтсбери подробно описывает эту довольно варварскую шутку, практиковавшуюся в Эксетер-колледже, и рассказывает, как, при поддержке некоторых первокурсников необычного роста и силы, он сам возглавил мятеж, который привел к окончательной отмене «щипания». Опять же, в день Сретения каждый первокурсник получал уведомление подготовить речь, которая должна была быть произнесена в следующий Масленичный вторник, когда они были вынуждены декламировать в неглиже со скамьи, поставленной на высоком столе, получая «кавдель» (напиток), если выступления были хорошими, кавдель и соленый напиток, если они были посредственными, и соленый напиток и «щипки», если они были скучными. Это то, что американские студенты называют «дедовщиной», и немецкий «Фукс» подвергается подобным испытаниям. Но мы все это изменили и теперь относимся к «первокурснику» с уважением, которого он заслуживает.

Возможно, студент из художественной литературы и драмы когда-то был живой реальностью. Но это уже не так, и современным реалистичным романистам придется придумать героя менее грубого в раскраске и более гармонирующего с компромиссами и нейтральными тонами второй половины девятнадцатого века. Молодой оксфордец или кэмбриджец пятидесятилетней давности, как представлено современными или почти современными писателями, всегда был в крайностях:—




'When he was good he was very, very good;


But when he was bad he was horrid,'









как маленькая девочка у поэта. Он был либо неподражаемым примером невероятной добродетели, либо ненормально порочным. Плохой студент нарушал Десять заповедей, все и по отдельности, с легкостью и успехом злодея из транс-понтийской мелодрамы. Ничто не было для него предосудительным, от подделки до запирания декана и создания впечатления, что это сделал кто-то другой; но возмездие обычно приходило в конце концов, и эта смесь многочисленных пороков была обнаружена и исключена; и понималось, что от исключения до виселицы — самый короткий и легкий переход. Добродетельный студент носил брюки, которые были ему коротки, и поддерживал своих родственников. Он обычно не участвовал ни в каких спортивных играх, но когда загребной его колледжской восьмерки падал в обморок от волнения прямо перед стартом, пренебрегаемый бедный студент сбрасывал свой потертый пиджак, прыгал на свободное место и выигрывал для своей команды гордую позицию лидера на реке простым процессом совершения четырех столкновений в одну ночь, объясняя позже, что он практиковался в шлюпке и видел, как это можно сделать. Затем был «Адмирабл Кричтон» университетской жизни, пожалуй, самый распространенный тип среди этих героев романтики. Он неизменно был в Крайст-Черч и очень часто имел фон из более или менее трагических воспоминаний из далеких дней своей «бурной молодости». Тем не менее он настолько расслаблялся, что почти ничего не делал в течение первых трех с половиной лет своей академической карьеры, кроме как ходил на множество винных вечеринок, где он всегда носил свою шапочку и мантию (особенно в женской литературе) и пил больше, чем кто-либо другой. Затем, когда все предполагали, что он должен быть провален на экзаменах, он сидел допоздна в течение недели и носил столько мокрых полотенец, что в конце концов был объявлен на Энкении, среди аплодисментов своих друзей и одобряющих улыбок вице-канцлера, как победитель «Двойного первого», нескольких университетских призов и стипендии; после чего было только правильно и естественно, что получатель стольких желанных отличий должен был повести героиню пьесы к алтарю.
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Возможно, Оксфорд ушедшего поколения мог предоставить модели для этих ярко раскрашенных картин; или, что более вероятно, они были созданы лицензией художественной литературы. Во всяком случае, «человек» современных времен — гораздо менее живописная личность, неживописная даже до грани становления обычным. Он редко бывает эксцентричным или «outré» (вычурным) во внешности. Его манеры такие, каким он научился в школе, а его обычаи — обычаи мира, в котором он живет. Его одежда не вызвала бы никаких замечаний на Пикадилли. Великолепные жилеты с карандашами Лича и «crurum non enarrabile tegmen» (неописуемое покрытие ног) Калверли принадлежат древней истории. Он, в целом, недорог в своих привычках, так как сейчас модно быть бедным; он больше не заказывает целый магазин портного, и его клубы обычно управляются с экономией и благоразумием. Если, однако, студент иногда проявляет добродетели более зрелого возраста, есть определенные признаки того, что он менее взрослый человек, чем он был в храбрые старые дни. Ему требуется много времени, чтобы забыть свои школьные дни. Только исключительно свободные духом люди считают независимое чтение более важным, чем попечение их тьютора. Студенты, сдающие на проходной балл, как известно, называли свою работу для школ «уроками» и в своем первом семестре называли главу колледжа директором школы. Естественно, также, школьная жизнь внушила как студентам, сдающим на проходной балл, так и студентам с отличием, непреходящую страсть к играм — вероятно, довольно хорошая вещь сама по себе, хотя и недостаточная как единственная цель и смысл юношеской энергии. Даже те, кто не играет в них, могут говорить о них. Крикет и футбол всегда такая же плодовитая тема, как погода, и почти такая же интересная, как может подтвердить многие поверхностные «завтраки первокурсников».
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Студент, в этих, как и в других вещах, похож на молодых своего вида, с которыми, в конце концов, у него много общего. Возьмите, короче говоря, обычного провинциального молодого человека; добавьте щепотку школьника и просто прикосновение «Бурша» (немецкого студента), и вы получите то, что мистер Харди называет «Нормальным студентом».
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Раньше было принято проводить очень жесткую линию разграничения между гребцом и читающим человеком — гребля принималась как тип атлетики в целом и, действительно, была единственной формой физических упражнений, которая обладала регулярной организацией. Ходят слухи, что некий тьютор (ныне покойный) придавал такое большое значение этому различию, что люди, чьи обстоятельства позволяли им бездельничать, рассматривались с неодобрением, если они начинали читать. Он классифицировал первокурсников как читающих или нечитающих людей и не позволял ни одному типу забредать в область другого. Однако общее слияние классов и профессий сгладило эти границы сейчас. Гребец читает до определенной степени, а читающий человек очень часто имеет претензии на спортивное превосходство; на самом деле крайне желательно, чтобы он это делал, теперь, когда университетский «синий» (знак отличия) обеспечивает помощнику учителя в школе по крайней мере такую же хорошую зарплату, как и блестящая степень. Тем не менее, хотя подавляющее большинство людей принадлежит к промежуточному классу тех, кто принимает жизнь такой, какая она есть, и не делает ни одно занятие объектом своей исключительной преданности, едва ли нужно говорить, что все еще существуют крайности — «Брутальный атлет» на одном конце линии и книжный затворник (часто, хотя и ошибочно, отождествляемый со «Смугом») на другом. Существование первого поощряется современной тенденцией к профессионализму в атлетике. Простые любители, которые рассматривают игры как развлечение, никогда не могут надеяться чего-то добиться; вещь должна восприниматься серьезно. Каждый школьник, который желает получить известность в колонках спортивных газет, имеет свой «рекорд» и приезжает в Оксфорд с явным намерением «побить» чей-то еще, и спортивные власти университета знают все о среднем показателе боулинга Джонса в Итоне или форме Брауна как трехчетвертного защитника в Регби задолго до того, как эти выдающиеся лица поступили в университет. И не только крикет, футбол и гребля являются объектами нашего поклонения. Даже такое степенное и созерцательное времяпрепровождение, как гольф, входит в число «атлетики»; и, возможно, со временем власти попросят дать «Синий» за крокет. Раз это так, в целом, возможно, мы должны быть благодарны выдающемуся атлету за сравнительную любезность его поведения, пока ему серьезно не противоречат. Он велик, но он обычно милосерден.

Мускулы и жилы, вероятно, вызывают столько восхищения, сколько для них полезно, и почти столько, сколько они хотят. С другой стороны, практика чтения, несомненно, была популяризирована. Это уже не клика студентов, которые ищут почестей; общественное мнение внутри и вне университета требует от растущего большинства людей, чтобы они казались улучшающими свои умы. Число студентов, сдающих экзамены на проходной балл, ежегодно уменьшается; несомненно, со временем он станет своего рода изгоем. Колледжи соревнуются друг с другом в школах. Вечерние газеты доказывают статистикой аморальность заведения, где стипендиату, который получает второй класс, разрешается оставаться в резиденции. Стресс и напряжение системы были бы едва ли выносимы, если бы не было определенно менее трудно получить класс с отличием, чем это было раньше — не, возможно, первый или даже второй; но, безусловно, более низкие классы легче достижимы. Затем разнообразие предметов таково, что привлекает каждого: история, право, теология, естественные науки (во всех их отраслях), математика — все приглашают амбициозного студента, чьи родственники хотят, чтобы он получил отличия, и будут вполне удовлетворены четвертым; и выдающиеся специалисты соревнуются за привилегию обучать его. Тьютор, который жаловался студенту, что у него шестнадцать учеников, получил справедливый ответ, что у студента шестнадцать тьюторов.
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Отношение университета к студенту двояко; он «содержится» — как остроумный ученый из Дублина, по преданию, написал над дверью своего декана, «для его развлечения и обучения» — и если последнее часто формально, то оно еще чаще и самыми разными способами «неформально» и не передается через его тьютора. Не говоря уже о многих колледжских литературных обществах — в каждом колледже есть хотя бы одно, и все они готовы обсуждать любую тему, от Происхождения Зла до биметаллизма — сейчас в университете есть различные научные общества, смоделированные и иногда называемые по немецкому «Семинару», которые предназначены для дополнения недостатков обучения и для того, чтобы держать серьезного студента в курсе новейшей эрудиции, которая была «сделана в Германии» или где-либо еще на континенте. Затем есть Союз как школа красноречия для политического претендента; или «частные дела» его колледжского дискуссионного общества, где вотум недоверия министрам иногда подчеркивается их изгнанием во двор, может квалифицировать его для возможных методов будущей Палаты общин.






III — О ТУРИСТАХ




'The women longed to go and see the college and the tutour.'


'The Guardian's Instruction' by Stephen Penton.









Когда покойный мистер Брайт утверждал, что тон оксфордской жизни и мысли был «провинциальным с отличием», великое негодование было вызвано в груди всех оксфордцев — по крайней мере, резидентов; было ли это провинциализм или «отличие», в чем заключалось жало насмешки. Вероятно, это было первое. Ибо, хотя это гипотеза, что «Kleinstädtigkeit» (местечковость) действительно была мощным фактором в производстве многого из того, что является лучшим в искусстве и литературе, все же никто не любит, когда его называют провинциалом те, чей бизнес находится в метрополии. Цезарь сказал, что он предпочел бы быть великим человеком в Габиях, или что там было Маленьким Педлингтоном Италии, чем обычным человеком в Риме; но современный житель Маленького Педлингтона редко признался бы в столь низменной амбиции, каковы бы ни были его реальные чувства. Он гораздо скорее был бы одним из толпы в Лондоне, чем мэром своего родного города: так, по крайней мере, он говорит. И поэтому он очень злится, если вы называете его провинциалом и осмеливаетесь намекнуть, что его взгляды на жизнь ограничены юрисдикцией его местного совета или городского совета; и таким образом Оксфордский университет долгое время отказывался простить Джона Брайта и не совсем забыл его критику, даже когда дал ему почетную степень и назвал его «patriae et libertatis amantissimus» (величайшим любителем отечества и свободы). И все же власти делали все, что могли, чтобы сохранить университет провинциальным. Только после многих и глубоких поисков сердца Гебдомадальный совет согласился поддержать приход Большой Западной железной дороги; пока десять миль, которые отделяют Оксфорд от Стивентона, оберегали студентов от заразительного контакта с метрополией, еще была надежда, но многие почтенные тори считали, что университетская дисциплина была безнадежна, когда трехчасовая поездка могла привести вас в самое сердце лондонского разврата. Некоторые были такие, кто даже не мог представить, что столь ужасное изменение действительно произошло; говорят, что доктор Рут, президент Магдалины, который достиг почтенного возраста девяноста девяти лет в 1855 году (он был избран к концу прошлого века в качестве «грелки», будучи тогда хрупкого телосложения и не предполагалось, что он будет жить долго!), упорно игнорировал развитие железных дорог вообще; когда студенты приезжали поздно в начале зимнего семестра, он оправдывал их на основании плохого состояния дорог.

Мы изменили все это, как и другие провинциальные центры; и студенты, которые хотят «увидеть своего дантиста» — почтенное и освященное временем оправдание, которое мы слышали выраженным деликатными людьми как «необходимость соблюдения стоматологического приема» — могут теперь съездить в город и обратно между обедом и «холлом»; последняя функция также шагала в ногу со временем, и даже обед в шесть часов теперь почти ушел в прошлое. Не так давно пять было обычным часом. В начале семидесятых обед в семь часов рассматривался как сомнительное новшество; и на этом мы остановились в настоящее время. Но модный мир за пределами колледжей имитирует лондонские обычаи — всегда оставаясь немного позади века — и то, что называлось «Парковой системой», фактически обедает так поздно, как 7.45, когда оно полно решимости быть «très chic» (очень шикарным). Это лишь один признак притока столичных идей; но есть много других. Оксфордские торговцы узнали по горькому опыту, что современный студент — не исключительный заповедник для них, как его отец. Тот уважаемый графский магнат, когда он был в Ориэле, покупал свои пальто у оксфордского портного и свое вино у оксфордского виноторговца, которому — будучи честным человеком — он платил примерно в полтора раза больше, чем заплатил бы где-либо в Лондоне, тем самым возмещая людям пальто или вин за многие плохие долги, сделанные при работе с преходящим и неимущим студентом. Но его сын получает свою одежду в Лондоне, а вино — из колледжа, который торгует напрямую с Бордо. И тон и предмет разговора тоже изменились. Оксфорд полностью в курсе дела и знает все о последней пьесе в «Критерионе» и последнем скандале в узком кругу лондонского общества — или думает, что знает, во всяком случае: нет никого, кто знал бы так много о Лондоне, как человек, который там не живет.
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Но если Оксфорд едет в Лондон, то и Лондон едет в Оксфорд. Подходит ли или нет, чтобы место теоретически ученого университета было летом своего рода народным парком или площадкой для отдыха для утомленного лондонца, факт остается фактом: классы и массы всегда с нами в той или иной форме. Стало обычной и похвальной практикой для священников Ист-Энда и персонала Тойнби-холла и Оксфордского дома привозить свои паствы в Белый понедельник или другие подходящие случаи; и можно постоянно видеть высоких академических сановников, пилотирующих громоздкий поезд экскурсантов и пытающихся сжать историю университета в малый объем или объяснить природу колледжа (из всех явлений наиболее необъяснимого для неискушенного ума) аудитории, которая никогда не видела никакого другого места образования, кроме школьного совета. Что касается классов, они подняли «Восьмерки» и «Коммем» до ранга регулярных обязательств в лондонском сезоне, и они проходят через оба с тем непоколебимым героизмом, который английская публика неизменно проявляет при выполнении социального долга: они дрожат в летних платьях на баржах, несмотря на град и снежные бури того, что иронично описывается как «летний» семестр; и после тяжелого дня осмотра достопримечательностей они наслаждаются заслуженным отдыхом, отправляясь на балы в честь празднования основания, где вы действительно танцуете, не в течение поверхностных двух часов или около того, а с 8.30 до 6.30 утра. Несмотря на эти трудности, приятно наблюдать, что, преуспевает ли университет в своей образовательной миссии или нет, он, по-видимому, не оставляет желать лучшего как место развлечения для утомленного искателя удовольствий. Люди, которые засыпают на фарсе, как известно, улыбались самой (для резидента) скучной и наименее впечатляющей университетской функции. Дамы, по-видимому, получают особое удовольствие, проникая в тайны колледжской жизни. Возможно, женский ум задет приглушенным ароматом непристойности, восходящим к периоду, когда колледжи были не тем, чем они являются; или, что более вероятно, они находят приятным для самоуважения высшего пола наблюдать и жалеть заведомо неэффективные попытки простых холостяков сделать существование сносным. Столько о семестре; и когда начинаются каникулы, Оксфорд обычно наводняется роем разнородных туристов — американцев, которые приезжают сюда по пути между Парижем и Стратфорд-на-Эйвоне; немцев, отличающихся белым зонтиком и красным «Бедекером», пытающихся осознать, что здесь тоже университет, несмотря на отсутствие студентов со шрамами на носах и совершенно иное качество пива. Затем с августом приходят студенты «Экстеншн»; более легкомысленные — на пикники в Нунхэм и Ислип, серьезно настроенные — посещать лекции, которые сжимают все знания в двухнедельный курс, и размышлять о будущем, когда они — настоящий университет, как они говорят — унаследуют наследство непросвещенного поколения, которое тратит свои великие возможности.
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Во время торжеств по случаю окончания учебного года (Commemoration) атмосфера пропитывается запахом салата из омаров, а естественная красота колледжей скрывается или подчеркивается обилием дощатых настилов и красного сукна; архитектурные достоинства зала ничто по сравнению с упругостью его пола. Соревнования восьмерок (Eights), в свою очередь, привлекают внимание, хотя и не имеют прямого отношения к учебе. По-настоящему рассудительный турист избежит обоих этих праздничных сезонов и выберет время, когда ничто не мешает его истинному занятию — возможно, неделю после соревнований восьмерок или начало октябрьского семестра, когда красный девичий виноград создает приятный контраст с серыми стенами колледжей. И если он мудр, то не позволит «прогнать» себя галопом по достопримечательностям: говорят, существуют местные гиды, которые берутся показать весь Оксфорд за два часа; однако ходят слухи, что этот подвиг совершается путем выдачи нескольких дворов одного колледжа за соответствующее число отдельных заведений, так что доверчивый посетитель покидает Крайст-Черч с впечатлением, что он видел не только «Дом» (The House), но и несколько других фондов, которые, как ни странно, сообщаются друг с другом. И в любом случае, после беглого осмотра колледжей в памяти не остается ничего, кроме смутных и неточных воспоминаний, смешивающих в одно целое характеристики всех зданий; утомленный турист возвращается в Лондон с надеждой, что скоро забудет нелепую мысль о том, что колледж Кибл был основан Альфредом Великим, а Том-Квад — это прозвище вице-канцлера. Сэмюэл Пипс, по-видимому, был в некоторой степени прототипом такого рода любопытствующих или охотников за древностями и заплатил «шиллинг мальчику, который показал мне колледжи перед обедом». (Любопытно, что «после обеда» гонорар «тому, кто показал нам школы и библиотеку», составил 10 шиллингов!)
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Тот, кто отвечает за достойное поведение группы родственников или друзей, не будет обращаться с ними подобным образом. Он постарается, насколько это возможно, ограничиться пределами своего собственного колледжа, где он чувствует себя как дома и, если он не антиквар, может хотя бы оживить почтенные здания деталями современной истории. Он укажет на своих донов (подобно великой французской нации, «объекты ненависти или восхищения, но никогда не безразличия») с таким насмешливым или почтительным отношением, которого они заслуживают, и приправит их старинными анекдотами, благодаря которым их личности могут запомниться. Он покажет восхищенному кругу статую, которую покрасили в зеленый цвет, вершину, на которую в порыве опьянения взобрался его друг, и следы костра, который декан так и не смог потушить. Даже самый невежественный и легкомысленный человек может сделать свой колледж интересным. Когда ему удастся внушить своим друзьям истинный характер колледжа как места религии и глубокого образования, ему можно позволить показать им такие внешние объекты, которые составляют часть образования каждого и которые никто (из стыда признаться в этом) не может пропустить, например, сады Нью-колледжа или колледжа Св. Иоанна, «Нос» в Брейзноуз-колледже, гобелен Берн-Джонса в Эксетере или портрет мистера Гладстона в зале Крайст-Черч. Тем, кто настаивает на более широком обзоре университета и города, можно позволить совершить восхождение на какую-нибудь удобную смотровую площадку — например, на башню колледжа Магдалины; это трудный подъем, но вид с вершины окупит ваши усилия. Именно здесь, как, вероятно, знает каждый после появления картины мистера Холмана Ханта, хор колледжа ежегодно приветствует восходящее солнце с вершины башни, распевая латинский гимн в майское утро, в то время как городская молодежь, по причинам, конечно, им самим не известным, делает утро отвратительным, дудя в немелодичные рожки на улице внизу. В любое время — даже на рассвете дождливого майского утра — это благородное зрелище. Неприглядные пригороды из красного кирпича на севере скрыты от глаз башнями и шпилями настоящего Оксфорда; прямо внизу Хай-стрит извивается на запад, окруженная колледжами и церквями, преобладающий серый цвет которых оживляется зелеными деревьями тех многочисленных садов и неисследованных уголков зелени, которыми изобилует Оксфорд; на юге открываются проблески реки, текущей к тусклой серой линии далеких холмов Беркшира. Исторически настроенному человеку этот вид может навеять множество картин былых времен — сцены драк на шумной Хай-стрит, когда старая битва между городом и университетом велась на холодном оружии и кровь свободно лилась с обеих сторон — в те дни, когда обиженный горожанин, обращаясь к проктору, не мог получить иного удовлетворения, кроме как «удар по нему алебардой!». По улице, лежащей внизу, проезжала королева Елизавета — «Virgo Pia Docta Felix» — после того, как ее по-королевски развлекали пышными представлениями и пьесой «Паламон и Арсайт» в зале Крайст-Черч. Через Червелл, в смутные времена Гражданских войн, проезжала кавалерия роялистов, чтобы разбить парламентские отряды под холмами Чилтерн и среди лесов на границе Бакингемшира — предприимчивые студенты, возможно, брали увольнительную, чтобы сопровождать их. Именно здесь некоторые ученые из колледжа Магдалины, поссорившись с лордом Норрейсом из-за кражи оленей, «тайно поднялись на вершину своей башни и, дождавшись, пока он будет проезжать мимо в сторону Рикота» (Rycote), «обрушили на него и его свиту град камней, ранив одних и подвергнув опасности жизни других» — и могло бы случиться худшее, если бы «свита», предвидя нападение, не догадалась положить доски или столы себе на головы. Позднее Поуп въехал в Оксфорд по этой дороге, и в одном из его писем есть прекрасное описание этой сцены — оно, несомненно, понравится посетителю девятнадцатого века, который отправляется через трущобы к архитектурно невзрачной станции Большой Западной железной дороги. «Тени вечера настигли меня. Луна взошла на чистейшем небе, какое я когда-либо видел, при ее торжественном свете я медленно шагал в одиночестве, не встречая никаких помех для хода моих мыслей. Примерно за милю до того, как я достиг Оксфорда, все колокола зазвонили разными нотами, часы каждого колледжа отвечали друг другу и возвещали (одни более глубоким, другие более мягким тоном), что наступило одиннадцать часов ночи. Все это было неплохой подготовкой к той жизни, которую я вел с тех пор среди этих старых стен, почтенных галерей, каменных портиков, тихих аллей и уединенных мест университета». Кособокие ряды доходных домов теперь скорее мешают романтике Иффли-роуд, какой мы знаем ее сейчас.


[image: *THE DEER PARK, MAGDALEN COLLEGE, OXFORD.  By J. H. Lorimer.*]

THE DEER PARK, MAGDALEN COLLEGE, OXFORD.  By J. H. Lorimer.



Но, в конце концов, большинство туристов не склонны к историческим размышлениям. Большинству людей нужно то, что «пульсирует актуальностью»; они хотят видеть, как работает машина. Они временно счастливы, если могут увидеть проктора в его официальном облачении, и приходят в восторг от того, что «никогда не проводили такой восхитительный день», если проктор случайно «прокторизует» студента в поле их зрения. «Это было так восхитительно и средневеково, и все в таком духе, понимаете? Бедный молодой человек — просто за то, что не надел одну из этих ужасных шапочек и мантий! Я считаю, это позор». Вот почему День присуждения степеней — такая удивительно популярная церемония. Во всем этом есть чувство привлекательной тайны — вице-канцлер, восседающий на троне в Театре или Доме собраний, рассуждающий на непонятном ломаном латинском языке, как рефрен песни, и прокторы, совершающие свою прогулку по палубе — хотя достоинство функции несколько омрачается студентами, которые толкаются и хихикают на заднем плане, забывая, что они присутствуют на церемонии, которая, в конце концов, является одной из причин существования университета. Это то же самое любопытство, которое заставляет лектора внезапно осознать, что за ним с огромным интересом — интересом, к которому он совершенно не привык — наблюдает «лишь лицо в окне» его лекционного зала, к его собственному смущению и нескрываемому веселью аудитории.
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Таковы туристы: впрочем, о вкусах не спорят. Когда Сэмюэл Пипс приехал из Абингдона, чтобы осмотреть достопримечательности университетского города, приятно и довольно удивительно узнать, что больше всего его впечатлила низкая цена на жизненные блага: «Оксфорд — очень славное место», — таково размышление дневниковеда, — «и дешевое развлечение».






IV — ОБ ЭКЗАМЕНАХ




'Thinketh one made them in a fit of the blues.'


Q









Если есть тема, на которую принципиально не желающий учиться студент почти всегда красноречив, так это усугубление его и без того тяжелой доли экзаменационной системой; то есть не только сами «экзамены» (Schools), но и вспомогательная организация лекций, «коллекций» и обучения в колледже в целом; весь этот механизм, призванный спасти его от самого себя и позволить ему выполнить очевидную цель его пребывания в университете, он совершенно справедливо рассматривает как совершенно ненужное орудие пытки, разработанное и усовершенствованное благодаря безвозмездной и злонамеренной изобретательности донов, чья единственная цель — угнетение студентов в целом и его самого в частности. Он обязан посещать лекции, по крайней мере время от времени. Его тьюторы заставляют его попытаться сдать университетский экзамен в определенный срок; а затем — добавляя оскорбление к травме — фактически упрекают его или даже исключают за неуспех, как будто он не демонстрировал им всегда своими неоднократными заявлениями и постоянными доказательствами неспособности, что у него нет ни малейшего намерения сдать экзамен! Неудивительно, пожалуй, что, возвращаясь с крайне неудовлетворительного собеседования с университетскими экзаменаторами к еще более раздражающему разговору с властями своего колледжа, он желает, чтобы судьба не столкнула его с «космическим процессом» девятнадцатого века; и что его более счастливой долей было бы приехать в Оксфорд в те дни, когда экзаменов не было, и его далекие предки получали свои степени без всякого тщеславного проявления чисто интеллектуального мастерства или уходили без них, если хотели.
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И все же, если бы современный студент взял на себя труд (чего он, конечно, никогда не делает) ознакомиться со статутами и постановлениями, которые управляли его университетом в доэкзаменационный период, он обнаружил бы, что даже тогда роза была не совсем лишена шипов. Даже тогда власть имущие постановили, что жизнь не должна состоять только из пива и кеглей. Правда, студента, вероятно, меньше беспокоил его колледж; но университетские правила обходились с ним гораздо суровее, чем сейчас. Согласно статутам архиепископа Лода, университет осуществлял те функции обучения и общего надзора, которые с тех пор в значительной степени передал своим колледжам; и теоретически университет был суровой наставницей.

Посещение профессорских лекций было теоретически обязательным, и «поскольку не только чтение и размышление, но и практика в наибольшей степени способствуют мастерству в обучении», от кандидата на получение степени требовалось «диспутировать» в Школах в установленное и частое время в течение всего курса его академической карьеры. Начав со слушания диспутов своих старших (обычай, который, возможно, сохранился в современной моде, иногда предоставляющей «галерею» на церемонии устного экзамена), со временем он сам должен был поддерживать и публично защищать доктрины таким образом, который был бы крайне неловким для его современного преемника — сначала «отвечая» на аргументы того, кто выдвигает теорию, а с более зрелой мудростью продвигаясь к позиции «оппонента». Это противопоставление и ответ назывались «выполнением общих упражнений» (doing generals). «Спор» был делом университета в семнадцатом веке, и оставался таковым долгое время.

По памятному случаю визита королевы Елизаветы в Оксфорд в 1566 году Ее Величество время от времени развлекали диспутами о влиянии луны на приливы и о праве на восстание против плохого правительства. Таким образом, архиепископ Лод требовал от студента семнадцатого века столько-то диспутов, прежде чем он становился софистом, и еще столько же, прежде чем его могли допустить к степени бакалавра; и если бы система работала на практике так, как она задумывалась в теории, молодому Оксфорду пришлось бы нелегко. Во времена студенческой карьеры Энтони Вуда упражнения в «Школах» были «очень хорошими». «Философские диспуты во время Великого поста, частые на греческом языке; курсинг (coursing) очень часто заканчивался ударами», что Вуд считает скандальным; но, по крайней мере, это показывает серьезный дух диспутантов. Но университету всегда можно доверить смягчение кусачего ветра репрессивных правил для своих остриженных выпускников; и нет сомнений, что сравнительная вялость и сонливость восемнадцатого века — сонливость, которую легко преувеличить, но невозможно полностью отрицать — должны были способствовать сглаживанию острых углов академической программы. Признаков того, что это было так, предостаточно. В конце концов, должно было быть много способов избежать оригинальности в диспуте. Автор в «Terrae Filius» (1720) излагает дело следующим образом:--




«Все студенты университета, проучившиеся более одного года и не получившие степень бакалавра (искусств), обязаны по статуту присутствовать на этой ужасной торжественности» (диспутация на получение степени), «которая предназначена для публичного доказательства прогресса, достигнутого ими в искусстве рассуждения; хотя на самом деле это не более чем формальное повторение набора силлогизмов по какому-нибудь нелепому вопросу логики, которые они заучивают наизусть или, возможно, просто читают со своих шапочек, которые лежат перед ними с заметками внутри. Эти удобные наборы силлогизмов называются «строками» (strings) и переходят от студента к студенту в регулярной последовательности; так что, когда любому кандидату на получение степени нужно проявить свой талант в аргументации, ему не остается ничего другого, как расспросить своих друзей о «строке» по такому-то вопросу».




Так что даже в начале нынешнего века преподобные лица, переходящие к степени доктора богословия, как известно, пользовались тезисом (или письменной речью по какому-либо вопросу теологии), составленным не их собственными усилиями, а хранившимся в архивах их колледжа и передававшимся по кругу по мере необходимости. Если зрелые теологи примирили это со своей совестью в девятнадцатом веке, что могло быть невозможно для студента в восемнадцатом веке? Кроме того, функционер, который занимал место современного экзаменатора, был совсем другим человеком, чем его преемник — это воплощение холодного и бесстрастного критицизма; сговор между «оппонентом» и «ответчиком» должен был быть возможен и част; и дошло до того, что кандидату на получение степени разрешалось выбирать «магистра», который должен был его экзаменовать, и, по-видимому, было принято приглашать своего магистра на обед накануне финального диспута. Свидетельствует «Terrae Filius» еще раз:--




«Большинство кандидатов получают разрешение... выбирать своих собственных экзаменаторов, которые никогда не упускают случая оказаться их старыми приятелями и собутыльниками... Также хорошо известно, что существует обычай, по которому кандидаты либо преподносят своим экзаменаторам золотую монету, либо устраивают им щедрое угощение и спаивают их, что они обычно делают накануне экзамена, а иногда держат их до утра, а затем отправляются, бок о бок, из своей питейной комнаты в школу, где их должны экзаменовать».




Тот же автор добавляет: «Это мне кажется великим делом определения: платить деньги и напиваться».

Вицесимус Нокс, получивший степень бакалавра в 1775 году, старается представить весь процесс так называемого экзамена как тщательно продуманный фарс. «Каждый кандидат», — говорит он, — «обязан быть проэкзаменован по всему кругу наук тремя магистрами искусств по своему выбору». Естественно, искушение слишком велико для бедного человечества. «Считается хорошим тоном познакомиться с двумя или тремя веселыми молодыми магистрами и хорошо снабдить их портвейном перед экзаменом». Как только устный экзамен переходит на эту собутыльническую основу, неудивительно, что «экзаменаторы и кандидат часто беседуют о последней попойке, или о лошадях, или читают газеты, или роман, или развлекаются, как могут, пока часы не пробьют одиннадцать, когда все стороны расходятся, и свидетельство подписывается магистрами». При таких обстоятельствах очевидно, что положения архиепископа Лода могли быть лишены половины своих ужасов. Даже в более ранний период не было недостатка в других методах уклонения. Еще в 1656 году были изданы приказы, «отменяющие» обычай кандидатов угощать экзаменаторов. В статуте, который до сих пор предписывает обязанности университетского клерка, есть пункт, угрожающий ему суровыми наказаниями — вплоть до уплаты штрафа в десять шиллингов — если он злоупотребит своим особым поручением, университетскими часами, чтобы «замедлить или преждевременно ускорить ход» этого почтенного механизма, «таким образом, чтобы часы, назначенные для публичных упражнений, были несправедливо сокращены, к вреду и ущербу для прилежных». Более того, мы читаем у Вуда, что уведомление об экзамене давалось «билетами, наклеенными на определенных публичных углах, которые вскоре после этого снимались» друзьями кандидата. До таких крайностей и до таких недостойных уловок могли быть доведены диспутанты из-за простой неспособности найти материал.

Говорилось, что посещение профессорских лекций было теоретически обязательным; но вряд ли стоит указывать, что даже серьезные студенты иногда обходились без обязанности посещать лекции; и более чем шепотом говорят, что в последние века бывали случаи, когда не хватало не только аудитории. Конечно, есть примеры обеих крайностей. Ходят слухи об одном профессоре анатомии, который, не имея кворума, велел своему слуге: «Вынеси скелет, чтобы я мог обратиться к вам как к «джентльменам»; но не все профессора были столь добросовестны. Гиббон заходит так далеко, что утверждает, что «в Оксфордском университете большая часть публичных профессоров уже много лет полностью отказалась от притворства преподавания», и преподобный Джеймс Херди не сильно улучшает положение, когда готовится опровергнуть обвинение историка в своем «Оправдании колледжа Магдалины». Что касается колледжа, то у преподобного джентльмена есть некоторые основания; но его защита университета не совсем удовлетворительна. Некоторые профессора, несомненно, читают лекции в соответствии со статутом. Но «покойный благородный, но несчастный профессор гражданского права начал свою должность с чтения лекций и перестал только из-за отсутствия аудитории» (правдоподобное оправдание, если бы не то, что некоторые лекторы, по-видимому, придерживались своеобразных идей относительно состава аудитории). У «Terrae Filius» есть история о профессоре богословия, который пришел в свой лекционный зал, обнаружил к своему удивлению и неудовольствию группу желающих слушать и немедленно распустил их с кратким замечанием: «Domini, vos non estis idonei auditores!» «Нынешний профессор, недавно назначенный (автор слышал это из самого авторитетного источника), намерен читать». Более того, «покойный профессор ботаники одно время действительно читал». Фактически, как отмечает «Оксфордский шпион» в 1818 году:--




'Yet here the rays of Modern Science spread:

Professors are appointed, lectures read.

If none attend, or hear: not ours the blame,

Theirs is the folly--and be theirs the shame.'







Очевидно, что профессорские лекции не были совсем уж невыносимым бременем.

«В правдивой хронике Геродота записано, что Сандок, персидский судья, был распят Дарием по обвинению в получении взятки за неправильное решение дела; но пока он еще висел на кресте, Дарий обнаружил путем подсчета, что добрые дела Сандока по отношению к дому царя были более многочисленны, чем его злые дела, и поэтому, признав, что он действовал с большей поспешностью, чем мудростью, он приказал снять его и отпустить на свободу».
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Поэтому, когда университеты наконец столкнутся с тем великим Днем расплаты, который постоянно висит над их головами со стороны внешних врагов и который боязливые друзья всегда пытаются отсрочить скупыми уступками и нерешительным сочувствием Движениям; когда нас приведут к барьеру той великой и окончательной комиссии, которая должна раз и навсегда очистить Оксфорд и Кембридж от последних остатков средневековья и привести их в соответствие с марширующими колоннами современной демократии; когда суд будет назначен и книги открыты, мы можем надеяться, что найдутся некоторые смягчающие обстоятельства, которые можно противопоставить длинному перечислению академических преступлений. Нельзя будет отрицать, что Оксфорд был домом мертвых языков и бессмертных предрассудков. Будет признано как слишком правдивое то, что студенты естественных наук в течение многих лет были вынуждены учить немного греческого языка и что колледжи не были готовы пожертвовать большей частью своих аморальных доходов на развитие университетского образования; и нам придется признать себя виновными в осуждающем обвинении в том, что мы возвращали двух тори в несколько последовательных парламентов. Все это Оксфорд сделал, и даже больше; от этого никуда не деться. И все же ее адвокат сможет привести в ее пользу то, что по крайней мере однажды она оказалась не тормозящей тыл, а фактически возглавляющей авангард прогресса девятнадцатого века; ибо вряд ли можно отрицать, что если университеты и не изобрели экзаменационную систему, то, по крайней мере, они были одними из первых, кто приветствовал и адаптировал ее; и что если бы не развитие экзаменов, квалификационных и конкурсных, в Оксфорде и Кембридже, ряды государственной службы продолжали бы еще много лет пополняться старым плохим методом назначения (обычно называемым кумовством и непотизмом исключенными), и общество, возможно, никогда бы не осознало, что знание Чосера является одной из самых желательных квалификаций для офицера армии Ее Величества. Здесь, по крайней мере, университеты имели привилегию подать пример.

Оксфордская экзаменационная система практически современна веку; первый регулярный список успеваемости был опубликован в 1807 году. Перемены долго назревали, и когда они произошли, облик университета не был революционизирован; если изменения и содержали, как это несомненно было, зачатки революции, которая должна была выйти далеко за пределы академических границ, они носили характер самой желательной, но самой умеренной реформы. Вместо получения степени путем устаревшего процесса формального диспута, амбициозным людям предлагалось представить определенные книги (классические произведения в большинстве своем) и пройти в них испытание письменным и устным экзаменом; устная часть была в то время, вероятно, столь же важной, как и другая. Внезапные и насильственные перемены отвратительны всем англичанам, а особенно правителям университетов, этих очагов древней традиции; и точно так же, как ранним железным дорогам было трудно уйти от формы дилижанса и старой дорожной номенклатуры, так и новая Школа финальных почестей (Final Honour School) переняла (так сказать) оборудование системы, которую она заменила. Устный экзамен был все еще (и остается по сей день) важным, потому что он был прямым преемником устного диспута. Кандидат на получение степени получал это отличие путем теоретического спора с тремя «оппонентами» в Школах; так что теперь оппоненты были представлены почти соответствующим числом экзаменаторов, и устная часть экзамена долгое время рассматривалась как состязание остроумия между кандидатом и экзаменатором. Гонка за почестями также не затрагивала подавляющее большинство университета, как это происходит сейчас. Она предназначалась для талантливого меньшинства: не было само собой разумеющимся, что Том, Дик и Гарри должны идти на почести, потому что их друзья этого хотели или потому что их тьютор колледжа хотел уберечь свой колледж от вечерних газет. Кандидаты на почести рассматривались как довольно исключительные люди, и блестящее выступление в Школах считалось довольно верным предзнаменованием успеха в жизни: вера, которая, возможно, была оправдана фактами тогда, но которая — как и большинство верований, умирающих с трудом — к сожалению, сохранилась в состоянии общества, где невозможно обеспечить гарантию успешной карьеры для всех и каждого из восьмидесяти или ста «первоклассных» людей, которых университет ежегодно представляет недружелюбному миру.
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Как бы малы ни были ее начала, было неизбежно, что признание интеллекта окажет величайшее влияние — хотя и не сразу и не очевидно — на будущее университета. La carrière ouverte aux talents — факт был установлен и признан, что один человек интеллектуально не только так же хорош, как другой, но и намного лучше — колледжи не могли не последовать поданному им примеру; начали ощущаться первые признаки «межколледжской конкуренции», и лет через сорок (ибо колледжи обычно действуют в этих и подобных вопросах с похвальной осторожностью, а ведь это была только первая часть девятнадцатого века) началась постепенная отмена «закрытых» стипендий и феллоушипов — тех замечательных пожертвований, благодаря которым уроженец какого-то определенного графства или города обеспечивался средствами к существованию на всю жизнь, исключительно в силу счастливой случайности рождения. Игнорировать талант, открыто выставленный напоказ и сертифицированный, стало невозможно. Самые устойчивые и почтенные институты начали оживляться притоком новой крови и пропитываться самыми новыми и самыми «опасными» идеями.

И внешняя публика не замедлила воспользоваться на свой манер изменившимся положением вещей. Обладатель университетской степени во все времена рассматривался менее удачливыми людьми с своего рода суеверным трепетом, как человек, который жил в таинственных пределах и практиковал любопытные (если не всегда полезные) искусства, и поначалу звание «Honourman», подразумевающее, что обладатель принадлежит к привилегированному меньшинству — элите элит — которую университет, сам ученый, удостоил чести за их знания, не могло внушать ничего, кроме благоговения. Также это отличие было очень удобным. Публика, естественно, только рада иметь любое готовое и удовлетворительное свидетельство, которое может помочь в качестве метода отбора среди множества претендентов на различные рабочие места; и вот диплом, подписанный компетентными органами и не вызывающий подозрений в страхе или фаворитизме. Вскоре публика начала следовать примеру Оксфорда и Кембриджа и экзаменовать самостоятельно, но это уже другая история: школьные учителя, в частности, всегда внимательно следили за списком успеваемости. Так что интеллектуальное отличие со временем приобретает коммерческую цену, и это, несомненно, имело некоторое (хотя, будем надеяться, не все) отношение к увеличению числа «Школ» и растущим возможностям получения так называемых почестей. Но излишне отмечать, что умножение товара ведет к обесцениванию его стоимости. Первоклассник, который был потенциальным министром кабинета или эмбриональным архиепископом в начале века, теперь способен опуститься до всех видов занятий. Он, конечно, не служит — будучи, возможно, сознающим свою неспособность — официантом в отеле, на манер американских студентов во время каникул, но известно, что он с благодарностью принимает должность в частной школе, где его пребывание в должности во многом зависит от того, как он показывает себя в боулинге во второй одиннадцатке.

Здесь, в Оксфорде, хотя мы все еще уважаем «Первый класс» и хотя, возможно, большая часть наших доступных образовательных мощностей посвящена превращению студентов, сдающих на проходной балл, в студентов с отличием, есть признаки того, что экзамены больше не считаются высшим благом и главной целью существования. Это век специализации, и все же трудно сформировать всю университетскую систему так, чтобы она соответствовала конкретным исследованиям каждого специалиста. Умножайте Финальные школы как хотите, «настоящий студент» с одним поглощающим интересом будет умножаться гораздо быстрее; и точно так же, как спортсмен и нечитающий человек жалуются, что школы прерывают их развлечения, человек, который специализируется на косточках апельсина или который не считает ничего в истории достойным чтения, кроме периода в два года и шесть месяцев в поздней Византийской империи, будет жалобно сетовать, что экзамены прерывают его настоящую работу. Люди созданы для Школ или Школы для людей? Это постоянная проблема; возможно, экзамены — это лишь pis aller (вынужденная мера), и мы должны довольствоваться ожиданием, пока наука не научит нас измерять умственные способности экспериментально, не подвергая философа испытанию латинской прозой, а «чистого ученого» — тесту на, возможно, бесполезное знакомство с истинной сущностью гегельянства. В конце концов, нужно учитывать величайшее счастье наибольшего числа людей, а большинство пока не является специальными студентами. Более того, существуют различные виды специалистов. Если «общие знания» (как было сказано) слишком часто синонимичны «частному невежеству», то столь же верно, что специализация в одной области иногда не совсем не связана с неудачей в другой.
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Это было разрывом еще одной связи с прошлым, когда место проведения экзаменов было перенесено из «Старых школ» — окрестностей Шелдонского театра и Бодлианской библиотеки — в новое и, возможно, излишне помпезное здание на Хай-стрит, которое так же мало сочетается с темными, разрушающимися стенами своего соседа, Юниверсити-колледжа, как пестрая толпа экзаменуемых (pueri innuptaeque puellae) не гармонирует с традициями эпохи, которая не признавала необходимости женского образования. Мы изменили все это, и, возможно, к лучшему, ибо, хотя атмосфера, царившая в древних логовах, ныне отведенных под нужды великой библиотеки, была, безусловно, академической и иногда была прохладной и приятной летом, условия игры становились почти невыносимыми зимой. Если он не хотел умереть в процессе экзаменов, как китаец из истории, кандидат должен был обеспечить себя шинелями и коврами (говорили, что их достаточно, чтобы спрятать «шпаргалку» или даже Лидделла и Скотта), ибо близость Бодлианской библиотеки запрещала любые осветительные или отопительные приборы. Но в новых экзаменационных школах царят комфорт и роскошь; редкий мрамор украшает даже самые неприметные углы, а единственными пережитками древности являются старинные столы, которые, как принято считать, современны экзаменационной системе и исписаны и исцарапаны всеми возможными видами надписей и иероглифов — от адаптаций стихов из Псалмов до списка возможных победителей Дерби — от карикатуры на «наблюдающего» экзаменатора до сентиментального, но нелестного воспоминания о своем партнере по вчерашнему танцу. Вот они сидят, замечательная смесь, все виды, условия и даже возрасты людей, собранные вместе так, как они, вероятно, никогда не будут в дальнейшей жизни: незаслуженный талант бок о бок с достойной тупостью; юная молодежь, свежая после розги школьного учителя, и зрелый возраст с семьей, ожидающей с тревогой снаружи; и меньшинство прекрасного пола, чье присутствие довольно смущает экзаменаторов, которые не видят способа справиться с возможной истерией. А вечером они вернутся — если это неделя Commemoration; почтенные столы будут убраны, и «Scholae Magnae Borealis et Australis» будут использованы для более желательной цели танцев. Неужели это просто пустые слова, которые студент Крайст-Черч шепчет той молодой леди из Сомервиль-холла, пока они «сидят» во время лансье в романтическом свете нескольких сотен китайских фонариков? Вовсе нет; они сравнивают заметки о своем устном экзамене по истории.






V — УНИВЕРСИТЕТСКАЯ ЖУРНАЛИСТИКА




'I only wish my critics had to write


A High-class Paper!'


Anon.











Дело тех, кто преподает в университетах, — критиковать ошибки, и критика стиля имеет два результата для мастера и ученого. Она может породить то стремление к правильности в мелочах, которое холодный мир называет педантизмом; и в случае тех, кто не довольствуется только наблюдением, но страдает желанием творить, критика стиля принимает форму пародии или имитации; ибо хорошая пародия или хорошая имитация манеры автора — это наглядный урок критики. Отсюда и происходит та самая нетерпимость к ошибкам, которая делает членов университета медлительными в создании действительно великих работ, стимулирует генезис эфемерной и по большей части имитационной литературы. Чем больше Оксфорд заботится о литературном стиле, тем больше она склонна в своих менее серьезных настроениях подражать манере современной литературы. Все это происходит, в первую очередь, от обучения копированию Софокла и травестированию Вергилия. Эфемерная литература в университетах всегда была по существу имитационной. В прошлом веке, когда было модно быть классическим — и когда, как в ранних стихах мистера Барри Линдона, «Солнце украшало зеленый луг, или бледная Луна проливала свой луч» — оксфордские второстепенные поэты подражали лондонским острословам и воспевали прелести местных красавиц под прозвищами Хлоя и Делия, а академические эссеисты копировали манеру «Зрителя» (Spectator) и высмеивали слабости своих друзей, Андротиона и Клеарха; и теперь, когда миром стали править газеты, вполне естественно, что стиль и методы ежедневной и еженедельной прессы должны в некоторой степени влиять на легкую литературу университетов, и что не только студенты, которые естественно имитационны, но даже доны, которые, казалось бы, должны знать лучше, обнаруживают, что пишут для и редактируют публикации, которые ведутся более или менее в духе «новой журналистики».
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Оксфорд медленно развивался в этом конкретном направлении, и причины этого нетрудно найти. Условия сейчас исключительно благоприятны — то есть cacoëthes scribendi (страсть к писанию) совпала с обилием материала для написания, но органы великого внешнего мира, естественно, предоставляют модель для писателя. Но только недавно эти причины присутствовали и действовали вместе, и отсутствие одной или нескольких из них в разное время было столь же эффективным, как и отсутствие всех. В начале нынешнего века не могло быть недостатка в материале: университетская реформа была по крайней мере в воздухе, атлетика развивалась, экзаменационная система была уже в полном разгаре. Но по какой-то причине тенденция университета не была направлена на создание эфемерной или, по крайней мере, легкомысленной литературы. Помпезный торизм университетских властей семьдесят лет назад не поощрял никакой интеллектуальной деятельности, не связанной с регулярной программой студента, и когда интеллектуальная деятельность начала развиваться, она шла скорее по линии теологической дискуссии — темы были едва ли подходящими для колонок газеты. В более раннюю дату вице-канцлер был проинтервьюирован делегатом стремящейся клики студентов, которые хотели сформировать литературный клуб и получить санкцию власти на его формирование. Он отказался предоставить обществу какое-либо формальное признание на том основании, что, хотя это правда, что статуты не запрещали такие вещи абсолютно, они, безусловно, не упоминали их конкретно; и члены клуба — когда он был в конечном итоге основан независимо от вице-канцлерского покровительства — были известны среди своих друзей как «Лунатики». Таков был несколько обскурантистский темперамент университета около 1820 года; и мы можем представить, что вице-канцлер, который не мог найти в статутах ничего, поощряющего дискуссионный клуб, не смотрел бы с восторженным одобрением на газету, предназначенную для обсуждения университетских дел без уважения к власти. Даже если бы он это сделал, было бы трудно обратиться ко всем слоям сообщества; хотя в университете, безусловно, было больше общей активности, чем раньше, gaudia (радости) и discursus (беседы) студентов были вопросами сравнительно малого значения для их друзей и никакого значения для их пастырей и учителей.

В начале восемнадцатого века условия были прямо противоположными. Судя по образцам, которые сохранились до наших дней (а сколько нашей собственной легкой литературы будет в наличии через 170 лет?), должно было быть много «доступного таланта». Это был век эссеистов. Аддисон и Стил задали моду для метрополии: и, как было сказано ранее, оксфордские сатирики следовали на некотором расстоянии по следам этих гигантов. Форма «Terrae Filius» — это форма «Tatler» и «Spectator», а «Оксфордский журнал» того дня в значительной степени состоит из эссе о мужчинах, женщинах и манерах; многие из них до сих пор вполне читабельны, и большинство из них были признаны удивительно умными в свое время. И не только в профессиональной и формальной сатире проявляется талант того времени. Томас Хирн из Бодлианской библиотеки был осторожен, ведя объемную записную книжку, фиксируя не только «изюминки», извлеченные его ежедневными исследованиями из темных недр библиотеки, но и различные анекдоты, скандальные или респектабельные, о своих современниках; и возникает искушение пожалеть, что столь замечательный талант к восхвалению своих друзей и клевете на своих врагов должен быть сравнительно perdu (потерян) среди выписок из «Schoppius de Arte Critica», копий церковных латунных табличек и тому подобного антикварного хлама — все это образует «Коллекцию», недавно опубликованную для назидания мира Оксфордским историческим обществом. Его «оценки» сделали бы состояние любой газете, полагающейся на личности, по моде, которую мы перенимаем у американцев. «Описания его друзей и врагов, такие как «экстравагантный, высокомерный, распущенный человек», «тупой, глупый, вигский компаньон», часты и свободны; и анекдоты о неясных университетских скандалах изобилуют. Мы читаем, как «сопливый, тщеславный и невежественный, а также фанатичный вице-директор колледжа Св. Эдмунда... оштрафовал (sconc'd) двух джентльменов, что является явным признаком его яростного темперамента»; и как «мистер ---- из Крайст-Черч в прошлый день Пасхи, под предлогом болезни, попросил одного из других капелланов прочитать за него молитвы: что и было сделано. И все же такова была наглость этого человека, что он появился в зале за обедом!»
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Как бы то ни было, однако, те самые коллекции, которые демонстрируют своеобразный гений Хирна, показывают нам в то же время, насколько невозможным, даже если допустить, что предположение не совсем анахронично, был бы регулярный университетский «Информационный бюллетень». Мы говорим сейчас в расплывчатой и, возможно, довольно непонятной манере об «университетской политике» и каким-то образом умудряемся отождествлять гладстонианство с восприимчивостью к требованиям школы английской литературы или какой-либо другой последней фразой прогресса — смешивая внутреннее законодательство с внешней политикой великого мира. Но во времена Хирна не было университетской политики для обсуждения. «Их тосты», — говорит Гиббон о членах колледжа Магдалины, — «не выражали самой живой лояльности к Ганноверскому дому», и интерес Хирна к политике не имеет ничего общего с Гебдомадальным советом. Когда он говорит о «нашем белопеченочном профессоре, докторе ----» или описывает высшее должностное лицо в университете как «старого Смус-бутса, вице-канцлера», это обычно по той самой достаточной причине, что человек, о котором идет речь, является тем, что доктор Джонсон называл «мерзким вигом». Но если отбросить политику тори, скандалы в общей комнате и кумовство, университет, по-видимому, спал сном несправедливых. «Terrae Filius» ворчит на коррумпированный метод «экзамена», а «Студент» оживлен и сатиричен по поводу прегрешений и выходок различных членов общества. Но ваш прозаический эссеист склонен быть прерывистым, и публикация, которая полагается главным образом на него, опирается на сломанный тростник; так что нас вряд ли может удивить, что последний упомянутый периодический журнал дополняет свои страницы имитациями Тибулла, к первой из которых редактор добавляет обнадеживающее примечание: «Если это будет одобрено публикой, автор будет время от времени радовать нас новыми Элегиями в том же стиле и манере».

Теперь, когда каждый стремится увидеть свое имя и имя своего друга в печати, и когда широкая публика проявляет или делает вид, что проявляет, живой интерес к деталям каждого крикетного матча и лодочной гонки, газета, освещающая университетские дела, не может жаловаться на малочисленность своей клиентуры. Всем нужны новости. Студент, который выступил с речью в Оксфордском союзе или набрал сотню очков за вторую одиннадцатку своего колледжа, хочет получить печатное свидетельство своих славных достижений. Доны, да и студенты тоже, если уж на то пошло, стремятся прочитать о последнем намеке на возможную Комиссию или о новинке в университетском образовании. Люди, которые закончили обучение совсем недавно, все еще интересуются делами (конечно, выродившегося) остатка, который остался; и даже неакадемические жители Оксфорда, большой и растущий класс, следят за проблеском университетских дел и далеким эхом сплетен из общей комнаты. Современная журналистика обращается более или менее ко всем этим классам; она не может жаловаться на отсутствие аудитории, ни, в целом, на отсутствие новостей, чтобы удовлетворить ее, и, конечно, оксфордскому органу не может не хватать моделей для подражания или ужасных примеров, которых следует избегать. На самом деле, именно само множество современных периодических изданий является источником трудностей. Газета, проводимая в провинции любителями — то есть людьми, у которых есть и другие дела, — всегда находится на испытательном сроке. Яростный свет мнения ограниченной публики постоянно бьет по ней. Ее авторы должны делать все немного лучше, чем наемники чисто профессиональных органов непросвещенной метрополии; ее передовицы должны быть более рассудительными, чем у «Таймс», ее случайные заметки немного более пикантными, чем у мистера Лабушера, а ее обзоры немного более учеными, чем у «Журнала филологии». Если она не дотягивает до совершенства в любой из этих областей, у нее «нет причин для существования», и она фактически описывается как «вероятно, умирающая». Еще один ужас добавлен к жизни оксфордского редактора: он должен быть, по крайней мере, часто «смешным»; он должен стараться в некотором роде выполнять великие традиции «Оксфордского зрителя» и «Газет Шотовера»; и поскольку английская публика обычно лучше всего развлекается личностями, он должен быть осторожен, чтобы соблюдать почти невидимую грань, которая отделяет оправданный скетч от оскорбительной атаки. Теперь, студент-автор в прессе редко бывает успешен как юморист. Он иногда бывает агрессивен и часто — особенно после праздничного сезона Рождества — склонен к сентиментальным стихам; но за чистым легкомыслием и «легкостью прикосновения» безопаснее обратиться к его тьютору.

Довольно примечательный факт, что почти все университетские газеты — безусловно, все, которые преуспели в трудных условиях игры — управлялись и по большей части писались не бурной жизненной силой студенческой молодежи, а менее интересной благоразумностью выпускников. Это примечательно, но не удивительно. Студенческий талант иногда бывает блестящим, но естественно преходящим. Поколения сменяют друг друга с такой быстротой, что самый способный редакционный коллектив исчезает в воздухе как раз в тот момент, когда журнал достиг наивысшей популярности. Более того, с любительским талантом всегда трудно иметь дело, как знают организаторы домашних спектаклей к своему огорчению; и нет члена общества, более способного разочаровать своих друзей в критический момент, чем любитель-автор в прессе. Если дух движет им, он пришлет четыре колонки, когда редактору нужна одна; но если он не в настроении или у него есть что-то другое, нет обещания столь священного и нет угрозы столь ужасной, чтобы убедить его взяться за перо. Если это утверждения общего применения, они вдвойне верны для студентов, которые всегда отвлекаются слишком большим разнообразием занятий: Джонс, чья сила прерывистой сатиры сделала его ужасом своих донов, необъяснимым образом начал готовиться к экзаменам; поэт Смит начал тренироваться для «Торпид»; а Браун, чьи «Voces Populi в женском колледже» должны были быть чем-то совершенно мучительно смешным, влюбился во время каникул и не напишет ничего, кроме плохих стихов. Таковы испытания редактора, который управляет студенческой командой; и отсюда получается, что устойчивые периодические издания, за которые публика может платить годовую подписку заранее, с перспективой увидеть во всяком случае половину стоимости своих денег, в основном контролируются выпускниками. Несомненно, они иногда сохраняют определенное подобие юношеской бодрости, поклоняясь студенческому таланту и используя слово «Donnish» (доновский) как можно чаще и как можно более презрительно.
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Тем не менее, время от времени появляются различные эфемерные и скоротечные публикации, редактируемые младшими членами университета. Бесспорно, они тратят драгоценное время редактора; и все же он извлекает урок, который, возможно, пригодится ему в дальнейшей жизни; ибо говорят, что пока человек не будет разочарован суровым опытом, он рождается с убеждением, что может делать три вещи: управлять повозкой, ходить под парусом и редактировать газету.






VI — УНИВЕРСИТЕТ ГЛАЗАМИ ПОСТОРОННИХ.




'A man must serve his time to every trade

Save censure--critics all are ready made.'


Byron.









Говорят, что функция университета — критиковать; но не менее справедливо и утверждение, что Оксфорд и Кембридж постоянно спрягают глагол в страдательном залоге. Мы — и особенно те из нас, кто живет в Оксфорде, ибо сестринский университет, по-видимому, либо более добродетелен, либо более искусен в сокрытии своих прегрешений от глаз публики, — пользуемся бесценным преимуществом обладания бесчисленными друзьями, чья доброжелательность сравнима лишь с их прямотой; и если мы не учимся мудрости, то не потому, что нам не предоставляется такая возможность. Правда, наш главный руководящий орган, Гебдомадальный совет, до сих пор сохранял свою независимость благодаря благоразумному сокрытию своих совещаний: ни один репортер еще не проник в это августейшее собрание; но все, что выходит на свет божий, подхватывается с жадностью. Дебаты в Конвокации или даже в Конгрегации (последний орган включает только проживающих в Оксфорде магистров искусств), хотя предмет их может быть несколько далек от интересов широкой публики, а число голосующих, возможно, значительно увеличилось по той легкомысленной причине, что это был дождливый день, когда не оставалось ничего другого, кроме как управлять университетом, — дебаты по любому мыслимому предмету краснеют, обнаружив, что на следующее утро о них сообщают едва ли не в самой крупной из ежедневных газет; и, возможно, результат голосования по вопросу о добавлении еще одного восточного языка в программу Responsions или еще одного краббе на новый шпиль церкви Святой Марии даже удостаивается передовой статьи. Это весьма приятно для жителей университетских кварталов, но даже им это порой не совсем понятно. И не только вопросы, касающиеся университета в целом, привлекают внимание внешней публики; даже дела колледжей и университетские скандалы иногда приобретают неестественную важность. Много лет назад один из тьюторов определенного колледжа подвергся почтенному и ныне почти вышедшему из употребления процессу «заколачивания» (screwing up), и несколько молодых джентльменов были временно исключены за соучастие в этом правонарушении. Даже в академических кругах не предполагалось, что преступление и наказание за него могут помешать привычному вращению солнечной системы; но редактор одной лондонской ежедневной газеты — причем той, которая, как считалось, была особенно близка к тому великому сердцу народа, которое, как известно, питает презрение к университетам, — счел этот инцидент настолько важным, что опубликовал передовую статью с примечательным вступлением: «Все знали, что мистера ---- из ---- колледжа когда-нибудь заколотят!» Большинство подписчиков этого журнала, надо полагать, покраснели от своего постыдного невежества относительно существования мистера ----, не говоря уже о медлительном возмездии, которое преследовало его до заслуженной кары.
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Едва ли нужно говорить, что в девяти случаях из десяти комментарии к деятельности ученого университета принимают форму порицания: и цензоров искать не приходится. Всегда найдется множество молодых людей, более или менее связанных с прессой, у которых есть обиды, требующие отмщения; которые только рады возможности «отыграться» на администрации колледжа, которая делала все возможное — пусть безуспешно, но все же с явным намерением — чтобы отравить их академическое существование; или заклеймить раз и навсегда как реакционные и обскурантистские косные правила университета, который не удостоил их высшими почестями. В этих случаях точность фактов и статистики редко имеет большое значение. Вообще говоря, можно говорить что угодно о колледже или университете, не опасаясь опровержения — при условии, что вы воздерживаетесь от простых переходов на личности. Во-первых, шапка всегда надевается на чью-то чужую голову. Не дело колледжа Святого Ботольфа беспокоиться о нападках, которые явно предназначены для колледжа Святого Бонифация: в общей гостиной Святого Бонифация мрачно шепчутся, что, в конце концов, никто не знает, что на самом деле происходит в Святом Ботольфе: и, очевидно, ни одно из этих почтенных заведений не может иметь никакого отношения к ответам на обвинения в адрес университета и его финансовой системы. Более того, даже если доны пробудятся от своей обычной апатии и попытаются защищаться, маловероятно, что публика будет их слушать: любое заявление, исходящее из академического источника, всегда рассматривается с величайшим подозрением. Вот почему «любая палка годится, чтобы бить университеты», и всегда найдется множество палок, готовых совершить необходимое наказание.

Более того, эти авторы обычно имеют дело с темой, которая всегда интересна, потому что это тема, по которой у каждого есть мнение, и мнение, заслуживающее уважения, — воспитание молодежи. Любой может придраться к университетской системе обучения и экзаменов — «может указать пальцем на место и сказать: «Ты болен здесь и здесь»» — или разработать планы реформ: особенно молодые люди, которые недавно покинули свою альма-матер и поэтому квалифицированы утверждать (как они и делают, и порой не без некоторой убедительности), что она не смогла научить их ничему.

То, что британская публика, имея так много тем для размышлений, находит время развлекаться оскорблениями в адрес своих очагов просвещения, поначалу немного удивляет; но нет сомнений, что такая сатира обладает приятной пикантностью, и по вполне очевидным причинам. Английский юмор обычно носит личный характер и нуждается в объекте для насмешек; в качестве которого все лица, связанные с образованием, с незапамятных времен были квалифицированы выступать ex officio (поскольку образование обычно считается передачей ненужных и даже вредных знаний и явно отделено от стремления к финансовому процветанию, как в отношении учителей, так и учащихся): Шекспир задал моду, а Диккенс и Теккерей покончили с учителями и тьюторами колледжей по крайней мере на следующие пятьдесят лет. Учителя, действительно, становятся столь важной и процветающей частью общества, что, вероятно, первыми восстановят себя в уважении публики; но донам приходится бороться с большими трудностями. У них редко есть перспектива богатства. Затем, опять же, они страдают от квазимонастырского характера колледжей; они унаследовали некоторые из язвительных обвинений, которые раньше выдвигались против монастырей. Голос скандала — особенно женского скандала — вряд ли долго будет молчать о безбрачных обществах, и еще не появился Редьярд Киплинг, чтобы заступиться за фелло, что они





'aren't no blackguards too,



But single men in barracks, most remarkable like you.'







В целом, легенда о «монахах», «портвейне и предрассудках», «скучных и глубоких возлияниях» и всем остальном по-прежнему вредит донам в глазах широкой публики. «Это ---- колледж», — говорит местный гид своим экскурсантам, — «и там они сидят на своих турецких коврах, попивая мадеру, бургундское и токай». Таково, по-видимому, впечатление, которое до сих пор сохраняется в обществе. И, несомненно, сменяющие друг друга поколения фелло, которые охотились четыре дня в неделю или, будучи в сане, «благодарили Небеса, что никто никогда не принимал их за священников», в определенной степени увековечивали традиции «Болтонского аббатства в старые добрые времена». Что ж, их время прошло. Если фелло fin de siècle когда-нибудь рискнет предаться полевым видам спорта, он должен притвориться, что встретил гончих случайно; и даже тогда он рискует своей репутацией.
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Всегда приятно быть мудрее своих прежних пастырей и учителей. Ученик уходит в большой мир; учитель остается позади и, по-видимому, продолжает пребывать в своих старых и закостенелых заблуждениях. Внешне университеты не сильно меняются, и легко предположить, что привычки и идеи их обитателей тоже не меняются. Так молодые люди из «National Observer», возвращаясь после субботне-понедельничного визита в университет, который они никогда не уважали и теперь вправе презирать, побуждаются объявить миру о полной бесполезности того, что они называют Бесполезным Доном. «Он мертв», — говорят они, — «совсем мертв»; и если это так, нельзя ли позволить бедному остатку смертности из чистого милосердия мирно покоиться в своих университетских монастырях? И все же, в конце концов, только среди великой англосаксонской расы профессия учителя лишена чести; и даже среди нас можно признать, что это способ заработать на пропитание, столь же достойный и сравнительно безобидный, как и любой другой. Не все из нас могут вкусить яростные радости писательства для ежедневной или еженедельной прессы, а «насыщенные часы славной жизни» барристера в судах были бы еще более переполнены, если бы нескольким fainéants (бездельникам) не позволяли гнить в уединении университета. Серьезно, все это было очень хорошо для молодых львов прессы, обличавших апатию донов в плохие старые времена, когда колледжи были закрытыми корпорациями — когда фелло наследовали свои раздутые доходы без конкуренции, просто потому, что им довелось родиться в определенном уголке какого-нибудь сельского района. Но теперь, когда почти каждый студент с дипломом первого класса имеет шанс на избрание и стал бы фелло, если бы мог, возникает искушение вспомнить древнюю басню о кислом винограде. Или, по крайней мере, esprits forts (сильные духом), которых университет неохотно выгнал в большой мир, могли бы быть благодарны ей за то, что она спасла их вопреки им самим от существования в бесполезной неспособности.

Вероятно, до тех пор, пока колледжи существуют в чем-то вроде их нынешней формы — пока Народ не расправится с ними коротким путем, не упразднит общие гостиные и летние каникулы и не станет платить тьюторам колледжей по системе «гонораров за результаты» — эти вещи будут продолжать говорить. Деканы и старшие тьюторы никогда не избегут клейма апатии или неспособности. Тот вполне респектабельный рифмоплет, мистер Роберт Монтгомери (который, если бы ему не посчастливилось перейти дорогу лорду Маколею, мог бы прожить, умереть и быть забытым как автор метрических произведений не хуже многих, избежавших бича), оставил миру длинную поэму — в которой чувства всегда, а рифмы обычно правильны — под названием «Оксфорд». Он взял всю оксфордскую жизнь в качестве своего предмета, включая донов; и вот как он описывает судьбу тьюторов колледжа:--




'The dunce, the drone, the freshman or the fool,

'Tis theirs to counsel, teach, o'erawe, and rule!

Their only meed--some execrating word

To blight the hour when first their voice was heard.'







В определенной степени это верно во все времена. Но есть вещи похуже, чем просто лень: это не мера преступлений, вменяемых в вину администрации колледжа. Они — даже такие презренные существа, как они — говорят, обладают дерзостью пренебрегать нетитулованными заслугами и пресмыкаться перед аристократией. Все знают ужасное обвинение Теккерея в адрес университетских снобов: Крамп, напыщенный сановник (который, справедливости ради, всерьез считает себя выше царя всея Руси), и Хагби, тьютор, пресмыкающийся перед лордом, который сыграл с ним злую шутку. Все помнят, как даже покойный поэт-лауреат выставлял своих донов на позор — как





'One



Discussed his tutor, rough to common men.

But honeying at the whisper of a lord:

And one the Master, as a rogue in grain,

Veneer'd with sanctimonious theory.'







Несомненно, университеты не безупречны. Там были Тартюфы и охотники за титулами, как и в большом мире. Несомненно, также было очень неправильно позволять дворянам носить знаки своего ранга и получать степени без экзаменов (хотя преступление было меньшим в дни до появления списков классов, когда даже нетитулованный простолюдин становился бакалавром темными и сомнительными методами); но эти вещи больше не делаются. В наши дни, вероятно, мало мест, где титул ценится меньше, чем в Оксфорде или Кембридже. Правда, молва утверждает о существовании определенных кругов, где, ceteris paribus (при прочих равных условиях), добродетельный обладатель богатства и приставки к имени приветствуется с большим воодушевлением, чем столь же респектабельный, но менее удачливый обладатель благотворительной стипендии. Но, в конце концов, даже внешнее общество, которое с справедливым неудовольствием относится к охоте за титулами, — говорят — продолжает поддерживать эти неблаговидные различия, когда рассылает приглашения на обед. Дело в том, что в Лондоне есть много прегрешений, которые в университете становятся преступлениями.

Сатира, однако, не ограничивается донами: студенты тоже получают свою долю, хотя и по-другому. Когда романист снисходит до изображения фелло колледжа, это обычно человек более или менее слабый, бесполезный и в целом manqué (несостоявшийся). Дон никогда не может быть героем, но и на роль злодея он не годится; его добродетели и пороки одинаково неадекватны. Если он плох, его плохость редко бывает чем-то большим, чем презренность; если он хорош, то в негативном и бесстрастном ключе, и великие награды жизни, как правило, считаются недосягаемыми для него. Но со студентом дело обстоит иначе. Он — как мы уже говорили — всегда в крайностях: литература отдает ему premier rôle (главную роль) либо героя, либо злодея; но именно как злодей он наиболее интересен и живописен. Сатира и художественная литература обычно описывают его как знатока порочных привычек. Так поет мистер Роберт Монтгомери с восхитительной уместностью:--




'In Oxford see the Reprobate appear!

Big with the promise of a mad career:

With cash and consequence to lead the way,

A fool by night and more than fop by day!'







Снова и снова мы видим старую картину «Пути распутника», которую мир так хорошо узнал: юноша пропускает лекции, возможно, даже отправляется в Вудсток (ужасная мысль!) — «Вудсток грохочет вечными колесами» — это элегантная фраза мистера Монтгомери — и, короче говоря, вообще валяет дурака:--




'Till night advance, whose reign divine

Is chastely dedicate to cards and wine.'
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Образцовый студент девятнадцатого века, вероятно, сохранится в истории, представленный в этих примечательных красках, и добродетельный юноша через сто лет будет содрогаться при мысли о поколении, столь полностью предавшемся пьянству, разврату и пренебрежению к Высшей Жизни в целом. В студенческих ошибках есть наивность и прямота, которые становятся легкой добычей любого сатирика; и, как ни странно, публика, и даже тот большой класс, который посылает своих сыновей в университеты, по-видимому, любит притворяться, что верит, будто молодежь действительно воспитывается в атмосфере открытого и ничем не сдерживаемого отклонения от путей дисциплины и морали. Если бы Paterfamilias (глава семейства) всерьез верил, что академические типы, представленные ему в литературе, являются подлинными и частыми явлениями, он, вероятно, отправил бы свое потомство на лондонский вступительный экзамен. Но он довольно хорошо знает, что университет на самом деле не прогнил до основания, и что колледжами не всегда правят неспособные люди, а мнение колледжа не формируется в основном распутниками и транжирами; и в то же время это доставляет британской публике определенное удовольствие воображать, что она тоже слышала колокола в полночь, хотя теперь ложится спать в половине одиннадцатого, — что она была чертовски лихим парнем в молодости. Эта фантазия всегда пикантна и поднимает человека в его собственных глазах и в глазах его друзей.
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Эти маленькие несоответствия являются частью всего отношения неакадемического мира к университетам. Люди приезжают из Лондона отдохнуть, возможно, на день или два от трудов сессии. Они вдохновлены мимолетным энтузиазмом к древности. Они хвалят академическое спокойствие: они притворяются, что хотели бы, чтобы и они имели привилегию жить той жизнью ученого досуга, которая обычно считается уделом всех фелло и тьюторов. Затем они уезжают и голосуют за новую университетскую комиссию.






VII — ДНЕВНИК ДОНА




'Collegiate life next opens on thy way,

Begins at morn and mingles with the day.'


R. Montgomery.









Половина восьмого утра: входит мой слуга, шумно, как тот, кто привык будить студентов. Он с силой бросает мою ванну на пол и наполняет ее ледяной водой. «Какое утро?» Не лучше обычного: дождь, восточный ветер, временами снег. Тем не менее, надо вставать: три дня не проверял перекличку, и это станет скандалом. Ничего, еще одна дремота... Вот колокола (О, эти колокола!), звонят без четверти восемь. Уф!

Одеваюсь в темноте, небрежно: нет времени бриться. Шапочка и мантия, по-видимому, потеряны. Где ---- О, вот они, под столом. Надо стараться развивать привычки опрятности. Чья-то чужая шапочка: слишком большая.

Перекличка в самом разгаре в холле: то есть там находится портье колледжа, отмечающий имена студентов по мере их прихода. В холле очень холодно и неубрано: кот колледжа доедает остатки вчерашнего ужина. Портрет Основателя выглядит так, будто он никогда не ожидал, что колледж дойдет до такого. Люди появляются в разных стадиях неглиже. Надо сделать кого-то примером: «Действительно, мистер Тинклер, я должен попросить вас надеть что-то, кроме ольстера». Тинклер объясняет, что он полностью одет, расстегивает ольстер и демонстрирует сложный туалет: досадно — приходится извиняться. Во время инцидента нескольким людям без шапочек и мантий удается ускользнуть.

Снова в своих комнатах: заканчиваю одеваться. Огонь погас, горячей воды нет. Это то, что они называют роскошным существованием фелло колледжа. Приходит почта: в основном счета и циркуляры: несколько записок от студентов. «Дорогой сэр, — могу ли я поехать в Лондон на день, чтобы выполнить важное обязательство». Дантист, полагаю. «Дорогой мистер ----, — мне жаль, что я отсутствовал на вашей ценной лекции вчера, так как я не знал, что вы будете ее читать». «Дорогой сэр, — буду очень обязан, если вы разрешите мне пропустить лекцию сегодня утром, так как я хочу поехать на охоту». Откровенно, по крайней мере. «Мистер ---- выражает свое почтение мистеру ---- и сожалеет, что вынужден отсутствовать на его лекции по латинской прозе, потому что я не могу прийти». Просто и убедительно. Послание от секретаря Общества Non-Placet: срочная просьба присутствовать на Конвокации и выступить против гнусного посягательства на вставку «и» в формулировку Stat. Tit. Cap. LXX. 18. Никогда раньше не слышал об этом статуте. Завтрак.

Повар колледжа, по-видимому, думает, что доселе неиспорченный аппетит можно удовлетворить тем, что кажется холодным зябликом на тосте. «Унесите это, пожалуйста, и принесите мне яйцо». Яйцо прибывает: не такое старое, как зяблик, но почти: не говорил, что хочу цыпленка. Слуга извиняется: должно быть, принес мне яйцо студента по ошибке. Ничего, простая жизнь и высокие мысли. Приходят двое слуг колледжа, чтобы сообщить о людях, отсутствовавших прошлой ночью в своих комнатах. Должно быть, дал им разрешение уехать: не могу вспомнить, однако. Дело для расследования. Портье сообщает о джентльмене, вошедшем в колледж в 12.10 прошлой ночью. Хорошо: «Декан выражает почтение мистеру ---- и просит его немедленно зайти к нему». «Мистер ---- выражает почтение декану и передал распоряжение не будить его до десяти, но он придет, когда оденется». Услужливо.

Лекция должна быть прочитана в десять часов для студентов с отличием, о пункте древнего обычая: очень интересно: Время римского обеда, в 2.30 или 2.45. Где-то есть подробные заметки по этому вопросу: надо прочитать их перед лекцией, так как никогда не выглядит хорошо, когда затрудняешься со своей собственной рукописью — выглядит так, будто ты не владеешь предметом в совершенстве. Заметки не удается найти. Знаю, что видел их на своем столе три недели назад, а стол, должно быть, с тех пор не вытирали. О, вот они: неразборчиво. Интересно, что я имел в виду под всеми этими сокращениями. Ничего, можно пропустить эту часть. Пять минут одиннадцатого.

Лекционный зал довольно полон: два или три стипендиата с видом превосходного интеллекта: остальные — обычные студенты, в позах, более или менее выражающих рассеянное внимание. Один человек из другого колледжа, выглядящий довольно de trop (лишним). В прошлый раз было двое студентов из других колледжей: тоже другие люди: разочаровывающе. Начинаю свою диссертацию и пытаюсь сделать сложный предмет привлекательным: «знание подается легко, как порошок в джеме». Хотел бы, чтобы стипендиат № 1 не проверял мои замечания ссылкой на авторитет, из которого скопированы мои заметки. Зачем они учат людей немецкому? У второго стипендиата перед ним открыт последний номер «Classical Review». Зачем? Впоследствии оказывается, что «Review» содержит окончательное и удовлетворяющее reductio ad absurdum (доведение до абсурда) моей теории. Человек из другого колледжа спрашивает, может ли он уйти. Конечно, если он хочет. Объясняет, что думал, что это лекция мистера ---- по теологии. Кажется, ему потребовалось двадцать минут, чтобы обнаружить свою ошибку. Хотел бы, чтобы двое обычных студентов научились делать заметки разумно, а не записывать все, кроме неважных моментов. Надеюсь, они не воспроизведут их на следующей неделе на экзаменах.

Десять пятьдесят пять: перорация. Прервано входом лектора на следующий час. Просит прощения: жаль, что прервал: не уходит, однако. Перорация испорчена. Лекция окончена: общее чувство облегчения. Выхожу вместе с аудиторией и случайно слышу, как один из них говорит своему другу, что, в конце концов, это было не так плохо, как в прошлый раз. Заметка: в будущем не выходить вместе с аудиторией.

Одиннадцать часов: лекция для студентов, сдающих на проходной балл. Двенадцать или пятнадцать молодых джентльменов, все безупречно одетые по последней моде студенческого стиля — норфолкская куртка и коричневые ботинки обязательны — и все склонны быть весело терпимыми к присутствию лектора quand même (несмотря ни на что), рассматривая его как необходимое неудобство и часть системы колледжа. В конце концов, между одиннадцатью и двенадцатью не так уж много дел. Некоторые из них могут переводить, но считают неприличным выставлять знания напоказ. Разговор временами оживленный. «Действительно, джентльмены, вы могли бы приберечь что-то для разговора на следующей лекции». Двое мужчин появляются в 11.25, шумно. Очень жаль: были на другой лекции: не могли уйти. Общая улыбка недоверия, к которой присоединяются вновь прибывшие, когда они находят место в самой переполненной части лекционного зала. Все прилежно делают заметки и стараются сжечь их в конце часа. Перевод идет довольно медленно. Пробую сам: трудно переводить латинскую комедию с достоинством. Бросаю это и даю волю — играю на публику. Публика явно считает, что легкомыслие со стороны лектора неуместно в данной ситуации. 11.55: «Не буду больше задерживать вас, джентльмены».

Двенадцать: время сделать немного спокойной работы перед обедом. Джентльмен, который был вне колледжа после двенадцати прошлой ночью, приходит объясниться. Был задержан в комнате друга (за чтением) и не знал, как поздно. В любом случае уверен, что был внутри до двенадцати, потому что смотрел на свои часы, и почти уверен, что его часы спешат. Оштрафован и предупрежден не делать этого снова: уходит ворча. Больше никаких прерываний, надеюсь... Мальчик из Clarendon Press: редактору нужно что-то для «Oxford Magazine», немедленно: не меньше колонки: посыльный подождет, пока я напишу. Очень любезно. Пытаюсь написать что-то: присутствие мальчика смущает. Прошу его выйти и подождать на лестнице. Делает это и продолжает насвистывать «Daisy Bell» с аккомпанементом на перилах obbligato. Сочинение идет трудно, и результат неудовлетворительный: надеюсь, никто не прочитает. Колонка почти закончена: приходит человек объяснить, почему он хочет отсутствовать в течение трех недель следующего семестра. Не мог бы он уйти и зайти в другое время? Очень хорошо: когда? О, в любое время, только не сейчас. Это то, что они называют досугом и философским спокойствием университетской жизни.

Обед в общей гостиной: холодный, липкий и в целом неаппетитный. Гость, который, по-видимому, является старым членом колледжа, приветствует меня и говорит, что полагает, я забыл его. «Вовсе нет: помню вас очень хорошо: рад встрече снова». Не имею ни малейшего представления, как его зовут: неловко. Оказывается в ходе разговора, что это бывший студент, которого я очень хорошо знал и не любил. Очевидно, считает меня почтенным ископаемым: он сам стал лысым и толстым и выглядит на пятьдесят, более или менее: полагаю, мне должно быть около семидесяти или восьмидесяти. Вице-директор хочет знать, буду ли я играть в файвс в два часа: да, если он хочет. Нет, кстати, не могу; должен идти голосовать в Конвокации. Не знаю, о чем это, но обещал пойти: не могу понять почему. Время идти.

В здании Конвокации. Очень мало людей, никто совсем не заинтересован. Беру «Gazette» и изучаю список повестки дня. Вопрос, по которому я обещал голосовать, рассматривается поздно, сначала нужно решить кучу неинтересных дел: в основном небольшие денежные гранты на научные цели: приятный способ потратить три четверти часа. Мой вопрос наконец здесь: готовлюсь умереть в последнем окопе в защиту первоначальной формы статута. Член Гебдомадального совета произносит неслышную речь, по-видимому, по этому вопросу. Никому больше нечего сказать: предложение Совета, что бы оно ни было, принято nem. con. (единогласно). Никакого голосования: мог бы так же хорошо поиграть в файвс в конце концов: в следующий раз буду.

Время для прогулки вокруг Парков: дождь и грязь. Хуже всего в Парках то, что всегда встречаешь людей из домов, куда должен был зайти, но не зашел. Свободная драка по правилам регби идет между университетом и кем-то еще. Наблюдаю: не понимаю игру: пытаюсь почувствовать патриотизм: не могу... Встреча в четыре часа, чтобы выступить против введения гавайского языка как факультативного в Responsions. Не избранно: неблагоразумно для фракции вести дела, приглашая своих противников: присутствуют люди всех мнений. Глава дома произносит весьма респектабельную речь, объясняя, что, хотя квалифицированная поддержка реформы мыслима и даже при возможных обстоятельствах желательна, преждевременные действия редко согласуются со зрелым обсуждением. Ни у кого, кажется, нет ничего определенного, чтобы предложить: большинство людей вносят поправки. Безопасно голосовать против всех них: трудно понять, как голосуешь, однако: формулировка поправок такая запутанная. Все они отклонены: предложено основное предложение: тоже проиграно. Вопрос передан в Комитет: это нужно было сделать в самом начале. Полтора часа потрачено впустую. Вспоминаю, что пропустил своего ученика в пять часов второй раз подряд. Предлагают послеобеденный чай: хочется пить, но надо бежать: человек в половине шестого. По пути назад встречаю местного спортсмена на Хай-стрит. Был на охоте с гончими и имел лучшие двадцать пять минут сезона, днем, в трех милях отсюда. Мог бы быть там сам, если бы не Конвокация: черт возьми Конвокацию! Ничего; удовлетворение чистой совести: всегда смогу сказать, что пропустил лучший забег сезона из-за преданности долгу.
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Шесть сорок пять: ученики ушли; одеваюсь к семичасовому обеду с другом в колледже Святого Ансельма. Приходит человек спросить, почему его ограничили в выходе: объясняю: человек не удовлетворен. Ушел, во всяком случае. Другой человек, просит разрешения быть вне колледжа после двенадцати. Пять минут, чтобы одеться и пройти четверть мили. Хотел бы, чтобы люди не выбирали это время для визитов. Очень поздно: обед уже начался: без супа, спасибо. Мясная атмосфера: шумная атмосфера в нижнем конце холла: студенты бросают хлеб. Никто в вечернем костюме, кроме меня. Почетный гость в лице выдающегося немецкого профессора: как-то оказался рядом с ним: хотел бы, чтобы этого не было: носит фланелевую рубашку и, очевидно, считает меня просто бабочкой моды. Почти не говорит по-английски: пробую немецкий: отвечает после необычного усилия с моей стороны: «Ich spreche nur Deutsch» (Я говорю только по-немецки). Мое владение языком, очевидно, менее полное, чем я думал: или, возможно, он говорит только на своем собственном наречии. Человек напротив меня — демонстратор в Музее, который считает, что университет и мир в целом были созданы для физиологов.

Небольшая компания в общей гостиной, большинству обедающих нужно видеть учеников или посещать собрания. Буду ли я вино? Никто больше не пьет, а мой хозяин — трезвенник: «Нет, спасибо — никогда не пью вино после обеда». Правда — это всего лишь условная добродетель, в конце концов. Выдающийся тевтонец хотел бы еще пива, но достаточно долго прожил в Англии, чтобы знать, что просить об этом не стоит. Меня сажают рядом с демонстратором, который пытается дать общие представления о пищеварительных органах лягушки, интерпретируя время от времени на немецком для пользы профессора: иллюстрирует фрагментами десерта: очень интересно, я уверен. Нет ничего лучше, чем действительно хороший разговор в оксфордской общей гостиной, в конце концов. Старший фелло пьет виски с водой и засыпает. Кофе и сигареты: или буду ли я травку? «Спасибо, но должен бежать: человек в девять...» Назад в колледж: комнаты темные: не могу найти свои спички и падаю через мебель.

Приходит человек читать мне эссе. Ничего не знаю о предмете: думал, он собирается писать о чем-то другом. Эссе закончено: надо что-то сказать: пытаюсь найти ошибку в его фактах. Человек противостоит мне с массивом статистики, по-видимому, подлинной: если так, больше нечего сказать. Критикую его грамматику: человек обижен. Интервью довольно болезненное, пока не завершается входом человека в девять тридцать с латинской прозой. Довольно высокомерный молодой человек, который считает себя ученым. Предполагаю, что часть его лексики не соответствует классическому употреблению: доказывает, что я неправ, ссылкой на словарь. Не удивлен, обнаружив, что я ошибся. Хотел бы, чтобы Высшее образование остановилось в школах совета и не дошло до студентов.

Человек в десять, с желанием учиться. Остается почти до одиннадцати, обсуждая свои шансы на экзаменах очень подробно. Вскоре переходит к своим перспективам в жизни. Усыпил бы меня, если бы не задавал мне вопросы.

Одиннадцать: больше никаких людей, слава богу. Табак и моя лекция на завтра... Никогда не мог понять, почему джентльмен, будучи ни пьяным, ни в компании своих друзей, не может пересечь двор без охотничьего крика... Вот он снова: надо выйти и посмотреть, что происходит. Двор очень холодный, идет дождь. Группа людей играет в футбол в углу: друзья смотрят и поощряют их из окон наверху. Как только я появляюсь на сцене, все исчезают с криками: никто не опознан: экономит будущие неприятности, во всяком случае. Больше табака и период относительного мира. Время спать.

Хотел бы, чтобы мой слуга не прятал твердые вещи под матрас.

Шум во дворе возобновился: «Папочка не купил бы мне собачку», с вариациями... Чья-то дубовая дверь, по-видимому, колотится кочергой. Надо встать и выйти, чтобы остановить это...






VIII — УНИВЕРСИТЕТ КАК МЕСТО УЧЕНОГО ДОСУГА.




'I had been used for thirty years to no interruption

save the tinkling of the dinner-bell and the chapel-bell.'


Essays of Vicesimus Knox.









Стоя одной ногой в Средневековье, а другой — в роскошно обставленной «общей гостиной» — такова оксфордская жизнь, как резюмировал ее немецкий посетитель, который, по-видимому, был сильно озадачен, как и внешний мир в целом, академической смесью вещей древних и современных, и хозяином, который носил шапочку и мантию поверх своего вечернего костюма. Безусловно, университет — это странная смесь противоположностей. Никогда не кажется вполне ясным, движемся ли мы слишком быстро или слишком медленно. Мы всегда что-то реформируем, но нас постоянно упрекают в иррациональном консерватизме. Изменение и постоянство стоят бок о бок — постоянство, которое выглядит так, будто оно может бросить вызов времени:




'The form remains, the function never dies,'







и все же все это время изменение быстрое и полное. Люди уходят, и как будто их никогда не было: каков род листьев, таков и род студентов; и столь мимолетно они связаны с непреходящим существованием своего университета, что, за исключением меньшинства, совершившего великие дела на реке или на поле для крикета, они либо немедленно выпадают из памяти, либо остаются лишь как тусклая и далекая традиция минувших веков. Память студента очень коротка. Для него история университета заключена в три или четыре года его собственного пребывания. Те, кто был до него, и те, кто придет после, одинаково отделены от него великой пропастью; его предшественники бесконечно старше, а его преемники неизмеримо моложе. Не имеет значения, какими могут быть его отношения с ними в дальнейшей жизни. Джонс, который ушел в 74-м, может быть неприметным сельским священником или борющимся младшим адвокатом; а Браун, который пришел в 75-м, может быть епископом или королевским адвокатом с состоянием; но все равно Браун всегда будет рассматривать Джонса как принадлежащего к почти забытому героическому периоду до того, как он пришел, а Джонс, каким бы ни было его уважение к несомненным талантам Брауна, всегда должен в определенной степени чувствовать отцовский интерес ветерана, наблюдающего за развитием юношеских обещаний. Столь полным является разрыв сменяющих друг друга поколений, что трудно понять, как студенческие обычаи, традиции и характеристики колледжа могут иметь шанс на выживание; но каким-то образом им удается сохранить непрерывную преемственность. Дайте колледжу хорошее или плохое имя, и это имя прилипнет к нему. Посадите обычай, и он будет процветать, бросая вызов статутам и Королевским комиссиям. Консерватизм витает в воздухе; даже убежденные радикалы (в политике) не могут избежать его и иногда являются тори в вопросах, касающихся их университета. Они изменят конституцию королевства, но не потерпят никакого вмешательства в Гебдомадальный совет. Какова бы ни была причина — будь то Окружающая среда или Наследственность — университеты продолжают делать одни и те же вещи, только разными способами; они сохраняют ту неопределимую привычку мысли, которая, кажется, цепляется за старые серые стены и тень древних вязов, которую публика называет «академической», когда она лишь презрительна, объясняя слово как означающее «провинциальный с отличием», когда она сердита.
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Существует такой же вид неизменности в отношении немногих избранных лиц, которым дух времени позволил безопасное и постоянное проживание в Оксфорде; счастливый класс, который теперь почти ограничен главами домов и слугами колледжа. Вы едва ли когда-нибудь увидите слугу, несущего внешние и видимые признаки преклонных лет; возраст не может иссушить их, и (следует добавить) обычай не может притупить их бесконечное разнообразие плохого обслуживания своих хозяев. Возможно, именно они являются хранителями традиций. И даже фелло умудряются сохранить некоторые характеристики своих более постоянных предшественников, которых мы теперь научились рассматривать как злоупотребления. Несмотря на то, что они много работают и их положение ненадежно, они, тем не менее, в некотором роде пропитаны тем ароматом человечности и dolce far niente (сладкого безделья), который продолжает преследовать даже общую гостиную, где фелло пьют только воду и обедают вместе только раз в две недели.

Ибо времена теперь печально изменились, и стипендия (fellowship) далеко не та гавань покоя, какой она была когда-то, и какой остается для немногих. Посмотрите на того старого фелло, шагающего медленными и неспешными шагами под вязами колледжа Магдалины или Крайст-Черч: рассмотрите его хорошо, ибо он — интересное выживание, и вскоре он и ему подобные будут лишь воспоминанием, и, вероятно, прогрессивный дух демократии будет выставлять его как ужасный пример. Он — связь с практически вымершим периодом. Когда он был впервые избран verus et perpetuus socius (истинным и постоянным членом) своего колледжа — без экзаменов — Оксфордский университет находился в плачевном состоянии. О реформе еще не слышали, или она лишь смутно маячила вдали. Дворяне все еще носили знаки отличия — подумайте, как бы это скандализировало нас сейчас! — и «джентльмены-пенсионеры» приходили с заявленным и признанным намерением жить так, как должны жить джентльмены-пенсионеры. За исключением изобретения системы экзаменов — а демон школ тогда довольствовался лишь горсткой жертв — Оксфорд сороковых годов существенно не изменился с прошлого века — со времен, когда мистер Гиббон был джентльменом-пенсионером в колледже Магдалины, где его оправдания за пропуск утренних лекций «встречались с улыбкой», и где он находил себя ужасно скучающим от «частных скандалов» и «скучных и глубоких возлияний» старших, с которыми его приглашали общаться по вечерам. Мало что изменилось с тех пор: лекции все еще были дисциплинарными упражнениями, а не средствами обучения, и вечерний портвейн редко, если вообще когда-либо, прерывался в своей циркуляции «человеком, который приходит в девять». Многие обладатели стипендий едва ли приближались к университету; те, кто проживал, часто не были сильно обеспокоены обучением студентов, и еще меньше «межколледжной конкуренцией». Возможно, это не было делом всей их жизни: стипендия могла быть лишь ступенькой к церковному приходу колледжа, когда достаточно жирный бенефиций становился вакантным и позволял декану или суб-директору жениться и удалиться в деревню; и даже дон, который намеревался быть доном всю свою жизнь, ставил учебу или ученый досуг на первое место, а обучение — на второе, поскольку мир еще не верил в «кормление с ложечки» молодежи. Очень часто, конечно, они ничего не делали. В конце концов, когда вы платите человеку за выполнение никаких особых функций, вы едва ли можете винить его за строгое выполнение условий, на которых он был избран. «Но что они делают?» — спросил совсем недавно турист, указывая на здания фелло определенного колледжа. «Делают?!!» — ответил оксфордский гид — «делают? ... почему они же фелло!» Но если и была бездеятельность, то это только большая заслуга меньшинства, которое действительно интересовалось работой своих учеников. Не то чтобы отношение властей к студентам было тогда таким, каким оно стало с тех пор — будь то изменение к лучшему или к худшему. Было предпринято мало попыток преодолеть пропасть, которая всегда должна зиять между жизнью учителя и ученика. Возможно, сейчас попытка немного переоценена; конечно, делаются вещи, которые заставили бы каждый отдельный волос встать дыбом на голове фелло старой школы. В своей торжественной и формальной манере он смотрел сквозь пальцы на греблю, считая ее довольно быстрой и в целом неизбежным признаком упадка морали. Он носил свою шапочку и мантию с анахронической настойчивостью мистера Тула в «Доне» и вздыхал о легкомыслии коллеги, который иногда щеголял в синем пиджаке с латунными пуговицами. Если бы вы сказали ему, что в нынешнем веке тьюторов колледжа можно будет увидеть в фланелевых костюмах, и что глава дома может действительно грести на реке в восьмерке — хотя судно, о котором идет речь, укомплектовано сравнительно серьезными и почтенными старцами, именуемыми Древними Моряками, — он, вероятно, ответил бы формулой, приписываемой доктору Джонсону: «Позвольте мне сказать вам, сэр, что для того, чтобы быть тем, что вы считаете юмористическим, не обязательно быть также непристойным!» Но есть глубина еще ниже; и серьезных сановников университета видели ездящими на велосипедах.

Все это было бы совершенно непонятно для юных дней нашего друга, которого мы видим неспешно приближающимся к вечеру своих дней посреди поколения, которое действительно не знает его, но которое, безусловно, получает пользу от его присутствия и картины академического покоя, которую он демонстрирует своим весьма обеспокоенным и измученным преемникам: мирная, монастырская жизнь; вскоре не оставит после себя ничего, кроме латунной таблички в часовне колледжа, нескольких анекдотов общей гостиной и смутной традиции, возможно, о призраке на старой знакомой лестнице. Совсем иная судьба у фелло fin de siècle; «многими именами люди знают его», будь то обладатель «официальной» стипендии или «призовой фелло», который имеет право на свои доходы только в течение ничтожного периода в семь лет. И какие доходы! Воистину, рот Демократии должен течь слюнками при мысли о ежегодном «разделе добычи», который имел место при старом режиме: добычи, которую стоило делить, тоже, в дни, когда арендная плата платилась без ропота, и колледжам еще не приходилось позволять арендаторам держать землю за полкроны с акра, чтобы ферма не осталась вовсе не сданной. Но теперь, если призовой фелло получает свои 200 фунтов в год, он может считать себя счастливчиком; и помните, что если он не благословлен благами этого мира, мрачные юморы последней Комиссии, по крайней мере, позволили ему неоценимую привилегию жениться — на 200 фунтов в год. В конце концов, не каждый получает даже такую зарплату за то, что ничего не делает.

«Официальная» разновидность фелло, или призовой фелло, который решает стать тьютором колледжа, — это школьный учитель, с отличием. У него немного более длинные каникулы — если он может позволить себе наслаждаться ими — и значительно более короткий кошелек, чем у наставников молодежи в некоторых великих школах. Он настолько неудачлив в своих предшественниках, что унаследовал репутацию фелло старого времени. Все остальные работают: фелло по-прежнему бесполезный трутень. На самом деле, несчастный человек всегда что-то делает — работает неистово с похвальным желанием втиснуть в восемь недель то, что должно правильно занимать двенадцать; или неистово отдыхает, проезжая сорок миль на велосипеде, с рывком на финише, чтобы не пропустить своего ученика в пять часов; сидит на бесконечных комитетах — все в Оксфорде управляется комитетом, отчасти, возможно, потому, что «Советы очень часто являются ширмами»; или сидит на беспорядочном студенте. В целом, пинков много, а полпенни сравнительно мало. У него есть летние каникулы, конечно, но тогда он всегда занят написанием своих лекций на следующий семестр, или составлением школьного издания, или справочника, или сокращения чьего-то еще школьного издания или справочника, чтобы поддерживать котел кипящим — особенно если он стал жертвой брака и обосновался в краснокирпичной части Оксфорда. Правда, есть перспектива — на бумаге — пенсии, когда он закончит свою работу, но в нынешнем состоянии финансов колледжа это не совсем перспектива досугового богатства. В целом, в нем не так уж много покоя. Тьюторы колледжа в наши дни должны работать. Зафиксировано, что турист из промышленного района, увидев четырех тьюторов, вырывающих короткий час на лаун-теннис, заметил: «Полагаю, внутри работает другая смена?» Таковы требования века и промышленных районов.

И пиво с кеглями не являются единственным уделом студента — какое бы впечатление ни могли получить его сестры и кузины от веселья Eights и «Commem». Ибо дух века и «Sturm und Drang» беспокойного мира овладели и «Человеком», и не позволят ему жить так мирно, как Вердантам Гринам и Баунсерам старых времен. Каждый должен что-то делать; они должны быть «на ногах и действовать», иначе у них есть хороший шанс обнаружить, что их «отправили вниз». Я не говорю о читающем человеке, который естественно находит свое призвание в период активности, — а скорее о человеке, который по натуре не читает и должен жертвовать своими естественными желаниями ради давления общественного мнения, действующего через его тьютора. Возможно, его заставляют идти на отличия; но даже если он читает только на проходной балл, школы всегда с ним — его всегда подтягивают, чтобы увидеть, как он растет; или, по крайней мере, он должен служить своему колледжу тем или иным способом — если не завоеванием отличия в школах, то трудом на реке или поле для крикета. Затем ожидается, что он будет интересоваться всеми движениями последней четверти девятнадцатого века; он должен принадлежать к нескольким обществам; он не может даже быть должным образом праздным, не сформировав себя в ассоциацию для этой цели. Если он хочет сделать практику пикников на Червелле, он основывает «Cherwell Lunch Club», с собраниями, несомненно, и, возможно, «органом» для пропаганды своих весьма достойных взглядов. Отличная и здоровая жизнь, несомненно! но все же иногда возникает искушение опасаться, что бездельник может вымереть; и тогда откуда возьмутся наши поэты? Ибо это великое дело — уметь хорошо бездельничать: это смягчает манеры и не позволяет им быть свирепыми; и нет места для этого, как потоки и сады древнего университета. Если человек не научится великому искусству ничегонеделания там, он никогда не приобретет его нигде больше; и именно там, и в летнем семестре, эта похвальная практика, вероятно, сохранится, когда она будет неизвестна даже в Правительственных учреждениях.
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Ибо есть время года, когда даже самый суровый ученый или атлет и самый искренний сторонник Движений уступает genius loci (духу места); когда летний семестр близится к концу, и майские восточные ветры уступили теплу июня, и сирень и лабурнумы цветут в садах колледжа; когда крики и слава и костры Eights закончились, и вторжение Commemoration еще не началось. Тогда, если когда-либо, время для ничегонеделания. Тогда невольная жертва лекций сбрасывает свои цепи и наслаждается временной свободой, не связанной с тем фактом, что его тьютор уехал на пикник в Нунем. Возможно, он греб в своей восьмерке колледжа и имеет право почивать на лаврах «шести ударов»; возможно, он сам не в школах и может позволить себе пожалеть несчастных, которые в них. И как много восхитительных способов бездельничать! Вы можете везти объект своих привязанностей — если она здесь, как она очень часто бывает в это время — в лодке по этому самому академическому потоку, Червеллу, в то время как Чарльз (ваш друг) сопровождает шаперона в динги на некотором расстоянии впереди; вы можете лениво лежать на солнце в садах Вустера или Сент-Джона, с романом, или другом, или и тем и другим; вы можете искать в Бэгли и Паудерхилле поздние колокольчики и воображать, что нашли «высоко на его вересковом хребте» дерево, известное Арнольду и Клафу. Или, если вы более предприимчивы, вы можете путешествовать дальше и исследовать высокие буковые леса склонов Чилтерна и голые, ветреные возвышенности Беркширских холмов; но это, возможно, требует больше энергии, чем принадлежит истинно добросовестному бездельнику.
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Что ж, пусть праздный студент использует свое время сейчас; маловероятно, что он сможет бездельничать в дальнейшей жизни. И (если уж на то пошло) его преемникам не позволят отдыхать здесь, в Оксфорде, даже летом, в те счастливые дни, когда университет должен быть превращен в промышленную школу, и место для образования уже не английского джентльмена, а британского гражданина. Наступит ли когда-нибудь этот день? Дух века полон решимости, что он наступит. Но, возможно, дух места может оказаться слишком сильным для него еще.
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