Подготовлено Дэвидом Уиджером

ПО МЕРЕ ДВИЖЕНИЯ

Чарльз Дадли Уорнер

СОДЕРЖАНИЕ: (28 коротких очерков)

НАШ ПРЕЗИДЕНТ; ЧЕЛОВЕК, СФОРМИРОВАННЫЙ ГАЗЕТАМИ; ИНТЕРЕСНЫЕ ДЕВУШКИ; ДАЙТЕ ШАНС МУЖЧИНАМ; ПРИШЕСТВИЕ ОТКРОВЕННОСТИ; АМЕРИКАНСКИЙ МУЖЧИНА; ЭЛЕКТРИЧЕСКИЙ ПУТЬ; МОЖЕТ ЛИ МУЖ ВСКРЫВАТЬ ПИСЬМА ЖЕНЫ?; ПРАЗДНЫЙ КЛАСС; ПОГОДА И ХАРАКТЕР; РОЖДЕННЫЕ С «ЭГО»; JUVENTUS MUNDI; ПРЕКРАСНАЯ СТАРОСТЬ; ПРИТЯГАТЕЛЬНОСТЬ ОТТАЛКИВАЮЩЕГО; БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ КАК РОСКОШЬ; КЛИМАТ И СЧАСТЬЕ; НОВАЯ ЖЕНСКАЯ СДЕРЖАННОСТЬ; ПОКОЙ В ДЕЯТЕЛЬНОСТИ; ЖЕНЩИНЫ — ИДЕАЛЬНЫЕ И РЕАЛЬНЫЕ; ИСКУССТВО БЕЗДЕЛЬЯ; СУЩЕСТВУЕТ ЛИ РАЗГОВОР; ВЫСОКАЯ ДЕВУШКА; СМЕРТЕЛЬНЫЙ ДНЕВНИК; СВИСТЯЩАЯ ДЕВУШКА; РОЖДЕННЫЕ СТАРЫМИ И БОГАТЫМИ; «СТАРЫЙ СОЛДАТ»; ОСТРОВ БИМИНИ; ИЮНЬ

НАШ ПРЕЗИДЕНТ

Мы настолько привыкли к королям, королевам и прочим привилегированным особам в этом мире, что лишь призадумавшись, удивляемся, как они ими стали. Загадка не в том, что они продолжают существовать, а в том, как они начали? Мы мало что можем почерпнуть из изучения пчел — изначально никто не мог родиться королевой. Должен был быть не только отбор, но и выборы, пусть не бюллетенями, а выраженные каким-то иным согласием, и привилегированные особы заняли свои места, потому что были самыми сильными, мудрыми или хитроумными. Но потомки этих привилегированных особ занимают те же места, будучи ни сильными, ни мудрыми, ни особенно хитроумными. Это тоже загадка. Устойчивость привилегий — необъяснимая вещь в человеческих делах, а согласие человечества быть ведомым в управлении и в моде теми, к кому не относится ни одно из первоначальных условий лидерства, — философская аномалия. Сколько из нынешних обитателей тронов, герцогств, графств и прочих высоких постов занимают их по собственным заслугам или были бы поставлены туда общим согласием? Если возводить их происхождение к некоему подобию выборов, то их пребывание у власти, по-видимому, держится просто на терпении. Здесь, в Америке, мы проводим новый эксперимент; мы приняли принцип выборов, но дополнили его столь же авторитетным правом смещения. И интересно наблюдать, как это работало в течение ста лет, ибо человеческой природе свойственно любить возвышаться, но не любить, когда ее низвергают. Если на наших выборах мы не всегда получаем лучших — возможно, немногие выборы когда-либо давали их, — мы, по крайней мере, не увековечиваем навсегда в привилегиях наши ошибки или наши удачные находки.

Празднование в Нью-Йорке в 1889 году инаугурации Вашингтона было поучительным зрелищем. Сколько привилегий было накоплено и увековечено за столетие? Не было ли это событие, подчеркнувшее нашу республиканскую демократию? Две вещи бросались в глаза. Первая заключалась в том, что мы чествовали не семью, не династию и не титул, а характер; а вторая — в том, что мы возвеличивали не какого-либо живого человека, а просто должность Президента. Это была демонстрация способности народа создавать свою собственную королевскую власть, а затем откладывать ее в сторону, когда она больше не нужна. Трудно представить, какие еще большие почести могли быть оказаны человеку, чем те, что были даны Президенту, когда он сел на корабль в Элизабетпорте и направился через гавань, заполненную украшенными судами, к великому городу, пристани и крыши которого почернели от людей — праздничный город, содрогавшийся от шума народного приветствия. Куда бы он ни направлялся, он притягивал толпы на улицах, как луна притягивает прилив. Республиканской простоте не нужно бояться сравнения с любым королевским парадом, когда Президента принимали в «Метрополитен», и в обстановке красоты и богатства, которая могла бы быть расцветом тысячи лет, а не столетия, он стоял на ступенях «возвышения», чтобы поприветствовать преданную Столетнюю кадриль, которая прошла перед ним с мужественным: «Император, идущие на смерть приветствуют тебя». Мы сделали это — мы, народ; это была наша королевская власть. Никто не навязывал ее нам. Она даже не была выбрана из четырехсот. Мы взяли одного из простых людей и поставили его туда, создав на мгновение также своего рода королевскую семью и двор в качестве фона, с великолепием, столь же внушительным для проходящего часа, как и имперское зрелище. Нам нравится показывать, что мы можем это сделать, и нам также нравится показывать, что мы можем это отменить. Ибо на банкете, где Избранный обедал не только в присутствии, но и вместе с представителями всего народа всех штатов, под взорами признанной высшей власти в американской жизни, с ним сидели также два человека, которые недавно занимали его великую должность, еще совсем недавно бывшие, как и он в тот момент, центром каждого взгляда в республике, а теперь — лишь простые граждане без титула, без каких-либо знаков отличия, не способные передать потомству никаких семейных привилегий. Если наши сердца наполнялись гордостью от того, что мы могли создать нечто столь же хорошее, как королевская власть, что в республике было столько же людей с выдающейся внешностью, столько же красоты и столько же блеска, как в любом традиционном правительстве, мы также поздравляли себя с тем, что можем смести все это голосованием и на следующий день воспроизвести с новыми актерами.

Надо признать, что это было народное дело. Если в какой-то момент и возникала мысль, что его могут контролировать только те, кто представляет имена, почитаемые в течение ста лет, или выделяющиеся какими-либо социальными привилегиями, то эта мысль была подавлена народными чувствами. Имена, которые были выбраны сто лет назад, не оставались избранными, если нынешние владельцы не были способны проявить себя. Нет ничего более желанного в стране, чем сохранение почетных имен, и «столетие» показало, что мы богаты теми, кто достойно их носил, но оно также показало, что за век не накопилось никаких привилегий, которые могли бы рассчитывать на постоянство.

Но есть и другой аспект ситуации, который столь же серьезен и удовлетворителен. Теперь, когда дамы настоящего времени начинают одеваться так, как одевались дамы сто лет назад, мы можем провести адекватное сравнение красоты. Упаси боже, чтобы мы принижали женщин периода Революции! Они выглядели настолько хорошо, насколько могли в условиях новой страны и трудностей раннего поселения. Некоторые из них выглядели чрезвычайно хорошо — в те дни были красавицы, как были гиганты во времена Ветхого Завета. Портреты некоторых из них, дошедшие до нас, вызывают наше восхищение, и, действительно, у нас есть своего рода предание о прелести женщин того далекого периода. Галантные мужчины того времени превозносили их. И все же любой, кто был свидетелем публичных и частных собраний в апреле 1889 года в Нью-Йорке, в которых участвовали женщины из каждого штата, и кто непредвзят в отношении семейных ассоциаций, должен признать, что женщины Америки кажутся значительно улучшившимися во внешности со времен, когда Джордж Вашингтон был влюблен: то есть число красивых женщин больше пропорционально населению, а их красота и обаяние не уступают тем, которые так восхвалялись во времена Революции. Нет сомнений, что если бы Джордж Вашингтон мог присутствовать на балу в «Метрополитен», он признал бы это, и хотя у него могли бы возникнуть сомнения по поводу некоторых наших политических методов, он был бы более горд, чем когда-либо, тем, что его по-прежнему признают Отцом своего Отечества.

ЧЕЛОВЕК, СФОРМИРОВАННЫЙ ГАЗЕТАМИ

Одна любезная корреспондентка — звучит ли эта фраза по-старомодному? — считает, что мы должны уделять больше внимания мужчинам. В революционное время, когда на повестке дня стоят великие вопросы, второстепенные дела, которые, тем не менее, могут быть очень важными, склонны ускользать от должного внимания. Мы разделяем интерес нашей корреспондентки к мужчинам, но должны сослаться на давление обстоятельств. Когда существует так много «Женских журналов», посвященных исключительно нуждам и стремлениям женщин, возможно, пришло время подумать о создании «Мужского журнала», который пытался бы удержать его голову над водой в борьбе за социальное превосходство. Когда почти каждый номер ведущих периодических изданий содержит статью о Женщине — написанную, вероятно, женщиной — «Женщина сегодня», «Женщина вчера», «Женщина завтра»; когда в прессе ежедневно задаются вопросом о том, чего ожидают от женщины, и о новых требованиях, предъявляемых к ней в силу ее возможностей, ее вступления в различные профессии, ее образования, — беспристрастный наблюдатель рискует быть сбитым с толку, если его не унесет растущая волна феминизации в современной жизни.

Но само это превосходство интереса к будущему женщин является предупреждением мужчине оглянуться вокруг и посмотреть, где он окажется на этой волне, будет ли он держаться на плаву или выброшен на берег, и какими будут его характер и положение в новом социальном порядке. Ему не стоит сидеть на пне одной из своих прерогатив, которую срубила женщина, и говорить вместе с Брахмой: «Плохо они рассуждают, кто исключает меня», ибо в день Подчинения Мужчины может быть мало утешения в том, что он остался в стороне.

Надо признать, что у мужчины был долгий период успеха. Возможно, это правда, что он был обязан этим своей физической силе и что впредь он сохранит его только благодаря интеллектуальному превосходству, доминированию разума. И как в этом поколении он готовит себя к будущему? Он — животное, делающее деньги. Это вне споров. Никогда прежде не было таких деловых людей, каких может показать это поколение — Наполеоны финансов, Александры приключений, Шекспиры спекуляций, Порсоны накопления. Он велик в своей области, но оставляет ли он интеллектуальную провинцию женщине? Читает ли он столько же, сколько она? Становится ли он кем-то иным, кроме как человеком, сформированным газетами? Становится ли его ум похожим на газету? Говоря в общем о массе деловых людей — а масса в этой стране состоит из деловых людей, — есть ли у них привычка читать книги? У них есть клубы, конечно, но какого рода? За исключением разговорного клуба здесь и там, и литературного клуба, более или менее формального, не являются ли они по большей части социальными клубами для комфорта и праздного времяпрепровождения, многие из которых известны, как и другие рабочие, по своим «стружкам»? Какую книгу составил бы член клуба из «Стружек из моей мастерской»? Присоединяются ли молодые люди в какой-либо степени к клубам Браунинга, Шекспира и Данте? Встречаются ли они для изучения истории, авторов, литературных периодов, для чтения и обсуждения прочитанного? Роются ли они сообща в энциклопедиях и пишут ли статьи о корреляции сил, о Савонароле и о Трех Королях? На самом деле, какую руку подсказали бы им Три Короля? В больших городах женские клубы, занимающиеся литературой, искусством, языками, ботаникой, историей, географией, геологией, мифологией, бесчисленны. И вряд ли найдется деревня в стране, где нет от одного до шести клубов молодых девушек, которые встречаются раз в неделю для какой-то интеллектуальной цели. Что делают тем временем молодые люди в деревнях и городах? Как они готовятся к социальным встречам с этими молодыми леди, которые развивают свой ум? Адаптируются ли они к новым условиям? Или они рассчитывают, как всегда делали, на адаптивность женщин, на легкость, с которой представительницы прекрасного пола могут интересоваться бейсболом, скоростью лошадей и шансами на «улице»? Комфортно ли молодому человеку, когда разговор заходит о последней примечательной книге или философии популярного поэта или романиста, чувствовать, что смеющиеся глаза зондируют его невежество?

Мужчина — благородное создание, и он обладает твердыми и крепкими качествами, которые вызывают восхищение другого пола, но как будет, когда этот пол, благодаря превосходным приобретениям, сможет смотреть на него свысока интеллектуально? Раньше говорили, что женщины такие, какими мужчины хотят их видеть, что они стремятся быть такими женщинами, которые заслужили бы мужское восхищение. Как будет, если женщины решили сделать себя такими, какими им нравится быть, и развивать свои способности в ожидании того, чтобы радовать мужчин — если они вообще питают такое ожидание — только своими высшими качествами? Это не причудливая возможность. Это то, над чем молодым людям стоит задуматься. Легко высмеивать литературные, экономические и исторические общества, а также наивную смелость, с которой молодые женщины в них атакуют самые серьезные проблемы, и говорить, что это лишь преходящая мода, как декоративное искусство или стиль одежды. Но моду нельзя недооценивать; и когда мода продолжается и распространяется, как эта, это свидетельствует о больших переменах, происходящих в обществе. И следует заметить, что эта мода сопровождается другими столь же интересными явлениями. Едва ли найдется занятие, когда-то ограниченное почти исключительно мужчинами, в котором женщины сейчас не были бы заметны. Никогда прежде не было так много женщин, которые являются превосходными музыкантами, исполнительницами и организаторами музыкальных обществ; никогда прежде не было так много женщин, которые умеют хорошо рисовать; никогда не было так много успешных в литературе, которые пишут рассказы, переводят, составляют и являются приемлемыми работниками в журналах и издательствах; и никогда прежде так много женщин не читали хорошие книги, не думали о них, не говорили о них и не пытались применить уроки из них к проблемам своей собственной жизни, которые, как видно, не заканчиваются браком. Большая часть этой деятельности, пусть и грубой, находится на интеллектуальной стороне и со временем должна сильно сказаться на положении женщин. И молодые люди заметят, что именно интеллектуальная сила должна доминировать в жизни.

ИНТЕРЕСНЫЕ ДЕВУШКИ

Кажется, едва ли стоит говорить, что страна была бы интереснее, если бы в ней было больше интересных людей. Но это замечание заслуживает внимания в стране, где вещи так сильно оцениваются по их стоимости. Это очень дорогая страна, особенно в вопросах образования, и нельзя не задуматься, соразмерен ли результат затратам. Требуются многие тысячи долларов и более четырех лет времени, чтобы произвести действительно хорошего бейсболиста, и время и деньги, вложенные в производство светской молодой женщины, не меньше. Нет жалоб на стоимость этих школ высшего образования; вопрос в том, производят ли они интересных людей. Конечно, все женщины интересны. По миру довольно хорошо разнеслась молва, что американские женщины в целом интереснее всех остальных. Это утверждение сделано не хвастливо, а просто как рыночная котировка, как можно было бы сказать. Их ищут; они высоко ценятся. У них есть «способ»; они знают, как быть очаровательными, как быть приятными; они сочетают свободу манер со скромностью поведения; они склонны обладать красотой, а если нет, то знают, как заставить других думать, что обладают ею. Вероятно, греческие девушки в своем высшем развитии при Фидии никогда не были такими привлекательными, как американские девушки этого периода; и если бы у нас был Фидий, который мог бы воплотить их прелести в мраморе, все античные галереи закрылись бы и прекратили свое существование.

Но надо понимать, что в отношении их, как и словарей, необходимо «получить лучшее». Не все женщины одинаково интересны, и некоторые из тех, на кого тратится больше всего образовательных денег, являются наименее интересными. Можно широко сказать, что каждый человек интересен до определенного момента. Нет такого человека, у которого пытливый ум не мог бы чему-то научиться. Так и с женщинами. Некоторые интересны пять минут, некоторые десять, некоторые час; некоторые не исчерпываются за целый день; а некоторые (и это показывает явное снисхождение Провидения) вечно занимательны, даже в присутствии мужской глупости. Конечно, коренная беда этого мира в том, что в нем нет больше людей, которые были бы интересными товарищами, изо дня в день, на всю жизнь. Это большая заслуга американских женщин, что так многие из них обладают этим качеством и развили его, без защиты, в свободной конкуренции со всеми странами, которые вливали женщин без малейшей пошлины на их грацию или красоту. У нас есть тариф на знания — мы пытаемся закрыть все это пошлиной на книги; у нас есть тариф на благочестие и интеллект в виде пошлины на священнослужителей; мы пытаемся исключить искусство сбором на него; но мы никогда не исключали сырье красоты, и результат в том, что мы можем успешно конкурировать на рынках мира.

Это, однако, отступление. Читатель хочет знать, какое отношение это качество быть интересным имеет к школам для девочек. Признано, что если человек попадает в новое место, он оценивает его приятность в соответствии с количеством людей, которые в нем находятся, с которыми приятно беседовать, которые обладают либо способностью хорошо говорить, либо интеллектом, чтобы слушать с пониманием, даже если притворно, чье общество обладает тем манящим очарованием, которое делает даже природный пейзаж удовлетворительным. Признано также, что в наши дни бремя этой стороны жизни, делающее ее приятной, в основном возложено на женщин. Мужчины делают свой бизнес оправданием того, что они не развлекают, или те немногие, кто развивает ум (помимо политиков, которые всегда стараются быть привлекательными), едва ли считают стоящим вносить что-либо, чтобы сделать общество ярким и привлекательным. Теперь, если школы и колледжи для девочек, технические и другие, просто добавляют число людей, которые имеют практическую подготовку и знания без личного обаяния, что становится с социальной жизнью? Мы впечатлены превосходством школ и колледжей для женщин — впечатлены также учреждениями совместного обучения. Нет зрелища более вдохновляющего, чем собрание четырех или пяти сотен молодых женщин, атакующих литературу, науку и все искусства. Грация и смелость одной этой атаки стоят всех затрат. Все искусства, наука и литература выигрывают, но одна из главных целей, которая должна быть в поле зрения, не достигнута, если молодые женщины не становятся более интересными, как для самих себя, так и для других. Способность зарабатывать на независимую жизнь может быть признана важной, здоровье необходимо, а красота лица и формы желательны; знание бесценно, а бескорыстная любезность выше цены рубинов; но как мы установим ценность, насколько это касается удовольствия от жизни, способности быть интересной? Мы много слышим о высокообразованной молодой женщине с почтением, об эмансипированной молодой женщине со страхом и трепетом, но что может заменить интересную женщину? Тревога в этот момент волнует умы десятков тысяч матерей по поводу образования их дочерей. Предположим, что их образование было бы направлено на цель сделать их интересными женщинами, какой очаровательной была бы эта страна около 1900 года.

ДАЙТЕ ШАНС МУЖЧИНАМ

Дайте шанс мужчинам. На молодых женщинах Америки лежит большая ответственность. Следующее поколение будет примерно таким, каким они решат его сделать; и что они делают для возвышения молодых мужчин? Правда, существуют колледжи для мужчин, которые все еще выполняют хорошую работу — хотя некоторые из них больше стремятся к поверхностному украшению достижениями, чем к глубокой вспашке дисциплины, — но эти колледжи достигают сравнительно немногих. Остается большая масса, которая предана бизнесу и удовольствиям и получает лишь такое интеллектуальное развитие, которое дает им общество или которое они случайно подбирают в текущих публикациях. Молодые женщины — это праздный класс, следовательно — так мы слышим — культурный класс. Беря определенную большую часть нашего общества, женщины в нем не трудятся и не прядут; они делают мало или совсем не делают домашней работы; они не занимаются никакой продуктивной деятельностью. Они выделены для высокого и облагораживающего служения — развития ума и спасения общества от материализма. Они — влияние, которое поддерживает жизнь возвышенной и приятной — разве нет? Для какой другой цели они выделены в элегантном досуге? И благородно они поднимаются к обязанностям своего положения. Они объединяются в эзотерические, интеллектуальные общества. Каждая является частью многих клубов, целью которых является знание и расширение интеллектуального горизонта. Наука, языки, литература — их ежедневная пища. Они могут говорить на языках; они могут говорить о солнечном спектре; они могут интерпретировать Чосера, критиковать Шекспира, понимать Браунинга. Нет литературы, древней или современной, которую они не выкопали бы с корнем и не перевернули, нет истории, которую они не притащили бы в клуб для окончательного суждения. В каждой маленькой деревне есть это интеллектуальное волнение и возбуждение; ну, даже в Нью-Йорке чтения мешают танцам; — и Бостон! Бостон больше не делится на районы, а на «секции» Браунинга.

Все это в основном работа женщин. Мужчины иногда допускаются, их даже нанимают, чтобы они выступали, их поощряют и критикуют; то есть мужчины, которые уже высококультурны или которые сочувствуют благородной феминизации века. Это славное движение. Его заявленная цель — дать интеллектуальный толчок обществу. И без сомнения, если все отчеты не преувеличены, оно делает наш великий праздный класс женщин высокоинтеллектуальными существами. Но, обнадеживающая, как эта перспектива, она заставляет нас остановиться. С кем этим молодым женщинам общаться? с кем им вести высокие беседы? Ибо жизнь — дело двустороннее. И тем временем что делается для молодых мужчин, от которых ожидается участие в высшем обществе будущего? Не окажутся ли молодые женщины со временем в одиноком месте, развившись далеко за пределы своих естественных товарищей? Где они будут проводить свои вечера? Эта отрезвляющая мысль предполагает обязанность, которой пренебрегают молодые женщины. Мы имеем в виду образование молодых мужчин. Все очень хорошо, что они формируют клубы для собственного продвижения, и они не должны навлекать на себя обвинение в эгоизме, делая это; но насколько лучше они выполнили бы свою миссию, если бы формировали специальные общества для развития молодых мужчин! — своего рода интеллектуальные миссионерские группы. Приведите их в литературный кружок. Сделайте его привлекательным для них. Женщины со своими прелестями, не говоря уже об их уловках, могут сделать все, что они задумали. Они могут возвысить все нынешнее поколение молодых мужчин, если они приложат к этому свой ум, чтобы заботиться об интеллектуальных занятиях, о которых заботятся они сами. Дайте шанс мужчинам, и——

Размышляя таким образом, мы внезапно останавливаемся на мысли, что невозможно сделать безоговорочное утверждение, которое было бы полностью правдивым о чем-либо. Какой у меня шанс, в конце концов? — спрашивает молодой человек, который иногда думает и изредка хочет читать. Что это за поводья, в которые я попадаю? Посмотрите на ход вещей. Является ли феминизация мира желательной вещью для энергичного будущего? Забирают ли женщины, или нет, всю мужественность из литературы? Ответьте мне на это. Все романы написаны женщинами, для женщин или о женщинах — приведены к их стандарту. Даже Генри Джеймс, который неустанно изучает пол, говорит о «феминизации литературы». Они пишут большую часть газетной корреспонденции — и пишут ее для женщин. Они даже пытаются феминизировать колледжи. Допустим, что женщина — существо высшее; тем более, какой шанс есть у мужчины, если это продолжается? Собираетесь ли вы создать расу мужчин на женском корме? И вот еще более запутанная часть этого. Если только весь анализ женского сердца не является заблуждением, а вся история ложью, то что женщины любят больше всего на свете, так это Мужчину, мужественного, сильного, властного, твердую скалу зависимости, существенное немужественное существо, которым есть некоторое удовлетворение, слава и интерес управлять и править правильным образом, и крутить вокруг женского пальца. Если бы женщины преуспели в том, чтобы свести или поднять — конечно, поднять — мужчин до женского стандарта, феминизируя общество, литературу, колледжи и все такое, не повернулись бы они против своих творений — ибо даже Библия намекает, что женщины переменчивы и отправляются на поиски Мужчины? Именно этот своего рода слепой инстинкт молодого человека к самосохранению в мире делает его таким недоступным для блага, которое он мог бы получить от преобладающей культуры праздного класса.

ПРИШЕСТВИЕ ОТКРОВЕННОСТИ

Те, кто беспокоится о судьбе Рождества, не становится ли оно слишком мирским и слишком дорогим праздником, чтобы им могли наслаждаться все, кроме очень бедных, отмечают с удовольствием любые признаки того, что истинный дух дня — братство, самоотречение и милосердие — проникает в современное общество. Сентиментальное Рождество тридцатилетней давности не могло длиться вечно; со временем искусственное веселье стало более утомительным и большим бременем для чувств, чем любое несчастье, случающееся с соседом. Даже на один день было очень трудно суетиться предписанным радостным образом, и реакция выставляла человеческую природу в дурном свете. Не стало лучше и тогда, когда постепенно день превратился в день «Больших ожиданий», и сладкий дух его был подавлен беспокойством или отравлен разочарованием. Он начал принимать вид великой лотереи, в которой один класс ожидал получить в обратной пропорции к тому, что вложил, а другой класс знал, что пожнет лишь то, что посеял. День, благословенный в своем происхождении и бессмысленный, если в нем есть хоть крупица эгоизма, таким образом, вероятно, стал своего рода Расчетной палатой всех обязательств и принял коммерческий аспект, который выхолостил его — подобно огромным приемам для оплаты социальных долгов, которые заменяют старомодное гостеприимство. Все знали тем временем, что дух доброй воли, благодать всеобщего сочувствия действительно растут в мире, и что только наша неловкость, стремясь втиснуть все это за год в двадцать четыре часа, делала его немного фарсовым. И все знают, что когда доброта становится модной, доброта, вероятно, немного страдает. Добродетель, доведенная до крайности, падает на другую сторону. И праздник, который принимает такие масштабы, что экспресс-компании и почта не могут с ним справиться, находится под угрозой краха. Ввиду этих вещей, и потому что, как указывалось из года в год, Рождество становится бременем, груз которого ожидается с опасением — а оглядываясь назад, с нервным истощением — было выражено опасение, что самый дорогой из всех праздников в христианских странах должен будет снова уйти под своего рода пуританский протест или в уединение для отдыха и очищения. Мы можем объявить для ободрения единомышленников в этот лучший из всех дней, в конце года, который лучше не характеризовать, что те, кто стоит на социальных дозорных башнях в Европе и Америке, начинают видеть свет — или, было бы лучше сказать, воспринимать дух — в обществе, который, вероятно, изменит многие вещи, и, среди прочего, приведет к возвращению христианской простоты. Как и следовало ожидать в наши дни, этот дух проявляется в поле, которое первым на свадьбе и последним в больничной палате. И как также следовало ожидать, этот дух проявляется молодой женщиной периода, в чьих руках находятся вопросы будущего. Если она сохранит свой нынешний ум достаточно долго, Рождество станет днем, который удовлетворит каждого человека, ибо цель молодой женщины пронижет его. Была отмечена тенденция молодой женщины вообще к простоте, американской молодой женщины к определенной сдержанности (по крайней мере, за границей), к уважению к старшим и к традиции. Нынешнее явление вполне выходит за рамки этого и является более радикальным. Это, можно рискнуть сказать, попытка привести внутреннее существо в соответствие с внешней простотой. Если можно было бы заподозрить молодую женщину в том, что она берет какую-то линию не оригинальную, можно было бы предположить, что нынешняя мода (которая сбивает с толку самых мирских мужчин новым и непреодолимым очарованием) была задана саморазоблачениями Марии Башкирцевой. Очень вероятно, однако, что это был новый дух в мире, примером публикации которого была Мария. Его нота — самоанализ, ищущий, беспощадный, не оставляющий места для обмана себя или мира. Его ведущая черта — крайняя откровенность. Недостаточно говорить правду (это было сказано раньше); но нужно действовать и говорить всю правду. Не надевают манишку, стоячий воротник и завязанный галстук другого пола как простую форму; это акт освящения, жесткого, простого выхода на свет истины. Эта благородная откровенность не потерпит никаких сокрытий. Она не хотела бы, чтобы даже ее возлюбленный, тем более общий мир мужчин, думал, что она лучше, или, скорее, иная, чем она есть. Не то чтобы она хотела казаться мужчиной среди мужчин, далеко от этого; но она желает говорить с откровенностью и чтобы с ней говорили откровенно, не пользуясь тем ложным прикрытием пола, за которым женщин обвиняли в уклонении. Если она ничего другого, она искренна, можно сказать, вызывающе искренна. И эта ясная, откровенная внутренняя жизнь отражается в ее одежде. Это не только просто в своей форме, в своих линиях; это строго. Зайти в магазин европейской модистки — это почти привести себя в правдивое и откровенное состояние ума. Те оставляют легкомысленные идеи позади, кто входит сюда. Модистка скажет философу, что сейчас модно быть строгим; одним словом, это «fesch». Ничто не может превзойти это. И это символизирует всю жизнь, ее самоанализ, серьезность, предельную откровенность в речи и поведении.

Государственный деятель, занятый своим тарифом и взаимностью, и своим стремлением собирать деньги, как картофель, может мало обращать внимания и сильно недооценивать это пришествие откровенности в мир как социальной силы. Но философ не совершит такой ошибки. Он знает, что те, кто строит без женщины, строят напрасно, и что она — великий регенератор, как она — великий разрушитель. Он также слишком много знает, чтобы игнорировать серьезность любого модного движения. Он знает, что нет силы на земле, которая могла бы предотвратить возвращение длинной юбки. И что если молодая женщина решила быть строгой, откровенной и честной с самой собой и в общении с другими, мы должны подчиниться и поблагодарить Бога.

И какой дар миру это для рождественского сезона! Ясноглазая молодая женщина будущего, всегда дорогая и часто вызывающая беспокойство, в этом году будет объектом энтузиазма.

АМЕРИКАНСКИЙ МУЖЧИНА

Американский мужчина только развивает себя, распространяет себя и растет «на все, чего он стоит» на Великом Западе. Он более свободен и гибок там, и раскрывает те щедрые особенности и широту человечности, которые никогда не расцветали прежде. «Окружающая среда» имеет к этому большое отношение. Великие пространства, по которым он бродит, способствуют расширению его ментального горизонта. Были расы прежде, которые бродили по безграничной пустыне, но они путешествовали пешком или на верблюдах и были ограничены в своем диапазоне. В них не было ничего континентального, как есть в наших путешественниках по железнодорожной пустыне, которые проносятся через тысячи миль песка и полыни с растущим презрением к времени и пространству. Но какими бы экспансивными и великими ни стали эти люди в новых условиях, у нас есть фантазия, что развитие расы только началось, и что будущее покажет нам в совершенстве вид человека, нового для мира. Где-то на маршруте Санта-Фе, где пустыня одного дня была похожа на пустыню дня предыдущего, и вагон Пульмана катится и раскачивается над широкой пустошью под синим небом день за днем, под своим черным флагом дыма, ранним серым утром, когда мужчины ждали своей очереди у умывальников, мальчишка, возможно, семи лет, стоял, балансируя на своих маленьких ножках, одетый в бриджи, ожидая своего часа, со всей небрежностью старого вояки. «Как спалось, кэп?» — спросил благонамеренный пожилой джентльмен. «Хорошо, спасибо», — последовал достойный ответ; «как я всегда сплю в спальном вагоне». Всегда спит? Великие ужасы! Едва вышел из пеленок, а уже всегда хорошо спит в спальном вагоне! Он родился на колесах? его качали в Пульмане? Он, вероятно, всегда был в движении; он был запущен со скоростью тридцать миль в час, без сомнения, этот удивительный мальчик нашей новой эры. Он родился не в доме в покое, но локомотив выхватил его вместе с визгом и ревом, прежде чем его глаза были по-настоящему открыты, и его качали в «секции», и его первым ощущением жизни было быстрое движение по обширным засушливым пространствам, через пастбища скота и вдоль каньонов. Эффект быстрого и легкого передвижения на характер, возможно, был отмечен прежде, но кажется, что здесь производство нового сорта человека, прямой продукт нашей железнодорожной эры. Дело не просто в том, что этот мальчик зрелый, но он должен быть другим и более благородным сортом мальчика, чем тот, который родился, скажем, дома или на барже; ибо, родился ли он на рельсах или нет, он принадлежит железнодорожной системе цивилизации. Прежде чем он наденет брюки, он стар в опыте, и он обесценил многие новинки, которые обычно постепенно открываются паломнику в этом мире. Он принадлежит к новой экспансивной расе, которая должна жить в движении, чей настоящий дом — Пульман (который, вероятно, со временем будет улучшен в пылезащищенную, приятно пахнущую, хорошо проветриваемую спальню), и чья домашняя жизнь будет, так сказать, на крыльях. Закон о межштатной торговле будет пропускать его без трения из конца в конец Союза, и, возможно, единый закон о разводе позволит ему менять свои супружеские отношения в любом месте, где он случайно обедает. Этот многообещающий мальчик — лишь слабый намек на то, к чему мы все идем, когда полностью обретем свободу континента и придем к той экспансивности чувств и языка, которая характеризует Великий Запад. Это всплеск радостной экспансии, который исходит от ощущения безграничного горизонта. Это проявляется в нежных словах местной газеты в Боуи, Аризона, о смерти любимого гражданина: «Смерть любит блестящую цель», и она попала в денди, когда она разрядилась в Джима». А также в заключительных словах некролога в Нью-Мексико, который цитирует «Канзас Мэгэзин»: «Ее усталый дух был освобожден от измученного болью тела и воспарил ввысь к вечной славе в 4.30 по времени Денвера». Мы умираем, как будто, в движении, как мы спим, и нигде нет границы нашей экспансии. Возможно, мы никогда больше не узнаем никакого покоя, как мы сейчас понимаем этот термин — покой есть лишь смена движения — и мы не сможем спать, кроме как в вагонах, и умрем ли мы по времени Денвера или по 90-му меридиану, мы лишь изменим наше время. Благословен будь этот мальчишка, который является мужчиной, прежде чем он младенец, и учит нас, что может сделать быстрый транзит для нашей расы! Единственное, что может помешать нам в нашем прогрессе, будет второе детство; первое мы отменили.

ЭЛЕКТРИЧЕСКИЙ ПУТЬ

Мы вполне на электрическом пути. Мы хвастаемся, что сделали электричество своим рабом, но раб, которого мы не понимаем, — наш хозяин. И прежде чем мы узнаем его, мы будем преобразованы. Мистер Эдисон предлагает отправлять нас по стране со скоростью сто миль в час. Это радует нас, потому что мы воображаем, что сэкономим время, и потому что нас учат, что главная цель в жизни — «добраться туда» быстро. У нас действительно есть идея, что это выигрыш — аннигилировать расстояние, забывая, что как вопрос личного опыта мы уже слишком близки к большинству людей. Но эта скорость по железной дороге позволит нам жить в Филадельфии и вести бизнес в Нью-Йорке. Это сделает город Чикаго площадью в двести миль. И чем больше Чикаго, тем важнее становится этот мир. Это приятное ожидание — путешествовать молнией и быть всем вместе — ничто по сравнению с обещанным всеобщим освещением рассеянным светом, который сделает полночь такой же яркой, как полдень. Мы тогда сэкономим все время, которое есть, и в возрасте тридцати пяти лет проживем отведенные семьдесят лет, и будем долго, если не «Гибели богов», то по крайней мере какого-то мира, где, нажав на кнопку, мы сможем разрядить наши конечности от электричества и немного отдохнуть. Самые беспокойные и амбициозные из нас едва ли могут представить Чикаго как желательное будущее состояние существования.

Это, однако, лишь внешний или поверхностный взгляд на предмет; в лучшем случае это лишь символично. Мистер Эдисон тратит свое время на объективные эксперименты, в то время как мы находимся в глубочайшем невежестве относительно нашей электрической личности или нашего личного электричества. Мы начинаем понимать, что мы — электрические существа, что эти внешние проявления тонкой формы — лишь намеки на наше внутреннее состояние. Мистер Эдисон должен обратить свое внимание от физики к человечеству, электрически рассматриваемому в его социальном состоянии. Мы много слышали об аффинитетах. Нам говорят, что один человек положительный, а другой отрицательный, и что, представляя социально противоположные полюса, они должны сойтись и создать электрическую гармонию, что два положительных или два отрицательных отталкивают друг друга, и если конвенционально объединены, заканчиваются разводом, и так далее. Мы читаем, что такой-то человек магнетичен, что означает, что он может собрать много голосов; или что такая-то женщина взволновала свою аудиторию, что означает, вероятно, что они были в электрическом состоянии, чтобы быть шокированными ею. Теперь это то, что мы хотим выяснить — знать, являются ли люди действительно магнетичными или симпатичными, и как узнать, является ли человек положительным или отрицательным. В политике мы совсем в море. Какая польза посылать человека в Вашингтон со скоростью сто миль в час, если мы не уверены в его электрическом состоянии? Идеальная Палата представителей должна быть довольно сбалансированной — наполовину положительной, наполовину отрицательной. Некоторые Конгрессы, кажется, состоят в основном из отрицательных. Время для электрика протестировать кандидата — до того, как он будет выдвинут, а не сваливать его в Конгресс, как мы делаем сейчас, совершенно не зная, бегут ли его токи от пяток к голове или от головы к пяткам, не зная, действительно, есть ли у него магнетизм, чтобы вообще бежать. Ничто не могло бы быть более ненаучным, чем процесс и результат.

В социальной жизни это бесконечно хуже. Вы, электрический неженатый мужчина, входите в комнату, полную привлекательных женщин. Как вам узнать, кто положительный, а кто отрицательный, или кто — девица в равновесии, если верно, как утверждают ученые, что род старых дев — это те, в ком положительные токи нейтрализуют отрицательные токи? Ваш аффинитет, возможно, самая некрасивая женщина в комнате. Но красота — это жонглирующий дух, совершенно не контролируемый электричеством, и вы вполне можете совершить ошибку. Абсурдно, как мы продолжаем ошибаться в научный век. Мы нажимаем кнопку, и женаты. Судья нажимает другую кнопку, и мы разведены. Если бы, когда мы нажали первую кнопку, она показала нас обоих отрицательными, мы бы отпрянули в ужасе, ибо только до помолвки два отрицательных дают положительное. Вот причина, по которой некоторые священнослужители отказываются венчать разведенную женщину; они видят, что она совершила одну электрическую ошибку, и боятся, что она совершит другую. Все очень хорошо для совершающего обряд священника спрашивать двоих, намеревающихся совершить брак, есть ли у них лицензия от городского клерка, совершеннолетние ли они или имеют согласие родителей, и есть ли у них миллион; но жизненно важный момент опущен. Являются ли они электрическими аффинитетами? Долгом городского клерка должно быть, с помощью батареи или какими-то средствами, которые будут открыты электриками, выяснить гальваническую привычку сторон, их преобладающее электрическое состояние. Временно они могут казаться в гармонии и могут обмануть себя верой, что они на противоположных полюсах, равноудаленных от экватора, и обязательно встретятся на этой воображаемой линии в супружеском блаженстве. Ужасным будет пробуждение к безвкусной жизни, если они обнаружат, что у них обоих одинаковые токи. Говорят, что женщины меняют свои умы и свои характеры, что мужчины непостоянны, и что оба уступают после брака естественным наклонностям, которые подавлялись, пока они были на хорошем поведении, которое навязывает предполагаемая необходимость выйти замуж. Это настолько общеизвестно, что должно создать общественную панику. Но есть надежда в новом свете. Если мы понимаем это, люди рождаются в определенном электрическом состоянии и существенно продолжают находиться в нем, как бы они ни колебались под влиянием немощных умов и приобретенной порочности. Есть, конечно, вариации компаса, которые нужно учитывать, и магнит может иногда быть околдован близкими и мощными притягивающими объектами. Но, в целом, магнит остается прежним, и вероятно, что нормальное электрическое состояние человека — это вещь в нем, наименее подверженная опасным вариациям. Если это верно, лучшая основа для брака — электрическая, и наша социальная жизнь имела бы меньше разочарований, если бы мужчины и женщины ходили с ярлыками своих научно установленных электрических качеств.

МОЖЕТ ЛИ МУЖ ВСКРЫВАТЬ ПИСЬМА ЖЕНЫ?

Может ли муж вскрывать письма жены? Это зависело бы, многие сказали бы, от того, какой он муж. Но это нельзя отложить в сторону таким легкомысленным образом, ибо это законное право, которое под вопросом, и недавно в парижском трибунале было решено, что муж имеет право вскрывать письма, адресованные его жене. Конечно, в Америке апелляция была бы немедленно подана на это решение, и, возможно, самими мужьями; ибо в этом мире права становятся настолько беспристрастно распределенными, что эта привилегия, предоставленная мужу, могла бы сразу быть распространена на жену, и она читала бы всю его деловую корреспонденцию, а его дела иногда бывают разнообразными и сложными. Парижское решение должно основываться на знакомой формуле, что муж и жена — одно, и что это одно — муж. Если мужчина имеет право читать все письма, написанные его жене, являющиеся его собственностью по причине его владения ею, почему он не может иметь законное право знать все, что ей говорится? Вопрос не в том, должна ли жена получать письма, которые муж не может читать, или слушать разговоры, которые он не может слышать, а в том, имеет ли он своего рода господство, которое дает ему привилегии, которыми она не пользуется. В нашем современном представлении о браке, которое выражается в статутном праве, брак должен основываться на взаимном доверии и взаимных правах. В теории муж и жена все еще одно, и не может ничего прийти в жизнь одного, что не разделялось бы другим; на самом деле, если брак совершенен и доверие абсолютно, личность каждого уважается другим, и каждый свободно является судьей того, что должно быть внесено в общее доверие; и если есть какие-либо сокрытия, хорошо верится, что они для взаимного блага. Если бы каждый был так совершенен в брачных отношениях, как те, кто читает эти строки, вопрос о письмах жены никогда бы не возник. Мужчина, доверяя своей жене, не заботился бы о том, чтобы выведывать какие-либо маленькие секреты, которые могла бы иметь его жена, или беспокоить себя ее корреспонденцией; он знал бы, действительно, что если он потерял ее настоящую привязанность, наблюдение за ее письмами не могло бы восстановить ее.

Возможно, это современное представление, что брак — это союз доверия, а не подозрения, ожидания верности, тем больше, чем больше свободы. Во всяком случае, тенденция, несмотря на французское решение, направлена от подозрения и тирании общего права к более высокому доверию в расширенной свободе. И несомненно, что права не могут быть все на одной стороне, а обязанности — на другой. Если муж законно может принудить свою жену показать ему свои письма, суды вскоре предоставят ту же привилегию жене. Но, не настаивая на этом пункте, мы твердо придерживаемся священности корреспонденции. Письма, которые человек получает, в некотором смысле не его собственные. Они содержат признания другой души, доверия другого ума, с которыми грубо обошлись бы, если бы придали им какой-либо вид публичности. И хотя муж и жена — одно друг для друга, они — два в глазах других людей, и может вполне случиться, что друг пожелает сообщить что-то сдержанной женщине, чего он не доверил бы болтливому мужу этой женщины. Каждая жизнь должна иметь свою собственную приватность и свое собственное место уединения. Письмо — это из всех вещей самая личная и интимная вещь. Его цветение уходит, когда другой глаз видит его раньше того, для которого оно предназначалось. Его аромат весь улетучивается, когда его первым открывает другой человек. Можно так же хорошо носить одежду из вторых рук, как получить письмо из вторых рук. Здесь, значит, священное право, которое должно уважаться и может уважаться без какого-либо вреда для семейной жизни. Привычка в некоторых семьях для членов ее показывать письма друг друга — самая разочаровывающая. Именно в семье, между лицами наиболее близкими, эти деликатности внимания к приватности каждого должны уважаться больше всего. Никто не может оценить, вероятно, сколько утонченности, сколько деликатности чувств было потеряно для мира из-за введения почтовой карточки. Все, что написано на почтовой карточке, не имеет личности; оно банально и имеет так мало силы очаровывать кого-либо, кто получает его, как реклама в газете. Не просто дешевизна сообщения вульгарна, а публичность его. Можно иметь, возможно, только на цент привязанности, чтобы послать, но она кажется стоящей гораздо больше, когда заключена в конверт. Мы не сомневаемся, значит, что на общих принципах французское решение — ошибка, и что оно стремится скорее вульгаризировать, чем сохранить чистоту и деликатность брачных отношений. И судьи, пока даже мужчины занимают скамью, несомненно, отменят его, когда логический ход событий поставит перед ними вопрос, может ли жена вскрывать письма своего мужа.

ПРАЗДНЫЙ КЛАСС

Иностранные критики оправдывали реальные или воображаемые социальные и литературные недостатки этой страны тем, что у американского народа мало досуга. Предполагается, что когда у нас появится праздный класс, мы не только станем выглядеть лучше в этих отношениях, но и будем столь же приятны в общении — имея время посвятить себя искусству быть приятными, — как англичане. Но у нас уже есть значительное и растущее число людей, которые могут распоряжаться своим временем, даже если у нас нет праздного класса, и социологу следовало бы начать изучать влияние этой праздности на общество. Становятся ли более приятными люди, которые в силу достатка или других счастливых случайностей имеют больше всего досуга? И посвящают ли они себя повышению социального тона или совершенствованию нашей литературы? Как бы ни был решен этот вопрос, к людям досуга можно было бы обратиться с настоятельным призывом не только делать то, чего от них ожидают иностранные наблюдатели, но и воспользоваться своими огромными возможностями. В республике нет места для праздного класса, который не приносит пользы. Те, кто использует свое время лишь для того, чтобы убить его, подражая тем, кто рожден для безделья и не имеет нужды в усилиях, могут быть украшением, но, не имея корней в каких-либо установленных привилегиях, которые могли бы их поддержать, они вскоре увянут в этой атмосфере, подобно цветку, который возомнил себя орхидеей, не принадлежа к семейству орхидных. Здесь требуется, чтобы те, кто освобожден от повседневной рутины, оправдали свое право на свое положение не только подачей примера самосовершенствования, но и внесением вклада в общее благосостояние. Многие полагают, что если бы общество здесь было устроено и устоялось так, как в других местах, богатые были бы менее зависимы от своих денег и меньше осознавали бы их, и, имея досуг, могли бы посвятить себя еще больше, чем сейчас, интеллектуальным и духовным занятиям.

Осуществятся ли когда-нибудь эти ожидания и сделает ли нас всех счастливыми увеличение досуга — это важный предмет; но он вторичен и в некотором роде второстепенен по отношению к другому, более глубокому вопросу, который можно определить как ответственность за привлекательность. И эта ответственность принимает две формы: долг каждого быть привлекательным и опасность быть слишком привлекательным. Быть обаятельным и приятным иногда считается даром, но это склонность, которую можно развивать; и в мире, столь подверженном гриппу и недопониманию, как наш, личная привлекательность становится долгом, если не искусством, которому можно было бы обучать в государственных школах. Раньше новоанглийцев упрекали в том, что они считают этот дар малоценным и склонны прятать его под спудом, а о некоторых их соседях по Союзу говорили, что они преувеличивают его важность и пренебрегают более весомыми требованиями закона. Действительно, возникали споры о том, в чем заключается привлекательность — одни утверждали, что достаточно красоты или очарования манер (что почти так же хорошо), а также миловидности и жизнерадостности, в то время как другие считали, что необходима и капля интеллекта. Но одно ясно: хотя женщин призывали к строгой ответственности в этом вопросе, недостаточно подчеркивался равный долг мужчин быть привлекательными, чтобы сделать мир приятным. Вероятно, именно поэтому, в то время как вопрос о влиянии высшего образования на привлекательность мужчин не поднимался, за колледжами для девушек ревниво наблюдали, опасаясь того, как они могут повлиять на привлекательность женщин. Считается ли студенческий период молодого человека, в течение которого он знает больше, чем когда-либо будет знать потом, его самым привлекательным периодом — не рассматривается, ибо ожидается, что он разовьет то, что в нем заложено, позже; но серьезно ставится под сомнение, не утрачивают ли девушки, посвящающие свой ум высшим наукам, те прелести личной привлекательности, которые им будет трудно обрести вновь. Конечно, такой вопрос никогда не мог бы возникнуть нигде, кроме как в таком мире, как наш. Ибо в идеальном мире можно было бы показать, что высочайший интеллект и высочайшее личное обаяние — близнецы. Если, следовательно, окажется, что — что кажется абсурдным — девушки с университетским образованием не так привлекательны, как другие женщины с меньшими преимуществами, придется признать, что с барышнями что-то не так, что нелепо, или что система все еще несовершенна. Ибо постулат о том, что каждый должен быть привлекательным, нельзя отбросить ради какой-либо системы. Решение по этой системе не может быть достигнуто без долгого опыта, ибо всегда следует помнить, что мужская точка зрения на привлекательность может измениться, и он может начать считать интеллектуальные достоинства в высшей степени привлекательными; в то время как, с другой стороны, студентка может обнаружить, что обаятельная улыбка столь же эффективна для того, чтобы заставить мужчину пасть к ее ногам, где ему и место, как и логарифм.

Опасность быть слишком привлекательным, хотя и имеет исторические примеры, многим кажется скорее мнимой, чем реальной. Чрезмерную привлекательность часто путают с любовью к флирту и завоеваниям, что всегда не подобает мужчине и извинительно для женщины лишь в силу ее беспомощности. Легко можно было бы показать, что безрассудное использование личной привлекательности вплоть до безнадежного обольщения жестоко, и можно признать, что женщину следует призывать к строгой ответственности за ее привлекательность. Положение ее в этом бедном мире действительно тяжелое. На ней лежит долг быть настолько привлекательной, насколько она может, и все же она несет ответственность за все беды, которые порождает ее привлекательность. Как если бы пылающее солнце призывали к ответу люди со слабым зрением.

ПОГОДА И ХАРАКТЕР

Февраль во всех широтах Соединенных Штатов — месяц ненадежный. Рождение Джорджа Вашингтона в этом месяце не повысило его в глазах общественности. На севере это месяц, от которого хочется бежать; на юге в лучшем случае это месяц ожидания — месяц дождей и переменчивого неба. Для него было сделано немало. Это месяц Святого Валентина, он отмечен добавлением дня в високосный год и должен был бы быть любимцем прекрасного пола; но он остается своего рода «мертвым сезоном» в году. Его краткость делает его привлекательным, но никто не обратил бы на него внимания, если бы не его влияние на характер. Месяц суровой погоды, как полагают, укрепляет моральную природу, а месяц мягкой погоды — смягчает суровость нрава, но февраль не способствует ни тому, ни другому. Он не является ни тонизирующим, ни успокаивающим средством; по крайней мере, в большинстве частей нашей необъяснимой страны. Мы не жалуемся на это. Вероятно, хорошо иметь период в году, который испытывает характер до предела, и человек, который может войти в весну через ворота февраля, став лучше, вероятно, будет украшать общество остаток года.

Февраль, однако, — лишь иллюстрация влияния погоды на нрав. Люди различаются по своей чувствительности к пасмурным, дождливым и мрачным дням. Мы признаем это в общем виде, но связь темперамента и нрава с погодой никогда не изучалась научно. Наши наблюдения за влиянием климата касаются в основном физических недугов. Мы знаем о влиянии сырой погоды на ревматиков и восточного ветра на подагриков, но слишком мало внимания уделяется влиянию погоды на дух и поведение людей. Мы знаем, что длительный период мрачной погоды ведет к самоубийствам, и мы замечаем, что затяжные облака и дожди порождают «раздражительность» и дурной нрав, и все мы знакомы с всеобщим воодушевлением, которое вызывают солнечный свет и чистый воздух у любой компании мужчин и женщин. Но мы хотим подчеркнуть, что ни общество, ни закон не делают никаких скидок на отклонения в человеческой природе, вызванные унылой и неприятной погодой. И это весьма странно в наш гуманитарный век, когда оправдание почти каждому моральному проступку находится в наследственности или окружающей среде, что величайший фактор недовольства и порочности — погода — вообще оставлен без внимания. Связь преступности с температурой и влажностью атмосферы не принимается в расчет. Тем не менее преступность и эксцентричность поведения в значительной степени являются результатом атмосферных условий, поскольку они зависят от темперамента и духа общества. Многие люди привычно хандрят и падают духом в скверную погоду; долгий период облачной, сырой, холодной погоды угнетает всех, снижает надежду, ведет к меланхолии; и люди, когда они не в духе, как правило, более склонны к дурным поступкам, чем когда они находятся в нормальном состоянии хорошего расположения духа. И помимо преступлений, досада, трения, домашнее недовольство в жизни провоцируются плохой погодой. Мы хотели бы получить некоторую статистику о несовместимости между супружескими парами, вызванной сырыми и промозглыми днями, и узнать, больше ли разводов в штатах, страдающих от переменчивого климата, чем в тех, где климат более ровный. Правда, на Сандвичевых островах и в Египте больше душевного спокойствия, меньше тревог, меньше беспокойства, чем в переменчивых Соединенных Штатах. Частично это спокойствие и смирение перед неизбежными жизненными невзгодами объясняются ровным климатом, постоянным солнцем и сухим воздухом. Мы не можем надеяться предотвратить преступления и страдания с помощью статистики, так же как не смогли улучшить наш климат (который сейчас даже хуже, чем до того, как ученые взяли его под свой контроль) с помощью наблюдений и телеграфных отчетов; но мы можем, путем тщательной табуляции влияния плохой погоды на дух общества, узнать, какие места в Союзе благоприятствуют жизнерадостности и уравновешенности ума. И мы сняли бы груз порицания с некоторых мест, которые сейчас имеют репутацию угрюмых и неприветливых. Мы находим жителей одного места гостеприимными, беззаботными и приятными; жителей другого — холодными, угрюмыми и неприятными. Было бы удовлетворительно знать, что за эту разницу отвечает погода. Наблюдения такого рода также, несомненно, научили бы нас, какие места наиболее способствуют литературному творчеству, какие — счастливым домам и согласию между женами и мужьями. Вся наша территория изучена с точки зрения санитарных условий; почему бы не раскрасить ее в зависимости от влияния на дух и наслаждение жизнью? Это предложение открывает обширное поле для исследований.

РОЖДЕННЫЙ С «ЭГО»

Раньше ходило мнение, что людям было бы полезно быть более «самоцентрированными». Возможно, шли разговоры о добавлении в учебную программу колледжа, в дополнение к курсу подготовки всекомпетентного «журналиста», курса по самоцентрированию молодежи. Применение этого термина к мужчине или женщине считалось весьма лестным. Советчики такого состояния ума, вероятно, имели в виду желательное равновесие и душевный баланс; но фактический эффект самоцентрированного воспитания иллюстрируется историей, рассказанной о Томасе Г. Бентоне, которого некоторые газеты называли эготистом. Встретив однажды полковника Фрэнка Блэра, он сказал: «Полковник Блэр, я вижу, что газеты называют меня эготистом. Я хотел бы, чтобы вы сказали мне откровенно, как друг, считаете ли вы это обвинение правдивым». «Это очень прямой вопрос, мистер Бентон, — ответил полковник Блэр, — но если вы хотите услышать мое честное мнение, я вынужден сказать, что считаю, что для этого обвинения есть некоторые основания». «Что ж, сэр, — сказал мистер Бентон, откинув голову назад и выпятив грудь, — разница между мной и этими мелкими людишками в том, что у меня есть ЭГО!» Мистер Бентон был интересным человеком, и стоит задуматься, не добавляет ли определенная доля эготизма интереса любому характеру, но в то же время самоцентрированные условия лишают человека одного из главных удовольствий, которые можно получить в этом мире, а именно — признания того, что достойно восхищения в других, и терпимости к особенностям. Странно, почти забавно отмечать, как в этой стране люди одной части применяют свои местные стандарты к суждению о людях из других частей, совсем как англичанин использует свой островной аршин, чтобы измерить весь остальной мир. Людям в одной местности никогда не приходит в голову, что манеры и речь жителей другой могут быть столь же достойны восхищения, как их собственные, и они получают немало дискомфорта от общения с незнакомцами из-за своей неспособности приспособиться к любым обычаям, кроме своих собственных. То, что почти каждый штат имеет свои особенности и что жители разных частей различаются манерами и речью, очень помогает сделать эту страну интересной. Но после интересного человека по социальной ценности идет приятный, и это значительно добавило бы приятности жизни, если бы наши широко разбросанные провинции не были так самоцентрированы в своем представлении, что их собственный путь — лучший, до такой степени, что они критикуют любое отклонение от него как эксцентричность. В этих Соединенных Штатах был бы очень хороший мир, если бы мы все могли посвятить себя тому, чтобы находить в сообществах то, что нравится, а не то, что противоречит нашему опыту; то есть пытаться приспособиться к другим, а не настаивать на том, чтобы наш собственный стандарт измерял наше мнение о них и наше наслаждение ими.

Когда житель Кентукки описывает человека как «высокопорядочного джентльмена», он имеет в виду в точности то же, что бостонец, когда говорит, что человек — «очень хороший малый», только описанные люди имеют другую культуру, другой личный колорит; и хорошо, что житель Кентукки не похож на бостонца, ибо каждый обладает качеством, которое делает общение с ним приятным. На Юге многие люди думают, что сказали суровую вещь, когда говорят, что человек или манера поведения — «совершенно янки»; и многие новоанглийцы намереваются выразить значительный недостаток в чем-то существенном, когда говорят о мужчинах и женщинах, что они «очень южные». Когда янки «произведен» на свет, он может оказаться космополитичным человеком самого интересного и приятного сорта; а южанин может иметь черты и особенности, выросшие из климата и социальной жизни, отличные от новоанглийских, которые совершенно очаровательны. Мы однажды беседовали с западным человеком значительного возраста и опыта, который обладал тем спокойным умом, который иногда — и может все больше становиться — характеристикой тех, кто живет в плоских странах с безграничными горизонтами, который сказал, что ньюйоркцы, как штата, так и города, все обладают напористой ловкостью, которая была ему очень неприятна. А дама из Нью-Йорка (города, чей диалект начинают высмеивать романисты) была очень обеспокоена плоскостью речи, преобладающей в Чикаго, и думала, что в государственных школах нужно что-то сделать, чтобы исправить произношение английского языка. Несомненно, должен быть общий стандарт четкого, округлого, мелодичного произношения, как есть стандарт хорошего воспитания, и столь же важно развивать голос в речи, как и в пении, но жители Соединенных Штатов позволяют себе быть чрезвычайно раздраженными местными различиями и отсутствием терпимости к секционным особенностям. Правда в том, что приятные люди довольно равномерно распределены по стране, и наслаждение ими усиливается не только их различиями в манерах, но и разными способами, которыми они смотрят на жизнь, если только человек не настаивает на применении везде аршина своей собственной местности. Если бостонская женщина направляет свои очки под критическим углом к «laisser faire» потоку социальных любезностей в Новом Орлеане, а новоорлеанская женщина ищет только чопорное и условное в Бостоне, каждая может упустить возможность дополнить свою жизнь чем-то недостающим и желательным, что можно получить путем проявления большей открытости ума и терпимости. Некоторым людям янки-бережливость неприятна; другим невыносима южная нерадивость. Для некоторых путешественников негр Юга с его тропической натурой, его способностью к живописным позам, его обильным доверием к Провидению — элемент успокоения; и если главная цель жизни — счастье, путешественник может извлечь полезный намек из расы, чье высшее желание в подходящем климате было бы полностью удовлетворено рубашкой и банановым деревом. Но для другого путешественника смуглая, беззаботная раса — постоянное оскорбление.

Если человек рожден с «Эго» и получает наибольшее наслаждение от мира, пытаясь заставить его вращаться вокруг себя, и не может делать скидок на различия, нам нечего сказать, кроме как выразить жалость к такому самоцентрированному состоянию; которое закрывает ему доступ к неиссякаемому удовольствию, заключающемуся в том, чтобы с сочувствием входить в почти бесконечное разнообразие американской жизни и понимать его.

JUVENTUS MUNDI

Иногда мир кажется очень старым. Таким он представлялся Бернару Клюнийскому в XII веке, когда он писал:

«Мир очень зол, времена клонятся к закату».

Среди христиан первого века нашей эры бытовало общее впечатление, что конец близок. Мир, должно быть, казался очень древним египтянам за полторы тысячи лет до Христа, когда пирамида Хеопса была реликвией древности, когда почти весь круг искусств, наук и литературы был пройден, когда каждая доступная нация была завоевана, когда женщина превратилась в одно из самых очаровательных существ и даже правила более абсолютно, чем Елизавета или Виктория с тех пор: это был довольно уставший старый мир в то время. Можно почти сказать, что чем дальше мы уходим в прошлое, тем более старым и «изношенным» кажется мир, несмотря на то, что поэты, которые обычно были пессимистами настоящего, продолжали твердить о юности мира и радостной спонтанности человеческой жизни в некий золотой век до их времени. На самом деле мир стар местами — в Мемфисе, Бостоне, Дамаске, Салеме и Эфесе. Некоторые из этих мест почтенны традициями, а некоторые из них фактически изношены и отдыхают от слишком большого количества цивилизации — лежат под паром, как говорится. Но возраст настолько относителен, что многим людям высадка «Мейфлауэра» кажется более далекой, чем плавание Ясона, а сундук «Мейфлауэра» — более античным предметом мебели, чем бревна Ковчега, которые, как некоторые верят, все еще можно увидеть на вершине горы Арарат. Но, говоря в общем, мир все еще молод и растет, и значительная его часть не закончена. Самая старая часть, действительно, Лаврентийские горы, которые первыми вышли из воды, все еще слабо заселены; и никто не притворяется, что Флорида хоть сколько-нибудь закончена или что дельта Миссисипи находится в чем-то ином, кроме процесса формирования. Люди в наши дни настолько молоды и оживленны, что не могут ждать медленных процессов природы, но они засыпают и укрепляют места, как Голландия, где они могут жить; и они продолжают исследовать и открывать несообразные регионы, как Аляска, где они могут пойти и проявить свою юношескую энергию.

Во многих отношениях мир становится моложе с начала христианской эры. Тогда в него пришел новый дух, который делает юность вечной, дух жизни в других, который получил название всеобщего братства, дух, который встретил немало разочарований и неудач, но который, в целом, завоевывает позиции и обычно работает в гармонии с научным духом, разрушая исключительный характер завоеваний природы. То, что раньше было тайной и оккультизмом немногих, теперь является общим знанием, так что все игры в оккультизм тщеславных людей теперь кажутся незрелыми и глупыми. Маленькая машина, называемая мгновенной фотографией, делает снимки так же быстро и точно, как человеческий глаз, и, кроме того, делает их постоянными. Вместо того чтобы дурачить доверчивые толпы ответами из Дельф, у нас есть Конгресс, который может принимать тарифные правила, восприимчивые к достаточному количеству интерпретаций, чтобы удовлетворить любовь к тайне всей нации. Вместо того чтобы слоняться вокруг Мемнона на рассвете, чтобы поймать какие-то сверхъестественные звуки, мы говорим слова в маленькое приспособление, которое повторит наши слова и тона самому отдаленному поколению тех, кому будет любопытно узнать, сказали ли мы эти слова в шутку или всерьез. Все эти тайны, ставшие общими и распространенными, безусловно, увеличивают чувство равенства возможностей в мире. И день за днем такие удивительные вещи открываются и распространяются, что мы вправе верить, что мы находимся только на пороге использования скрытых сил природы. Существовала бы большая опасность человеческого самомнения и тщеславия в этом прогрессе, если бы тщеславие не было так широко распространено, а когда мы все тщеславны, нет никого, кому это покажется неприятным. Если бы был только один человек, который знал о телефоне, он был бы невыносим. Вероятно, Эйфелева башня была бы разрушена как монументальное самомнение, подобно Вавилонской, если бы она не была воздвигнута с полного ведома и согласия всего мира.

Этот новый дух, с его многообразными проявлениями, который пришел в мир почти девятнадцатьсот лет назад, иногда называют духом Рождества. И можно привести веские причины полагать, что это так. Во всяком случае, те нации, у которых его больше всего, наиболее процветают, а те люди, у которых его больше всего, наиболее приятны в общении. «Да будет известно всем сим» — старая юридическая форма, которая приобрела новый смысл в этом устроении. Именно по духу братства, проявляющемуся в дарении подарков, мы узнаем настоящее Рождество, только мы склонны воспринимать это слишком узко. Истинный дух Рождества — это всеобщее распространение готовности помочь и доброй воли. Если бы кто-то открыл эликсир, который сделал бы каждого правдивым, он бы не стал, в наш век, патентовать его. Действительно, Патентное ведомство не позволило бы ему монополизировать добродетель, как он делает это с пшеницей; и среди настоящих детей Рождества больше не считается респектабельным монополизировать пшеницу. Мир, конечно, все еще терпит очень много вещей, которые он не одобряет, и, в целом, Рождество как институт смягчения и доброго товарищества прибавляет понемногу год от года. Есть все еще одна заминка в этом, и плохая прямо сейчас, а именно, что многие люди думают, что могут купить его дух рывками щедрости, дорогостоящими подарками. Тогда как факт в том, что очень многие из самых дорогостоящих подарков в этот сезон вообще не считаются. Крошки со стола богача больше не помогают открыть жемчужные врата даже популярного уважения в этом мире. Скажем, в конце концов, что любящее, сочувствующее сердце лучше, чем никелированный сервиз в этом мире, который, несомненно, становится молодым и сочувствующим.

ПРЕКРАСНАЯ СТАРОСТЬ

Осенью мысли легко обращаются к старости. Если автор казался заинтересованным, иногда в ущерб другим темам, американской молодой женщиной, то не потому, что она интересуется собой, а потому, что она на пути к тому, чтобы стать одним из самых приятных объектов в этом прекрасном мире. Она может бороться с этим; она может сопротивляться этому всеми законными искусствами кокетки и химика; она может быть убеждена, что молодость и красота — неразлучные союзники; но у нее было бы больше терпения, если бы она поразмыслила, что закат часто прекраснее восхода, обычно прекраснее полудня, особенно после штормового дня. Секрет прекрасной старости стоит того, чтобы его искать, как и секрет очаровательной юности. Ибо одна из компенсаций для всех нас, в упадке этой смертной жизни, заключается в том, что женщины, чья миссия — привлекать в юности и окрашивать начало мира романтикой, также делают конец мира более безмятежно удовлетворительным и прекрасным, чем начало. И это было сделано без каких-либо поправок к Конституции Соединенных Штатов; на самом деле, возможно, что Шестнадцатая поправка скорее помешала бы, чем помогла этому милостивому процессу. Мы говорим сейчас не о том, что называется стареть изящно и с сожалением, как о чем-то, что нужно терпеть, а как о сезоне, который нужно желать ради него самого, по крайней мере теми, чья привилегия — быть облагороженными и ободренными им. И мы не говорим о злых старухах. Есть уникальное очарование — все романисты признают это — в злой старухе; не очень злой, но женщине с богатым опытом, которая совершенно откровенна и немного цинична, и любит исследовать человеческую природу и сверкать своим остроумием по поводу ее слабостей, и которая знает о жизни столько же, сколько, как считается, знает завсегдатай клуба. Она может быть не лучшим товарищем для молодых, но она несравненно более увлекательна, чем полузлой старик. Почему — мы не знаем; это одна из непостижимых тайн женственности. Нет; мы имеем в виду совсем другой сорт женщин, которых в Америке так много, что они являются очень заметным элементом во всем культурном обществе. И мир не имеет ничего более прекрасного. Ибо есть прелесть или очарование иногда в женщинах в возрасте от шестидесяти до восьмидесяти, которое не похоже ни на какое другое — очарование, которое склоняет нас рассматривать осень как прекрасную, как весну.

Возможно, эти женщины были великими красавицами в свое время, но едва ли столь безмятежно прекрасными, как сейчас, когда возраст утончил все, что было наиболее привлекательным. Возможно, они были заурядны; но это не имеет значения, ибо тонкое влияние одухотворенного интеллекта имеет силу превращать заурядность в красоту старости. Физическая красота, несомненно, большое преимущество, и она никогда не теряется, если сквозь нее светит разум (нет ничего более непривлекательного, чем легкомысленная старуха, сражающаяся за сохранение поверхностной красоты своей юности); глаза, если жизнь не была жизнью физических страданий, обычно сохраняют свою силу волнующего призыва; линии лица, если они изменились, могут быть утончены определенной духовностью; седые волосы придают достоинство, мягкость и прелесть контраста; низкий, сладкий голос вибрирует на той же ноте женственности, а грациозные и любезные остаются грациозными и любезными до сих пор. Даже в лицо и осанку заурядной женщины, чей ум вырос, чьи мысли были чисты, чье сердце было расширено добрыми делами или постоянной привязанностью, приходит красота, побеждающая и удовлетворительная в высшей степени.

Дело не в том, что очарование женщин, о которых мы говорим, — это главным образом физическая красота; это лишь второстепенно, так сказать. Наслаждение их обществом имеет множество источников. Их интерес к жизни шире, чем был когда-то, более сочувственно бескорыстен; они обладают определенной философской безмятежностью, которая не противоречит большой живости ума; они избавились от стольких глупостей; они могут позволить себе быть правдивыми — а как многому можно научиться у женщины, которая правдива! Они обладают восхитительной смелостью мнений, скажем, о мужчинах, и в политике, и в социальных темах, и даже в верованиях. Им больше почти нечего скрывать; то есть в отношении вещей, о которых вообще стоит думать и говорить. Они не боятся быть веселыми и иметь энтузиазм. В шестьдесят и восемьдесят лет утонченная и хорошо воспитанная женщина эмансипирована в лучшем смысле этого слова и наслаждается полной игрой богатейших качеств своей женственности. Она так же далека от ханжества, как и от малейшей ноты вульгарности. Страсть, возможно, заменена большой способностью к дружелюбию, и она никогда не была более настоящей женщиной, чем в эти мягкие и рефлексивные дни. И как она интересна — добавляя столько знания жизни к сложному интересу, который присущ ее полу! Знание жизни, да, и дел; ибо нужно сказать об этих дамах, которых мы имеем в виду, что они следят за текущей мыслью, что они читатели книг, даже газет — ибо даже газета может быть полезной, а не вредной в перегонном кубе их умов.

Пусть цель этой статьи не будет понята превратно. Это не призыв к молодым женщинам становиться старыми или вести себя как старухи. Независимость и откровенность возраста могут быть им не к лицу. Они должны спотыкаться, как могут, попеременно привлекая и отталкивая, пока по праву лет не присоединятся к той безмятежной компании, которая совершенно прекрасна. Существует естественное раскрытие и созревание к красоте старости. Миссия женщины, о которой мы довольно устали слышать, отнюдь не завершается в ее годы весеннего цветения и прелести; она обладает равной силой благословлять и подслащивать жизнь в осени своего паломничества. Но вот аполог: персик, от цветения до зрелости, — самый привлекательный из фруктов. Однако требования рынка, конкуренция и мода часто заставляют срывать и отправлять его, пока он зеленый. Он никогда не созревает, хотя может приобрести обманчивую насыщенность цвета; он гниет, не дозревая. И последний конец этого персика хуже первого.

ПРИТЯГАТЕЛЬНОСТЬ ОТТАЛКИВАЮЩЕГО

На одном из самых очаровательных из многих удивительно живописных маленьких пляжей на побережье Тихого океана, недалеко от Монтерея, находится самая праздная, если не самая неприятная социальная группа в мире. Прямо у берега, дальше, чем бросок камня, лежит масса разбитых скал. Прибой приходит, прыгая и смеясь, посылая вверх, над изгибающимися зелеными бурунами и гребнями пены, струи и спирали воды, которые сверкают, как серебряные фонтаны на солнце. Эти островки скал — дома морского льва. Этот бездельник побережья собирается здесь тысячами. Иногда скалы совершенно покрыты, гладкая округлая поверхность большей из них представляет собой издалека вид холма, усеянного грязными овцами. Обычно есть избранный узел из дюжины, плавающих в спокойной воде под прикрытием скалы, подергивающих хвостами и ластами, очень похоже на то, как черное плавник может качаться на приливе. В определенные части дня члены этого сообщества ловят рыбу на глубокой воде; но больше всего они любят выползать на скалы и хрюкать и реветь, или спать на солнце. Некоторые из них лежат наполовину в воде, их хвосты плавают, а неуклюжие головы качаются. Эти беспокойные всегда извиваются, выбираясь или ныряя. Некоторые ползают на вершины скал и лежат, как мешки из грубой ткани, набитые мукой, или они покоятся на разбитых поверхностях, как массы желе. Когда они все дома, скал на них не хватает, и они ползают друг на друге, и лежат, как груды неочищенной свинины. В воде они черные, но когда они сухие на солнце, кожа становится грязного светло-коричневого цвета. Многие из них — огромные парни, с телом размером с быка. В воде они отталкивающе грациозны; на скалах они так же неуклюжи, как бескостные коровы, или свиньи, потерявшие форму в процветании. Летом и зимой (а на этом побережье почти всегда лето) эти звери, которые хорошо приспособлены ни к суше, ни к воде, проводят время в абсолютной праздности, за исключением случаев, когда они вынуждены кружить в глубокой воде в поисках пищи. Они никому не нужны, ни ради кожи, ни ради мяса. Ничто не могло бы быть более совершенно отвратительным и жутким, чем они, и все же ничто не более захватывающим. Можно наблюдать за ними — безответственными, бесформенными кусками разумной плоти — часами, не уставая. Я едва ли знаю, в чем заключается очарование. Маленький тюлень, играющий сам по себе у берега, плавающий и ныряющий под буруны, не так уж неприятен, особенно если он подходит так близко, что вы можете видеть его жалобные глаза; но эти скоты на этом вечном летнем курорте отвратительно привлекательны. Почти все в них, включая их голос, отталкивающе. Возможно, именно абсолютная праздность сообщества делает его таким интересным. Ловить рыбу, плавать, дремать на скалах, это все, во веки веков. Ни прошлого, ни будущего. Общество, которое живет ради самого ленивого вида удовольствия. Если бы они были богаты, что еще они могли бы иметь? Не является ли это идеалом жизни на курорте?

Зрелище этого счастливого сообщества должно научить нас смирению и милосердию в суждениях. Возможно, философия его привлекательности лежит глубже, чем его существование «dolce far niente». Мы, возможно, никогда не задумывались о притягательности для нас неприятного, о позитивном очаровании необычайно уродливого. Отталкивающее очарование отвратительного змея или дракона для женщин вряд ли можно объяснить теологическими причинами. Некоторые чудаки утверждали, что теория гравитации одна не объясняет вселенную, что отталкивание так же необходимо, как притяжение в нашей экономике. Это может относиться к обществу. Мы все очарованы пышностью полутропического пейзажа, настолько сильно очарованы, что со временем устаем от его подавляющего цветения и цвета. Но в чем очарование широкой, безлесной пустыни, лиг песка и выжженного чапарраля, далеких диких, фантастических гор, сухой пустынности, как у выгоревшего мира? Это не совсем контраст. Ибо эта безграничная пустота имеет свое очарование; и снова и снова, когда мы приходим в мир растительности, где зрение закрыто красотой, мы будем испытывать непреодолимую тоску по этим продуваемым ветрами равнинам, широким, как море, с пепельными и розовыми горизонтами. Мы будем тосковать по тому, чтобы снова устать от всего этого — его огромной наготы, его мерцающего жара, его холодных, усыпанных звездами ночей. Это кажется парадоксальным, но, вероятно, правда, что общество, состоящее исключительно из приятных людей, стало бы ужасной скукой. Мы — «капризная» компания, и нам трудно угодить надолго. Мы знаем, как это бывает в вопросе климата. Почему массы человеческого рода живут в самых неприятных климатах, которые можно найти на земном шаре, подверженные крайностям жары и холода, внезапным и непровоцированным изменениям, морозам, туманам, малярии? В таких регионах они собираются и, кажется, любят превратности, любят волнение борьбы с погодой и патентованными лекарствами, чтобы остаться в живых. Они ненавидят приятную монотонность одного мягкого дня, следующего за другим круглый год. Они хвалят эту монотонность, вся литература полна ее; люди всегда говорят, что они в поиске ровного климата; но они продолжают жить, тем не менее, или пытаются жить, в наименее ровном; и если они могут найти одно место более неприятное, чем другое, там они строят большой город. Если бы человек мог создать свой идеальный климат, он, вероятно, был бы недоволен им через месяц. Влияние климата на нрав и на манеры нужно когда-нибудь рассмотреть; но мы сейчас только пытаемся понять привлекательность неприятного. Должна быть какая-то причина для этого; и это объяснило бы социальный феномен, почему так много непривлекательных людей, и почему привлекательные читатели этих эссе не могли бы обойтись без них.

Автор этого однажды путешествовал несколько дней с умным брюзгой, который делал себя во всех отношениях колючим, как дикобраз. С ним не было никакого сладу. И все же, когда он выпал из компании, его сильно не хватало. Он был более привлекательно отталкивающим, чем морской лев. Это была такая роскошь — ненавидеть его. Он был таким контрраздражителем, таким стимулом; такой вкус он придавал жизни. Мы всегда в поиске странного, эксцентричного, причудливого. Мы притворяемся, что нам нравится упорядоченное, красивое, приятное. Мы можем найти их где угодно — маленькие кусочки пейзажа, которые радуют глаз, приятные домашние хозяйства, группа восхитительных людей. Зачем путешествовать тогда? Мы хотим ненормального, сильного, уродливого, необычного, по крайней мере. Мы хотим быть пораженными, взбудораженными и оттолкнутыми. И мы должны быть более благодарны, чем мы есть, что в этом прекрасном мире так много пустынных, утомительных и фантастических мест, и так много утомительных и непривлекательных людей.

ДАРИТЬ КАК РОСКОШЬ

В человеческой природе должно быть что-то очень хорошее, иначе люди не испытывали бы столько удовольствия от дарения; в человеческой природе должно быть что-то очень плохое, иначе больше людей пробовали бы эксперимент дарения. Те, кто пробует это, влюбляются в него и получают от него главное удовольствие в жизни; и это настолько очевидно, что есть некоторые основания для идеи, что именно невежество, а не злоба, удерживает так много людей от щедрости. Конечно, это может стать своего рода распутством, или больше того, опустошением, как многие мужчины, у которых есть то, что называют «хорошими женами», имеют повод знать, в постепенном исчезновении их гардероба, если им случается временно отложить что-то из него. Количество, которое хорошая женщина может раздать, измеряется только ее возможностью. Ее ум становится настолько обученным в тайне этого удовольствия, что она не испытывает трепета восторга, раздавая только вещи, которые не нужны ее мужу. Ее миссия в жизни — научить его радости самопожертвования. Она и все другие привычные и неисправимые дарители вскоре обнаруживают, что нет почти никакого удовольствия в подарке, если он не предполагает некоторого самоотречения.

Пусть кто-нибудь серьезно рассмотрит, получает ли он когда-нибудь столько же удовлетворения от полученного подарка, сколько от подаренного. Это радует его на мгновение, и если это полезно, на долгое время; он вертит его и любуется им; он может ценить его как знак привязанности, и это льстит его самолюбию, что он является объектом этого. Но это мимолетное чувство по сравнению с тем, которое он испытывает, когда сделал подарок. Это существенно питает его самолюбие. Он следует за подарком; он останавливается на восторге получателя; его воображение играет вокруг этого; это никогда не износится и не станет несвежим; расставшись с этим, это для него длительное владение. Это инвестиция, такая же длительная, как в долг Англии. Как доброе дело, оно растет и постоянно удовлетворительно. Это что-то, о чем можно думать, когда он впервые просыпается утром — время, когда большинство людей сильно затруднены из-за отсутствия чего-то приятного, о чем можно подумать. Этот факт о дарении настолько неоспоримо верен, что удивительно, что просвещенные люди не более свободно предаются дарению для собственного комфорта. Это, прежде всего, удивительно, что так много людей воображают, что они собираются получить какое-то удовлетворение от того, что они оставляют по завещанию. Они могут быть в состоянии, где они будут наслаждаться этим, если завещание не будет оспариваться; но шокирующе, как мало благодарности оказывается усопшему дарителю по сравнению с живым дарителем. Он не мог взять имущество с собой, говорят; он был обязан оставить его кому-то. Этой мыслью его щедрость всегда сводится к минимуму. Он может воздвигнуть памятник самому себе в каком-то учреждении, но мы не знаем достаточно о мире, в который он ушел, чтобы знать, является ли крошечный памятник на этой земле каким-то удовлетворением для человека, который свободен от вселенной. Тогда как каждое дарение или дело настоящей человечности, сделанное, пока он был жив, вошло бы в его характер и было бы длительной службой ему — то есть в любом будущем, которое мы можем представить.

Конечно, мы не ограничиваем наши замечания тем, что называют рождественскими подарками — коммерчески так называемыми — и мы не стали бы пытаться оценить удовольствие, которое есть в получении или дарении этих. Проницательные производители мира обратили внимание на периодическую щедрость расы и изобретательно производят товары, чтобы служить ей, то есть предвосхищать вкус и препятствовать любой индивидуальности или спонтанности в нем. Есть, короче говоря, то, что называется «линией праздничных товаров», подходящей, можно предположить, к периодической линии благотворительности. Когда человек получает некоторые из этих вещей в благословенный сезон таких, он склонен быть озадаченным. Он хочет знать, для чего они, что он должен делать с ними. Если на изделиях нет «инструкций», его благодарность несколько смягчается. Он видел эти неопределенные вещи изобретательности и расходов в витринах магазинов, но он никогда не ожидал вступить в личные отношения с ними. Он озадачен, и он не может избежать неприятного чувства, что коммерция вложила свои пальцы, делающие прибыль, в Рождество. Такое количество вещей, кажется, произведено специально, чтобы люди могли выполнить долг, который ожидается от них в праздники. Дом полон этих невозможных вещей; они занимают каминные полки, они стоят на шатающихся маленьких столиках, они изобретательны, они сделаны для потребностей, еще не обнаруженных, они тускнеют, они ломаются, они не «работают», и довольно скоро они выглядят «подержанными». Тем не менее должно быть больше удовлетворения в дарении этих изделий, чем в получении их, и, может быть, щепотка злобы — не это, конечно, ибо в праздники почти каждый подарок выражает по крайней мере доброе воспоминание — но если вы дарите их, вам не нужно жить с ними. Но подумайте, как полон мир праздничных товаров — дорогостоящих товаров тоже — которые не имеют земного применения, и даже не являются художественными, и как коротка жизнь, и как много людей действительно нуждаются в книгах и других незаменимых предметах, и как голодны многие прекрасные гостиные, не по праздничным товарам, а по объектам красоты.

Рождество означает многое, и все больше и больше в мире, который разрушает свои барьеры расы и религиозной нетерпимости, и одной из его главных миссий, как предполагалось, было обучение людей удовольствию, которое есть в избавлении от некоторых своих владений на благо других. Но это растрачивание хорошего инстинкта и тенденции в обычном дарении изделий, сделанных для удовлетворения искусственного состояния, едва ли находится в русле развития духа, который делится последней коркой или дает жаждущему спутнику в пустыне первый глоток из фляги. Конечно, рождественское чувство — это жизнь торговли и все такое, и мы будем последними, кто отговорит от любого вида дарения, ибо человек едва ли может освободиться от чего-либо в своем прохождении через этот мир и не получить пользу; но намек может не пропасть даром, что человек лично получит больше удовлетворения от своей периодической или постоянной благотворительности, если он будет дарить при жизни вещи, которые он хочет и в которых нуждаются другие люди, и прибережет для прекрасного показа в своем завещании собранную, но не выбранную массу праздничных товаров.

КЛИМАТ И СЧАСТЬЕ

Идея связи климата со счастьем современна. Она, вероятно, рождена телеграфом и возможностью быстрого путешествия, и она более тревожна для безмятежности ума, чем любая другая. Провидение так распорядилось, что если бы мы сидели неподвижно почти в любом регионе земного шара, кроме тропиков, у нас был бы, в течение года, почти все виды климата, которые существуют. Древние общества не беспокоили себя этим вопросом; они мерзли или оттаивали, были горячими или холодными, как было угодно богам. Они не думали о бегстве от зимы больше, чем от летнего солнцестояния, и, следовательно, они наслаждались определенной удовлетворенностью ума, которая отсутствует в современной жизни. Мы более умны, и поэтому более недовольны и несчастны. Мы всегда пытаемся избежать зимы, когда не пытаемся избежать лета. Мы половину времени «in transitu», летая туда-сюда, жаждая того точного приспособления погоды к нашим причудливым телам, обещанного только святым, которые ищут «лучшую страну». Есть места, конечно, где природа находится в своего рода равновесии, но обычно это места, где мы не можем ни заработать деньги, ни потратить их к нашему удовлетворению. Им не хватает либо какого-либо стимула к амбициям, либо исторической ассоциации, и мы вскоре обнаруживаем, что ум настаивает на том, чтобы о нем заботились так же сильно, как о теле.

Сколько странников в прошлую зиму покинули комфортные дома в Соединенных Штатах, чтобы искать мягкий климат! Нашли ли они его в слякоти и пронизывающем до костей холоде Парижа, или где-либо во Франции, где волки были вынуждены приходить в деревни в надежде подобрать нежного ребенка? Если они путешествовали дальше, были ли железнодорожные вагоны чем-то иным, кроме холодильников, смягченных банками с охлаждающей водой? Было ли место в Европе от Испании до Греции, где американец мог однажды быть теплым — действительно теплым без усилий — в помещении или на улице? Было ли это лучше в божественной Флоренции, чем на холодной Ривьере? Северная Италия была покрыта снегом, Апеннины были белыми, и через чистые улицы прекрасного города сырой ветер искал каждый уголок и щель, проникая сквозь самые толстые английские накидки, и труднее переносимый, чем неблагодарность, в то время как морозный туман окутывал все. Путешественник забыл взять с собой довольный ум итальянца. Мог ли он ходить в длинном плаще и широкополой шляпе, сворачиваться в дверных проемах вдали от порыва ветра и быть довольным в чувстве своей собственной живописности? Мог ли он сидеть весь день на каменном тротуаре и протягивать свою обмороженную руку за сольди? Мог ли он даже обмануть себя, в дворцовой квартире с расписным потолком, видом тепла в двух палках, зажженных сосновой шишкой, установленной в отверстии в одном конце огромной комнаты, и дающей едва ли достаточно тепла, чтобы отогнать ласточек из дымохода? Нужно родиться для такого рода вещей, чтобы наслаждаться ими. Ему нужен поэтический темперамент, который может чувствовать в январе дыхание июня. Избалованный американец не приспособлен к такому виду удовольствия. Он очень груб, если не сказать варварски, еще во многих своих вкусах, но он достиг одной из желательных вещей в цивилизации, и это полное понимание физического комфорта. У него хватило изобретательности защитить себя в своем собственном климате, но когда он путешествует, он находится во власти обычаев и традиций, в которых идея физического комфорта все еще рудиментарна. Он не может согреться перед группой статуй, или извлечь тепло из холста Рафаэля, или удержать свои зубы от стука из-за изысканного вида из садов Боболи. Холодный американец нечувствителен к искусству и дрожит в присутствии самых теплых исторических ассоциаций. Сомнительно, есть ли в Европе место, где он может быть обычно теплым зимой. Мир, действительно, не заботится, теплый он или нет, но это вопрос большой важности для него. Когда он бродит из дворца во дворец — и он не может избежать впечатления, что ничто не достаточно хорошо для него, кроме дворца — он не может думать о каком-либо коттедже в любой деревне в Америке, который не был бы более комфортным зимой, чем любой дворец, который он может найти. И поэтому он гоним дальше в холодных и утомительных отрезках путешествия, чтобы жить среди французов в Алжире, или с евреями в Тунисе, или мусульманами в Каире. Он жаждет тепла, как крестоносец жаждал Иерусалима, но не раньше Африки он найдет его. Ледниковый период возвращается в Европу.

Граждане великой республики имеют репутацию людей с чрезмерно завышенной самооценкой, однако нам кажется, что они недооценивают многие преимущества, добытые их изобретательностью. Признано, что они беспокойны и вечно должны искать то, чего у них нет дома. Но если не считать их способности чувствовать себя в тепле в любой части своей страны в любое время года, где еще можно проехать три тысячи миль подряд в хорошо отапливаемом — даже слишком отапливаемом — вагоне, без пересадок, без проверки билетов, не встречая таможни, без необходимости выходить наружу ни ради еды или питья, ни ради библиотеки, ни ради ванны — словом, ради любой вещи, составляющей комфорт цивилизованного существа? И все же мы постоянно разглагольствуем о превосходстве европейской цивилизации. Более того, путешественник садится в вагон, который так же удобен, как дом, в Бостоне, а выходит из него только в Мехико. В какой еще части света можно найти подобное достижение в области комфорта и удобства?

Но это еще не все, что касается климата и комфорта. У нас под рукой климат всех видов, в изобилии, как хороший, так и плохой, причем в таких количествах, что мы можем экспортировать его гораздо больше, чем нам самим нужно. Если нам нужно только тепло, то между нулевой температурой штата Мэн и 80 градусами Флориды всего три или четыре дня пути. Если Новая Англия негостеприимна, а в Нью-Йорке мороз, то всего четыре дня отделяют нас от солнца и бодрящего воздуха Нью-Мексико и Аризоны, и всего пять — от апельсинов и роз того субтропического королевства у моря, Южной Калифорнии. А если и этого нам недостаточно, то еще день или два пути — и мы без морской болезни оказываемся в стране ацтеков, где можем жить в умеренном или тропическом поясе, есть диковинные фрукты, вспоминать Египет, Испанию и Италию и видеть все цвета, которые изобретательность человека смогла придать его коже. Фрукты, цветы и солнце зимой, климат, в котором можно отдыхать и быть счастливым — все это в пределах легкой досягаемости, с минимальным нарушением наших повседневных привычек. Когда мы повернулись спиной к Старому Свету, мы начали с декларации о том, что все люди свободны и имеют право на жизнь, свободу и стремление к приятному климату. Нам, по-видимому, еще предстоит осознать, что лучше всего мы можем предаваться этому стремлению на нашем собственном континенте. Нигде больше нет зимнего климата, который мог бы сравниться с тем, что встречается на нашем крайнем Юго-Западе или в Мексике, и чем скорее мы облечем этот факт в поэзию и литературу и начнем превращать его в традицию, тем лучше будет для нашего душевного спокойствия и для наших детей. А если нас не устраивает континент, то всего в нескольких часах плавания лежат Вест-Индийские острова со всей пышностью и мягкостью тропиков. Мы пока лишь наполовину эмансипированы. Мы все еще склонны смотреть на мир сквозь воображение Англии, чью литературу мы переняли, или Германии. Для этих суровых земель Италия была раем, и именно так о ней пели поэты, не имевшие представления о зиме без морозов. У нас зимний климат иного рода, чем в Европе; у нас есть легкий и удобный доступ к нему. Единственное, что нам нужно сделать сейчас, — это исправить наше воображение, которое было сбито с толку. Наши поэты могут, по крайней мере, сделать это для нас с помощью квазимеждународного авторского права.

НОВАЯ ЖЕНСКАЯ СДЕРЖАННОСТЬ

В прошлом высказывались желания и опасения относительно того, что в Америке должна появиться аристократия, и материалы для ее формирования были в значительной степени изучены. С политической точки зрения это, конечно, невозможно, но многие надеялись, а еще больше опасались, что может быть создано социальное устройство, в некоторой степени соответствующее общественному порядку в европейских странах. Проблема оказалась чрезвычайно сложной. Поскольку аристократия, основанная на производном ранге и наследственных привилегиях, исключена, а аристократия таланта нигде не преуспела, так как просвещенность ума ведет к либерализму и демократии, оставался только эксперимент с аристократией богатства. Это неплохо работает какое-то время, но всегда ведет к дезинтеграции, и сохранить ее исключительность невозможно. Выяснилось, говоря сленгом галантерейных лавок, что она «не выдерживает стирки», ибо в нее в любой момент могут вклиниться те, кто на самом деле зарабатывал на жизнь стиркой. Аристократия имеет шаткое положение, если не может защитить себя от подобного вторжения. Поэтому нам приходится придумывать другую основу для класса (используя неамериканское выражение) — своего рода культуру или образование, которые могут быть постоянными и которые нельзя заказать за деньги, как бальный костюм или ливрею.

Возможно, «американская девушка» может стать тем инструментом, который это осуществит. Этот очаровательный продукт западного мира в последние годы приобрел большую известность в литературе и в зарубежной жизни и достиг скандальной славы, льстящей или не льстящей национальной гордости. Ни один институт не был более известен или более заметен на континенте и в Англии, не исключая трамваев и вагонов Пульмана. Ее предприимчивость, ее дерзость, ее свобода от условностей были темой романистов и ужасом для дам, имеющих дочерей на выданье. Если рассматривать ее как «товар», то американская девушка котировалась высоко, и союзы, которые она заключала с семьями небогатыми, но знатными, придали ей блеск принадлежности к новой и завоевывающей мир расе. Но американская девушка обладает не только стройной фигурой, прекрасными глазами и бойким языком, она не просто привлекательная и приятная в общении особа, она обладает превосходным здравым смыслом, тактом и приспособляемостью. В своем разнообразном европейском опыте она наконец увидела, что выгоднее иметь хорошие социальные манеры в соответствии с местными стандартами, чем репутацию дерзкой и блестящей особы. Следовательно, американская девушка десятилетней давности стерла себя. Она больше не является ослепительной смелой фигурой. В Англии, во Франции, в Германии, в Италии она, можно сказать, принимает цвет той земли, где находится. Она отступила за спину своей матери. Та, что раньше маршировала в авангарде семейной процессии, ведя их — включая запыхавшуюся мать — в причудливый танец, теперь стала робкой и застенчивой девушкой, нуждающейся в защите шаперона по любому поводу. Сатирик больше не встретит за границей американскую девушку старого типа, которую он продолжает описывать. Знающее и очаровательное создание полностью сменило тактику. И это изменение отразилось на американском обществе. Мать снова вышла на передний план, и даже если она вынуждена признаться переписчику в своих сорока пяти годах, она снова имеет положение и привилегии цветущей тридцатилетней женщины. Ее дочери ходят кротко, с опущенными (хотя все еще ожидающими) глазами и ждут знака.

То, что это изменение — сознательная работа американской девушки, не станет отрицать никто, кто знает ее грацию и талант. В зарубежных поездках и жизни она быстро усвоила урок. Ослепленная поначалу собственными способностями и возможностями зарубежного поприща, она взяла ситуацию штурмом. Но слишком часто она обнаруживала, что ее завоевание бесплодно, а социальные традиции пережили ее успех и стали пожизненным раздражителем; иными словами, покорить иностранных мужчин было возможно, но иностранные женщины были неприступны в своем социальном порядке. Поэтому американская девушка за границей теперь, за редким исключением, находится под таким же тщательным присмотром шаперона и так же уединенна, как и ее иностранные сестры.

Нет необходимости придавать слишком большое значение этой фазе американской жизни за рубежом, но внимательный наблюдатель должен заметить ее обратное действие на родине. Американская свобода и неконвенциональность в общении молодых людей обоих полов, о которых так много говорили как о характерной черте американской жизни, возможно, не исчезнут, но та небольшая часть, которая называет себя «обществом», может достичь своего рода аристократического отличия путем принятия этой иностранной конвенциональности. Сейчас достаточно отметить эту тенденцию и приписать заслугу в этом мудрой и умной американской девушке. Было бы жаль, если бы это стало национально универсальным, ибо тогда это не было бы аристократическим отличием немногих, и американская женщина, жаждущая какого-то кастового статуса, была бы вынуждена прибегнуть к какому-то другому средству.

Невозможно пока сказать, какую форму примет эта женская сдержанность и уединенность. Вряд ли она зайдет так далеко, как восточная изоляция женщин. Американская девушка никогда бы даже по видимости не отказалась от своего права на инициативу. Если она и останется в тени и будет делать вид, что уступает право выбора своим родителям, а вместе с ним и все прелести брачной кампании, она все равно сохранит позицию наблюдателя. Если кажется, что в настоящее время на нее влияют французские и итальянские примеры, мы можем быть уверены, что она слишком умна и слишком любит свободу, чтобы долго терпеть любую систему опеки шаперонов, которую она не может контролировать. Она найдет способ изменить традиционные условности так, чтобы не сковывать свой собственный свободный дух. Возможно, ее миссия — показать миру социальный порядок, свободный от той наглой независимости и бойкости, в которых ее обвиняли, и в то же время избавленный от скучной чопорности старых форм. Сейчас достаточно заметить, что происходят перемены, обусловленные влиянием иностранного общества на американских женщин, и выразить патриотическую веру в то, что каким бы формам этикета она ни кланялась, американская девушка все равно останется на земле последним и лучшим даром Бога человеку.

ПОКОЙ В ДЕЯТЕЛЬНОСТИ

Что нам нужно, так это покой. Мы берем на себя бесконечные хлопоты и отправляемся на край света, чтобы его получить. Вот что делает нас всех такими беспокойными. Если бы мы только могли найти место, где можно было бы присесть, довольствуясь тем, что мир проходит мимо, вдали от воскресных газет и хроник беспокойного общества, мы думаем, что были бы счастливы. Возможно, такое место — пляж Коронадо, этот субтропический цветник у моря. Возможно, другое — терраса Тимео в Таормине. Там, не двигаясь, человек видит внизу самое изысканное море и берег, настолько далеко, что возникает чувство господства без усилий; самые живописные скалы и замковые пики; перед его глазами вся классическая легенда без труда чтения, а также средневековый роман; руины со времен Феокрита до Фримена, без ответственности за их описание; и одна из самых прекрасных и величественных снежных гор, никогда не бывающая одинаковой в свете и тени, полностью открытая и удовлетворяющая от подножия до вершины, без какого-либо собственного или навязанного долга взбираться на нее. Здесь есть большинство элементов мира и спокойного духа. А сам город совершенно мертв, полностью истощен после бурной борьбы в течение двух с половиной тысяч лет, его бедные жители живут лишь по привычке. Единственные новые вещи в нем — два караван-сарая для путешественников — отель и кладбище. Можно было бы закончить свои дни здесь в безмятежных воспоминаниях, причем дешевле, чем в других местах с меньшими достопримечательностями, ибо здесь все — Прошлое и никакого Будущего. Вероятно, поэтому он не подошел бы американцу, чье воображение работает не так легко назад, как вперед, и который предпочитает строить свое собственное гнездо, а не селиться в чужой грачевне. Возможно, американец обманывает себя, когда говорит, что хочет покоя; что ему нужно, так это постоянная деятельность и перемены; его душевный покой откладывается до тех пор, пока он не сможет получить его по-своему. Это чувство того, что он является частью роста, а не упадка. Иностранцы любят писать эссе об американских чертах и характеристиках. Они касаются в основном поверхностных признаков. Что действительно отличает американца от всех остальных — ибо все народы более или менее любят странствовать, а англичане — самые большие путешественники — так это не столько его беспокойство, сколько его полное согласие с духом «движения вперед», результатом его абсолютного разрыва с Прошлым. Он может отдыхать только в разгар интенсивной деятельности. Он может спокойно сидеть в городе, который быстро растет; но если он стоит на месте, он вынужден передвинуть свое кресло-качалку в более оживленное место. Он хочет, чтобы мир двигался и двигался без помех; а Европа кажется ему обремененной слишком большим багажом. Американец — просто самый современный из людей, тот, кто отбросил ветошь традиций. Мир никогда раньше не видел такого зрелища: столь обширная территория, проникнутая единым духом энергии и прогресса, и люди, стекающиеся туда со всего мира, жаждущие честного поля и свободных возможностей. Американец наслаждается этим; в Европе ему не хватает размаха и «движения» новой жизни.

Это обширное объяснение, возможно, не учитывает летнее беспокойство, которое охватывает почти всех. Мы ежегодные жертвы заблуждения, что где-то существует идеальное место, где манеры просты, молоко чисто, а жилье дешево, где мы сразу обретем довольство. Мы никогда его не обретаем. Ибо довольство заключается не в том, чтобы иметь все, что мы хотим, и не в том, чтобы не хотеть всего, и не в том, чтобы быть неспособным получить то, что мы хотим, а в том, чтобы не хотеть того, что мы можем получить. В наших летних переездах мы берем свои желания с собой в места, где они не могут быть удовлетворены. Несколько человек обнаружили, что покой можно обрести дома, но это открытие слишком немодно, чтобы найти признание; у нас нет отдыха, кроме как в перемещениях. Если посмотреть поверхностно, кажется странным, что американец, как правило, единственный человек, который не эмигрирует. Дело в том, что он нигде больше не найдет такой неспокойной жизни, и, следовательно, у него было бы так мало его собственного покоя. Поместить его в другую страну было бы все равно что вернуть человека девятнадцатого века в восемнадцатый. Американец хочет быть во главе процессии (как ему кажется), где он может слышать игру оркестра и первым увидеть фейерверки новой эры. Он думает, что занимает передовую наблюдательную позицию, с которой его телескоп может сканировать горизонт в поисках чего-то нового. И с некоторым основанием он так думает; ибо нередко он подхватывает иностранную идею и устает от нее раньше, чем она станет популярной где-либо еще. Не один великий писатель Англии получил свое первое популярное признание в Америке. Даже в этом сезоне Saturday Review борется с Ибсеном, в то время как Бостон, переболев этой болезнью, вероятно, перешел к какому-то другому увлечению.

Далеко от нас восхваление американца за его отсутствие покоя; достаточно попытаться объяснить его. Но с социальной, или, скорее, светской точки зрения, предмет имеет тревожный аспект. Если американскому молодому человеку и молодой женщине придет в голову, что покой, особенно в манерах, — это то, что нужно, они займутся этим так, что изумят мир. Недавнее культивирование идиотизма американским «денди» было уникальным. Он довел его до крайности, невозможной для молодежи любой менее «одаренной» нации. И если американская девушка серьезно займется «покоем», она сможет дать фору любой современной вялости или любой античной статуе. Если в обществе требуется холодная надменность и вялое высокомерие или возвышенная неподвижность, мы уверены, что при небольшой практике она сможет сидеть неподвижнее, выглядеть бесстрастнее и двигаться с меньшей суетливостью, чем любая другая созданная женщина. Мы уверены в ее способностях и приспособляемости. Вопрос в том, стоит ли это делать; жертвовать живостью и обаянием, присущими ей, и естественной импульсивностью и щедрым даром самой себя, которые принадлежат новой расе в новой земле, всегда идущей навстречу восходу солнца.

В конце концов, хотя так много говорится об американском отсутствии покоя, не лучше ли американцу довольствоваться тем, чтобы быть самим собой, и позволить критикам приспосабливаться или нет, как они того пожелают, к новому явлению?

Давайте приклеим к этому философское название и назовем это покоем в деятельности. Американец мог бы принять откровенный совет, данный одним другом другому, который жаловался, что так трудно войти в правильное расположение духа. «Лучшее, что ты можешь сделать, — сказал он, — это оформить свой ум в рамку и повесить его на стену».

ЖЕНЩИНЫ — ИДЕАЛЬНЫЕ И РЕАЛЬНЫЕ

Мы отнюдь не докопались до сути реализма. Совершенно неважно, что говорят о нем романисты и критики — что это такое и чем это не является; важно отношение общества к нему. Даже если бы критик смог доказать, что природа и искусство — одно и то же, и что художественная литература, которая является реалистичной, — это лишь копия природы, или если бы другой смог доказать, что реальность можно найти только в идеальном, мало что было бы достигнуто. Литература хороша на своем месте, искусство — приятное времяпрепровождение, и правильно, что общество должно заниматься тем или другим в сезоны, когда лаун-теннис и поло непрактичны, а послеобеденный чай становится безвкусным; но вопрос, который интересует или должен интересовать общество, заключается в том, собирается ли молодая женщина будущего — от формирования которой зависят все наши социальные надежды — формировать себя по реалистическому или идеальному стандарту. Следует сказать в скобках, что молодая женщина уходящего периода склонялась к реализму в манерах и речи, если не в одежде, выказывая своего рода откровенное возвращение к легким путям самой природы, вплоть до принятия языка фондовой биржи, ипподрома и клубов — приношение себя на алтарь товарищества, несомненно, с целью сделать жизнь более приятной для противоположного пола, забывая тот факт, что мужчины всегда влюбляются, или, по крайней мере, влюблялись в те дни, когда могли позволить себе такую роскошь, в идеальную женщину, или, если не в идеальную женщину, то в ту, которую они идеализируют. И в то же время мир полон сомнений и вопросов о том, является ли брак неудачей. Имеют ли эти вопросы какое-либо отношение к растущему реализму женщин и, как следствие, к потере идеалов?

Конечно, читатель видит, что трудность в рассмотрении этого предмета заключается в том, оценивать ли женщину как произведение природы или искусства. И здесь возникает вечный вопрос о том, что является высшей красотой и что наиболее желательно. Греческие художники, как хорошо установлено, никогда не использовали модель, как это почти неизменно делают наши художники в своих пластических и живописных творениях. Античные греческие статуи или их копии, которые дают нам высочайшие представления о женском обаянии и мужской красоте, были созданы не с женщины или мужчины, рожденного женщиной, а были творениями идеала, возведенного в высшую степень страстной любовью и долгим изучением природы, но никогда — верным копированием ее. Римляне копировали греческое искусство. Грек в свои лучшие дни создавал идеальную фигуру, которую мы любим принимать за природу. Поколение за поколением грек учился рисовать и учился наблюдать, пока не смог трансформировать свои знания в формы грации и красоты, которые удовлетворяют нас как природа в ее лучшем проявлении; точно так же романист тренирует все свои силы наблюдением жизни, пока не сможет трансформировать весь сырой материал в творение художественной литературы, которое нас удовлетворяет. Мы можем быть уверены, что если бы греческий художник использовал услуги моделей в своей студии, его искусство было бы лишь мимолетной фазой в истории человечества. Но как бы то ни было, мир с тех пор влюблен в его идеальную женщину и до сих пор верит в ее возможность.

Теперь молодую женщину сегодняшнего дня не следует обманывать представлением о предпочтительном реалистическом развитии только потому, что сегодняшний романист заставляет ее позировать ему в качестве модели. Это может не быть верным признаком того, что она является хорошим искусством или хорошей натурой. Действительно, она может совершенно уходить от идеала, к которому женщина должна стремиться, если мы хотим иметь общество, которое не всегда скатывается к реалистической вульгарности и обыденности. Совершенно верно, что женщина сама по себе является оправданием своего существования, и в некотором смысле она делает достаточно для мира, просто будучи женщиной. Трудно пробудить в ней какое-либо чувство долга как стандарта стремлений. И трудно объяснить точно, что именно она должна делать. Если она спрашивает, ожидается ли от нее, что она будет «образцовой женщиной», ответ должен быть таким, что мир не очень-то стремится к тому, что называют «образцовой женщиной». Это кажется скорее вопросом тенденции, чем чем-либо еще. Склоняется ли она к реализму или поднимается к идеализму? Довольна ли она тем, чтобы быть женщиной, которую, по словам некоторых романистов и некоторых художников, она собой представляет, или она предпочла бы приблизиться к тому идеалу, который любит весь мир? Это вопрос стандартов.

Естественно, что в наши дни, когда одобренное евангелие гласит, что лучше быть мертвым, чем не быть «реальным», общество должно пытаться приблизиться к природе путем материалистически низменного и даже идти таким темпом реализма, за которым литературе трудно угнаться; но сомнительно, что молодая женщина придет к какому-либо желаемому состоянию природы этим путем. Мы, возможно, не сможем объяснить, почему рабское подражание природе унижает искусство и унижает женщину, но и то и другое портится без идеала, настолько высокого, что для него нет земной модели. Хотели бы вы, возможно, жениться на греческой статуе? — говорит справедливо презрительный критик.

Вовсе нет, по крайней мере, не на римской копии таковой. Но было бы лучше жениться на женщине, которая предпочла бы быть похожей на греческую статую, чем на некоторые из этих фигур, даже без идеи для одежды, которые валяются на зеленых берегах на наших весенних выставках.

ИСКУССТВО ПРАЗДНОСТИ

Праздность кажется последним достижением цивилизации. Быть праздным изящно, довольствуясь собой и живописно — это искусство. Это то, в чем американцы, которые делают так много вещей хорошо, не преуспевают. Они оправдываются тем, что у них нет времени, или, если у них есть досуг, что их темперамент и нервная организация этого не позволяют. Это оправдание будет работать некоторое время, ибо мы новый народ, и, вероятно, мы более высоко и чувствительно организованы, чем любая другая нация — по крайней мере, так говорят физиологи; но это оправдание кажется все более неадекватным по мере того, как мы накапливаем богатство и, следовательно, имеем досуг. Мы не будем критиковать американские колонии в Париже, Риме, Флоренции и других местах континента, где они собираются. Они знают, беспокойны они или довольны и какие примеры они подают народам, которые получают свои представления о республиканской простоте и добродетели от американцев, пребывающих среди них. Они знают, обретают ли они со всем своим досугом безмятежность ума и настоящий отдых, которым научились наслаждаться старые нации. Возможно, быть праздным — не самое желательное для человека, но если уж он будет таким, то должен быть в достойной манере и с некоторым удовольствием для себя. Не будет клеветой сказать, что мы в Америке еще не открыли секрет этого. Возможно, мы не откроем его, пока наши энергии не будут исчерпаны и мы не окажемся в состоянии упадка. В настоящее время мы вкладываем столько же энергии в наше удовольствие, сколько и в нашу работу, ибо у нас в крови, что лень — это грех. Это пуританская идея, и нужно сказать в ее пользу, что, по нашему опыту, добродетель и праздность обычно не являются спутниками. Но это не доходит до сути дела.

Итальянцы трудолюбивы; они вынуждены быть такими, чтобы платить налоги на армию и флот и получать достаточно макарон, чтобы жить. Но посмотрите, что сделала для них долгая цивилизация. У них есть манера лени, у них есть вид досуга, они стерли угловатые углы существования, и бессознательно их жизнь живописна и приятна. Те из них, у кого есть деньги, получают удовольствие просто и с наименьшими затратами физической энергии. Те, у кого нет денег, делают то же самое. Эта основа существования спокойна и не преувеличена; жизнь исчисляется сантимами, а не долларами. Какое идеальное место — Венеция! Это не только самый живописный город в мире, богатый всем, что искусство может изобрести, чтобы порадовать глаз, но как же он спокоен! Живость, которая развлекает путешественника, — вся на поверхности. Дворянин в своем дворце — если есть какой-то дворец, который не превращен в отель, или склад диковинок, или муниципальное учреждение — может жить на диете, от которой американский рабочий устроил бы забастовку, просто потому, что он научился плыть по жизни; и рабочий одинаково счастлив на малом, потому что научился ждать без большого труда. Скользящее, легкое движение гондолы выражает всю ситуацию; и гондольер, который с непревзойденным мастерством направляет свою мечтательную ладью среди толпы и в извилистых каналах час или два, а затем спит на солнце, является типом того отдыха в труде, которого мы не достигаем. Какое счастье в блюде поленты, или нескольких жареных рыбках, в чашке кофе и в одной из тех пародий на сигары, которые предоставляет правительство, дорогих за цент — сигара с соломинкой в ней, как будто это джулеп, которую нужно пять минут разжигать, а потом она обеспечит занятие на целый вечер! Тяжела ли доля рыбаков и моряков Адриатики? Огни горят всю ночь напролет в кафе на Рива дель Скьявони, и моряки и бездельники берега сидят там, болтая, распевая и пробуя свои голоса в громких выкриках, пока утренний свет не начинает делать лагуну опалесцирующей. Путешественник, который остановился неподалеку, не может спать, но не могут и моряки, которые ускользают на рассвете, подгоняемые расписными парусами. В дневной зной, когда рыба не клюет, наступает сиеста. Почему королевская ночь должна быть потрачена в дремоте? Берег Ривы, Гранд-канал, острова мерцают мерцающими лампами; темные лодки скользят вдоль со звездой на носу, неся молодость и красоту, и грех, и уродство, все одинаково смягченные тенями; электрические огни с берегов и огромных пароходов бросают отблески на башни и фасады; луна бродит среди пушистых облаков; тут и там баржа с цветными шарами света несет группу поющих мужчин и женщин и игроков на мандолине и скрипке, и со всех сторон песни Италии, патетические в своей изношенной веселости, плывут к завороженным ушам тех, кто склоняется с балконов или отдыхает в гондолах и слушает с сердцами, ставшими немного тяжелыми и тоскующими от такой красоты.

Может ли кто-нибудь плыть в таких сценах и быть так довольно праздным где-нибудь в нашей счастливой стране? Научились ли мы еще простому искусству легкого наслаждения? Можем ли мы купить его за деньги быстро, или это грация, которая приходит только с долгой цивилизацией? Италия, например, полна накопленного богатства, искусства, даже показной роскоши и демонстрации, и новое поколение, вероятно, утратило способность создавать, если не мастерство исполнять, великие произведения, которые вызывают наше восхищение. Ничто не может быть более фальшивым, чем ее современное искусство, когда производится что-то, что не является точной копией чего-то, созданного, когда там был гений. Но в одном отношении итальянцы вошли в плоды веков испытаний и неудач, и это способность быть праздным с большими деньгами или без них, и получать день за днем свою плату за хлопоты жизни в этом мире. Кажется, это трудный урок для нас, чтобы выучить в деревне или городе. Увы! Когда мы выучим его, не захотим ли мы эмигрировать, как это делают многие итальянцы? Некоторые философы говорят, что люди не были созданы для того, чтобы быть счастливыми. Возможно, они не предназначались для того, чтобы быть праздными.

СУЩЕСТВУЕТ ЛИ КАКАЯ-ЛИБО БЕСЕДА

Существует ли такая вещь, как беседа? Это деликатная тема, чтобы ее касаться, потому что многие люди понимают под беседой разговор; не обмен идеями, а словами; и мы не хотели бы сказать ничего, что увеличило бы поток последних. Мы читаем о временах и салонах, в которых существовала настоящая беседа, которую вели мужчины и женщины. Они остались полностью в прошлом? Мы верим, что мужчины иногда беседуют. Женщины когда-нибудь? Возможно. В те часы, священные для расслабления в неглиже и с распущенными волосами, в верхних покоях дома, где двое, трое или шестеро собрались на мягкой мебели, предназначенной для отдыха, беседуют ли они или предаются тому роду болтовни, из которой не выносится ни одной идеи? Никто не сообщает, к счастью, и мы не знаем. Но всем ли женщинам нравится этот метод проводить час за часом, день за днем — действительно, всю жизнь? Бодрит ли это, или даже освежает? Вспомните разговоры этим прошлым летом, реки и океаны их, на верандах и галереях в теплые вечера или более свежие утра, в частных домах, на верандах отелей, в тени тысяч коттеджей у моря и на холмах! Когда вы вспоминаете это, о чем все это было? Был ли ум в вялом состоянии после вечера таких разговоров? А ведь так много нужно прочитать, и так много о чем подумать, и мир так интересен, если вы действительно думаете о нем, и почти каждый человек имеет какую-то особенность ума, которая стоила бы изучения, если бы вы только могли до нее добраться! Это действительно, повторяем, такой интересный мир, и большинство людей получают так мало от него. Вот беседа кур, когда куры заняты и не самосознательны; есть что-то завораживающее в ней, потому что воображение может наделить ее сокровенным и пикантным смыслом; но обычный разговор людей! Мы иногда делаем вывод, что куры ничего не говорят, потому что они не читают, и, следовательно, их умы пусты. И, возможно, мы правы. Что касается беседы, нет смысла опускать ведро в колодец, когда колодец сух — это только создает грохот ворота и цепи. Мы не хотим, чтобы нас понимали как врага легкого трафика человеческой речи. Избавьте нас от дидактического и вечно улучшающего стиля вещей! Беседа, чтобы быть хорошей, интеллектуально вдохновляющей и духовно освежающей, не всегда должна быть серьезной. Она должна быть живой и умной, и значить своими намеками и аллюзиями больше, чем сказано. Есть легкая игра вокруг тем, более или менее глубоких, которая так же приятна, как зарницы в душный вечер. Почему человек не может выразить причуды и капризы гибкого ума (если он может получить гибкий ум), не будучи одернутым за это и погруженным в горячий спор? В свободе настоящей беседы ум выбрасывает полумысли, парадоксы, за которые человек не должен нести строгую ответственность до самых корней своего существа, и которые нужно подхватывать и играть с ними в том же пробном духе. Спор и горячая дискуссия обычно являются бичом беседы и смертью оригинальности. Мы любим выразить понятие, фантазию, не будучи призванными защищать ее, здесь и сейчас, во всех ее возможных последствиях, как если бы это была статья в кредо или пункт в платформе. Должны ли мы быть всегда либо вялыми, либо серьезными?

Мы были вынуждены обратить внимание на необычайную склонность американских женщин к культуре, к улучшению ума с помощью чтения, клубов и других интеллектуальных упражнений, и признать, что они оставляют мужчин позади; то есть мужчин, не принадлежащих к так называемым профессиям. Начинает ли эта интеллектуализация проявляться в беседе женщин, когда они вместе, скажем, в часы отдыха в упомянутых покоях, или в общем обществе? Стало ли меньше разговоров о моде на одежду, о дороговизне или дешевизне материалов, о слугах, о путях неразвитого гражданина, называемого ребенком, и бесконечно малых деталях частной жизни других людей? Правда ли, что если группа мужчин разговаривает, скажем, о политике, или серьезном бизнесе, или литературе, и к ним присоединяются женщины (чья компания всегда приветствуется), беседа почти наверняка переходит на более низкий ментальный уровень, становится более личной, более легкомысленной, приспосабливаясь к совершенно другому диапазону? Предпочитают ли начитанные, вдумчивые женщины, какими бы красивыми, блестящими и способными к самой веселой пикировке они ни были, разговаривать с мужчинами, слушать беседу мужчин, а не беседовать со своим собственным полом или слушать его? Если это правда, почему это так? Женщины, как правило, в «обществе», во всяком случае, имеют больше досуга, чем мужчины. В легкости и прелестях речи они обычно превосходят мужчин, и обычно у них больше той живой драматической силы, которая называется «представить вещь в живом виде». Со всеми этими преимуществами и всем миром, открытым для них в газетах и книгах, они должны быть лидерами и стимуляторами лучшей беседы. С ними она никогда не должна опускаться до слишком обычной плоскости и банальности. Женщины сделали этот мир одним из самых красивых мест для проживания, которые можно вообразить. Они могли бы сделать его одним из самых интересных.

ВЫСОКАЯ ДЕВУШКА

Сейчас модно быть высокой. Это гораздо больше, чем сказать, что высокие девушки в моде. Это означает не только то, что высокая девушка вошла в моду, но и то, что девушки высоки и становятся высокими, потому что это модно и потому что есть спрос на такой тип девушки. Нет и намека на полноту, действительно, предпочтителен ивовый силуэт, но и худоба не подразумевается; женщины периода ухватились за идею поэта «высокая и божественно прекрасная» и живут в соответствии с ней. Возможно, это изменение в моде более заметно в Англии и на континенте, чем в Америке, но это может быть потому, что в Америке меньше места для изменений, наши девушки всегда стремятся вверх. Это явление очень заметно в Англии; на улице, на любом концерте или приеме количество высоких девушек настолько велико, что вызывает замечания, особенно среди молодых девушек, только входящих в заметность женственности. Тенденция нового поколения — к необычному росту и грациозной стройности. Ситуация была бы неловкой для тысяч мужчин, которые были слишком заняты, чтобы думать о росте вверх, если бы не тот факт, что высокая девушка, на которую нужно смотреть снизу вверх, почти неизменно доброжелательна и несет свой рост с милой робостью, которая обезоруживает страх. Кроме того, высокая девушка теперь появилась в такой силе, что уверенность вселяется в растущую армию, и есть чувство поддержки в этом выживании самых высоких, что очень обнадеживает молодежь.

Было выдвинуто множество теорий, объясняющих этот феномен. Известно, что нежные растения в темных местах тянутся к свету, становясь хрупкими и тонкими, и говорят, что в Англии, где, по-видимому, становится все больше пасмурных дней, а в столице — все больше месяцев глубокой тьмы и мрака, британской девушке естественно тянуться к свету. Но это причудливый взгляд на вещи, ибо невозможно доказать, что английские мужчины пропорционально увеличились в росте. Англичанин всегда казался крупным народам континента, отчасти потому, что предметы в тумане обычно приобретают гигантские размеры. Другая теория, заслуживающая гораздо большего внимания, заключается в том, что увеличение роста женщин связано с эстетическим движением, которое сейчас исчерпало свою силу, но оставило определенные результаты, особенно в изменении вкуса к цветам. Женщина у эстетического художника была почти всегда высокой, обычно гибкой, если не сказать волнообразной и змееподобной. Эти формы женской прелести и внушительного роста много лет были перед глазами женщин Англии на картинах и рисунках, и неизбежно, что этот образец должен был оказать влияние на новое, пластичное поколение. Никогда еще не было поколения, столь открытого новым идеям; и если идеалом женственности была долговязость и грациозная стройность, было бы очень странно, если бы женщины не стремились к этому. Мы прекрасно знаем, какое влияние время от времени оказывали героини романистов на женщин определенного периода. Героиня Скотта, несомненно, была когда-то обычным явлением в обществе — хрупкое создание, которое мгновенно падало в обморок при воспоминании о запахе розы, но могло выдержать любое количество волочения за волосы по подземным ходам, полуночные поездки по пустынным пустошам позади закованных в броню и черные плащи рыцарей, а также пару приступов тифа, лишающего волос, и выйти в конце истории свежей, как маргаритка. Ее теперь не найти, настолько изменились требования к художественной литературе. Мы можем также предположить, что цветущую эстетическую девушку того недавнего периода — девушку, состоящую из одной души и увядших гармоний, — было бы трудно найти, но очарование роста и стройности той девушки остается чем-то большим, чем просто традиция, и, несомненно, в некоторой степени копируется девицей, только вступающей в свое царство.

Те, кто хотел бы принизить это явление, могут сказать, что внешний вид, о котором мы говорим, во многом обязан моде в одежде — длинным непрерывным линиям, которые добавляют роста и способствуют созданию видимости стройности. Но этот аргумент выдает желаемое за действительное. Почему женщины носят нынешние очаровательные платья, в которых гибкая фигура подчеркнута во всем своем женственном достоинстве? Чтобы казаться высокими. То есть, поскольку в моде высокий рост; женщины, рожденные в эту эпоху, высоки, а те, кто попал в ловушку наследственной невысокости, стремятся соответствовать росту нынешней и грядущей женщины.

Существует еще одна теория, которую следует выдвигать с некоторой осторожностью, ибо так называемая эмансипация женщины — деликатная тема, и хотя весь пол, несомненно, чувствует импульс нового времени, все еще есть много тех, кто с негодованием отвергает намек на борьбу за права женщин. Поэтому сказать, что женщины становятся высокими как часть своего оснащения для занятия места мужчин в этом мире, для многих было бы оскорблением, так что эту теорию можно лишь предложить. И все же, вероятно, физиология подтвердила бы нас, если бы мы сказали, что по-настоящему эмансипированная женщина, наконец занимающая в делах место, в котором ей отказывали, вопреки провидению, мужчины, вероятно, будет расширяться как физически, так и умственно, и что, поскольку она начинает смотреть на мужчину свысока интеллектуально, она, вероятно, будет иметь соответствующий физический стандарт.

Серьезно, однако, ни одна из этих теорий не является полностью удовлетворительной, и мы склонны искать, как это лучше всего делать во всех случаях, самое простое объяснение. Женщины высоки и становятся высокими просто потому, что это модно, и это утверждение никогда не нуждается в объяснении и не способно его получить. Некоторое время назад было модно быть миниатюрной и лукавой; теперь модно быть высокой и грациозной, и больше об этом сказать нечего. Конечно, читатель, который обычно склонен находить шутливую сторону в любой серьезной теме, уже подумал о применении самоотреченного гимна, что человеку нужно немного здесь, внизу, и он хочет, чтобы это немного было долгим; но это может быть лишь мимолетным вздохом периода. Мы далеки от того, чтобы выражать предпочтение высоким женщинам перед низкими. Бывают творческие настроения фантазии, когда каждая кажется лучше. Мы можем только фиксировать, но никогда не создавать.

СМЕРТЕЛЬНЫЙ ДНЕВНИК

Многие люди считают ведение дневника достойным занятием. Молодых призывают взять на себя этот крест; считается, что это особенно полезно для девушек. Должны ли женщины это делать — для некоторых умов вопрос не решенный, хотя зафиксирован случай француза, который пытался застрелиться, когда услышал, что его жена ведет дневник. Это намерение совершить самоубийство могло возникнуть из страха, что жена ведет запись его собственных прегрешений, а не своих мыслей и эмоций. Или это могло быть из страха, что она записывает те маленькие супружеские замечания, которые муж всегда не любит, когда ему припоминают, и которые женщина обычно может точно процитировать, может быть, годами, может быть, вечно, без помощи дневника. Так что мы можем оценить, не одобряя, ужас француза перед тем, чтобы жить и жить в одном доме с растущим дневником. Ибо дело не просто в том, что эта маленькая книга суда существует в черном по белому, а в том, что ее создательница увеличивает свою способность к детальному наблюдению и аналитическому выражению. При обсуждении вопроса о том, должна ли женщина вести дневник, подразумевается, что это не просто памятка о событиях и встречах, которую обязательно ведут как мужчины, так и женщины, занятые делами, а ежедневная запись, которая фиксирует чувства, эмоции и впечатления, критикует людей и записывает мнения. Но это вопрос, который относится как к мужчинам, так и к женщинам.

Предполагалось, что дневник служит двум благим целям: это дисциплинирующее упражнение для того, кто его ведет, и, возможно, моральный ориентир; и он имеет большую историческую ценность. Что касается первого, это может быть полезно для порядка, метода, дисциплины, а может быть потаканием злобе, прихотям, нездоровой критике и тщеславию. Привычка прямо высказывать то, что вы думаете о каждом, не является хорошей, и запись таких мнений и впечатлений, хотя она не так вредна для общества, как разговоры, вредна для записывающего. А когда мы переходим к исторической ценности дневника, мы признаемся в растущем подозрении к ней. Это такое смертоносное оружие, когда оно всплывает спустя годы. Оно обладает авторитетом, которого никогда не имели устные слова его автора. Оно «ex parte» (одностороннее) и не может быть подвергнуто перекрестному допросу. Предполагается, что, будучи современным описываемым событиям, оно должно быть правдивым и честной записью. Теперь, на самом деле, мы сомневаемся, что люди более честны по отношению к себе или другим в дневнике, чем вне его; а слухи, сообщенные факты и впечатления, записываемые ежедневно в пылу и спешке предвзятого часа, с такой же вероятностью могут быть неверными, как и правильными. Два дневника об одних и тех же событиях редко совпадают. И, перелистывая старый дневник, мы никогда не знаем, что списать на личный коэффициент. На дневник сильно полагаются историки, но сомнительно, есть ли в мире такой лжец, даже когда его автор честен. Он обязательно будет пристрастным и более склонным к дезинформации, чем газета, которая проявляет некоторую осторожность ввиду немедленной публикации. Автору довелось знать два дневника, которые записывают, по свидетельству очевидцев, обстоятельства последних часов Гарфилда, и они совершенно расходятся в существенных деталях. Один из них может появиться через пятьдесят лет и быть принят за истину. Бесконечное количество сплетен попадает в дневники о мужчинах и женщинах, которые не выдержали бы проверки моментальной современной публикацией. Но со временем все это может быть использовано, чтобы несправедливо очернить или приукрасить чью-то репутацию. Предположим, человек в Великой армии республики записывал ежедневно все свои мнения о людях и событиях. Читая это сейчас, с большим светом и более справедливым знанием характера и мер, не вероятно ли, что он нашел бы это тканью заблуждений? Мало что на самом деле является тем, чем кажется сегодня; они окрашены как неверными представлениями, так и настроениями. Если человек пишет письмо или делает отчет о происшествии для немедленной публикации, подлежащей всеобщей критике, на него накладывается некоторое ограничение. В своем личном письме, или особенно в дневнике, он склонен записывать то, что приходит ему в голову в данный момент, часто без особых усилий по проверке.

Мы были подведены к этому рассуждению о фундаментальной природе этой личной записи вопросом, заданным нам, является ли хорошим планом для женщины вести дневник. Говоря в целом, дневник стал своего рода фетишем, авторитет которого должен быть свергнут. Страшно думать, как наши характеры, вероятно, оболганы бесчисленными царапинами пера в тайных хранилищах, которые могут однажды всплыть как неопровержимые свидетели. Читатель знает, что он не тот человек, за которого его принял автор дневника в ходе одной встречи. Дневник может быть хорошей вещью для самообразования, если бы автор мог гарантировать его уничтожение. Умственная привычка вести дневник может иметь некоторую ценность, даже когда она придает чрезмерное значение мелочам. Мы признаемся, что, никогда не видя личного дневника женщины (кроме тех, что были опубликованы), мы не разделяем популярного впечатления об их легковесности, подразумеваемого в заданном нам вопросе. Принимая как должное, что они полны благородных мыслей и прекрасных воображений, мы сомневаемся, не могло ли время, потраченное на них, быть лучше использовано для получения знаний или занятий спортом. Ибо дневник, забытый и оставленный следующему поколению, может быть так же опасен, как динамит.

СВИСТЯЩАЯ ДЕВУШКА

Мудрость наших предков, упакованная в пословицы, всегда может быть немного подозрительной. Мы испытываем смутное уважение к популярной пословице как к воплощению народного опыта, выражающему не остроумие одного человека, а общую мысль расы. Мы принимаем поговорку без вопросов, как своего рода вдохновение из воздуха, истинное, потому что никто не оспаривал его веками, и, вероятно, по той же причине, по которой мы пытаемся увидеть новую луну через левое плечо. Очень вероятно, что заплесневелая поговорка была продуктом среднего невежества непросвещенного времени и не должна пользоваться уважением научного и путешествующего народа. На самом деле окажется, что большая часть пословиц, которые мы бойко используем, являются заблуждениями, основанными на очень ограниченном опыте мира, и, вероятно, были пущены в ход идиотизмом или предрассудками одного человека. Изучить одну из них достаточно для нашей нынешней цели.

«Свистящие девушки и кукарекающие куры Всегда плохо кончают».

Было бы интересно узнать происхождение этой пословицы, потому что на нее до сих пор сильно полагаются как на доказательство глубокого знания человеческой природы и как на аргумент против перемен, то есть, в данном случае, против прогресса. Похоже, что она была создана мужчиной, консервативным, возможно, злобным, который не ценил курицу и имел консервативно низкое мнение о женщине. Его идея заключалась в том, чтобы держать женщину на своем месте — хорошая идея, если не заходить слишком далеко, — но он не знал, каково ее место, и хотел наложить своего рода ограничение на ее эмансипацию, связав ее с эмансипированной курицей. Поэтому он выпустил эту стрелу насмешки и заставил ее сойти за стрелу мудрости, выпущенную из народного опыта в отдаленные века.

Во-первых, это неправда, и, вероятно, никогда не было правдой, даже когда куры были в самом низком положении. Мы сомневаемся в ее санскритской древности. Она, возможно, пуританского происхождения и зарифмована в Новой Англии. Это ложь в отношении курицы. Кукарекающая курица всегда была объектом интереса и отличия; на нее указывали посетителям; владелец гордился ее достижением, он, естественно, был склонен сохранить ей жизнь, особенно если она могла нестись. Курица, которая может нестись и кукарекать, — это «rara avis» (редкая птица). И здесь следует в скобках сказать, что курица, которая может кукарекать и не может нестись, — не лучший пример для женщины. Кукарекающая курица была более ценной, чем молчаливая курица, при условии, что она кукарекала с усмотрением; и она, скорее всего, была любимицей, а вовсе не приходила к плохому концу. За исключением, конечно, случаев, когда пословица стремилась осуществить саму себя. И это прискорбная сторона большинства пословиц со злым умыслом, что они помогают осуществить зло, которое предсказывают. Какой-нибудь глупый мальчишка, который слышал эту пословицу и был отправлен вечером в курятник, чтобы забить курицу для праздника Благодарения, думал, что он оправданное маленькое провидение, сворачивая шею кукарекающей курице, потому что было правильно (согласно поговорке), чтобы она плохо кончила. И по мере того как годы шли, и этот тип мальчишки рос и становился мужчиной, стало фиксированной идеей убивать забавную, интересную, энергичную, эмансипированную курицу, и, естественно, птичий двор становился все более ручным, производство кукарекающих кур не поощрялось (мудрые старые куры не несли яиц с кукареканьем, согласно известному принципу наследственности), и человек, который в юности истребил курицу прогресса, на самом деле ходил и цитировал это ложное двустишие как аргумент против высшего образования женщин.

На самом деле, двустишие также неверно в отношении женщины; должно ли оно быть верным — это этический вопрос, который здесь не будет рассматриваться. Свистящая девушка обычно не приходит к плохому концу. Столь же часто, как и любая другая девушка, она учится насвистывать колыбельную, низкую, сладкую и очаровательную, будущему избирателю в колыбели. Она девушка с духом, с независимостью характера, с напором и вкусом; а что касается губ, ну, вы должны иметь какие-то презентабельные губы, чтобы свистеть; тонкие не подойдут. Свистящая девушка вовсе не приходит к плохому концу (если брак все еще считается хорошим занятием), за исключением того, что на ее бурную молодую жизнь может быть брошена тень этой негодной пословицей. Даже если она идет по одинокой дороге жизни, у нее есть то преимущество, что она может свистеть, чтобы поддерживать свою храбрость. Но в более широком смысле, который может понять этот практичный век, неправда, что свистящая девушка плохо кончает. Свист окупается. Он принес ей деньги; он разнес ее имя по слушающему миру. Едва ли не-свистящая женщина была более знаменита. Она отбросила поговорку. Она сделала так много для эмансипации своего пола от предрассудков, созданных злобной пословицей, которая никогда не имела корней в фактах.

Но пришла ли свистящая женщина, чтобы остаться? Хорошо ли женщине свистеть? Вероятно ли, что большинство женщин будут свистуньями? Это серьезные вопросы, которые не следует поднимать в легкой манере в конце серьезной статьи. Научится ли когда-нибудь женщина бросать камень? Вот в чем дело. Будущее непостижимо. Мы знаем только, что если раньше они не свистели с одобрением, то теперь свистят; предрассудки поколений постепенно тают. И судьба женщины не связана с судьбой курицы, и не должна контролироваться пословицей — возможно, вообще ничем.

РОЖДЕННЫЕ СТАРЫМИ И БОГАТЫМИ

Мы были небрежны, не предложив лекарства для нашего нынешнего социального и экономического состояния. Оглядываясь назад, мы видим это. Схема может быть непрактичной, не более, чем утопические планы, которые были выдвинуты, но она радикальна и интересна, и требует, как и другие схемы, полного изменения человеческой природы (что может быть хорошей вещью для осуществления) и общего пересмотра условий жизни. Это есть и должно быть не возражением против социалистической схемы. Поверхностные меры не помогут. Предложение о незначительном смягчении неравенства, которое, по-видимому, было принято к действию, а именно, что женщины должны делать предложение, не имело желаемого эффекта, если это правда, как сообщается, что подходящие молодые люди уходят в леса. Действие такой меры невозможно предсказать заранее, как и работу тарифа Мак-Кинли. Было бы хорошо законодательно закрепить, чтобы люди рождались равными (включая равные привилегии полов), но практическая трудность заключается в том, чтобы сохранить их равными. Жизнь устроена как-то неправильно. Некоторые рождаются богатыми, а некоторые — бедными, и это неравенство создает страдания, а затем некоторые теряют свои владения, которые получают другие, и это создает еще больше страданий. Мы можем указать на два великих зла жизни, какой она является сейчас: первое — это бедность; а второе — немощь, которая является спутником преклонных лет. Бедность, которая есть лишь неравное распределение желаемых вещей, создает раздор и является возможностью для юристов; а немощь — это оправдание для врачей. Подумайте, каким был бы мир без юристов и врачей!

Мы все рождаемся молодыми, и большинство из нас рождаются бедными. Юность восхитительна, но мы всегда уходим от нее. Как было бы иначе, если бы мы всегда шли к ней! Бедность неприятна, и великая борьба жизни состоит в том, чтобы избавиться от нее; но это общая судьба, что по мере достижения богатства способность наслаждаться им уходит. Кажется, поэтому, что наша жизнь перевернута с ног на голову. Предлагаемое лекарство заключается в том, чтобы люди рождались богатыми и старыми. Вместо необходимости делать состояние, которое имеет все меньшую ценность по мере приближения смерти, мы имели бы только привилегию тратить его, и оно имело бы свой естественный конец в колыбели, в которой нас укачивали бы в вечный сон. Рожденный старым, человек, конечно, унаследовал бы опыт, так что богатство могло бы способствовать счастью, и каждый день, вместо того чтобы уменьшать естественные силы и увеличивать немощи, приносил бы новую бодрость и способность к наслаждению. Это было бы движение от зимы к осени, от осени к лету, от лета к весне. Радость жизни без забот о средствах к существованию, и каждое утро, обновляемое пульсациями растущей юности, почти невозможно вообразить. Конечно, эта схема имеет трудности на первый взгляд. Распределение меры богатства не было бы трудным для социалистов, потому что они настаивали бы на том, чтобы каждый человек рождался с равным количеством собственности. Каким оно должно быть, зависело бы от продолжительности жизни; и как к этому прийти? Страховые компании могли бы договориться, но никто другой не признал бы, что он относится к среднему уровню. Естественно, напрашивается библейский предел в семьдесят лет; но человеческая природа очень странная. Имея перед собой простой факт, что средняя продолжительность жизни человека составляет менее тридцати четырех лет, немногие были бы готовы, если бы выбор был предложен, пойти на компромисс в семьдесят. У каждого есть надежда выйти за этот предел, так что если бы семьдесят было предложено как год при рождении, несомненно, было бы столько же недовольства, сколько существует при нынешнем свободном устройстве. Наука вмешалась бы и продемонстрировала, что нет причин, почему при надлежащем уходе за системой она не должна проработать сто лет. Маловероятно, следовательно, что большинство можно было бы склонить проголосовать за предел в семьдесят лет или обменять захватывающую неопределенность добавления немного к периоду, который должен сопровождаться тяжестью кузнечика, на уверенность в только семидесяти годах в этом многострадальном мире.

Но предположим, что предел согласован, и богатый старик и богатая старуха (никогда теперь не слишком старые, чтобы жениться) начинают свой путь к юности и бедности. Воображение разгорается от этой идеи. Деньги продержались бы ровно столько, сколько длилась жизнь, и хотя все это шло бы под гору, так сказать, какой очаровательный спуск, без борьбы, и только с уменьшающимися немощами, которые принадлежат убывающему возрасту! Не было бы второго детства, только невинность и эластичность первого. Все это кажется очень справедливым, но мы не должны забывать, что это смертный мир и что он подвержен различным случайностям. Кто, например, мог бы быть уверен, что он будет молодеть изящно? Постоянно нужно было бы бороться с горячим нравом и импульсами юности, становящимися все более и более, а не менее и менее неразумными. А потом, сколько бы достигло юности? Более половины, конечно, были бы срезаны в расцвете сил и были бы все более склонны уходить, попадая в ловушки и ошибки детства. Молодели бы люди вместе так же гармонично, как они стареют вместе? Это было бы красивое зрелище, те немногие, кто спустился в колыбель вместе, но эта инверсия жизни не избежала бы бед смертности. И есть другие соображения, если только не окажется, что универсальный налог на землю абсолютно изменит человеческую природу. Есть некоторые, кто был бы таким же праздным и расточительным, идя к юности, как они сейчас, уходя от нее, и, возможно, больше, так что половина расы, достигнув незрелости, оказалась бы в детских приютах. А потом другие, кто был бы скупым, жадным и алчным и не тратил бы должным образом свое выделенное состояние. И мы имели бы аномалию, которая так неприятна реформатору сейчас, богатых младенцев. Несколько младенцев непомерно богаты, а остальные в приютах.

Тем не менее, план имеет больше преимуществ, чем большинство других для устранения бедности и выравнивания условий. Мы все начинали бы богатыми, и вымирание тех, кто никогда не достиг бы юности, предоставило бы достаточные состояния тем, кто родился старым. Преступность была бы также меньше; ибо, хотя, несомненно, были бы некоторые старые грешники, преступный класс, который в значительной степени моложе тридцати лет, был бы намного меньше, чем сейчас. Юношеская порочность пропорционально исчезла бы, так как не больше людей достигало бы недоросли, чем сейчас достигает преклонного возраста. И великое преимущество схемы, то, что действительно преобразило бы мир, заключается в том, что женщины всегда молодели бы.

«СТАРЫЙ СОЛДАТ»

«Старый солдат» начинает вырисовываться в общественном сознании как отдаленный персонаж американской жизни. Литература еще не ухватилась за него, и, возможно, его эволюция недостаточно продвинулась, чтобы сделать его таким же полезным, как солдат Республики и Империи, реликт Старой гвардии, был для Гюго и Бальзака, солдат Италии и Египта, искалеченный герой Бородино и Ватерлоо, который ожидал снова прихода Маленького капрала. Требуется время, чтобы развить персонажа и бросить гламур романтики на то, что может быть по сути обыденным. Четверть века не хватило, чтобы отделить основную массу выживших добровольцев в войне за Союз от массы американских граждан, несмотря на организацию Великой армии республики, лагеря, ежегодные встречи, различие пенсий и сегрегацию в Солдатских домах. «Старый солдат» медленно отделяет себя от массы и начинает принимать, и заставляет нас принимать, романтический взгляд на свою карьеру. В его жизни было одно событие, и его личность в нем вырисовывается все больше и больше по мере того, как он удаляется от него. Героическая жертва этого не уменьшается, как и не должна, в нашей оценке, и он помогает нам поддерживать живое чувство этого. Прошлое сосредоточено вокруг него и его великого достижения, и вся жизнь видится в свете этого. В своем уединении в Доме, и в своих блужданиях из одного Дома в другой, он размышляет об этом, он говорит об этом; он отделяет себя от остального человечества широким различием, и его точка зрения на жизнь становится такой же оригинальной, как и интересной. В Домах избитые ветераны говорят в основном об одном; и в монотонности своих потраченных жизней развивают причуды, права и неправды, патриотические пылы и критику своей необычной судьбы, которые оригинальны по своему характеру в нашем обществе. В человеческой природе любить отдых, но не ограничение, щедрость, но не благотворительность, и уставшие герои войны становятся беспокойными, хотя каждая физическая потребность удовлетворена. У них есть фантазия, что они хотели бы снова увидеть дома своей юности, фермерский дом на холмах, коттедж в речной долине, одинокий дом на широкой прерии, улицу, которая спускалась к пристани, где лежали рыбацкие лодки, снова увидеть друзей, которых они оставили там, и, возможно, заняться теми занятиями, которые были отложены, когда они схватили мушкет в 1861 году. Увы! Это больше не их дом; друзей там больше нет; и какой шанс на занятие для человека, который сейчас слаб телом и имеет привычку к походам? Это поколение перешло к другим вещам. Оно смотрит на героя как на иллюстрацию в истории войны, которую читает как историю. Ветеран отправляется из убежища Дома. Однажды вечером, ближе к закату, комфортабельный гражданин, принимающий мягкий воздух на своей веранде, видит приближающуюся интересную фигуру. Его одежда наполовину военная, наполовину одежда странника, чье внимание к своей внешности лишь эпизодическое.

Ветеран отдает воинское приветствие, он держится прямо, почти слишком прямо, и его речь многословна и цветиста. Это восхитительный вечер; кажется, это хорошее время для роста; страна выглядит процветающей. Ему жаль доставлять какие-либо неприятности или прерывать, но факт в том — да, он направляется в свой старый дом в Вермонте; кажется, он хотел бы снова попробовать домашней еды и посидеть в старом саду, и, возможно, положить свои кости, что от них осталось, на кладбище на холме. Он вытаскивает свои потрепанные бумаги, пока говорит; там почетная отставка, разрешение Дома и пенсия. Да, дядя Сэм щедр; это самое щедрое правительство, которое когда-либо создавал Бог, и он охотно сражался бы за него снова. Тридцать долларов в месяц, это то, что у него есть; он не нищий; он ни в чем не нуждается. Но пенсия не выплачивается до конца месяца. Это полностью его собственное обязательство, его собственная вина; он может сражаться, но он не может лгать, и никто не виноват, кроме него самого; но прошлой ночью он встретился с некоторыми старыми товарищами в Саутдауне, и, ну, вы знаете, как это бывает. У него было много денег, когда он покинул Дом, и он сейчас ничего не просит, но если бы у него было несколько долларов на билет на поезд до следующего города, он мог бы пройти остаток пути пешком. Ранен? Ну, если бы я встал здесь против света, вы могли бы просто видеть меня насквозь, вот и все. Пули? Нет смысла пытаться их вытащить. Но, сэр, я не жалуюсь. Это должно было быть сделано; страну нужно было спасти; и я сделал бы это снова, если бы это было необходимо. Были горячие бои? Сэр, я был в Геттисберге! Ветеран выпрямляется, и его глаза вспыхивают, как будто он снова увидел то кровавое поле. Долой шляпу гражданина. Дети, выходите сюда; вот один из солдат Геттисберга! Да, сэр; и это колено — вы видите, я не могу его сильно согнуть — застыло при Чикамоге; и эта царапина здесь на шее была от пули при Гейнс-Милл; и это здесь, сэр — хлопая себя по груди — вы заметите, я не смею сильно кашлять — после взрыва снаряда при Петерсберге я обнаружил себя лежащим на спине, и единственным из моего отряда, кто не был убит сразу. Было ли это воображение гражданина или солдата, которое создало впечатление, что герой был в авангарде каждого важного действия войны? Ну, это не имеет большого значения. Гражданин сидел там под своей собственной лозой, комфортабельный гражданин свободной республики, из-за ран этого веселого и воображаемого старого странника. Вот, этого достаточно, сэр, вполне достаточно. Я не нищий. Я думал, может быть, вы слышали о Девятом Вермонтском. Вудс — моя фамилия — сержант Вудс. Я надеюсь, когда-нибудь, сэр, я буду в состоянии вернуть комплимент. Добрый вечер, сэр; да благословит Бог вашу честь! и примите благословение старого солдата. И дорогой старый герой спускается по темнеющей аллее, не такой твердой походкой, как когда он выдержал атаку Пикетта на Кладбищенском холме, и с независимостью американского гражданина, который заслуживает хорошего от своей страны, направляется к ближайшему гостеприимному трактиру.

ОСТРОВ БИМИНИ

К северу от Эспаньолы лежит остров Бимини. Может быть, это не один из островов пряностей, но там растет лучший имбирь, который можно найти в мире. На нем есть прекрасный город, а рядом с городом высокая гора, у подножия которой находится благородный источник, называемый «Fons Juventutis» (Источник молодости). Этот фонтан имеет сладкий аромат, как от всякого рода пряностей, и каждый час дня вода меняет свой вкус и запах. Тот, кто выпьет из этого колодца, исцелится от любой болезни, какая у него есть, и будет всегда казаться молодым. Не сообщается, что женщины и мужчины, которые пьют из этого фонтана, будут всегда молодыми, но что они будут казаться таковыми, и, вероятно, самим себе, что просто означает, в нашей современной точности языка, что они будут чувствовать себя молодыми. Этот остров никогда не был найден. Многие путешествия были совершены в его поисках на кораблях и в воображении, и лжецы говорили, что они высаживались на нем и пили воду, но они никогда не могли привести никого другого туда. В легковерные века, когда совершались эти путешествия, были открыты другие острова и континент, гораздо более важный, чем Бимини; но эти открытия были разочарованием, потому что они были не тем, чего хотели искатели приключений. Они не понимали, что нашли новую землю, в которой мир должен обновить свою молодость и начать новую карьеру. Со временем поиски были прекращены, и люди рассматривали это как одно из заблуждений, которые закончились в шестнадцатом веке. В наши дни никто не пытался достичь Бимини, кроме Гейне. Наш научный период имеет должное презрение ко всем таким суевериям. Мы теперь знаем, что «Fons Juventutis» есть в каждом человеке, и что если фактически юность нельзя обновить, то наступление старости можно остановить, а разрушение тканей предотвратить, и обеспечить неисчислимую продолжительность земного существования путем введения какого-то рода жидкости в систему. Правильная жидкость еще не была обнаружена наукой, но миллионы людей думали, что она была на днях, и теперь уверенно ожидают ее. Эта доверчивость имеет научную основу и не имеет отношения к старому абсурдному убеждению в Бимини. Мы благодарим небо, что не живем в легковерный век.

Мир был бы в плохом положении, если бы перед ним всегда не было какого-то идеального или миллениального состояния, какой-то панацеи, какого-то превращения неблагородных металлов в золото, какого-то философского камня, какого-то фонтана молодости, какого-то процесса превращения древесного угля в алмазы, какой-то схемы устранения зла. Но стоит упомянуть, что в исторической эволюции мы всегда получали лучшие вещи, чем искали или воображали, развития в гораздо более грандиозном масштабе. История усеяна обломками популярных заблуждений, но всегда на их месте приходили реализации, более удивительные, чем самые дикие фантазии мечтателей. Флорида была разочарованием как Бимини, так же как земля Огайо, земля Миссисипи, Эльдорадо тихоокеанского побережья. Но по мере того как иллюзии, подталкиваемые всегда на запад, исчезали в свете обычного дня, о! постепенно возник континент с миллионами людей, движимых побеждающей амбицией прогресса в свободе; промышленный континент, покрытый сетью стали, нагреваемый паром и освещаемый электричеством. Какое зрелище юности в грандиозном масштабе это! Христофор Колумб не имел ни малейшего представления о том, что он делает, когда нажал на кнопку. Но мы не удовлетворены. Совсем так же далеки от этого, как всегда. Популярное воображение ведет жесткую гонку с любым возможным естественным развитием. Обладая столь многим, мы теперь ожидаем путешествовать по воздуху, читать новости в посылающем уме до того, как они будут отправлены, создавать силу без затрат, быть транспортированными без времени и сделать каждого равным в состоянии и счастье каждому другому актом Конгресса. Такое доверие мы имеем в силу «резолюции» народа и народом, что кажется возможным превратить женщин в мужчин, забывая о более важной и императивной задаче, которая тогда возникнет — превращения мужчин в женщин. Некоторые из этих ожиданий — лишь Бимини настоящего, но когда они исчезнут, будет социальный и промышленный мир, вполне выходящий за рамки наших нынешних представлений, без сомнения. В статье о женщине, например, она может не стать существом, которого ожидает конвенция, но может появиться Женщина, из которой все Аспазии и Елены были лишь самыми слабыми типами. И хотя никакой прогресс не выбьет тщеславие из мужчин, может появиться Человек, настолько восприимчивый к обычному разуму, что он откажется от идеи, что может поднять себя за шнурки ботинок или сделать одно зерно пшеницы двумя, называя его двумя.

Одним из Бимини, которые всегда искали, является американская литература. Было впечатление, что где-то на континенте, у которого есть все остальное, должна быть такая вещь. Мы дали миру табак и картофель, возможно, самые важные вклады в содержание и сытость мира, сделанные любой новой страной, и было благородной амбицией дать ему новые стили искусства и литературы также. Похоже, было впечатление, что литература — это что-то коренное или готовое, как любой другой чисто местный продукт, не нуждающийся в особом периоде культивации или развития, и что нация была бы в унизительном положении без нее, даже до того, как она разметила свои города или построила дороги. Капитан Джон Смит, если бы он когда-либо обосновался здесь и распространился по континенту, как он был способен сделать, мог бы взять контракт на поставку одной, и мы можем быть уверены, что он не оставил бы нам ничего желать в этом направлении. Но жила романтики, которую он открыл, не была прослежена. Были сделаны другие разведки. Ямы, так сказать, были вырыты в Новой Англии, и в среднем Юге, и вдоль границы, и такие жилы были найдены, что снова и снова возникала уверенность, что наконец-то была обнаружена настоящая американская руда. Тем временем определенный процесс, называемый цивилизацией, продолжался, и определенные идеи широты вошли в наши концепции, а также идеи исторического развития выражения мысли в мире, и с ними понимание того, что такое Америка на самом деле, и трудность помещения содержимого бушелевой меры в пинтовую чашку. Так что, пока мы ожидали, что американская литература выйдет из какой-то местности, опрятная и чистая, как самородок, или, чтобы изменить фигуру, расцветет в любой день, как столетник, в одном поразительном, ароматном выражении американской жизни, смотрите, что-то другое готовилось и созревало, большее и более многообещающее, чем наши ранние ожидания. В истории, в биографии, в науке, в эссе, в романе и рассказе появляются сотни выражений сотен аспектов американской жизни; и они также воспеваются поэтами в нотах, столь же разнообразных, как перелетные птицы. Птицы, возможно, имеют лучшее из этого до сих пор, но птица ограничена небольшим диапазоном выступлений, пока она меняет свои поющие ветви через климаты континента, тогда как поэт, хотя и немного склонен принимать стремление за вдохновение, а неопределенность тоски за тонкость, экспериментирует самым обнадеживающим образом. И все эти писатели, хотя, возможно, не сознательно американские или сознательно стремящиеся сделать больше, чем их лучшее в своих различных способах, движимы свободным духом исследования и выражения, который принадлежит независимой нации, и поэтому наша литература начинает иметь свой собственный штамп, который не похож ни на какой другой национальный штамп. И она будет иметь этот штамп более аутентично и будет яснее и сильнее, когда мы отбросим самосознание необходимости быть американскими.

ИЮНЬ

Вот снова июнь! Он никогда не был более желанным в этих северных широтах. Кажется жаль, что такой месяц не может быть вдвое длиннее. Он был любимцем поэтов, но он не испорчен и так же полон очарования, как всегда. Секрет этого в том, что это месяц как надежды, так и свершения. Это девушка восемнадцати лет, стоящая со всеми своими прелестями накануне женственности, в платье и темпераменте весны. И прелесть в том, что почти каждая женщина молода, если она когда-либо была молодой, в июне. Для нее цветут розы и красный клевер. Жаль, что месяц такой короткий. Он так же полон бодрости, как и красоты. Энергия года еще не потрачена; действительно, мир открывается со всех сторон; школьница собирается перейти в свободу; и молодой человек задыхается, чтобы пробиться или прогрести свой путь в женское обожание и общую известность. Молодые люди не сделали ошибки насчет того, какой вид образования популярен у женщин. Женщинам нравятся доблесть и мужские добродетели мужества и выносливости. Мир не изменился в этом отношении. Так было с греками; так было, когда юность ездила на турнирах и выбивала друг друга из седла ради любви к даме. Июнь — рыцарский месяц. На многих полях золота и зелени герои будут пробивать свой путь к славе; и группы молодых женщин, в белом, с дипломами в руках, звездоокие математики и лингвисты, выйдут, чтобы улыбнуться победителям в той демонстрации силы, которой женщины больше всего восхищаются. Нет, мир не разлагается и не теряет свою юность. Девиз по-прежнему: «Люби, и пусть победит лучший!» Как жизнерадостна и бессмертна женщина! Сейчас, в сотнях школ и колледжей, будет стоять торжественный, благонамеренный человек перед рядом хорошеньких девушек и рассказывать им о Женственности и ее Обязанностях, и они будут слушать так же застенчиво, как если бы они получали новости и нуждались в обучении мужчиной по предмету, который занимал все их внимание с пяти лет. В свете науки и опыта тщеславие мужчин — это нечто любопытное. И в июне! самое цветущее, смеющееся, женственное время года. Месяц сам по себе — либеральное образование для того, кто не нечувствителен к красоте и сильному сладкому обещанию жизни. Ручьи бегут чисто тогда, как они не делают в апреле; небо высокое и прозрачное; мир кажется таким большим, свежим и привлекательным. Наши дома, которые шесть месяцев в году в этих широтах являются укреплениями защиты, открыты сейчас, и дыхание жизни течет через них. Даже над городом небо благосклонно, и вся страна — небесная выставка. Май был сладким и капризным. Это девичья восхитительность года. Если бы вы разрезали сердце истинного поэта, вы бы нашли написанным там ИЮНЬ.