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  КАКИЕ МЫ ЕСТЬ И КАКИМИ МОЖЕМ БЫТЬ

РОМАНЫ СЭРА УОЛТЕРА БЕЗАНТА И ДЖЕЙМСА РАЙСА.

Формат in-octavo (коронный), в коленкоровом переплете, по 3 шиллинга 6 пенсов каждый; формат in-octavo (почтовый), в картонном переплете, по 2 шиллинга каждый; в коленкоровом переплете, по 2 шиллинга 6 пенсов каждый.

ГОТОВЫЕ ДЕНЬГИ МОРТИБОЯ.

ЗОЛОТАЯ БАБОЧКА.

МОЯ МАЛЕНЬКАЯ ДЕВОЧКА.

С АРФОЙ И КОРОНОЙ.

ЭТОТ СЫН ВУЛКАНА.

МОНАХИ ТЕЛЕМЫ.

В БЕСЕДКЕ СЕЛИИ.

КАПЕЛЛАН ФЛОТА.

ИЗНАНКА ЖИЗНИ.

ДЕЛО МИСТЕРА ЛАКРАФТА.

В ТРАФАЛЬГАРСКОМ ЗАЛИВЕ.

ДЕСЯТИЛЕТНИЙ АРЕНДАТОР.

*** Также имеется БИБЛИОТЕЧНОЕ ИЗДАНИЕ всех вышеперечисленных произведений (за исключением первых двух), большой формат in-octavo (коронный), в коленкоровом переплете с тиснением, по 6 шиллингов каждое.

       *       *       *       *       *

РОМАНЫ СЭРА УОЛТЕРА БЕЗАНТА.

Формат in-octavo (коронный), в коленкоровом переплете, по 3 шиллинга 6 пенсов каждый; формат in-octavo (почтовый), в картонном переплете, по 2 шиллинга каждый; в коленкоровом переплете, по 2 шиллинга 6 пенсов каждый.

ВСЯКИЕ И ВСЯЧЕСКИЕ. 12 иллюстраций БАРНАРДА.

КОМНАТА КАПИТАНОВ. С фронтисписом Э. Дж. УИЛЕРА.

ВСЕ В ПРЕКРАСНОМ САДУ. С 6 иллюстрациями ГАРРИ ФЕРНИССА.

ДОРОТИ ФОРСТЕР. С фронтисписом ЧАРЛЬЗА ГРИНА.

ДЯДЮШКА ДЖЕК и другие рассказы.

ДЕТИ ГИБЕОНА.

ТОГДА МИР ШЕЛ ОЧЕНЬ ХОРОШО. 12 иллюстраций ФОРЕСТЬЕ.

ГОСПОДИН ПАУЛУС: Его возвышение, его величие и его падение.

КОЛОКОЛ СВЯТОГО ПАВЛА.

ЗА ВЕРУ И СВОБОДУ. Иллюстрации ФОРЕСТЬЕ и УОДДИ.

НАЗВАТЬ ЕЕ СВОЕЙ. С 9 иллюстрациями А. ФОРЕСТЬЕ.

СВЯТАЯ РОЗА. С фронтисписом Ф. БАРНАРДА.

АРМОРЕЛЬ ИЗ ЛИОНЕССА. С 12 иллюстрациями Ф. БАРНАРДА.

ЦЕРКОВЬ СВЯТОЙ ЕКАТЕРИНЫ У ТАУЭРА. С 12 иллюстрациями Ч. ГРИНА.

ВЕРБЕНА, КАМЕЛИЯ, СТЕФАНОТИС. Фронтиспис ГОРДОНА БРАУНА.

ВОРОТА ИЗ СЛОНОВОЙ КОСТИ.

КОРОЛЕВА-МЯТЕЖНИЦА.

ЗА ПРЕДЕЛАМИ МЕЧТАНИЙ О СТЯЖАТЕЛЬСТВЕ. 12 иллюстраций ХАЙДА.

ПО ПРИКАЗУ ДЬЯКОНА. С фронтисписом А. ФОРЕСТЬЕ.

ВОССТАНИЕ ЧЕЛОВЕКА.

МАСТЕР-РЕМЕСЛЕННИК.

ГОРОД-УБЕЖИЩЕ.

       *       *       *       *       *

Формат in-octavo (коронный), в коленкоровом переплете, по 3 шиллинга 6 пенсов каждый.

ЗАПЕЧАТАННЫЙ ИСТОЧНИК. С фронтисписом Х. Г. БЕРДЖЕССА.

ПОДМЕНЕННЫЙ.

ЧЕТВЕРТОЕ ПОКОЛЕНИЕ.

       *       *       *       *       *

Формат in-octavo (коронный), в коленкоровом переплете, с позолоченным обрезом, по 6 шиллингов каждое.

ДЕВУШКА С АПЕЛЬСИНАМИ. С 8 иллюстрациями Ф. ПЕГРАМА.

ДАМА ИЗ ЛИННА. С 12 иллюстрациями Дж. ДЕМЕЙН-ХЭММОНДА.

НЕТ ДРУГОГО ПУТИ. С 12 иллюстрациями ЧАРЛЬЗА Д. УОРДА.

       *       *       *       *       *

ПОПУЛЯРНЫЕ ИЗДАНИЯ, средний формат in-octavo, по 6 пенсов каждое.

ВСЯКИЕ И ВСЯЧЕСКИЕ.

ЗОЛОТАЯ БАБОЧКА.

ГОТОВЫЕ ДЕНЬГИ МОРТИБОЯ.

ДЕТИ ГИБЕОНА.

КАПЕЛЛАН ФЛОТА.

ДЕВУШКА С АПЕЛЬСИНАМИ.

       *       *       *       *       *

Формат in-octavo (деми), в коленкоровом переплете, по 7 шиллингов 6 пенсов каждый.

ЛОНДОН. Со 125 иллюстрациями.

ВЕСТМИНСТЕР. С офортом Ф. С. УОКЕРА и 130 иллюстрациями.

ЮЖНЫЙ ЛОНДОН. С офортом Ф. С. УОКЕРА и 118 иллюстрациями.

ВОСТОЧНЫЙ ЛОНДОН. С офортом-фронтисписом Ф. С. УОКЕРА и 55 иллюстрациями ФИЛА МЭЯ, Л. РЕЙВЕН-ХИЛЛА и ДЖОЗЕФА ПЕННЕЛЛА.



ИЕРУСАЛИМ: Город Ирода и Саладина. УОЛТЕР БЕЗАНТ и Э. Х. ПАЛМЕР. С картой и 11 иллюстрациями.



       *       *       *       *       *

КАКИЕ МЫ ЕСТЬ И КАКИМИ МОЖЕМ БЫТЬ. Формат in-octavo (коронный), в переплете из сукна (buckram), с позолоченным обрезом, 6 шиллингов.

ЭССЕ И ИСТОРИЧЕСКИЕ ЗАРИСОВКИ. Формат in-octavo (коронный), в переплете из сукна (buckram), с позолоченным обрезом, 6 шиллингов.

ЭЛОГИЙ РИЧАРДА ДЖЕФФРИСА. Портрет. Формат in-octavo (коронный), в коленкоровом переплете, 6 шиллингов.

ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ НАЗАД. Со 144 иллюстрациями. Формат in-octavo (коронный), в коленкоровом переплете, 3 шиллинга 6 пенсов.

ГАСПАР ДЕ КОЛИНИ. С портретом. Формат in-octavo (коронный), в полотняном переплете, 3 шиллинга 6 пенсов.

СЭР РИЧАРД УИТТИНГТОН, лорд-мэр Лондона. Сэр УОЛТЕР БЕЗАНТ и ДЖЕЙМС РАЙС. С фронтисписом. Формат in-octavo (коронный), в полотняном переплете, 3 шиллинга 6 пенсов.

ИСКУССТВО РОМАНА. Формат in-octavo (fcap), в коленкоровом переплете, 1 шиллинг нетто.

ОЧАРОВАНИЕ и другие салонные пьесы. СЭР УОЛТЕР БЕЗАНТ и УОЛТЕР ПОЛЛОК. С 50 иллюстрациями КРИС ХЭММОНД и А. ДЖУЛ ГУДМАНА. Формат in-octavo (коронный), в коленкоровом переплете, 3 шиллинга 6 пенсов.
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ПРИДАНОЕ ДЛЯ ДОЧЕРИ.

Те, кто начинает рассматривать положение работающей женщины, вскоре обнаруживают, что существует обширная область для исследования, вполне доступная им без необходимости ходить по трущобам или расспрашивать эксплуататоров. Это область, занятая женщиной из хорошего общества, которая работает ради пропитания. Она, возможно, не всегда является «женщиной из хорошего общества» в старом смысле этого слова, но она является таковой в новом и лучшем смысле, подразумевающем культуру, образование и утонченность. Сейчас существуют тысячи таких работающих женщин из хорошего общества, и их число растет с каждым днем. Лишь немногие из них — очень немногие — работают счастливо и успешно; некоторые работают с удовлетворением, другие — с ропотом и недовольством из-за тяжести труда и скудной оплаты. Третьи, опять же, постоянно пытаются, и по большей части тщетно, получить работу — любую работу, которая принесла бы деньги, любую небольшую сумму денег. Это ужасное зрелище для тех, у кого есть глаза, чтобы видеть: женщины из хорошего общества борются, хватаются, докучают, умоляют о работе. Никто, кто не заглядывал в эту сферу, не знает, насколько она переполнена и какое печальное зрелище она представляет.

Что касается меня, я считаю позором, что леди вообще приходится стоять на рынке труда в ожидании найма, словно доярка на ярмарке вакансий. Я считаю, что наплыв женщин на рынок труда — вещь в высшей степени прискорбная. Труд, особенно труд, не имеющий организации или профсоюза, вынужден вести непрерывную битву — и всегда проигрывать — против жадности и несправедливости: естественный враг труда — это работодатель, особенно работодатель без гроша в кармане; в этой борьбе женщины всегда оказываются в проигрыше. Кроме того, в каком бы ремесле или призвании они ни пытались себя проявить, подавляющее большинство женщин безнадежно некомпетентны. Как в низших профессиях, так и в высших, главным препятствием к успеху является некомпетентность. Как женщины из хорошего общества могут быть кем-то иным, кроме как некомпетентными? Их ничему особенному не учили, они не «прошли через горнило»; по большей части они пригодны только для тех занятий, которые требуют единственного качества, на которое может претендовать каждый — общего интеллекта. Поистине безнадежно положение той женщины, которая не приносит на рынок интеллектуального труда ничего, кроме общего интеллекта. Она в точности как рабочий, который не знает никакого ремесла и не имеет ничего, кроме крепкого телосложения и пары рук. Такому человеку достается самая тяжелая работа и самая низкая зарплата. Женщине с общим интеллектом отводится самая низкая черная работа интеллектуального труда. И все же так много тех, кто требует этого или чего угодно. Несколько месяцев назад один еженедельный журнал заявил, что я, автор, основал Ассоциацию по предоставлению леди работы по переписыванию — все заглавными буквами. Количество писем, которые приходили ко мне с каждой почтой вследствие этого заявления, было невероятным. Авторы умоляли меня дать им долю этой работы по переписыванию; они рассказывали ужасные, душераздирающие истории о страданиях. Конечно, никакой такой Ассоциации не было. Сейчас, когда машинопись достаточно распространена, работы по переписыванию практически не осталось. Даже сейчас письма не совсем перестали приходить.

Существование этой армии нуждающихся женщин из хорошего общества — явление новое для нашей страны. То есть, всегда были леди, которые «опустились в жизни» — нет такой хозяйки пансиона на морском побережье, которая не знала бы лучших времен. Всегда были девушки, которые не ожидали стать бедными; всегда были те, кому позволяли жить в мире иллюзий, хотя их следовало бы научить какому-нибудь способу зарабатывать на жизнь. Однако никогда прежде эта армия женщин из хорошего общества не была столь велика, а ее бедственное положение столь острым. Одна из причин — и она грозит нарастать с ускоряющейся быстротой — это депрессия в сельском хозяйстве. Я думаю, мы едва ли осознаем масштаб этого великого национального бедствия. Мы полагаем, что страдают только землевладельцы или землевладельцы и фермеры. Если бы это было все — но может ли один член политического организма страдать, а остальные не чувствовать боли? Вся торговля маленьких городков чахнет вместе с сельским хозяйством; профессионалы в провинциальных городках теряют практику; священнослужители, зависящие от церковных земель, и диссентерские проповедники, зависящие от горожан, теряют доход; рабочие, ремесленники — да от одной мысли о повсеместной разрухе, которая последует за сельскохозяйственной депрессией, если она продолжится, становится не по себе. И с каждым днем перевозки становятся дешевле, а продовольственные товары всех видов доставляются по более низким ценам и с больших расстояний. Каждое падение цен затрудняет сдачу ферм в аренду, гонит сельских жителей в еще большем количестве из деревни в город, возлагает проклятие труда на тысячи необученных женщин из хорошего общества и затрудняет для них спасение старым способом — браком.

Другая причина — огромный рост за последние тридцать лет числа представителей культурных классов. Мы все, за исключением самых низших, продвинулись вверх. Рабочий носит сукно и имеет свой клуб; торговец, который разбогател, также имеет свой клуб, его дочери — молодые леди с культурой, его сыновья получают образование в государственных школах и университетах — вещи совершенно правильные и похвальные. Толщина культурного слоя растет с каждым днем. Но те, кто принадлежит к нижней части этого слоя — те, чье положение еще не укреплено семейными связями и накоплениями поколений — склонны уступать и быть раздавленными при первом же приближении несчастья. Тогда дочери, которые в прошлом поколении присоединились бы к работающим девушкам и стали бы портнихами «благородным» образом, пополняют ряды нуждающихся женщин из хорошего общества.

Все знают путь вверх по социальной лестнице. Он был показан тем, кто внизу, миллионами мелькающих ног. Это широкая лестница, по которой люди постоянно карабкаются, кто медленно, кто быстро — от вельвета к сукну; от мастерской к прилавку; от ученика лавочника к хозяину; от лавки к конторе; от торговли к профессии; от спальни над лавкой к большой загородной вилле. На днях каменщик сказал мне, что его дед и отец первого лорда О. были старыми приятелями: они вместе ходили браконьерствовать; но родитель лорда О. был настолько умен, что открыл лавку, где продавал то, что добывал его друг. Видите, лавка положила начало. Путь наверх известен каждому. Но есть и другой путь, который мы редко принимаем во внимание; это путь вниз. Семейный подъем — самое обычное явление. Разве не легион тех, о ком люди говорят, отчасти с гордостью от приобщения к величию, отчасти с естественным желанием, которое всегда проявляют маленькие люди, оторвать что-то от этого величия: «Да я знал его, когда у его отца была лавка!» Семейное падение менее заметно. И все же всегда столько же людей опускается вниз, сколько карабкается вверх. Вы не можете, по сути, оставаться на месте. Вы должны либо карабкаться, либо соскальзывать вниз — если, конечно, вы не перекинули ногу через самую верхнюю ступеньку, что означает стабильность наследственного титула и земельной собственности. Мы все должны были бы иметь наследственные титулы и земельную собственность, чтобы обеспечить национальное процветание навсегда. Романисты, как правило, не пишут об «опускании назад», потому что это удручающая тема. Есть много способов упасть. Чаще всего отец ведет себя как осел в делах или спекуляциях; или он умирает слишком рано; или его сыновья не обладают никакими способностями отца; или они начинают пить. Как бы то ни было, семья опускается вниз, сначала медленно, но со все возрастающей быстротой, обратно к своему первоначальному уровню. Нет в мире страны — конечно, не Соединенные Штаты — где молодой человек мог бы подняться к известности с большей легкостью, чем это королевство Трех Королевств. Также нет ни одной, где семьи проявляли бы большую готовность к падению. Но самые неохотные опускаться вниз, те, кто крепче всего цепляется за социальный уровень, которого, как они думают, они достигли, — это дочери; так что, когда на них обрушиваются несчастья, они готовы отказать себе во всем, лишь бы не потерять социальное достоинство, которое, как они считают, им принадлежит.

Опять же, постоянным источником пополнения этих рядов является большая семья дочерей. Удивительно, какое количество семей, в которых все или почти все — девочки. Отец, возможно, профессионал какого-то рода, чья безупречность не принесла ему солидного успеха, так что всегда есть стесненность. И прекрасно наблюдать жизнерадостность девушек, и то, как они принимают стесненность как необходимую часть Мирового Порядка; и как они приветствуют каждое новое женское пополнение, как будто оно действительно собирается добавить солидный кусок комфорта к семейной радости. Эти девушки с самого начала сталкиваются с работой. Хорошо для них, если у них есть какое-то лучшее образование, чем обычная дневная школа, или вообще какое-то специальное обучение.

Другая — самая мощная из всех причин — это полная революция во взглядах на женский труд, которая произошла в течение одного поколения. Тридцать лет назад, если девушка была вынуждена зарабатывать на хлеб своим трудом, что она могла делать? Были немногие — очень немногие — кто писал; многие весьма достойные люди считали писательство «неженственным». Были немногие — очень немногие — кто рисовал; были некоторые — но очень немногие, и те в основном дочери актеров — кто выходил на сцену. Все остальные женщины, которые содержали себя и которых из вежливости называли леди, становились гувернантками. Некоторые преподавали в школах, где они терпели лишения — вспомните описание школы, где училась Шарлотта Бронте. Некоторые шли жить в частные дома — вспомните гувернантку в старом романе, кроткую и нежную, которую помыкал работодатель, третировали ученики и оскорблял лакей, пока не появлялся молодой Принц. Некоторые ходили из дома в дом как приходящие гувернантки. Даже в преподавании они были сильно ограничены. Мужчину приглашали учить танцам; он ходил по школам в черных шелковых чулках, с футляром под мышкой и мог чудесно прыгать. Женщина могла учить танцам только с ужасным риском показать свои лодыжки. Кого сейчас волнует, показывает женщина лодыжки или нет? Это заставляет вспомнить мистера Снодграсса и мистера Уинкля, и то восхищение, которое эти хитрые псы выражали по поводу изящной пары лодыжек. Мужчина, опять же, учил рисованию; мужчина учил музыке; мужчина учил пению; мужчина учил письму; мужчина учил арифметике; мужчина учил французскому и итальянскому; немецкий вообще не преподавался. Действительно, если бы не география и пользование глобусами, да правильное обращение с классной доской, гувернантке вообще нечего было бы преподавать. Сорок лет назад, однако, она была сильна в Катехизисе Церкви и была строга в отношении воскресной проповеди.

Не каждая девушка даже тогда могла преподавать. Я помню одну леди, которая в молодые годы отказалась преподавать на том основании, что ее пришлось бы повесить за детоубийство, если бы она попыталась. Те, кто не преподавал, если только они не выходили замуж и не становились хозяйками собственного дома, оставались дома до смерти родителей, а затем шли жить к брату или замужней сестре. Какая семья обошлась бы без незамужней сестры, универсальной тетушки? Иногда, возможно, она становилась просто неоплачиваемой домашней служанкой, которая не могла уволиться. Но хотелось бы надеяться, что это были редкие случаи.

Теперь, однако, все изменилось. Двери распахнуты настежь. За немногими исключениями — конечно, Церковь, Право и Инженерия являются важными исключениями — женщина может вступить на любую карьеру, какую пожелает. Средняя женщина, специально обученная, должна справляться с любой интеллектуальной работой почти так же хорошо, как средний мужчина. Старый предрассудок против труда женщин практически исчез. Любовь к независимости и недавно пробудившееся нетерпение к старым оковам, в дополнение к силам, уже упомянутым, повсюду побуждают девушек выбирать профессиональную жизнь.

Мало того, что двери старых путей распахнуты: мы создали новые пути для работающих женщин. Литература предлагает сотню путей, каждый с вдохновляющими примерами женского успеха. Есть журналистика, в которую женщины только сейчас начинают входить по одному-два человека. Вскоре они ворвутся туда потоком. В медицину, которая требует упорной учебы и большой физической силы, они не входят в больших количествах. Актерство — это модное поветрие. Искусство охватывает такую же широкую область, как литература. Образование в женских школах высшего типа перешло в их собственные руки. Более того, женщины теперь могут делать многое — и оставаться женщинами из хорошего общества — что раньше было невозможно. Некоторые держат мебельные магазины, некоторые — декораторы, некоторые — портнихи, некоторые делают или продают вышивку.

Во всех этих профессиях не хватает двух вещей — природных способностей и специальной подготовки. К сожалению, конкуренция обременена и переполнена теми, у кого нет ни того, ни другого, или же и то, и другое развито несовершенно.

Нынешнее положение вещей примерно таково: мир содержит огромный открытый рынок, где спрос на первоклассную работу любого рода практически неисчерпаем. В литературе все действительно хорошее вызывает мгновенное внимание, уважение — и оплату. Но это должно быть действительно хорошо. Издатели всегда ищут гениев. Редакторы — даже те, кого часто ругают — всегда ищут хороших и популярных писателей. Но мир критичен. Чтобы стать популярным, требуется сочетание качеств, которые включают специальную подготовку, образование и природные способности. Искусство, опять же, в любой возможной отрасли, предлагает признание — и оплату — за хорошую работу. Но это должно быть действительно хорошо. Мир еще более критичен в Искусстве, чем в Литературе. В театре менеджеры всегда ищут хорошие пьесы, хороших актеров и хороших актрис. В науке женщины, получившие университетские отличия, получают хорошие зарплаты и почетное положение, если могут преподавать. В музыке действительно хороший композитор, исполнитель или певец всегда принимается с радостью и обычными солидными знаками одобрения. На этом огромном открытом Рынке никакой фаворитизм невозможен, потому что публика, которая презирает неудачу — не делая скидок и не принимая оправданий — также щедра и быстра в признании успеха. На этом Рынке умные женщины имеют точно такие же шансы, как умные мужчины; их работа стоит столько же. Джордж Элиот оплачивается так же хорошо, как Теккерей; и Рынок полон самых великолепных призов как в виде похвалы, так и в виде денег. Это самый удивительный Рынок. На всех других Рынках прилавки полны хороших вещей, которые продавцы жаждут продать, но не могут. На этом Рынке ничего не предлагается, что не было бы жадно схвачено покупателями; есть даже, действительно, люди, которые скупают вещи до того, как они попадут на открытый Рынок. На других Рынках крик тех, кто стоит у прилавков: «Покупайте, покупайте, покупайте!» На этом Рынке именно покупатели постоянно кричат: «Выставляйте больше товаров на продажу». Одно только размышление об этом Рынке и о тысячах женщин из хорошего общества снаружи наполняет сердце печалью.

Ибо снаружи есть совсем другой вид Рынка. Здесь длинные ряды прилавков, за которыми стоят женщины из хорошего общества, жадно предлагая свои товары. Увы! здесь Искусство во всех видах, но это не то искусство, которое мы можем купить. Здесь живопись и рисунок; здесь цветные фотографии, расписной фарфор, художественная вышивка и тонкая работа. Здесь предлагаются оригинальные песни и оригинальная музыка. Здесь стоят длинные очереди тех, кто хочет преподавать, и они в высшей степени меланхоличны, потому что у них нет степени или диплома, и они ничего не знают. Здесь стоят те, кто ждет найма и кто сделает все, в чем «общий интеллект» укажет путь; наконец, есть целый квартал — по крайней мере квартал — Рынка, заполненный прилавками, покрытыми рукописями, и есть тысячи женщин, предлагающих эти рукописи. Издатели и редакторы медленно ходят вдоль прилавков и принимают рукописи, которые они осматривают, а затем откладывают, хотя их авторы плачут, рыдают и ломают руки. Вскоре появляется человек, сильно напоминающий выражением лица дикого и свирепого волка, пытающегося улыбнуться. Его привычка — взять рукопись и вскоре выразить, с помощью странных клятв и восклицаний, удивление и воображение. «Клянусь Богом, мадам!» — говорит он, — «это прекрасно! Это возьмет город штурмом! Это бессмертное произведение! Ваше собственное, мадам? Поистине, это чудесно! Нет, мадам, но я должен иметь это. Это будет стоить вам за печать жалких шестьдесят фунтов или около того, и в качестве отдачи, поверьте мне, это окажется новым Потоси». Это мошенничество под другим видом. Несчастная женщина просит и занимает деньги, которых она никогда больше не увидит ни фартинга; и если ее книга будет выпущена, никто никогда не купит ни одного экземпляра.

Женщины у этих прилавков постоянно меняются. Они устают ждать, когда никто не хочет покупать: они уходят. Некоторых можно отследить. Они становятся машинистками: они становятся кассирами в магазинах; они сидят в приемной фотографов и принимают посетителей: они «чернорабочие» для литераторов: они делают выписки: они проводят исследования и ищут авторитетные источники: они подписывают конверты; некоторые, я полагаю, возвращаются домой и умудряются как-то жить с родственниками. Что становится с остальными, никто не может сказать. Только когда мужчины собираются вместе и говорят об этих вещах, шепчутся, что нет семьи, какой бы процветающей она ни была, у которой не было бы своих неудачливых членов — нет Дома, каким бы великим он ни был, у которого не было бы своих прихлебателей и последователей, подобных сброду армии, беспомощных и без гроша.

Учитывая, следовательно, страдания, черную работу, оскорбления и унижения, которые ожидают нуждающуюся женщину из хорошего общества в ее поисках работы и средств к существованию, и тот факт, что число этих леди растет и, вероятно, будет расти, я осмеливаюсь привлечь внимание к определенным превентивным мерам, которые могут быть применены — не для тех, кто сейчас находится в этом аду, а для тех невинных детей, чьей долей может стать присоединение к этой несчастной группе. Предмет касается всех нас, кому приходится работать, всех, кому приходится обеспечивать свои семьи; он касается каждой женщины, у которой есть дочери: он касается самих девушек в такой степени, что, если бы они знали или подозревали об опасностях, стоящих перед ними, они громко взывали бы о предотвращении, они взбунтовались бы, они вычеркнули бы Пятую Заповедь из Скрижалей. Столь велики, столь ужасны опасности, стоящие перед ними.

Абсолютный долг обучения девушек, которые в будущем могут зависеть от самих себя, какому-либо ремеслу, призванию или профессии, кажется простой аксиомой, вещью, которую нельзя оспорить или отрицать. Тем не менее, это даже не начало практиковаться. Если вообще думают об этой случайности, то все еще полагаются на «общий интеллект». Есть, однако, другие способы встречи будущего.

Во Франции, как всем известно, ни одна девушка, рожденная от уважаемых родителей, не остается без приданого; нет семьи, какой бы бедной она ни была, которая не стремилась бы и не копила, чтобы найти своей дочери какое-то приданое. Если у нее нет приданого, она остается незамужней. Размер приданого определяется социальным положением родителей. Ни один брак не устраивается без того, чтобы приданое не составляло важную часть сделки. Ни одна невеста не выходит из дома отца с пустыми руками. И поскольку семьи во Франции намного меньше, чем в этой стране, гораздо меньшая доля девушек остается незамужними.

В этой стране ни у одной девушки из низшего класса, и у немногих из среднего класса, вообще нет никакого приданого. Они идут к мужьям с пустыми руками, если только, как иногда случается, отец не делает содержание дочери. Все, что у них есть, — это ожидание того, что может достаться им после смерти отца, когда будут страховки и сбережения, подлежащие разделу. Дочь, которая выходит замуж, не имеет приданого. Дочь, которая остается незамужней, не имеет состояния до смерти отца: очень часто у нее его нет и после этого события.

В Германии, где обычай приданого, я полагаю, не так распространен, существуют компании или общества, основанные с единственной целью обеспечения незамужних женщин. Они работают, как мне сказали, по принципу своего рода тонтины — это, по сути, лотерея. При рождении девочки отец вписывает ее имя в книги компании и платит определенную небольшую сумму каждый год на ее счет. В возрасте двадцати пяти лет, если она все еще не замужем, она получает право жить бесплатно в двух комнатах и получает право на определенную небольшую ренту. Если она выходит замуж, она не получает ничего. Те, кто выходит замуж, следовательно, платят за тех, кто не выходит замуж. Это тот же принцип, что и со страхованием жизни: те, кто живет долго, платят за тех, кто умирает молодыми. Если мы предположим, например, что четыре девушки из пяти выходят замуж, что кажется справедливой пропорцией, пятая девушка получает в пять раз больше своего собственного взноса. Предположим, что ее отец платил 5 фунтов в год за нее в течение двадцати одного года, она получила бы сумму, при сложных процентах, 25 фунтов в год в течение двадцати одного года — а именно, около тысячи фунтов.

Только подумайте, что может означать тысяча фунтов для девушки. Она может быть инвестирована для получения 35 фунтов в год — то есть 13 шиллингов 6 пенсов в неделю. Такой доход, каким бы жалким он ни казался, может быть бесценным; он может дополнить ее скудный заработок: он может позволить ей взять отпуск: он может дать ей время осмотреться: он может удержать ее от рук эксплуататора: он может помочь ей развить свои способности и шагнуть в первый ряд. Какую благодарность не выразила бы нуждающаяся женщина из хорошего общества любому, кто наделил бы ее 13 шиллингами 6 пенсами в неделю? Да ведь есть Приюты, где она могла бы жить в комфорте на 12 шиллингов и иметь солидные 1 шиллинг 6 пенсов в запасе. Она даже смогла бы давать милостыню другим, не столь богатым.

Возьмем, таким образом, тысячу фунтов — 35 фунтов в год — как минимум. Возьмем случай профессионала, который не может много откладывать, но который полон решимости наделить своих дочерей рентой по крайней мере в 35 фунтов в год. Есть способы и средства сделать это, которые свободно рекламируются и предлагаются каждому. Тем не менее, они, кажется, не производят впечатления на публику. Не слышишь среди своих друзей-профессионалов о наделении дочерей. Зато постоянно слышишь, что кто-то умер и оставил своих дочерей без гроша.

Прежде всего, правила и предписания Почтового ведомства, которые публикуются каждый квартал, предоставляют то, что кажется самым простым из этих способов.

Я беру только одну таблицу, таблицу стоимости ренты, отложенной на двадцать пять лет. Если ребенку пять лет и меньше шести, рента в 1 фунт, начинающаяся через двадцать пять лет, может быть приобретена за ежегодный взнос в 12 шиллингов 7 пенсов, или за единовременный платеж в 12 фунтов 3 шиллинга 8 пенсов, с возвратом денег в случае смерти ребенка. Рента в 35 фунтов, следовательно, стоила бы ежегодного взноса в 22 фунта 0 шиллингов 5 пенсов, или единовременной суммы в 426 фунтов 8 шиллингов 4 пенса.

Одна или две страховые компании также подготовили таблицы для обеспечения детей. Я нахожу, например, в таблицах, выпущенных «Норт Бритиш энд Меркантайл», что ежегодный платеж в 3 фунта 11 шиллингов, начатый в младенчестве, застрахует сумму в 100 фунтов в возрасте двадцати одного года, с возвратом взноса в случае смерти ребенка, или что 35 фунтов 10 шиллингов, выплачиваемые ежегодно, застрахуют сумму в 1000 фунтов. В этих таблицах также есть метод оплаты, при котором, если отец умрет и взносы, следовательно, будут прекращены, деньги будут выплачены точно так же. Без сомнения, если бы практика распространилась, каждая страховая компания занялась бы этим видом бизнеса.

Не каждый молодой женатый мужчина мог бы позволить себе заплатить такую большую сумму денег, как 426 фунтов единовременно; напротив, очень немногие действительно могли бы это сделать. Но предположим, что вполне возможно, что он приобрел бы, с первых 12 фунтов, которые он мог бы сэкономить, отложенную ренту в 1 фунт для своего ребенка, и так со следующими 12 фунтами, и так далее, пока он не обезопасил бы ее от реальной нищеты; и предположим, опять же, что его совесть была настолько пробуждена к долгу таким образом обеспечивать ее, что развлечения и удовольствия были бы отложены или сокращены до тех пор, пока этот долг не был бы выполнен, точно так же, как об развлечениях не думают, пока сначала не оплачены аренда, налоги и хозяйство: в этом случае нашлось бы очень мало молодых женатых людей, которые не смогли бы быстро приобрести эту небольшую ренту в 35 фунтов в год. И с каждым последующим платежом чувство ценности этой вещи, ее важности, ее необходимости росло бы все больше и больше в сознании; и с каждым платежом увеличивалось бы удовлетворение от ощущения, что ребенок был избавлен от нищеты еще на один фунт в год. Потребовалось очень много времени, чтобы создать в умах людей чувство долга страхования жизни. Это теперь так прочно укоренилось в людях, что, хотя английская невеста не приносит приданого, жениху не разрешается жениться на ней, пока он не оформит на нее страховку жизни. Как только мать полностью поймет, что путем проявления немного большего самоотречения ее дочь может быть обеспечена на всю жизнь, это самоотречение, безусловно, не заставит себя ждать. Подумайте об огромных суммах денег, которые растрачиваются средними классами этой страны, даже несмотря на то, что они более предусмотрительны, чем рабочие классы. Деньги не тратятся ни на какой разгул: совсем нет; средние классы, в целом, наиболее благопристойны и трезвы: они тратятся на жизнь чуть более роскошно, чем позволяют многие перемены и случайности смертной жизни. Именно путем снижения уровня жизни должны быть сэкономлены деньги для обеспечения дочерей; и поскольку дети обходятся дешевле в младенчестве, чем когда они становятся старше, именно тогда и должны быть сделаны сбережения. Каждый знает, что есть тысячи молодых женатых людей, которые могут только с помощью строжайшей экономии сводить концы с концами. Не для них я говорю. Другой голос, гораздо более мощный, чем мой, должен был бы прогреметь в их сердцах о эгоизме и порочности рождения в мир детей, для которых они не могут сделать никакого обеспечения, и которые обречены быть брошенными на поле битвы труда, не имея никакого другого оружия, кроме умения читать и писать. Это достаточно плохо для мальчиков; но что касается девочек — им лучше было бы быть брошенными львам, как только они родились. Я говорю скорее тем, кто находится в лучшем положении, кто живет комфортно на годовой доход, которого не слишком много, и кто с нетерпением ждет возможности поставить своих мальчиков на путь амбициозной карьеры и выдать своих дочерей замуж. Но что касается обеспечения дочерей, они даже не начали думать об этом. Их совесть еще не пробудилась, их страхи еще не возникли; они смотрят вокруг и видят своих друзей, пораженных смертью или катастрофой, но они никогда не думают, что может наступить их очередь. И все же какое счастье осознавать, если смерть или катастрофа все же придут, что ваши девочки в безопасности!

Видятся здесь, кроме того, блестящие возможности для богатого дяди, доброжелательного крестного отца, любящего дедушки, доброй тети, успешного брата. Они придут с дарами — не с серебряной чашкой, если позволите, а с Отложенной Рентой. «Я приношу тебе, дорогая, в честь дня рождения твоей маленькой Молли, прибавку в пять фунтов к ее Отложенной Ренте. Это доводит ее до двадцати фунтов, а копилка, ты говоришь, приближается к еще одному фунту. Капитал! Мы получим ее тридцать пять фунтов в мгновение ока теперь». Какое благородное поле для дяди!

Обеспечение дочери — это по существу женский вопрос. Невеста, или, по крайней мере, ее мать за нее, должна учитывать, что, хотя каждый семейный колчан варьируется по вместимости в зависимости от дохода, ее собственная доля может состоять в том, чтобы иметь полный колчан. Упаси Боже, как говорил Монтень, чтобы мы вмешивались в женские методы, но здравый смысл, кажется, диктует долг этого прогноза. Пусть, следовательно, требование об обеспечении исходит от матери невесты. Все, что она была бы вправе просить от человека, чьи средства пока еще ограничены, было бы такое обеспечение, постепенно приобретаемое, которое уберегло бы девушек от голодной смерти.

Что касается меня, я считаю, что ни одна женщина не должна быть принуждена работать вообще, кроме как над тем, что ей нравится. Когда женщина выходит замуж, например, она добровольно берет на себя обязательство выполнять огромное количество работы. Присмотр за домом и воспитание детей требуют ежедневного, непрерывного труда и размышлений. Если у нее есть призвание к какому-либо виду работы, как к Искусству, или Литературе, или Преподаванию, пусть она следует зову и найдет свое счастье. Обычно у нее его нет. Средняя женщина — я делаю это заявление с полной уверенностью — ненавидит принудительную работу: она ненавидит и презирает ее. Существуют, правда, некоторые виды работы, которые должны выполняться женщинами. Что ж, всегда найдется достаточно желающих для этих занятий среди женщин, которые предпочитают работу безделью.

Есть еще одно очень серьезное соображение. В мире есть только определенное количество работы — ограниченное количество: столько рук, для которых можно найти занятие — и число нужных рук не очень сильно превышает число мужских рук, готовых для этого. Теперь, отдавая эту работу женщинам, мы отнимаем ее у мужчин. Если мы открываем Государственную службу для женщин, мы отнимаем столько-то постов у мужчин, которые отдаем женщинам, при более низкой зарплате; если они становятся кассирами, бухгалтерами, клерками, они занимают эти места у мужчин, при более низкой зарплате. Всегда они берут более низкую оплату и вытесняют мужчин. Что ж, мужчины должны либо уйти в другое место, либо они должны принять более низкую оплату. В любом случае самая счастливая доля из всех — доля брака — становится более трудной, потому что мужчины становятся беднее; положение труженика становится тяжелее, потому что он получает худшую оплату; тогда чувство ответственности мужчины за женщин своей семьи разрушается. Более того, в некоторых случаях мужчины фактически живут, и живут с удовлетворением, на труд своих жен. Но когда все сказано о женщинах, и их правах и ошибках, и их работе и месте, и их равенстве и их превосходстве, мы возвращаемся наконец к природе. Все еще существует, и всегда останется с нами, чувство в мужчине, что это его долг работать для своей жены, и чувство в женщине, что нет ничего лучше для нее, чем получать плоды труда своего мужа.

Давайте обеспечим Дочерей: тех, кто не умен, чтобы спасти их от борьбы Некомпетентных и безнадежности Зависимых; тех, кто умен, чтобы дать им время для работы и обучения. Кормилец может умереть: его силы могут иссякнуть: он может потерять своих клиентов, свою репутацию, свою популярность, свой бизнес; в тысяче форм несчастье и бедность могут обрушиться на него. Подумайте о счастье, с которым он тогда созерцал бы это обеспечение Отложенной Рентой. И обеспечение не предотвратит и не помешает никакой работе, которую девушки могут пожелать делать. Оно даже поможет им в их работе. Мои братья, пусть наши девушки работают, если они хотят; возможно, они будут счастливее, если будут работать, пусть они работают над любым видом работы, который они могут пожелать; но не — о нет — потому что они должны.

[1888.]

ОТ ТРИНАДЦАТИ ДО СЕМНАДЦАТИ

В истории каждой меры, предназначенной для улучшения положения народа, можно наблюдать четыре отчетливые и четко выраженные стадии. Во-первых, это первоначальный проект, свежий из мозга мечтателя, сияющий красками его воображения, фигура, прекрасная и сильная, как новорожденная Афина. Своей единственной силой человечество должно быть возрождено, и тысячелетие должно быть немедленно взято в руки. Нет трудностей, которые он не устранил бы немедленно; нет препятствий, которые не исчезли бы при его приближении, как утренняя дымка сжигается только что взошедшим солнцем. Мечтатель создает школу, и вскоре среди его учеников появляется тот, кто достаточно практичен, чтобы свести мечту к возможной и рабочей схеме. Сторонники Дела все еще, однако, далеки от того, чтобы добиться установления схемы. Битва с оппозицией следует, в которой приходится бороться — сначала с теми, кого нельзя тронуть никакими благородными целями, всегда довольно большая группа; затем с теми, кто боится народа; и, наконец, с теми, у кого есть свои личные интересы, которые нужно защищать. Триумф, который вскоре наступает, отнюдь не завершает историю агитации, потому что несомненно вскоре последует открытие, что мера каким-то образом не смогла достичь тех славных результатов, которые так свободно обещались. Она, по сути, пополнила страницы той хроники, еще не написанной, которую можно назвать «Историей благонамеренных».

Освобождение вест-индских рабов, например, не сопровождалось жгучим желанием прогресса — промышленного, художественного или образовательного — которое уверенно предсказывалось. Совсем наоборот. И все же — что является моментом, который постоянно повторяется в Истории благонамеренных — никто не хотел бы, если бы это было возможно, вернуться к прежним условиям. Лучше, чтобы негр бездельничал и спал на солнце все свои дни, чем чтобы он работал под кнутом надсмотрщика. Для свободного человека всегда есть надежда; для раба ее нет. Опять же, первые апостолы Кооперации ожидали не меньшего, чем то, что их идеи будут повсеместно, немедленно и горячо приняты. Это было много лет назад. Метод Кооперации все еще предлагает самое удивительное видение всеобщего благосостояния, легко достижимое при простом условии честности, когда-либо поставленное перед человечеством; и все же мы видим, как мало было достигнуто и как многочисленны были неудачи. Опять же, хотя преимущества трезвости постоянно проповедуются рабочим, пиво остается национальным напитком; и все же даже те из нас, кто предпочел бы видеть рабочие классы трезвыми и сдержанными, а не пьющими воду по Акту Парламента или торжественному обещанию, признают, как хорошо, что проповедь трезвости была начата. Опять же, мы получили большинство тех Пунктов, за которые чартисты когда-то так страстно боролись. Что касается тех, которые мы не получили, то для них больше не осталось особого энтузиазма. Мир не кажется до сих пор очень существенно продвинутым уступкой Пунктов; и все же мы не хотели бы добровольно отдать их обратно и вернуться к старому порядку. Опять же, мы открыли бесплатные музеи, содержащие все виды прекрасных вещей: люди посещают их тысячами; и все же они остаются невежественными в Искусстве, и у них нет обнаруживаемого стремления к Искусству. Несмотря на это, мы не хотели бы добровольно закрывать музеи.

Мечтатель, по сути, полностью оставляет вне своего расчета определенные факторы человечности, которые его первый практический сторонник лишь частично принимает во внимание. Это глупость, апатия, невежество, жадность, праздность и Легкий Путь. Есть, несомненно, и другие, потому что в человечестве, как и в физике, никто не может оценить все силы, но эти наиболее легко распознаваемы; и последние два, возможно, наиболее важны, потому что огромная масса человечества, безусловно, рождается с неизлечимой праздностью ума или тела, которая держит их укоренившимися в старых колеях и уничтожает каждый росток амбиций при его первом появлении.

Последняя неудача благонамеренных, насколько мы пока обнаружили, — это Закон об образовании, для которого лондонский налог теперь вырос до девяти пенсов за фунт. Это неудача, подобная освобождению рабов; потому что, хотя он сделал некоторые вещи хорошо, он полностью не смог достичь великих результатов, уверенно предсказанных для него его сторонниками в 68-м году. Более того, мы теперь понимаем, что он никогда не сможет достичь этих результатов.

Нам говорили, что она даст всем английским детям основательное и всестороннее начальное образование. Более того, она должна была пробудить в этих детях жажду знаний, чтобы, покинув школу, они продолжали учиться и постоянно совершенствовались. Она должна была смыть с нации позор невежества и сделать нас самой образованной страной в мире.

Что же касается того, что было и что делается сейчас: детей учат читать, писать, считать и произносить слова по буквам (последний навык для них совершенно бесполезен, а его освоение — пустая трата времени). Их также учат немного петь и еще кое-чему; и в целом, полагаю, школы при школьном совете дают детям настолько хорошее образование, насколько позволяет отведенное на это время. Они располагают штатом прекрасно подготовленных, дисциплинированных и усердных учителей, к чьей компетентности и добросовестности невозможно придраться. И все же, несмотря на самые лучшие намерения совета и учителей, практический результат, как теперь утверждают, таков, что лишь очень малый процент всех детей, прошедших через эти школы, вообще можно назвать образованными.

Это крайне неприятное открытие. Однако, как вскоре станет ясно, такой результат вполне можно было ожидать. Те, кто ждал столь блестящих плодов от этого великолепного образовательного механизма и колоссальных затрат, забыли принять во внимание два или три очень важных фактора. Во-первых, это те, о которых мы уже упоминали: глупость, апатия и лень; а во-вторых, потребности и условия труда. О них будет рассказано далее. Тем временем само открытие, будучи сделанным и четко сформулированным, по-видимому, было откровенно признано всеми, кто интересуется вопросами образования: оно стало темой большого собрания в Мэншн-хаусе, на котором выступали представители всех классов; кроме того, что является весьма ценным и обнадеживающим обстоятельством, им всерьез занялись профсоюзы и рабочие.

Что касается ситуации, то вкратце она выглядит следующим образом:

Дети покидают школы при школьном совете, по большей части, в возрасте тринадцати лет, когда они сдают экзамен, освобождающий их от дальнейшего посещения; или, если они работают неполный день, они остаются до четырнадцати лет. В этом нежном возрасте, когда образование детей из более обеспеченных классов только начинается, эти дети вынуждены бросать школу и идти работать. Каким бы ни был этот труд, он наверняка предполагает десятичасовой рабочий день. Можно было бы подумать — одно время на это всерьез рассчитывали, — что к этому возрасту дети получат такой импульс и проникнутся такой любовью к чтению, что будут по собственной воле продолжать читать и учиться по намеченному пути, охотно пользуясь предоставляемыми им возможностями. В «Истории благонамеренных» мы обнаружим, что мы всегда приписываем рабочему классу добродетели, которыми не может похвастаться ни один другой класс. В данном случае мы приписали детям рабочих ясное понимание их собственных интересов, решимость и терпение, трудолюбие, способность сопротивляться искушениям и силу отказываться от сиюминутных удовольствий. Это слишком много, чтобы ожидать от них. Но примените ту же ситуацию к мальчику из среднего класса. Его забирают из школы в шестнадцать лет и отправляют в контору купца или в лавку. Там он работает с девяти до шести, а может, и дольше. Сколько из этих юношей, когда их рабочий день окончен — какая часть от общего числа — вообще делают хоть какие-то попытки продолжить свое образование или узнать что-то новое? Например, есть две вещи, приобретение которых удваивает рыночную стоимость клерка: одна — это знание стенографии, а другая — умение читать и писать на иностранном языке. Это факт, который все клерки прекрасно понимают. Но ни один из сотни не обладает трудолюбием и решимостью, необходимыми для получения этих знаний, и это при том, что с младенчества их учат стремиться к хорошему доходу и они знают, что это дополнительное умение во многом поможет его получить. Опять же, эти мальчики происходят из домов, где есть хотя бы какие-то книги, журналы и газеты; и они слышат в своих конторах и дома разговоры, которые должны побуждать их к усилиям. И все же большинство из них остаются на том же уровне.

Если даже такие мальчики остаются в праздности, чего нам ожидать от тех, кто принадлежит к низшим слоям? Ведь у них дома нет ни книг, ни журналов, ни газет; они не слышат разговоров об учебе или знаниях; если бы они захотели почитать, что им читать? И где им найти книги? Бесплатных библиотек мало, и они расположены далеко друг от друга: во всем Лондоне, например, я могу найти лишь пять или шесть. Это библиотеки в Гилдхолле, Бетнал-Грин, Вестминстере, Камден-Тауне, Ноттинг-Хилле и Найтсбридже. Поставьте красную точку на каждом из этих мест на карте Лондона, и вы поймете, насколько ничтожным может быть влияние этих библиотек на весь этот огромный город. У мальчиков и девочек в тринадцать лет нет склонности читать газеты; поэтому для тех, у кого вообще есть хоть какое-то желание читать, не остается ничего, кроме грошовых романов. Есть, правда, вечерняя школа, но она редко привлекает этих детей. Опять же, после рабочего дня и пребывания в душных помещениях они устают; им нужны свежий воздух и физическая активность. Подытожим: для детей не существует стимулов читать и учиться; большинство из них интеллектуально вялы; за пределами вечерних школ для них вообще нет никаких условий; у них нет книг; когда наступает вечер, они устают; они не понимают своих собственных интересов; после рабочего дня им хочется вечернего отдыха; из двух путей, открытых для каждого человека на каждом этапе, один для детей по большей части скрыт, а другой всегда легче.

Поэтому они проводят вечера на улицах. Иногда, смею сказать, они предпочли бы галерку театра или мюзик-холл, но они часто им не по карману. Улица всегда открыта для них. Здесь они находят своих товарищей по работе; здесь они чувствуют сильное, стремительное течение жизни; здесь всегда что-то происходит; здесь всегда новые удовольствия; здесь они могут разговаривать и играть, ничем не ограниченные, предоставленные полностью самим себе, беря за образец тех, кто немного старше их. Что касается их любимых развлечений и удовольствий, то они с каждым годом становятся все грубее; что касается их разговоров, то они становятся все сквернее, до такой степени, что даже Золя устыдился бы воспроизвести речь этих молодых людей. Любовь, которую эти дети питают к улице, удивительна; ни один бульвар в мире, я уверен, не любим своими завсегдатаями больше, чем Майл-Энд-роуд, разве что Хай-стрит в Ислингтоне. Особенно это касается девочек. Есть один клуб для работающих девушек, с которым я знаком, чьи члены, покидая клуб в десять часов, каждую ночь возвращаются на улицы и бродят там до полуночи; они скорее откажутся от своего клуба, чем от улицы. Что касается морального аспекта этого бродяжничества по улицам, то им на мгновение можно пренебречь. Рассмотрим ситуацию с образовательной точки зрения. Как вы думаете, сколько времени нужно, чтобы забыть почти все, чему мальчики и девочки научились в школе? «Сад, — говорит один знающий человек, — который благодаря ежедневному уходу был приведен в такое восхитительное и многообещающее состояние, оказывается заброшен; деньги, время, труд, затраченные на него, потеряны». Говорят, что за первые два года после окончания школы они забывают все. Однако, возразят мне, есть же использование и упражнение интеллектуальных способностей. Можно ли это, однажды усвоив, когда-нибудь забыть? В ответ на это рассмотрите такой случай. На днях двадцать молодых механиков были убеждены записаться на курсы в Южном Кенсингтоне. Из двадцати человек только один с трудом прошел курс и сдал экзамен; остальные отсеялись, один за другим, в полном отчаянии, потому что они утратили не только те крохи знаний, которые когда-то приобрели, но даже методы применения и учебы, которыми они раньше могли пользоваться. Конечно, есть исключения; по подсчетам, 4 процента мальчиков и девочек из школ при школьном совете продолжают обучение в вечерних школах, но эта доля, как говорят, уменьшается. После тринадцати лет — никакой школы, никаких книг, никакого чтения или письма, ничего, что поддерживало бы старые знания, никаких разговоров, которые стимулировали бы; никаких примеров упорства; во многих случаях — никакой церкви, часовни или воскресной школы; улица как игровая площадка, место для упражнений, наблюдений и разговоров; какими молодыми людьми и девушками, по нашему ожиданию, станут эти мальчики и девочки? Если бы это была точная, ясная и голая правда, мы были бы в действительно плачевном состоянии. К счастью, однако, в каждом приходе есть смягчающие обстоятельства, привнесенные главным образом теми, кто пришел из города Самарии, иначе для следующего поколения все было бы совсем плохо. Есть несколько клубов для девочек; церковь, часовня и воскресная школа охватывают многих детей; другие находятся под присмотром посещающих их добрых дам. Кое-где есть институты для работающих мальчиков, но все эти вещи вместе взятые почти бессильны перед огромной массой, которая остается незатронутой. Зло по большей части скрыто, но иногда натыкаешься на случай, который показывает, что результаты нашего собственного пренебрежения детьми могут быть такими, что их невозможно изложить на бумаге для широкого чтения. Например, в прошлый августовский банковский выходной я был на Хэмпстед-Хит. Ист-Хит был переполнен шумной, буйной, добродушной толпой, наслаждавшейся, как это всегда делает лондонская толпа, самим присутствием множества людей. Были небольшие грубые шутки и обмен любимыми остротами, были проповеди и громкое пение непочтительных пародий; было мало пьянства и мало плохого поведения, за исключением полудюжины групп или компаний девушек. Они были совсем юными, никому из них, по-видимому, не было больше пятнадцати или шестнадцати лет. Они бегали вместе, не ища компании мальчиков, довольствуясь собственным обществом, громко разговаривая и крича, пока бегали среди качелей, каруселей и других аттракционов ярмарки. Могу с уверенностью заявить, что более грязной и развращенной речи, обнаруживающей более грязные и развращенные знания и мысли, я никогда не слышал ни от каких взрослых мужчин или женщин в худшей части города. В простом сквернословии, конечно, этих девушек легко превзошли бы мужчины, но не в абсолютной низости. Спокойные рабочие, среди которых они бегали, смотрели с изумлением и отвращением; они никогда в жизни не слышали ничего, что могло бы сравниться с мерзостью речи этих девушек. А ведь это были девушки, которые все, полагаю, сдали экзамены за третий или четвертый класс. В тринадцать лет они ушли в мастерские и на улицу. Из всех различных способов воздействия на молодежь ни один еще не зацепил их; бордюр и мостовые улицы были их школами; что касается их разговоров, то за это короткое время они развились до такой поразительной низости. Какое облагораживающее влияние, какой след хороших манер, какое стремление к лучшему, какое самообладание, уважение или управление остались в умах этих девушек как часть их образования? Как сказал мне один из прохожих, сам из рабочего класса: «Боже, помоги их мужьям!» Да, у бедности много жал; но не может быть ничего острее, чем необходимость жениться на одном из этих бедных, заброшенных созданий.

Поэтому мы не только оставляем детей без образования; мы также оставляем их в самый важный, полагаю, возраст — возраст раннего подросткового периода — без руководства или присмотра. Понравилось бы нам, если бы наших собственных дочерей оставили свободно бегать по улицам в тринадцать лет? В возрасте от тринадцати до восемнадцати лет — как мы можем забыть это время? — на мальчика и девочку одинаково нисходит странная и тонкая перемена. Это время, когда мозг полон странных новых представлений, когда мысли смутно устремляются к неведомому великолепию; когда непрерывность «я» нарушается, и сегодняшний юноша отличается от вчерашнего; когда энергия, физическая и интеллектуальная, пробуждается к новой жизни и толкает юношу в новых направлениях. Каждый был молодым, но почему-то мы забываем эту сладкую весну. Давайте попытаемся вспомнить, в интересах оставленных без присмотра юношей и девушек, время славных мечтаний, когда мальчик становился мужчиной и стоял на какой-нибудь вершине в Дарьене, чтобы взирать на пурпурные острова жизни в великом океане за горизонтом, населенном людьми, которые были как герои, и женщинами, которые были как богини. Наши собственные мечты были, конечно, приукрашены воспоминаниями о том, что мы читали; и все же, как мечтали мы, так, но без красок, приданных нашим видениям, мечтают сейчас эти бледнолицые юноши в длинных и уродливых пальто и котелках. Из-за отсутствия нашей помощи их мечты превращаются в кошмары, и в их мозгу рождаются дьяволы всех злых страстей. А что касается девушек, хотя не все они могут стать такими плохими, как те сквернословящие юные вакханки и неистовые менады с Хэмпстед-Хит, кажется, что после образования на сточной канаве у них не остается ничего — совсем ничего — от того, что мы связываем со святой и благодатной женственностью.

Поистине, как с моральной, так и с образовательной точки зрения, здесь обнаруживается огромное зло. Однако есть и другой аспект вопроса, о котором нельзя забывать. Если мы хотим удержать свое место во главе промышленных стран мира, наши рабочие должны иметь техническое образование. Но его могут получить только те, кто уже обладает определенным объемом знаний, причем значительно превышающим уровень ребенка тринадцати лет. Как же тогда сделать его доступным для тех, кто утратил все, что когда-то знал?

Эти факты, я полагаю, не подлежат никакому спору или сомнению. Их нужно только изложить, чтобы оценить. Они затрагивают не только Лондон, но и каждый крупный город. Сами рабочие осознали серьезность ситуации и стремятся найти какое-то решение. В Ноттингеме обращение, подписанное от имени Школьного совета и Ноттингемского совета профсоюзов, было направлено работодателям с просьбой помочь в установлении и поддержании мер по исправлению положения. На собрании представителей профсоюзов, состоявшемся в Лондоне в прошлом году, были приняты две резолюции по этому вопросу; и школьные советы Лондона, Глазго и Ноттингема готовы предоставить свои школы для вечернего использования. Ибо существует только одна возможная или практичная вещь — вечерняя школа. В Германии, Швейцарии, Голландии и Бельгии дети по закону обязаны посещать «продолжающие» школы до шестнадцати лет. В некоторых местах рвение людей к образованию превосходит даже правительственные постановления. В городе Хемниц в Саксонии, например, с населением 92 000 жителей, Профсоюз рабочих открыл продолжающую школу с гораздо более обширной системой предметов и классов, чем та, что предусмотрена законодательством. Ее посещают более 2000 учеников, что составляет очень большую долю жителей в возрасте от тринадцати до восемнадцати лет. Нет ничего возможного, кроме вечерней школы. Детей нужно отправлять работать в тринадцать или четырнадцать лет; они должны работать весь день; только в вечерней школе это образование может быть продолжено, и только там их можно спасти от пагубного влияния и опасностей улиц. Но возникают две трудности. Нет закона, по которому детей можно было бы заставить посещать вечернюю школу. Как же тогда заставить их прийти? И если налог сейчас составляет девять пенсов, каким он будет, когда к бремени начальной школы добавится бремя продолжающей школы?

Была предложена схема, которая встретила такую поддержку, что был сформирован комитет, включающий представителей всех классов, для ее продвижения. Вкратце она заключается в следующем:

Продолжающая школа должна быть создана в этой стране. Трудности ситуации будут преодолены не принуждением детей к посещению, а убеждением и привлечением их. Многое ожидается от влияния родителей теперь, когда рабочие понимают ситуацию; многое можно ожидать от того, что сами дети будут заинтересованы, и от примера других. Продолжающая школа будет иметь две ветви — рекреационную и образовательную. А поскольку после тяжелого рабочего дня детям необходимо развлечение, для них будут найдены игры в форме «ритмической гимнастики», которая определяется как «приятное упорядоченное движение в сопровождении музыки», и обучение, как обещано, будет проводиться в более привлекательной и приятной манере, чем в начальных школах. Последнее объявление поначалу обескураживает, потому что эффективное обучение должно требовать интеллектуальных усилий и прилежания, что не всегда может оказаться привлекательным. Что касается первого, кажется, что проектировщики действительно собираются наконец признать танцы одним из самых восхитительных, полезных и невинных развлечений. Я совершенно уверен, что если мы только решим дать молодым людям вдоволь потанцевать, они в благодарность будут посещать любые научные классы. Далее, будет пение — конечно, много пения, по партиям, — что еще больше приведет к тому упорядоченному общению молодых людей и девушек, которое является столь желательной вещью и столь полезно для человеческой души. Будут также классы рисования и дизайна — самое начало технического обучения и необходимая основа квалифицированного ремесла. Для мальчиков будут классы по элементарной науке, связанной с их профессией; для девочек — уроки домоводства и элементарной кулинарии; а для мальчиков и девочек вместе — классы по тем малым искусствам, которые сейчас выходят на первый план, таким как моделирование, резьба по дереву, чеканка и так далее. На самом деле, если детей можно только убедить прийти или зазвать с улиц, нет конца вещам, которым их можно научить.

Что касается управления этими школами, кажется, что мы вряд ли могли бы сделать что-то лучше, чем последовать примеру Ноттингема. Там у них уже есть пять вечерних школ, и для каждой школы назначены семь управляющих из числа рабочих. Таким образом, работа становится по сути демократической. Эти управляющие начали с того, что призвали священников, учителей воскресных школ, работодателей, лидеров профсоюзов и, как полагают, отцов семейств в целом использовать свое влияние, чтобы заставить детей посещать эти школы. Управление такими школами самими людьми — это черта величайшего интереса и важности. Что касается школ для девочек, предлагается назначать «дам»-управляющих для каждой школы. Увы! Еще не считается возможным или желательным назначать работающих женщин. Затем следует вопрос расходов. Нельзя полагать, что налогоплательщик будет смотреть с безразличием на столь огромное дополнительное бремя, которое эта грандиозная работа грозит возложить на него. Но пусть он будет спокоен. Не предлагается добавлять ни пенни к налогам. Школы не должны ничего стоить — факт, который значительно добавит им популярности и поможет их созданию. Предлагается оплачивать необходимые расходы на работу учителей школ при школьном совете — за использование зданий платить не придется — за счет правительственного гранта на рисование и на один другой специфический предмет. Далее, будет запрошен небольшой дополнительный грант на пение и один на моделирование, резьбу или дизайн: стандарты должны быть разделены в вечерних школах, и обязательно должен быть принят более гибкий метод экзаменации для вечерних, чем для дневных школ, который будет более внимателен к интеллекту, чем к памяти относительно фактов. Тем не менее, когда будет получена вся помощь, которую можно ожидать от правительственных грантов, школы не будут самоокупаемыми. Здесь, следовательно, вступает в силу действительно новая часть проекта. Остальное должно быть обеспечено добровольной работой. Подготовленный персонал учителей Школьного совета будет обучать классам по тем предметам, которые требуются или санкционированы Департаментом, на которые выделяются гранты; но по всем остальным предметам — рекреационным, техническим, научным, малым искусствам, истории, танцам и остальному — школы будут полностью зависеть от учителей-добровольцев.

Мы не должны скрывать дерзость этой схемы. В одном только Лондоне, я полагаю, есть 120 школ, для которых потребуется 2400 добровольцев. Это не должны быть просто любители или добрые, благожелательные люди, которые легко или в порыве энтузиазма возьмутся за работу, а через месяц или около того бросят ее в усталости от рутины; это должны быть честные работники, которые будут думать и брать на себя хлопоты по работе, которая у них в руках, которые будут соблюдать свое время, придерживаться своих обязательств, изучать искусство преподавания и быть восприимчивыми к порядку и дисциплине. Найдется ли в Лондоне так много, как 2400 таких учителей, не считая многих тысяч, необходимых для остальной части страны? Кажется, это внушительная армия добровольцев, которую нужно собрать.

Давайте, однако, подумаем. Во-первых, есть обнадеживающий факт, что Союз воскресных школ насчитывает 12 000 учителей — все добровольные и неоплачиваемые — только в одном Лондоне. Во-вторых, есть еще один обнадеживающий факт в быстром развитии Ассоциации домашних искусств, которая существует не более года или двух. Обучение полностью добровольное; и добровольцы стекаются быстрее, чем скудные средства Общества могут обеспечить школы, в которых они могли бы преподавать, и механизмы, материалы и инструменты для обучения. Даже с этими фактами перед нами, проектировщик и мечтатель этой схемы может показаться смелым человеком, когда он просит 2400 мужчин и женщин помочь ему не в религиозной, а в чисто светской схеме. И все же это может не показаться многим людям чисто светским, когда они вспомнят, что он просит эту большую армию бескорыстных мужчин и женщин — настолько бескорыстных, что они отдают часть своего времени, мыслей и активности даром, даже не за похвалу, а только из любви к детям — из населения в четыре миллиона, все из которых были обучены, и большинство верит, что самопожертвование — это самая божественная вещь, которую человек может предложить. Предполагать, что один из каждых двух тысяч готов в объеме часа или двух каждую неделю следовать на расстоянии примеру своего признанного Учителя, в конце концов, не кажется таким уж экстравагантным. Со своей стороны, я верю, что на каждый пост найдется дюжина добровольцев. Это экстравагантно? Это означает не более чем жалкий 1 процент таких далеких последователей.

Те, кто вообще ходит среди бедных и пытается самостоятельно выяснить что-то из того, что происходит под поверхностью, вскоре осознают самое замечательное движение, шепот о котором время от времени доходит до верхних слоев. По всему Лондону — несомненно, и по другим крупным городам тоже, но я не знаю других крупных городов — в наши дни живут, по большей части в безвестности, неоплачиваемые, а в некоторых случаях одинокие, мужчины и женщины из хорошего общества, среди бедных, работая для них, думая для них, а в некоторых случаях даже думая вместе с ними. Один такой случай я знаю, когда женщина из хорошего общества провела большую часть своей жизни среди промышленных бедняков Ист-Энда, так что она стала думать так, как думают они, смотреть на вещи с их точки зрения, хотя и не говорить так, как говорят они. Некоторые из этих людей — викарии, помощники священников, нонконформистские служители, римско-католические священники; некоторые из женщин — римско-католические сестры и монахини; другие — ложные монахини, англиканки, которые, кажется, находят, что уродливое платье держит их более твердо в работе; другие — диакониссы или библейские работницы. Некоторые, опять же, и именно к ним обращаешься с наибольшей надеждой — они могут быть или не быть движимы религиозными мотивами — не связаны никакими обетами и не привязаны ни к какой церкви. Когда двадцать лет назад Эдвард Денисон отправился жить в Филпот-лейн, он был совершенно один в своей добровольной работе. У него не было компаньона, чтобы попробовать этот эксперимент вместе с ним. Теперь он был бы одним из многих. В Тойнби-холле собралась компания молодых и щедрых сердец, которые отдают свое лучшее без обиды или скупости своим более бедным братьям. Есть богатые люди, которые удалились из мест обитания состоятельных и добровольно решили поместить свои дома среди бедных. Есть люди, которые работают весь день в бизнесе, а вечером посвящают себя заботе о работающих мальчиках; есть женщины, не связанные никакими обетами, которые читают в больницах, председательствуют на дешевых обедах, заботятся о клубах для девочек, собирают арендную плату и тысячами способов приносят свет и доброту в темные места. Духовенство Государственной церкви, которое можно рассматривать скорее как раздатчиков милостыни и миссионеров цивилизации, чем религии, видя, как мало бедных посещают их службы, обычно может рассчитывать на добровольную помощь, когда просит о ней. Добровольная работа в щедром предприятии больше, к счастью, не является такой редкостью, чтобы люди смотрели на нее с удивлением; и все же она принадлежит по сути этому веку и почти этому поколению. Со времен Реформации работа английской благотворительности представляет три различных аспекта. Сначала пришло основание богаделен и наделение пособиями. Ничто, конечно, не может быть более восхитительным, чем основать богадельню и считать, что для грядущих поколений будет предоставлена гавань отдыха для столь многих старых людей, закончивших свою работу. Душа кондитера короля Якова — доброго Бальтазара Санчеса — должна, мы уверены, до сих пор созерцать свои коттеджи в Тоттенхэме с самодовольством; надеемся, Его Величество не переплатил в деле пирожков и сладостей, чтобы найти средства для этих коттеджей. Даже подачка в виде нескольких буханок каждое воскресенье стольким престарелым беднякам имеет свою привлекательность, хотя и неизбежно сильно уступая солидному удовлетворению, которое можно получить от основания богадельни. Но период богаделен прошел, и наступил период Обществ. В течение ста лет состоятельные люди этой страны были очень щедры на всякого рода филантропические усилия. Но они проводили свою благотворительность так же, как вели свои дела, выписывая чеки. Духовенство, секретари и комитеты выполняли активную работу, управляя средствами, на которые подписывались чеки богатых людей. Система чековой благотворительности имеет свои достоинства, а также свои недостатки, потому что помощь, которая оказывается, обычно достигает людей, для которых она предназначалась. Однако по сравнению с настоящим делом, которое по сути является личным, ее можно сравнить с хорошим старым методом — который давал богатому человеку столь славное преимущество — попадания на небеса путем оплаты месс. Ее главный недостаток в том, что она держит отдельно богатых и бедных, создает и расширяет разрыв между классами, заставляя тех, у кого есть деньги, считать, что они принадлежат им по Божественному праву, а тех, у кого их нет, забывать, что происхождение богатства — это бережливость, терпение и энергия, и что путь к богатству всегда открыт для всех, кто осмелится войти и практиковать эти добродетели.

Этому веку, почти этому поколению, было суждено открыть, что высшая форма благотворительности — это личное усилие и самопожертвование. Этому времени также было суждено показать, что то, что в прежние времена было возможно только для тех, кто был под обетами, так что в старые времена мужчина или женщина, движимые энтузиазмом человечества, надевали рясу или вуаль и клялись в безбрачии и послушании, может быть действительно практикуемо так же хорошо без религиозных обетов, особой одежды, статей религии, папской преданности или чего-либо подобного. Сомневающийся, агностик, атеист может так же истинно пожертвовать собой и отдать свою жизнь за человечество, как и самый святой из верующих. Пятнадцать лет назад был энтузиаст, который с радостью перенес тюрьму и изгнание, бедность и преследование за то, что казалось ему единственной вещью в мире, желательной и необходимой для человечества. Я верю, что он был атеистом. Затем пришло время, когда на короткое мгновение мечта осуществилась. А сразу после этого она рассыпалась в прах. Когда все было потеряно, бедный старик поднялся, и, с непокрытой головой, с белыми волосами, развевающимися на ветру, этот мученик человечества взобрался на баррикаду и стоял там, пока пули не принесли ему смерть. Это энтузиазм, который может быть усилен, дисциплинирован и облагорожен религией, но он независим от религии; это личное качество, как способность чувствовать музыку или писать стихи. Когда он поощряется и развивается, он производит мужчин и женщин, которые могут найти свое истинное счастье только в отречении от всех личных амбиций и отказе от всех надежд на отличие. До сих пор они искали возможность удовлетворить это инстинктивное стремление в Церкви и в монастыре. Теперь они нашли более легкий, если не более счастливый путь, с большей свободой действий и меньшими цепями правил и обычаев, вне Церкви, как светские помощники. Мне кажется, возможно, потому что я достаточно стар, чтобы попасть под влияние учения Мориса, что большая часть этого добровольного духа обязана трудам этого великого учителя и его последователей. Конечно, Колледж для работающих мужчин и женщин был основан людьми его школы, и вырос, и теперь процветает чрезвычайно, и является памятником добровольных усилий, поддерживаемых, переходящих из рук в руки, постоянно растущих и всегда сближающих все теснее тех, кто учит, и тех, кого учат. Чековая благотворительность может ожесточить сердце того, кто дает, и превратить в нищего того, кто берет. Та благотворительность, которая является личной, не может ни ожесточить, ни превратить в нищего.

Рассматривая эти вещи, следовательно, импульс к личным усилиям, который снизошел на нас, величие работы, которую предстоит сделать, простоту средств, которые должны быть использованы, и сотрудничество самих рабочих лучшего сорта, я не могу не думать, что промоутерам этой схемы нужно только поднять руки, чтобы собрать столько добровольных учителей, сколько они хотят иметь.

У этой схемы есть эгоистичная сторона, которую не следует полностью упускать из виду. Она заключается в следующем: Богатство Великобритании — это не, как некоторые могут предполагать, золотая шахта, в которую мы можем копать по своему усмотрению; и это не шахта угля или железа, в которую мы можем копать по мере возникновения спроса. Наше богатство — это не что иное, как процветание страны, и это зависит полностью от трудолюбия, терпения и мастерства рабочего; все, чем мы владеем, заперто, так или иначе, в промышленном предприятии или зависит от успеха промышленного предприятия; наши железные дороги, наши корабли, наши акции всякого рода, даже проценты по нашему Национальному долгу, зависят от поддержания нашей торговли. Дивиденды даже газовых и водных компаний зависят от успешного ведения торговли и производства. Мы можем легко представить время, когда — наши производства разорены превосходящим иностранным интеллектом и мастерством, наши железные дороги не приносят прибыли, наша торговля перевозками потеряна, наше сельское хозяйство уничтожено иностранным импортом, наши фермы без фермеров, наши дома без арендаторов — хваленое богатство Англии исчезнет, как великолепный утренний сон, и дети богатых станут такими же, как дети бедных; все это может быть в пределах измеримого расстояния и вполне может случиться до смерти людей, которые сейчас не старше среднего возраста. Учитывая это, а также другие пункты в пользу схемы перед нами, можно признать, что лучше присматривать за мальчиками и девочками, пока еще есть время.

[1886.]

НАРОДНЫЙ ДВОРЕЦ

Теперь, когда фундаменты Дворца в значительной степени заложены, а стены Большого зала быстро поднимаются, и будущее существование этого учреждения во благо или во зло кажется обеспеченным, может быть позволено тому, кто наблюдал изо дня в день, с самым пристальным интересом, результат призывов сэра Эдмунда Карри, предложить несколько замечаний о том, как эти призывы были приняты, и о ментальном отношении публики к классу, которому желают помочь.

I. Начнем с того, что весьма показательно, что на рекреационной стороне Дворца не настаивали так сильно, как на его образовательной стороне. Это потому, что рабочий, для которого строится Дворец, внезапно развил необычайный пыл к образованию и ранее неожиданное желание к приобретению знаний во всех его отраслях? Вовсе нет. Это потому, что рекреационная часть схемы имеет мало привлекательности для широкой публики, и потому что образовательная часть, как только она начала принимать практическую форму, была увидена как обладающая возможностями, которые могли быть поняты каждым. Каким бы ни было будущее Дворца в отношении отдыха людей, одно совершенно ясно — что его образовательные возможности почти безграничны, и что здесь будет основан Университет для Народа такого рода, который до сих пор был неизвестен и о котором не мечтали.

Отдых людей, на самом деле, оказался камнем преткновения, а не привлекательностью. Это новая идея, внезапно представленная людям, которые никогда не рассматривали предмет отдыха вообще, кроме как в связи с кеглями, так сказать. Теперь кажется едва ли необходимым возводить великолепный дворец для большего удобства кегельбана. Возражения, на самом деле, против поддержки схемы на основании ее рекреационных целей показывают смесь предрассудков и невежества, которые должны были бы удивить нас, если бы мы не сталкивались ежедневно, в каждой деловой сделке и в каждом разговоре с другом или незнакомцем, и очень вероятно, не обнаруживали, самые удивительные предрассудки и невежество. Никогда не следует удивляться тому, что находишь большие черные пятна в каждом уме.

Черное пятно, которое касается нас, в умах тех, кого просили поддержать Народный дворец, — это предмет отдыха. «Достаточно мюзик-холлов. Какое дело рабочим классам до отдыха? Если мы что-то даем людям, это будет для их улучшения, а не для их развлечения». К этим трем возражениям можно свести все остальные. Каждое возражение указывает на предрассудок очень древнего происхождения или же на глубоко укоренившееся невежество по всему предмету.

Разберемся с первым. Предполагается, что отдых означает развлечение, праздное и бесцельное, если не кегли с пивом и табаком, то мюзик-холл с пивом и табаком, комик, вопящий злободневную песню и исполняющий знаменитый танец с сабо. Если указать на то, что имеется в виду не развлечение, а отдых, который объясняется как нечто совсем другое, в то время как более верное представление о том, что на самом деле означает отдых, может быть схвачено, то остается укоренившееся неверие в способность рабочего подняться выше своего пива и кеглей. Это неверие вовсе не основано на знакомстве с манерами и обычаями рабочего, потому что обычный состоятельный гражданин, как бы много он ни читал о манерах и обычаях в других странах, как правило, совершенно невежественен и совершенно нелюбопытен к таковым своих соотечественников; и оно не основано на вере в то, что рабочий несовершенен в уме или теле; но на уверенности, что рабочий никогда не поднимет себя до уровня высшей формы отдыха, просто потому, что обычный человек знает себя и свою собственную практику. Он желает быть развлеченным, и согласно своему образу жизни он находит развлечение в табаке, чтении, картах, музыке или театре.

Рассмотрим состоятельного человека в погоне за отдыхом. У него есть клуб; он ходит в свой клуб каждый день; возможно, он играет там в вист; очень вероятно, он принадлежит к одному из современных склепоподобных мест, где члены не знают друг друга и каждый человек сверлит взглядом своего соседа. Во всех клубах есть бильярдный стол, а также карточная комната. Помимо карт и бильярда клубы не признают никакой формы отдыха вообще. Ни в одном клубе, который я знаю, кроме «Сэвиджа», нет музыкальных инструментов: если бы вы предложили иметь пианино и петь под него, я полагаю, всеобщее изумление было бы слишком велико для слов. В «Артс», я полагаю, некоторые из членов иногда вешают картины собственного исполнения для выставки и критики, но ни в одном другом клубе нет никакого признания Искусства. Есть хорошие библиотеки в двух или трех клубах, но во многих их нет вовсе. На самом деле, клубы, которые принадлежат джентльменам, организованы так, как будто не было другого занятия, возможного для цивилизованных людей в вежливом обществе, кроме обедов, курения, чтения газет или игры в вист и бильярд. Рабочие, которые недавно основали клубы для себя в подражание клубам Вест-Энда, как говорят, находят их настолько скучными, что, где они не могут превратить их в политические организации, они терпят введение азартных игр. Когда клубы были впервые основаны, азартные игры были везде любимым отдыхом, так что рабочие только начинают там, где их предшественники начали шестьдесят лет назад.

Из всех Искусств средний человек, будь то джентльмен или механик, не знает ни одного. Он никогда не учился играть ни на каком инструменте вообще; он не может использовать свой голос, чтобы принять участие, он не может рисовать, чертить, резать по дереву или слоновой кости, использовать токарный станок или сделать что-то, что нужно использовать всему широкому миру. Он не может писать стихи, или драму, или художественную литературу; он не оратор; он не играет ни в какие карточные игры, кроме виста, и ни в какие другие игры вообще. Что он может делать? Он может практиковать ремесло, которому научился, с помощью которого он зарабатывает свои деньги. Он знает, как передавать собственность, как покупать и продавать акции и ценные бумаги, как вести бизнес в Сити. Это, если угодно, все, что он знает. И когда вы предлагаете, чтобы рабочий имел возможность учиться и практиковать Искусство в любом из его многочисленных видов, он смеется насвистывающе, потому что, что является очень естественной и разумной вещью, он ставит себя на место этого человека, и он знает, что его не соблазнило бы подвергнуться рутине и муштре обучения одному из Искусств, даже если бы это Искусство предстало перед ним в форме нимфы, более прекрасной, чем Елена Троянская.

Второе возражение принадлежит к старому порядку предрассудков. Раньше предполагалось, что существуют два различных порядка человеческих существ; привилегией высшего порядка было содержаться трудом низшего; для высшего порядка были зарезервированы все грации, утонченности и радости этой мимолетной жизни. Низший порядок имел привилегию работать на своих господ и иметь, в короткие интервалы между работой и сном, свои собственные грубые удовольствия, которые не были такими же, как у высшего класса; они были предопределены Провидением быть другими, не только по степени, но и по виду. Привилегии первого класса получили в последние годы много тяжелых ударов. Им пришлось допустить в свой состав, как способных к высшим социальным удовольствиям и вежливой культуре, огромное пополнение людей, которые на самом деле работают на свой собственный хлеб — даже людей в торговле; и начинает осознаваться, что их развлечения — также, что кажется последней каплей, их пороки — могут на самом деле быть наслаждаемы низким механическим сортом, до такой степени, что, если такого рода вещи продолжатся, в конце концов должно последовать стирание всех классов, и пэр будет ходить рука об руку с кузнецом. Но классовые различия умирают трудно, и рабочие еще не все готовы к дисциплинированному отдыху, который поможет разрушить барьеры, и мы не можем ожидать этого тысячелетия при жизни живущих людей. Достаточно отметить, что старое чувство все еще сохраняется даже среди тех, кто сто лет назад, когда классовые различия были в своей худшей и самой отвратительной форме, был бы причислен к тем, кто неспособен к утонченности и невежественен в вежливых манерах.

Третье возражение, что людям следует помогать только в плане образования и самосовершенствования, на первый взгляд достойно уважения. Но оно включает теорию, что обязанность рабочего, когда он закончил свой рабочий день, — посвятить свои вечера большей работе более тяжелого рода. В этом чувстве есть своего рода лицемерие. Почему рабочий должен быть охвачен тем пылом к знаниям, который не ожидается от нас самих? Я оглядываюсь среди своих собственных знакомых и друзей, и я заявляю, что не знаю ни одного домохозяйства, кроме тех, где глава его — литературный человек, и поэтому обязан всегда учиться и узнавать, в котором члены проводят свои вечера после рабочего дня в приобретении новых отраслей знаний. Можно пойти дальше: даже из тех, кто принадлежит к ученым профессиям, мало тех, кто продолжает свои исследования за пределами точки, где их знания имеют рыночную стоимость. Врач изучает свое ремесло так тщательно, как может, и, после того как он сдал экзамены, читает не больше, чем просто необходимо, чтобы держать глаза открытыми для новых огней; солиситор знает достаточно права, чтобы вести свой бизнес, и не читает больше. Что касается школьного учителя — кто когда-либо слышал о классическом учителе, читающем больше латыни и греческого, чем он читает с мальчиками? и кто когда-либо слышал о математическом учителе, поддерживающем свои знания высших отраслей, которые поставили его среди лучших выпускников своего года, но не нужны в школе? Даже юноши, которые только начали ходить в Сити и которые очень хорошо знают, что их ценность была бы enormously увеличена практическим и реальным знанием французского, немецкого или стенографии, не возьмут на себя труд приобрести его. И все же, со знанием всего этого, мы ожидаем от рабочего в его часы досуга, и после физически изнурительного дня, сесть и работать над чем-то интеллектуальным. Есть, без сомнения, некоторые люди настолько сильные и настолько жадные до знаний, что они будут делать это, но их немного, и они недолго остаются рабочими.

Народный дворец предлагает отдых всем, кто желает подготовить себя к его практике и наслаждению. Но это отдых такого рода, который требует навыка, терпения, дисциплины, муштры и послушания закону. Те, кто овладевает любым из Искусств, практика которых составляет истинный отдых, покинули раз и навсегда ряды беспорядка: они принадлежат, в силу своей способности и своего образования — скажем, в силу своего Избрания — к армии Закона и Порядка. Они не будут, мы можем быть уверены, набраны из тех, кого долгие годы труда и недостаток культуры сделали жесткими пальцами, медленными ухом и глазом, непроницаемыми мозгом. Мы должны получить их из мальчиков и девочек. Мы должны быть довольны, если старшие научатся находить наслаждение в ручной работе, которую они не могут выполнить, декоративной работе, которую они никогда не смогут надеяться полностью понять, музыке и пении, в которых они сами никогда не примут участия.

Но они ни в коем случае не будут оставлены в стороне. У них будут библиотека, комнаты для письма и чтения, комнаты для разговоров и курения, с теми играми на мастерство, которые любимы всеми людьми. Для них будут развлечения, концерты и представления. А для тех, кто желает учиться, будут классы, лекции и лекторы. В то же время, я не предвижу, признаюсь, наплыва молодых рабочих, чтобы разделить эти радости и привилегии. Эта часть Дворца будет расти и развиваться постепенно, потому что именно через мальчиков и девочек будет осуществляться реальная работа и полезность Дворца, а не посредством мужчин. Конечно, с самого начала будет небольшая доля способных правильно использовать это место. По всем этим причинам кажется, что мы можем быть очень довольны тем, что рекреационная часть схемы была на момент оставлена в тени.

II. Перейдем к образовательной стороне схемы.

Когда юноша сдал стандарты — очень вероятно, яркий, умный маленький парень, который сдал шестой и даже седьмой стандарт с отличием — для него становится необходимым немедленно зарабатывать большую часть своего собственного пропитания. Не в силах его отца, который живет от недели к неделе, или даже изо дня в день, отдать своих мальчиков в ученики и поставить их на ремесло. Они должны зарабатывать на жизнь немедленно. Что им делать?

В том самом возрасте, когда эти мальчики достигли точки, когда интеллект, уже частично обученный, и рука, еще не обученная вовсе, должны начать работать вместе, они сталкиваются с ужасным фактом — как ужасно для них, они мало знают — что их нельзя обучить никакому ремеслу. Они должны выйти в мир с парой неквалифицированных рук, и ничем больше. Подумайте. Деревенский мальчик учится каждый день чему-то новому; он учится постоянно ежедневной практикой, как использовать свои руки и свою силу, к тому времени, когда ему восемнадцать, он стал очень высококвалифицированным земледельцем; он знает и может делать очень много самых полезных и необходимых вещей. Но городской мальчик, если он не учится никакому ремеслу, не учится ничему. У него никогда не будет никакого шанса в жизни; у него никогда не может быть никакого шанса; он обречен на страдания; он всю свою жизнь будет слугой самого низкого рода; у него никогда не будет ни малейшей независимости; он, по всей вероятности, будет одним из тех, кто ждет изо дня в день случайных даров Удачи. В лучшем случае он может только попасть на службу на железную дорогу или в какой-нибудь торговый дом, где им нужны носильщики и перевозчики.

Существует, однако, большой спрос на мальчиков, которые могут зарабатывать пять шиллингов в неделю в качестве мальчиков в лавках, мальчиков на побегушках и так далее. Наш умный юноша, следовательно, который так хорошо учился в школе, становится мальчиком у торговца фруктами, убирает лавку, разносит корзины и вообще полезен; он получает прибавку через год или два, до семи шиллингов и шести пенсов; вскоре его увольняют, чтобы освободить место для более молодого мальчика, который возьмет пять шиллингов. Будем ли мы следить за юношей дальше? Если он получает, как мы надеемся, постоянную работу, мы видим его следующим, в возрасте пятнадцати лет, марширующим по улицам вечером с девушкой того же возраста, которой он объясняется в любви, и курящим «фэги» или сигареты. Есть тысячи таких пар, которые можно увидеть везде; в Виктория-парке по воскресеньям, или на Хэмпстед-Хит по субботним вечерам, каждый вечер на больших магистралях — на Оксфорд-стрит так же, как в Уайтчепеле, в мюзик-холлах и в пабах. Вы можете видеть их сидящими вместе на порогах, а также прогуливающимися по тротуару. Если есть какой-то способ проводить вечера более разрушительный для всякого доброго дара и полезного качества мужественности и женственности, чем этот, я не знаю, что это такое. Праздность и бесполезность этого, преждевременное злоупотребление табаком, преждевременное и форсированное развитие эмоций, которые должны принадлежать любви в более поздний период, потеря таких интеллектуальных достижений, которые уже были приобретены, пустой ум, довольство оставаться в низших глубинах — одним словом, растрата и бессмысленная гибель жизни, вовлеченной в такую юность, делают созерцание этой пары самым меланхоличным зрелищем в мире. Ранняя смышленость мальчика ушла, яркость покинула его глаза, он больше не читает, он забыл все, чему когда-либо учился, он думает только теперь о том, чтобы удержать свое место, если оно у него есть, или получить другое, если он потерял последнее. Но дальше будет хуже, ибо в восемнадцать лет он женится на маленькой девчонке, и к тому времени, когда ей будет двадцать пять, родится полдюжины детей в бедности и лишениях для такой же жизни бедности и лишений, и злосчастные родители перенесут все, что есть перенести от зол голода, холода, голодающих детей и отсутствия работы.

Эта пара оказалась вместе, потому что они были предоставлены самим себе и никому не были нужны; они женятся, потому что им больше не о чем думать; они остаются в нищете, потому что муж не знает никакого ремесла, а неквалифицированных и невежественных рабочих рук и без того в избытке.

Дворец собирается убрать этого мальчика с улиц: он собирается избавить и мальчика, и девочку от искушения — искушения праздности — уйти и пожениться. Он наполнит ум этого юноши мыслями и сделает его руки ловкими и умелыми.

Иными словами, Дворец откроет большую техническую школу как для всех ремесел, так и для всех искусств. Считается, что трехлетнее вечернее обучение даст мальчику профессию. Как только он овладеет ремеслом, его будущее будет обеспечено, потому что где-то в мире всегда есть спрос на ремесленников любого рода. В Лондоне может быть слишком много сапожников, в то время как они нужны в Квинсленде; краснодеревщики и плотники могут быть переполнены здесь, но есть все англоговорящие страны мира, из которых можно выбирать.

Нет никаких сомнений в том, что школы будут переполнены. Успех школ в старом Политехникуме (где обучается 8000 мальчиков), клубе Уиттингтона, технических школах Финсбери не оставляет сомнений в том, что школы Дворца в Ист-Энде будут забиты жаждущими знаний учениками. Дворец находится в самом сердце и центре Восточного Лондона с его двумя миллионами жителей, в основном рабочими; трамваи, поезда и омнибусы делают его доступным из любой части этого огромного города — из Бромли, Бо и Стратфорда, из Поплара, Степни и Рэтклиффа, из Бетнал-Грин и Спиталфилдс. Пройдет всего два или три года, и 20 000 мальчиков и больше устремятся к тем воротам, которые закрывают земной ад невежества, зависимости и нищеты и открывают двери в земной рай умелых рук и зоркого глаза, изобилия и достоинства человека. Да ведь если бы это только остановило эти ранние браки — если бы только ради бедной матери-ребенка и нерожденных детей, обреченных, если они увидят свет, на пожизненные страдания, — можно было бы осыпать Дворец всеми деньгами, которые требуются для его завершения. Подумайте: с каждым камнем, положенным на свое место, с каждым часом работы, которую каждый каменщик отдает его стенам, спасается еще одна пара, еще один юноша становится мужчиной, еще одной девушке позволено вырасти в женщину, прежде чем она станет матерью, еще одно скромное хозяйство обеспечивается средствами к существованию, еще одна нерожденная семья спасается от проклятия безнадежной нищеты.

Остальные части плана, предусматривающие обеспечение как женщин, так и мужчин, развлечения, университетские лекции для продолжающих обучение, читальные залы и школы искусств во всех их направлениях, могут быть полностью реализованы только тогда, когда первое поколение этих мальчиков пройдет через технические школы и они научатся смотреть на Дворец как на свой собственный, считать его залы и монастыри самым восхитительным местом в мире. И чем Дворец может стать тогда, каким вечным источником всего, что способствует очищению и возвышению жизни, он может оказаться, хотелось бы попытаться изобразить, но нельзя, из страха обвинения в экстравагантности.

III. Есть еще один момент, который те, кто читал переписку и комментарии по поводу предлагаемого учреждения в газетах, отметили скорее с удивлением, чем с изумлением. Это момент, который проявляется во всем, что было написано о схеме, за исключением самих основателей. Это глубокое недоверие, с которым более состоятельные классы относятся к рабочим — не к так называемым беднякам, а именно к рабочим. Кажется, они даже не начали им доверять: они говорят и думают о них так, как будто они дети на помочах; как будто они обязательно примут с благодарностью любые дары, которые могут быть им преподнесены, даже когда они защищены и тщательно регулируются, как для озорных мальчиков; как будто рабочие постоянно ищут руководства у класса, у которого есть деньги. Это правда, что рабочие всегда ищут руководства, как и все мы. «Господи, пошли лидера!» — это крик всего человечества во все века. Но то, что рабочие считают людей, живущих на виллах и являющихся «жентльменами», обладающими большей мудростью, чем они сами, отнюдь не является достоверным.

Это чувство, конечно, было наиболее глубоко выражено, когда возник «великий питейный вопрос», как он и должен был возникнуть. Мы слышали, как созывались собрания и принимались резолюции достойными людьми против допуска спиртных напитков во Дворец. На одном из собраний у них хватило наглости принять резолюцию о том, что «Восточный Лондон никогда не будет удовлетворен, пока спиртные напитки любого рода не будут запрещены во Дворце». Восточный Лондон! с его тысячами пабов! Боже мой! Тогда, если Восточный Лондон принял такую резолюцию, его лицемерие превосходит лицемерие книжников и фарисеев. Если, однако, небольшая кучка людей решает называть себя Восточным Лондоном, или Вавилоном, или Римом и принимать резолюции от имени этих городов, мы можем принять их резолюции за то, чего они стоят. Примет ли их рабочий человек и применит ли на практике — это совсем другое дело.

Давайте помнить и постоянно иметь в виду, что Дворец должен управляться людьми для самих себя. В противном случае для Восточного Лондона было бы лучше, если бы он никогда не был воздвигнут. Все, что мы делаем или решаем, на самом деле зависит от воли руководящего органа. Что касается принятия резолюции о выпивке для Дворца, мы могли бы с таким же успехом решить, что выпивка не должна продаваться членам Палаты общин, и ожидать, что они немедленно закроют свои погреба. Если руководящий орган пожелает иметь выпивку во Дворце, она у них будет, нравится нам это или нет. Но это показывает глубокое недоверие к людям, что такие ограничения должны быть предприняты и такие резолюции приняты. Что касается меня, учитывая ненужность выпивки в таком месте, обильные удобства, предоставляемые снаружи, и огромные дополнительные хлопоты, опасность и расходы, связанные с продажей выпивки в месте, где каждый вечер будут тысячи молодых людей, я совершенно уверен, что руководящий орган — то есть избранные представители Восточного Лондона — никогда не допустит ее в свои стены.

Мы не доверяем рабочему человеку. Мы передали ему всю власть. Всю власть, которая есть, мы отдали ему, потому что он составляет огромное большинство. Мы сделали его абсолютным хозяином этого королевства Великобритании и Ирландии. Что еще мы могли бы сделать для человека, которому мы слепо и безоговорочно доверяли? И все же рабочему человеку, для которого мы сделали так много, мы еще не начали доверять.

ВОСКРЕСНОЕ УТРО В СИТИ

В субботу днем, когда последний клерк захлопывает за собой огромную дверь и выходит из офиса по пути домой; когда ставни складов наконец закрыты; на улицу опускается тишина и одиночество, которые длятся с трех часов субботы до восьми часов понедельника — сон, не прерываемый в течение сорока одного долгого часа. В главных артериях, правда, всегда теплится немного жизни; топот ног не прекращается ни днем, ни ночью на Флит-стрит или Чипсайде. Но во всех узких улочках, отходящих на север и юг, восток и запад от главных магистралей, царит тишина — царит сон. Эта суббота продолжительностью сорок часов абсолютно не имеет аналогов ни в одном другом городе мира. Нет другого места, никогда не было другого места, где не только прекращается работа, но и исчезают сами работники. В том далеком городе раввинов под названием Самбатион, где живут потомки десяти колен, река, которая окружает и защищает город своим широким и могучим потоком, слишком сильным для лодок, перестает течь в субботу; но не утверждается, что люди перестают там жить. Ни про один другой город нельзя сказать, что он спит с субботнего вечера до понедельника утром.

Попытка разбудить Сити предпринимается каждое воскресное утро, когда начинают звонить колокола, и с каждой церковной башни или шпиля раздается такой же громкий и радостный звон, как если бы колокола призывали верующих, как в старину, сотнями тысяч; они продолжают звонить, потому что это их долг; они были повешены там не для какой-либо другой цели; спрятанные в башнях, они не знают, что все люди ушли и что они звонят в пустые дома и пустынные улицы. Ибо нет ответа. В лучшем случае можно увидеть одинокую фигуру, одетую в черную материю, крадущуюся украдкой, как призрак, по пути из пустого дома в пустую церковь. Когда колокола умолкают, тишина наступает снова, на улице никого нет. Собственные шаги отдаются эхом от стены; мы идем как во сне; старые слова и старые рифмы теснятся в мозгу. Это мертвый город — город, недавно умерший, — мы созерцаем мертвецов.

Жизнь и мысль ушли прочь рука об руку. Все внутри темно, как ночь. В окнах нет света; и нет ропота у двери, столь частого на ее петлях прежде.







Тишина повсюду. Жалюзи опущены в каждом окне высокого здания офисов, двери все закрыты, если есть ставни, они подняты, на улицах нет повозок, носильщики не несут грузов, нет тачек, больше не выполняется никакой работы ни в каком виде. Даже таверны и закусочные закрыты — никто не думает о работе. Завтра — в понедельник — нищета снова поднимет свою жестокую руку и погонит мир на работу ударом кнута. Швея снова появится со своим свертком работы; носильщики, упаковщики, возчики, клерки, сами купцы — все вернутся; огромная армия тех, кто зарабатывает свой хлеб насущный в Сити, вернется снова. Но что касается сегодняшнего дня, никто не работает; мы все отдыхаем; мы в мире; мы празднуем.

Это день — это время — для тех, кто хотел бы изучить Сити и его памятники. Только в этот день и в это время все церкви открыты. Только в этот день и в это время человек может бродить в свое удовольствие и выяснить, как история прошлого иллюстрируется названиями улиц, домами и местами, и немногими старыми вещами, которые все еще остаются, даже старыми вещами, названиями и всем прочим, что погибло. Площадь Сити невелика; его самая широкая часть, от Блэкфрайарс до Тауэра, составляет всего одну милю в длину, а его наибольшая глубина не превышает полумили. Но он настолько переполнен и забит местами, священными для той или иной памяти его долгой жизни в две тысячи лет напряженной деятельности, в каждой улице так много о чем подумать, что паломник может проводить все свои воскресные утра годами и никогда не дойти до конца лондонского Сити. Я вряд ли хотел бы сказать, сколько воскресных утр я сам провел, бродя по Сити. И все же я никогда не могу войти в него, не сделав какого-то нового открытия. Только на прошлой неделе, например, я обнаружил в самом центре Сити, в его самой людной части, не что иное, как дом — с частным садом. Я думал, что последний был разрушен около четырех лет назад, когда снесли особняк одного знатного старого купца. Нет, остался еще один; возможно, больше. Я знаю, есть сады, принадлежащие залам некоторых гильдий; есть сад, засаженный плющом, в Амен-Корт; есть кладбища, разбитые как сады; но это единственный дом, который я знаю в Сити, у которого есть частный сад сзади. Нельзя говорить, где он, иначе этот сад будет захвачен и застроен. Владелец, очевидно, опасается этого, ибо окружил его высокой стеной, чтобы никто не смог захватить его, чтобы ни один богач не возжелал его и не предложил купить его и построить на нем огромные склады, и чтобы подземная железная дорога не вырыла его и не поглотила.

В таких путешествиях и странствиях нельзя идти с пустым умом, иначе не будет ни удовольствия, ни пользы. Путешественник, говорит Эмерсон, увозит из своих путешествий именно то, что он туда привез. Не свой ум, а свой климат, говорит Гораций, меняет тот, кто путешествует за моря. Иными словами, если человек, который ничего не знает об археологии, идет смотреть коллекцию кремневых орудий, или человек, невежественный в искусстве, идет смотреть картинную галерею, он уходит таким же невежественным, каким пришел, потому что кремневые орудия сами по себе или картины сами по себе ничему не учат. Они ничему не могут научить. Так, если человек, который ничего не знает об истории, встанет перед Гилдхоллом в самое тихое воскресенье во всем году, он не увидит ничего, кроме здания, он не услышит ничего, кроме хлопанья крыльев голубей. И если он будет бродить по улицам, он не увидит ничего, кроме высоких и уродливых домов, все с опущенными жалюзи. Прежде чем отправиться в паломничество по Сити, он должен сначала подготовить свой ум, прочитав историю. Это нетрудно найти. Если он серьезен, он достанет великий «Обзор Лондона» Страйпа и Стоу, опубликованный в 1720 году в двух томах фолио. Если это слишком много для него, есть Питер Каннингем, Тимбс, Торнбери, Уолфорд, Хэр, Лофти и дюжина других, каждый из которых может многое ему рассказать, хотя после Страйпа и Стоу мало что можно рассказать, кроме истории разрушения.

Таким образом, прежде чем начать, он должен узнать что-то о римском Лондоне, саксонском Лондоне, нормандском Лондоне, средневековом Лондоне, Лондоне при Тюдорах, Лондоне Стюартов и Лондоне Георгов. Он должен узнать, как возник муниципалитет, обретая одну свободу за другой и не выпуская ни одной, но тем более ревностно охраняя каждую как священное наследие; как торговля Сити росла все больше и больше; как гильдии формировались одна за другой для защиты торговых интересов. Затем он должен узнать, как суверен и великие дворяне всегда поддерживали тесную связь с Сити, даже в самые гордые времена баронов, даже в те дни, когда дворяне, как предполагалось, больше всего презирали горожан и людей торговли. Он должен узнать, кроме того, как сам Сити, его дома и улицы росли и покрывали пространство внутри стены и распространялись снаружи; он должен узнать значение названий — почему одна улица называется Колледж-Хилл, другая — Джури, а третья — Майнорис. Вооруженный такими знаниями, каждая новая прогулка будет все более ярко напоминать ему историю прошлого. Он никогда не будет одинок, даже в полдень воскресного утра, даже на Саффолк-стрит или Паддинг-лейн, потому что все улицы будут заполнены фигурами мертвых, молчаливыми призраками, преследующими места, где они жили, любили и умирали, и чувствовали яростные радости риска, опасности и предприимчивости.

Но пусть никто не бродит бесцельно. Приятно, признаюсь, праздно бродить от улицы к улице, вспоминая, что здесь произошло; но полезнее заранее наметить маршрут, прочитать все, что можно узнать о нем, прежде чем отправиться в путь, и взять с собой записную книжку, чтобы записать то, что можно заметить или обнаружить.

Или, что является другим методом, он может рассмотреть Сити в отношении определенных разделов предметов. Он может, например, сделать специальное исследование лондонских церквей. Сити, каким бы маленьким он ни был, раньше содержал почти 150 приходов, каждый со своей церковью, своим кладбищем и своими приходскими благотворительными организациями. Некоторые из них не были восстановлены после Великого пожара, некоторые были злобно и бессмысленно разрушены в эти последние дни. Несколько еще сохранились, которые не сгорели в том великом бедствии. Это церковь Святой Елены и церковь Святой Этельбурги; церковь Святой Екатерины Кри, последнее угасающее усилие готики, освященное архиепископом Лодом; Олл-Халлоус, Баркинг, и церковь Святого Эгидия. Большинство существующих церквей Сити были построены Реном, как вы знаете. Думаю, я видел их почти все, и в каждой, какой бы внешне неперспективной она ни была, я находил что-то любопытное, интересное и неожиданное — какое-то богатство резьбы по дереву, какую-то реликвию прошлого, вырванную из имен, какой-то памятник, какую-то ассоциацию со средневековым городом.

Конечно, хорошо посещать эти церкви в субботу днем или в понедельник утром, когда их подметают до и после службы; но так как никогда нельзя быть уверенным, что найдешь их открытыми, возможно, лучше всего посещать их после службы в воскресенье. Если вы проявите искренний интерес к церкви, вы обнаружите, что церковный сторож или служитель с радостью позволит вам увидеть все, не только памятники и резьбу в церкви, но и сокровища ризницы, в которой хранятся многие интересные вещи — старые карты, портреты, старые документы и дары, старые благотворительные организации — теперь все чисто выметенные Комиссией по благотворительности — древние Библии и молитвенники, сундуки для документов, вышитые погребальные покровы, старые реестры с историческими подписями — все эти вещи можно найти в ризнице церкви Сити.

Затем есть церковные дворы. Мы знакомы с маленькой прямоугольной территорией, открытой для улицы, окруженной высокими складами, одной гробницей, оставленной посередине, и тремя надгробиями, выстроенными у стены, пятнами зеленой плесени, изображающими траву, и мусором из обрывков бумаги и апельсиновых корок. Считается, что это церковный двор какой-то старой церкви, сгоревшей или перестроенной. В Сити их десятки; иногда трудно узнать название церкви, к которой они когда-то принадлежали. Каждый раз, когда рядом с ними возводится здание, они становятся меньше, а когда они оказывались за домами, их закрывали и забывали, покрывали и застраивали, когда никто не смотрел, и так сама память о них погибала.

Любопытно искать их. Например, есть некое большое кладбище, нанесенное на карту Страйпа 1720 года. Оно там представлено таким большим, что покрыть его было бы большим делом. Ни один человек не осмелился бы присвоить сразу такой огромный кусок земли. Поэтому я отправился на поиски этого конкретного кладбища и обнаружил очень любопытную вещь. На одной стороне земли стоит большая типография. Так как ворота были открыты, я вошел. Позади типографии находится вымощенный двор или площадка. Во дворе мальчики — это был обеденный час — прыгали и бегали. Никто из них сейчас не знает, что он бегает и прыгает по костям своих предков. Совершенно забыто, что здесь было большое кладбище. Другое большое кладбище, давно застроенное, лежало позади Ботолфс-лейн на Темз-стрит. Оно застроено и забыто. Есть еще одно, где лежит прах удивительного мальчика Чаттертона. Я уверен, что из тысяч, которые каждый день ищут это место, никто не может сказать или вспомнить, что это когда-то было кладбище. На этом месте хоронили нищих прихода Святого Андрея, Холборн, — Чаттертона, этого бедного молодого нищего! — вместе с ними. И теперь это рынок, Фаррингдонский рынок — недалеко от Фаррингдон-стрит — напротив места старой тюрьмы Флит, откуда пришло так много тел, которые теперь лежат под этими плитами.

Или паломник может рассмотреть Сити с особым вниманием к великим домам, которые раньше стояли в его стенах. В Сити были дворцы — у короля Этельстана был один; король Ричард II некоторое время жил в Сити; Ричард III жил здесь; Генрих V имел здесь дом. Из великих дворян Бомонты, Скроупы, Арунделлы, Бигоды — все имели дома. Названия Вустер-хаус, Бакингем-хаус, Херефорд-хаус напоминают о великих лордах, которые раньше жили здесь. А названия Кросби-холл, Бейсингхолл, Грешем-хаус, Колледж-Хилл напоминают о купцах, которые строили себе дворцы и принимали королей.

Опять же, есть гильдии Сити и их залы. Очень немногие посетители когда-либо совершают обход залов: тем не менее они очень любопытны и содержат великие и разнообразные сокровища. Не всегда легко увидеть эти сокровища, но добросовестный паломник, который, кстати, не должен искать входа в эти залы в воскресное утро, будет упорствовать, пока не сумеет увидеть их все.

Что касается достопримечательностей Сити — вещей, которые перечисляет Бедекер и которые иностранные и сельские посетители бегут смотреть — Тауэр, Монумент, Гилдхолл, Мэншн-хаус, Королевская биржа, Монетный двор, собор Святого Павла и остальное, я ничего не говорю, потому что паломник не тратит свое воскресное утро на вещи, которые можно увидеть так же хорошо в любой другой день. Но есть некоторые вещи, которые можно видеть каждый день, к которым лучше всего подходить в воскресенье из-за царящего мира и некоторой торжественности в воздухе. Я бы, например, предпочел посетить Чартерхаус в воскресное утро, я бы посидел с пенсионерами в их тихой часовне, и я бы прогулялся по мирным дворам этого святого места, почтенного не только своей историей, но и сломленными и разрушенными жизнями — часто разрушенными только в кошельке, но богатыми честью и благородной записью — пятидесяти богаделенщиков или пенсионеров, которые отдыхают там на закате своих дней. И совершенно независимо от его ассоциаций, я не знаю более красивого места в Сити или где-либо еще, чем древний Чартерхаус.

Опять же, мы можем бродить по Сити и вспоминать великих людей, которые сделали определенные улицы навсегда знаменитыми. Так, стоять на Бред-стрит — значит думать о Мильтоне. Здесь он родился, здесь был крещен, здесь некоторое время жил. Или мы можем посетить Блэкфрайарс и вспомнить елизаветинских драматургов. Здесь у Шекспира был дом — он находился среди руин старого аббатства Блэкфрайарс, часть фундаментов которого была найдена, когда несколько лет назад они делали расширение типографии «Таймс». Брод-стрит напоминает память о Грешеме, в то время как память об Уиттингтоне задерживается вдоль Темз-стрит и Колледж-Хилл и цепляется за церковь Святого Михаила. В этом приходе он жил и умер. Здесь он основал Колледж Святого Духа, который до сих пор существует в богадельнях Хайгейта; на его месте мальчики школы Мерсерс теперь учатся и играют. Его гробница была сожжена в Великом пожаре, а его прах развеян, но сами улицы сохраняют его имя. Боас-аллея, которых две, фиксирует тот факт, что Уиттингтон принес водопровод или «Босс» с пресной водой к этому месту. Именно он вымостил Гилдхолл, он построил зал для Серых братьев, ныне школа Блу-Коут, он перестроил Ньюгейт; из всех купцов, которые украсили великий Сити, нет ни одного, чья память была бы так широко распространена и чей пример так долго пережил его смерть. Когда деревенские мальчики думают о лондонском Сити, они все еще думают об Уиттингтоне.

Возможно, вы боитесь, что подготовка, чтение для такой прогулки по Сити будут скучными. Я никогда не находил это таким. Я не думаю, что кто-то, у кого есть хоть малейшая любовь к старым вещам или знание о них, нашел бы такое чтение скучным. Есть, конечно, некоторые несчастные существа, которые не любят ничего, кроме того, что ново, и ценят все за то, что оно может принести. Это люди, которые всегда пытаются снести церкви Сити. В этот самый момент они сносят еще одну, бедную старую церковь Святой Марии Магдалины. Башня снесена, крыша снята, окна все разбиты, через неделю или две церковь будет снесена до основания, и через год или два сама память о ней погибнет. Почему, тщетно спрашиваем мы, они сносят ее? Какой вред причинила старая церковь? Конечно, ее приход насчитывал менее дюжины человек, но ведь мы не должны оценивать старую церковь по современному приходу. Церковь здесь была с незапамятных времен. Она упоминается в 1120 году. Следовательно, это была, безусловно, саксонская церковь. Эдуард Исповедник, вероятно, молился здесь — возможно, сам король Альфред. Одним из ее настоятелей был Джон Карпентер, душеприказчик Уиттингтона и основатель школы лондонского Сити; другим был Бархэм, автор «Легенд Инглдсби». Потеря Святой Марии Магдалины — это еще одно звено с прошлым, полностью разрушенное, которое никогда не будет заменено. Эти разрушители, например, — это те люди, которые снесли Сион-колледж. Как часто я прохожу мимо места, где когда-то стояло это здание, я скорблю и оплакиваю его потерю все больше и больше. Это был колледж духовенства Сити, они были его хранителями, это была их библиотека, она содержала их читальный зал; раньше в ней был их сад, и у них были свои богадельни. В Сити вряд ли было место более мирное или более красивое, чем длинная узкая комната, в которой хранилась их библиотека. Это было очень древнее место — раньше место больницы Элсинга, старейшей больницы во всем Сити. Все в нем было почтенным, и все же само духовенство Сити — его официальные хранители — продало его за то, что можно было выручить, и воткнуло ту ужасную вещь на набережной, которую они называют Сион-колледжем. Там они до сих пор используют старую печать и герб колледжа. Но больше нет Сион-колледжа — он исчез. Вы не можете заменить его. Вы могли бы с таким же успехом снести часовню Королевского колледжа в Кембридже и назвать Городской храм доктора Паркера этим почетным и древним именем. Что ж, для таких людей, как большинство духовенства Сити, которые могут делать такие вещи, не может быть никакого голоса или высказывания вообще от древних камней, прошлое не может иметь никаких уроков, никаких учений для них, не может быть никакого послания к ним от мертвых, которые должны все еще жить для них в памяти и ассоциации. Для них древний Сити и его граждане немы.

Теперь, когда мы знаем, чего ожидать и что искать, давайте вместе совершим воскресную утреннюю прогулку в определенной части Сити. Мы отправимся утром в начале лета, когда листья тех деревьев, которые все еще стоят на старых церковных дворах Сити, ярки своей первой нежной зеленью, и когда река, как мы ловим ее проблески, показывает широкую поверхность танцующих волн до лестниц и барж старого Саутуарка. Мы совершим эту прогулку в самое тихое время всей недели, между одиннадцатью и двенадцатью. Все церкви открыты для службы. Мы заглянем бесшумно, но, по правде говоря, мы не найдем никаких прихожан, чтобы побеспокоить, только, буквально, двое или трое, собравшиеся вместе.

Я отведу вас в самое сердце Сити. Возможно, вы думали, что сердце Сити — это то открытое треугольное пространство, на которое выходит Королевская биржа и которое фланкируется Банком Англии и Мэншн-хаусом. Мы приучили себя думать так, в невежестве истории Сити. Но сто пятьдесят лет назад не было Мэншн-хауса, триста лет назад не было Королевской биржи, а сам Банк Англии — это лишь грибовидное здание позавчерашнего дня.

В долгой жизни Лондона — она охватывает две тысячи лет — главным местом его торговли, главной артерией его кровообращения была Темз-стрит. Здесь в течение семнадцати сотен лет происходили главные события в драме, которую мы называем Историей Лондона. Ее прошлое происхождение, ее рост и расширение обозначены вдоль этой линии. Здесь купцы Сити старых времен — Уиттингтоны, Фицворрены, Севенуки, Грешемы — толпились, чтобы вести свои дела. К этим причалам приходили суда, груженные из Антверпена, Гамбурга, Риги, Бордо, Лиссабона, Венеции, Генуи и далекой Смирны и Леванта. Эта линия простирается через всю ширину Сити. Она указывает на прежний размер Сити, то, что было позади него изначально, было массой домов, построенных для размещения тех, кто больше не мог найти места на берегу реки. Сейчас это узкая, темная и грязная улица; ее южная сторона покрыта набережными и причалами; узкие переулки ведут к древним речным лестницам; ее северная сторона выстроена складами, улицы, которые выходят из нее, также являются темными и узкими переулками с офисами по обе стороны. Это больше не одна из великих артерий Сити. Те, кто приходит сюда, используют ее не как магистраль, а как место для бизнеса. Когда их дела сделаны, они уходят; церкви, которых когда-то было так много, здесь более пустынны, чем в любой другой части Сити. Позвольте мне дать вам немного — очень немного — ее истории.

Две тысячи лет назад, или около того, город Лондон был впервые основан. В то время долина Темзы, где сейчас стоит Большой Лондон, была обширной трясиной, иногда затопляемой во время прилива, везде низкой и болотистой, усеянной островами или участками земли, поднимающимися на несколько футов над уровнем — таким был Торни-Айленд, на котором было построено Вестминстерское аббатство; таким было первоначальное место Челси и Баттерси.

На южной стороне болото и низменность продолжались до тех пор, пока земля не начала подниматься к первым низким холмам Суррея в том месте, которое сейчас называется Клэпхэм-Райз. На северной стороне болото граничило с четко выраженным утесом высотой от десяти до тридцати или сорока футов, который следовал по кривой, приближаясь к краю реки с востока, пока не достигал того места, где сейчас Тауэр-Хилл, где он почти касался воды, и места, которое сейчас называется Даугейт — продолжение Уолбрук-стрит — где река фактически омывала его основание и где он представлял два маленьких холмика бок о бок, с ручьем — Уолбрук — впадающим в реку между ними. Это было естественное место для города — два холма, приливная река впереди, пресноводный поток между ними. Здесь было место, приспособленное как для укрепления, так и для общения с внешним миром. Здесь, следовательно, город начал строиться. Как началась торговля, я не могу вам сказать, но она началась и росла очень быстро. Теперь, по мере того как он рос, людям стало необходимо расширяться; на двух холмиках больше не было места; поэтому они построили сильную стену, чтобы не пускать реку, и возвели дома, набережные и склады над и вдоль этой стены — части которой были найдены совсем недавно. Реку однажды удержали — хотя утес снова отступил — болото стало сушей, но, по сути, утес отступил совсем немного, и склоны улиц к северу от Темз-стрит показывают точно, как далеко он отступил. Много сотен лет спустя точно такой же курс был принят для спасения Уоппинга от болота, в котором он стоял. Они построили сильную речную стену, и Уоппинг вырос на этой стене и позади нее, точно так же, как сам Лондон сделал это задолго до этого.

Граждане Лондона с очень раннего времени имели свои два порта Биллингсгейт и Куинхит, оба из которых до сих пор являются портами. У них также была связь с югом посредством парома, который ходил от места, которое сейчас называется Олд-Суон-лестница, до порта или дока на стороне Суррея, существующего до сих пор, впоследствии называемого Сент-Мэри-оф-зе-Ферри, или Сент-Мэри-Оверис. Сити быстро стал густонаселенным и полным торговли и богатства. Огромное количество кораблей приходило ежегодно, привозя товары и забирая то, что страна должна была экспортировать. Тацит, писавший в 61 году, говорит, что Сити тогда был полон купцов и их товаров. Также несомненно, что лондонцы, которые всегда были воинственным и доблестным народом, уже показали эту сторону своего характера, ибо мы узнаем, что незадолго до высадки Юлия Цезаря у них была великая битва в Мидлсексском лесу с людьми Верулама, ныне Сент-Олбанс. Веруламиты имели основания раскаяться в своей опрометчивости, выйдя навстречу лондонцам, ибо они были разбиты с великим кровопролитием и никогда не отваживались на еще одно испытание сил. Что касается места битвы, то профессором Хейлсом было довольно ясно продемонстрировано, что она произошла недалеко от Парламент-Хилл, в Хэмпстеде, и курган на недавно приобретенной части Хит, вероятно, отмечает место захоронения забытых героев, которые погибли на том поле. А что касается лондонцев, которые сражались и победили, давайте помнить, что они пришли из этой части современного Сити — с Темз-стрит.

Город был обнесен стеной между 350 и 369 годами. Строительство римской стены определило до наших дней окружность Сити. Теперь здесь был поднят очень любопытный и наводящий на размышления момент. В или около всех других римских городов есть остатки амфитеатров, театров и храмов. Есть амфитеатр около Рутупии, нынешнего Ричборо; все знают амфитеатры Нима, Арля и Вероны; но в или около Лондона никогда не было найдено никаких следов амфитеатров или храмов вообще. Был ли город тогда, так рано, христианским? Заметьте, опять же, что самые ранние церкви были посвящены не британским святым или святым и мученикам второго или третьего веков — веков преследований — а самим Апостолам — Святому Петру, Святому Павлу, Святому Иакову, Святому Стефану, Святой Марии, Святому Филиппу. Эти факты, как полагают, кажутся указывающими на то, что очень рано в истории Сити его люди были христианами. Когда была построена римская стена, Темз-стрит уже обладала большинством улиц, которые вы сейчас видите, разветвляющимися на север вверх по холму и на юг к речным лестницам, пространство за ними было занято виллами и садами, и жизнь купцов и римских офицеров, которые жили в них, была такой роскошной, какой богатство и цивилизация могли ее сделать.

Вы теперь понимаете, почему я назвал Темз-стрит сердцем Сити. Это была первая часть, построенная и заселенная, первая колыбель великой торговли Англии. Более того, она продолжала оставаться главным центром торговли; ее причалы принимали импорт и экспорт; ее склады позади хранили их; ее улицы, которые бежали вверх по наклонной земле, росли вместе с ростом торговли; новые улицы постоянно возникали, пока виллы и сады постепенно не были застроены и вся площадь не была покрыта; но все возникло в первую очередь из Темз-стрит; все выросло из торговли, осуществляемой вдоль реки. Мы собираемся пройти через все пять прибрежных районов, принадлежащих этой улице. Есть одна или две вещи, которые стоит отметить заранее, хотя бы для того, чтобы показать, как этот квартал оставался самой густонаселенной и самой оживленной частью Лондона. В лондонском Сити восемьдесят гильдий. Сорок из них имеют — или имели — свои собственные залы. Из сорока залов не менее двадцати двух принадлежат этим пяти районам, в то время как одна гильдия, Рыбная, имела в одно время шесть залов, или мест встреч, в и около Темз-стрит. Опять же, в лондонском Сити раньше было около 150 церквей. Вдоль реки, то есть в и около одной только Темз-стрит, их было по крайней мере двадцать четыре, или одна шестая часть от общего числа. Наконец, чтобы показать оценку, в которой держалась эта часть, из великих домов, ранее принадлежавших королю и дворянам, дома Касл-Бейнард, Колд-Харбор, Эрбер, Тауэр-Ройал и Королевский гардероб принадлежат Темз-стрит, в то время как названия Бомонт, Скроуп, Дерби, Вустер, Берли, Саффолк и Арунделл связывают дома в пяти районах Темз-стрит с благородными семьями, в дни, когда рыцари и дворяне ехали вдоль улицы бок о бок с лорд-мэром и шерифами Сити.

На Темз-стрит находятся древние рынки Биллингсгейт и Куинхит. Первый был рынком и портом более тысячи лет. Таможенные пошлины и сборы платились здесь во времена короля Этельреда Второго, то есть в 979 году. Исключительная продажа рыбы здесь сравнительно современна, то есть ей нет трехсот лет. Что касается Куинхит, он еще более древний, чем Биллингсгейт. Его самое раннее название было Эдред-Хит, то есть причал Эдреда. Он был подарен королем Стефаном монастырю Святой Троицы. Однако он вернулся к Короне и был подарен королем Генрихом III королеве Элеоноре, откуда он назывался Королевским берегом или Куинхит. На западной стороне Куинхит жил сэр Ричард Грешем, отец сэра Томаса Грешема, в большом доме, который принадлежал графам и герцогам Норфолкским.

Великолепное здание Таможни на южной стороне — это пятая Таможня, которая была построена на том же месте. Первая была построена неким Джоном Черчменом, шерифом в 1385 году; следующая — в правление королевы Елизаветы — она была снабжена остроконечными фронтонами и водяными воротами, она была сожжена в Великом пожаре. Рен построил третью, которая сгорела в 1718 году; некий Рипли построил четвертую, которая также сгорела в 1814 году. Нынешнее здание было спроектировано Дэвидом Лэйнгом и стоило почти полмиллиона.

До недавнего времени маленький узкий и грязный проход к реке, известный как Колдхарбор-лейн, увековечивал место великого дворца, известного как Колд-Харбор, который стоял здесь, возвышаясь над рекой со многими фронтонами. Он уже стоял в правление Эдуарда II. Он последовательно принадлежал сэру Джону Поултни; Джону Холланду, герцогу Эксетерскому — тому герцогу, который был похоронен в больнице Святой Екатерины; Генриху V, который жил здесь короткое время, будучи принцем Уэльским; Ричарду III; Коллегии герольдов; и Генриху VIII. Наконец, он был сожжен в Великом пожаре, но в течение последних ста лет своей жизни старый дворец пришел в упадок и был сдан в аренду бедным людям. Городская пивоварня теперь стоит на месте Колд-Харбора.

Рядом с этим великим домом — место которого теперь полностью покрыто железной дорогой — находился Стилиард. Это был центр немецкой торговли; здесь купцам Ганзейского союза было разрешено жить и хранить товары, которые они импортировали. История немецких купцов в Лондоне — очень важная глава в истории Лондона. Они пришли сюда в 1250 году, они сформировали свое собственное братство, живя вместе, по королевскому разрешению, в своего рода колледже, с большим и величественным залом, набережными, причалами и квадратными дворами. Здание представлено, до того как оно сгорело в Великом пожаре, как живописное, со многими фронтонами, сгрудившимися вместе, как и весь Лондон. Их торговля была чрезвычайно ценной для них; они импортировали рейнские вина, зерно всех видов, канаты и тросы, смолу, деготь, лен, еловый лес, льняные ткани, воск, сталь и многие другие вещи. Они получали уступку за уступкой, пока практически не пользовались монополией. За это они должны были платить определенные сборы или пошлины. Их заставляли, например, содержать одни из ворот Сити. Их заставляли жить вместе в своих собственных кварталах. Их монополия длилась 300 лет, в течение которых лондонские купцы, особенно ассоциация под названием «Купцы-авантюристы», которые принадлежали в основном к гильдии Мерсеров, продолжали осаждать суверена петициями и жалобами. Только в правление королевы Елизаветы они были окончательно выгнаны и изгнаны из королевства. Их дом и земли были превращены в склад для Королевского флота. В то же время старое Адмиралтейство, которое раньше стояло на Марк-лейн, было перенесено в упраздненный колледж и часовню, принадлежащие Олл-Халлоус, Баркинг, на Ситинг-лейн, где вы все еще можете увидеть, если пойдете искать их, старые каменные столбы ворот и старый двор, который изначально был двором колледжа, затем двором Адмиралтейства, а теперь двором склада, принадлежащего Лондонским докам. Что касается несчастного Стилиарда, то он, как я сказал, теперь полностью покрыт железной дорогой Кэннон-стрит. Когда вы идете под аркой железной дороги, вы можете теперь посмотреть на юг и сказать: «Здесь в течение 300 лет жили ганзейские купцы — здесь у братства были свои склады, своя биржа, свой великий зал. Здесь немецкие носильщики грузили и разгружали корабли, немецкие клерки делали записи и вели счета, а немецкие купцы покупали и продавали». Они не отваживались далеко от своего собственного места; лондонцы никогда не любили иностранцев или звуки незнакомого языка; они жили здесь, зарабатывая деньги так быстро, как могли, а затем возвращаясь домой в Любек, Бремен или Гамбург, другие приходили, чтобы занять их место.

На Даугейт-хилл был еще один знаменитый старый дом под названием Эрбер — что, я полагаю, то же самое слово, что и Харбор. Он принадлежал в разные периоды лорду Скроупу, графу Уорику, графу Солсбери и Джорджу, герцогу Кларенсу. Этот дом тоже погиб в пожаре. На этой улице жил сэр Фрэнсис Дрейк, и здесь сейчас находятся три зала гильдий. Рядом, на Лоуренс-Поултни-хилл, жил доктор Уильям Харви, который открыл кровообращение.

На Саффолк-лейн графы Саффолк имели большой дом, и здесь, прежде чем они переехали в Чартерхаус, стояла школа Мерчант-Тейлор. Три гильдии имели свои залы на берегу реки — Уотерменс в конце Колд-Харбор-лейн; Дайерс в конце Энджел-аллеи; и Винтнерс, который до сих пор стоит рядом с мостом Саутуарк.

Почти в конце улицы находился замок Бейнард. Вы все еще можете увидеть название на воротах причала, и он также дает свое название району. Это была западная крепость Сити, точно так же, как Тауэр был восточной; но с той разницей, что замок Бейнард принадлежал Сити в смутное время, когда Корона и Сити постоянно конфликтовали. Тауэр, с другой стороны, всегда принадлежал Короне. Замок Бейнард принадлежал, по сути, Фицуолтерам, наследственным баронам Сити. Одной из их функций было при начале войны появиться у западных дверей собора Святого Павла, вооруженными и верхом, с двадцатью сопровождающими, чтобы получить там от лорд-мэра знамя Сити, лошадь стоимостью 20 фунтов стерлингов и 20 фунтов стерлингов деньгами. Наконец, замок стал, не знаю как, собственностью Короны. Он был сожжен дотла, но перестроен Хамфри, герцогом Глостерским. В этом замке герцог Бекингем предложил Корону Ричарду III, и здесь Тайный совет провозгласил королеву Марию. Замок впоследствии попал в руки графов Шрусбери. Он был разрушен в Великом пожаре. Он состоял из двух дворов: южный фасад зданий выходил на реку, северный фасад, с главным входом, был на Темз-стрит.

В более древние времена к западу от замка Бейнард стояла башня под названием Монтфичет, но от этого здания осталось очень мало памятников. Опять же, говорят, что на Аддл-хилл был дворец, построенный Этельстаном. Гардероб был еще одним великим домом, приобретенным королем Эдуардом III, рядом с церковью, которая до сих пор называется Святого Андрея у Гардероба. Память об этом доме до сих пор поддерживается той очень интересной маленькой площадью, которая выглядит точно как место в южном французском городе, называемой Уордроб-плейс. Одной из придворных должностей была должность Мастера гардероба. В старые времена он проживал в этом доме и действительно заботился о королевской одежде. Гардероб королевы, с другой стороны, хранился в другом королевском доме, называемом Тауэр-Ройал, дом до сих пор сохранился на улице с таким названием. Это был раньше дворец короля Стефана. В 1331 году он был пожалован королем своей королеве Филиппе для ее гардероба. Он тогда назывался «Ла Реаль», без добавления слова «тауэр», и значение и происхождение названия неизвестны. Дворец стоял в приходе Святого Фомы Апостола, церковь которого не была восстановлена после пожара; но название церкви сохранилось в небольшом фрагменте улицы с таким названием.

Таким образом, в этом маленьком кусочке Лондона было по крайней мере четыре королевских дворца, помимо великих домов дворян, которые я перечислил. Половина гильдий Сити имела здесь свои залы; и даже по сей день здесь стоят кое-где один или два солидных дома, построенных купцами в узких улицах к северу от Темз-стрит для их частных резиденций. Еще в начале нынешнего века дом, который сейчас называется «Шейдс», рядом с лестницей Суон, Лондонский мост, был построен для своего собственного городского дома лорд-мэром Гарреттом, который заложил фундамент Лондонского моста. Из старых купеческих домов, богатых резным деревом, построенных из черного дерева вокруг дворов и садов, ни одного не осталось в Сити. Но есть один или два, оставшихся в старых гостиницах Саутуарка и Олд-Белл-инн, Холборн. И все же последний великий дом, построенный в Сити, Мэншн-хаус, был сам изначально построен вокруг двора.

       *       *       *       *       *

Вы можете, если постараетесь, воссоздать Темз-стрит такой, какой она была до Великого пожара. Ее ширина была точно такой же, как сейчас. Восемь величественных церквей стояли вдоль улицы, каждая со своим кладбищем. Дворец Бейнарда возвышался своими фронтонами справа, когда вы входили на улицу с запада. Ниже, на той же стороне, стоял большой дом Колд-Харбор, также с фронтонами. Низкие складские помещения с фронтонами стояли вокруг Куинхайта и Биллингсгейта; Таможня была заполнена теми, кто приходил платить пошлины и улаживать свои долги; широкий двор Стилиарда — заваленный ящиками, тюками и бочками, некоторые из которых были выставлены напоказ, а другие находились под навесами — простирался на юг, за тремя его большими воротами. На берегу реки стоял его величественный зал. Залы гильдий, большие и благородные дома, провозглашали богатство и власть купцов. На северной стороне стояли дома купцов, построенные вокруг своих садов. В те дни у них не было загородных домов, да они им были и не нужны. Они могли охотиться с соколами в полях, которые начинались по другую сторону городской стены, или переправляться через реку на низменные земли Бермондси и Редрифа. Улица уже была забита и переполнена носильщиками, телегами и тачками; она была полна шума; здесь были моряки и купцы из чужих краев. Уже тогда здесь был левантиец, гибкий и податливый, черноглазый, бойкий на язык, быстрый на кинжал; и итальянец, страстный и нетерпеливый; и испанец, фламандец, француз и голландец. Все нации были здесь, как и сейчас, но тогда их по ночам держали на борту их кораблей или в их собственных кварталах. Великие купцы расхаживали взад и вперед, беседуя, не обращая внимания на шум, к которому их уши привыкли настолько, что стали к нему глухи. У купцов были причины быть серьезными. Всегда были войны и слухи о войнах; всегда какой-нибудь пират с французских берегов нападал на их корабли; их последнее предприятие слишком часто задерживалось — кораблю приходилось проходить сквозь строй алжирских галер, и никто не мог сказать, что могло случиться; в Антверпене была чума — она могла скрываться в тюках, лежащих перед ними на пристани; назревала гражданская война; фортуна переменчива — тот, кто был богат вчера, завтра может стать нищим. Купцам в те дни было полезно быть серьезными.

До сих пор я рассматривал некоторые из великих домов, стоящих на этой исторической улице или вдоль нее. Давайте теперь отметим несколько церквей.

Церковь Всех Святых в Баркинге, первая, если идти с востока, увековечивает в своем названии тот факт, что она ранее принадлежала великому монастырю Баркинг в Эссексе, ворота которого до сих пор стоят у входа на церковный двор. Эта церковь уцелела во время пожара. Здесь были похоронены поэт Суррей, епископ Фишер и архиепископ Лод.

В церкви Святого Магнуса у Лондонского моста покоятся останки Майлза Ковердейла, переводчика Библии: они были перенесены сюда из церкви Святого Варфоломея, когда ее снесли, чтобы освободить место для Банка Англии. У этой церкви, пожалуй, самая красивая башня, фонарь и шпиль из всех церквей Сити; перед ней находится небольшой двор, засаженный деревьями, чья листва удивительно освежает в начале лета в этом темном месте, почти под самым подходом к мосту. Сама церковь прекрасна, но не очень интересна. Иногда я насчитывал не более десяти человек на воскресной утренней службе.

Церковь Святого Михаила на Тауэр-Ройал — это церковь Уиттингтона. В этом приходе он жил, хотя дом долгое время показывали как его дом на Харт-стрит; здесь он умер; в этой церкви он был похоронен — за этой церковью стоял его Колледж Святого Духа с его богаделенщиками и церковным персоналом. Если мы пройдем мимо церкви и заглянем в ворота на севере, мы заметим безошибочные признаки древнего коллегиального фонда в расположении современных домов. Здесь сейчас находится школа Мерсеров. В церкви нет достойного памятника памяти величайшего купца Лондона — человека, который так много сделал для города, сделавшего его таким богатым, который по-королевски принимал короля и королеву в своем собственном доме, а в конце банкета сжег на их глазах королевскую долговую расписку на 60 000 фунтов стерлингов, что в современных деньгах составляет не менее 600 000 фунтов стерлингов. Я никогда не думаю об Уиттингтоне, не вспоминая определенный стих из Книги Притчей: «Блажен тот, кто прилежен в своем деле, ибо он будет стоять перед царями».

Церковь Святого Николая Коул-Эбби внутри похожа на позолоченную гостиную. Повсюду позолота, позолота и резьба по дереву; и в воскресное утро, благодаря странному вкусу викария, который любит наряжаться в алое и зеленое и заставляет мальчика создавать запах с помощью кадильницы, прихожан иногда бывает больше, чем обычные десять человек.

От церкви Святой Марии Сомерсет осталась только башня. Почему они снесли эту церковь, почему они снесли церковь Святого Михаила в Куинхайте, или церковь Святого Николая Олава, или церковь Святой Марии Магдалины, все в этой части Лондона, выше человеческого разумения. Если вы хотите узнать, какими были эти церкви, вы можете обратиться к книге Бриттона и Ле Ке в «Лондонских церквях». Они представлены в коллекции стальных гравюр, выполненных по моде восьмидесятилетней давности, чтобы подчеркнуть сильные стороны с большим смягчением неприятных деталей.

Многие церкви не были восстановлены после пожара. Это показывает, что к 1666 году эта часть Лондона уже начала занимать больше складами, чем частными жилищами. Среди них были церкви Святого Андрея Хабберда, Святого Бенета Ширхога, Святого Леонарда в Истчипе, Всех Святых Малых, Святой Троицы, Святого Мартина Винтри, Святого Лаврентия Поултни, Святого Ботольфа в Биллингсгейте, Святого Фомы Апостола, Святой Марии Маунтхот, Святого Петра, Святого Григория у собора Святого Павла и Святой Анны в Блэкфрайерс — всего тринадцать.









В церкви Святого Бенета, где венчался Филдинг, вы теперь можете услышать службу на валлийском языке, точно так же, как на Уэллклоуз-сквер вы можете услышать ее на шведском. На Энделл-стрит в Холборне вы можете услышать ее на французском, а на Пэлестайн-плейс в Хакни — на иврите.

Определенные места на старых картах Лондона окрашены в зеленый цвет, чтобы показать, где находились определенные церковные кладбища. На Темз-стрит до сих пор стоит кладбище церкви Всех Святых Малых; на Куин-стрит — кладбище церкви Святого Фомы Апостола, на холме Лоуренс-Поултни — кладбище церкви Святого Лаврентия Поултни, очень большое и ухоженное кладбище; церкви Святого Данстана, Всех Святых в Баркинге, Святого Стефана в Уолбруке — все они до сих пор сохраняют свои кладбища. Кладбище церкви Святой Анны в Блэкфрайерс стоит уединенно за домами. Но кладбища церквей Святого Николая Коул-Эбби, Святой Марии Сомерсет, Святого Ботольфа и Святой Марии Магдалины, некогда большие и переполненные кладбища, которые еще в 1720 году и, по сути, до 1845 года, когда дальнейшие захоронения были запрещены, считались священными, теперь полностью застроены и забыты. Что стало с кладбищами церквей Святого Михаила Ройал, Святого Михаила в Куинхайте, Святого Бенета, Святого Георгия, Святого Леонарда в Истчипе и Святого Иакова в Гарликхите? Увы! Никто не знает. Надгробия убраны, земля перекопана, дерево гробов сожжено, кости рассеяны, и от всех тысяч, десятков тысяч граждан, похороненных там — старых и молодых, богатых и бедных, лорд-мэров, олдерменов, купцов, клерков, ремесленников и слуг — прах всех рассеян, имена всех забыты так, будто они никогда не жили. Но они жили, и если вы ищете их памятник — оглянитесь вокруг. Именно в величии, богатстве и достоинстве современного Сити эти древние граждане живут снова. Жизнь — это длинная объединенная цепь со звеньями, которые нельзя разделить; история человечества непрерывна; она будет продолжаться и продолжаться, пока не будет исполнено великое предназначение Творца и драма Человека не будет завершена.

В одной или двух из этих церквей все, что осталось от церковного кладбища, — это квадратный ярд или два позади церкви. В одном из этих крошечных загороженных мест — я уже забыл, в каком именно — я обнаружил, что из всех надгробий и гробниц, которые когда-то украшали этот ныне печально уменьшившийся и истончившийся акр, осталось только одно. Это было надгробие в память о младенце восьми месяцев от роду. Из всех людей, похороненных здесь, которые прожили долгую жизнь, пользовались почетом и думали, что память о них сохранится на многие поколения — возможно, так же долго, как память об Уиттингтоне или Грешеме — осталось только имя этого одного младенца!

Именно в склепах церкви Святого Иакова в Гарликхите перед тем, как место было заложено кирпичом и оставлено в покое, нашли много тел в состоянии идеальной сохранности — мумий. Одну из них вынули и поместили в шкаф во внешней часовне. Он прилично охраняется запертой дверью и аккуратно обрамлен стеклом. Вы можете увидеть его по специальному запросу к церковному сторожу, который держит свечу и указывает на его достоинства. Пожалуй, во всех церквях Сити нет другого объекта, столь же любопытного, как эта старая безымянная мумия. Возможно, когда-то он был лорд-мэром — немало лорд-мэров было похоронено в этой церкви — или, возможно, он был шерифом и носил великолепную цепь; или он мог быть самым бедным и жалким несчастным своего времени. Это не имеет значения; он избежал праха — он мумия. Каким-то образом ему удается выглядеть превосходно, как будто он осознает этот факт и гордится им; он не может улыбнуться, кивнуть или подмигнуть, но он может выглядеть превосходно.

Еще одна церковь и еще одна сцена, и я закончил.

На южной стороне Темз-стрит, недалеко от места, где находился Стилиард, то есть почти под железнодорожными арками, ведущими к Кэннон-стрит, есть церковь. Смотреть на нее особо не на что. За одним исключением, это, пожалуй, самая уродливая церковь во всем лондонском Сити. Это большой продолговатый ящик с круглыми окнами, воткнутыми то тут, то там. Рен спроектировал ее, я полагаю, однажды вечером после обеда, когда выпил на стакан или два больше своей обычной нормы портвейна или горного вина. Это церковь Всех Святых Великих, объединенная с церковью Всех Святых Малых. До пожара это была очень красивая церковь с монастырем, идущим вокруг церковного кладбища на юге, и на востоке, выходящим на переулок, ведущий к дому Колд-Харбор. Это церковь, в которую ганзейские купцы триста лет приходили на богослужение. Очень близко к церкви, на берегу реки, стоял Зал лодочников. Поэтому в эту церковь каждое воскресенье приходили ученики лодочников. Великий пожар унес ее вместе со Стилиардом, монастырем, церковью, Залом лодочников, домом Колд-Харбор и всем остальным. Затем Рен, как я сказал, взял однажды вечером карандаш и линейку и показал, как можно построить квадратный ящик на этом месте. Теперь пусть никто не судит по внешнему виду. Если вы сможете попасть в церковь, вы будете вознаграждены видом церкви восемнадцатого века, оставленной точно такой же, какой она была в те дни серьезных и трезвых купцов, а также городских церемоний и церковных служб, посещаемых с помпой. На северной стороне, посередине стены, установлена то, что мы сейчас крайне непочтительно называем «трехэтажной кафедрой». Но мы не должны смеяться, потому что из всех «трехэтажных кафедр» эта самая великолепная. В Сити нет ничего прекраснее резьбы по дереву, которая делает кафедру, звуковой экран, пюпитр и стол клерка в этой церкви драгоценными и удивительными. Старые скамьи, которые, я рад сказать, никогда не убирались, многие из них богато и красиво украшены резьбой. Государственная скамья, зарезервированная для лорд-мэра и шерифов, — это чудо искусства. Прямо посередине церкви находится экран из резного дерева, самый удивительный экран, который вы когда-либо видели, подаренный в знак благодарности своей старой церкви ганзейскими купцами. Восточный конец украшен деревянным столом, богато украшенным резьбой, а алтарная преграда спроектирована самим великим Кристофером, несомненно, для частичного искупления своего греха в том, что сделал церковь внешне такой отвратительной. Она состоит из мраморной панели, на которой выгравированы Десять заповедей. С левой стороны стоит Аарон в полном облачении, как изложено в Книге Левит или Книге Чисел. С правой стороны, в более скромном виде, стоит Моисей, лицом к людям, в руке у него золотой жезл. Этим жезлом он указывает на Заповеди, которые содержат в себе все Правило Жизни. Скамьи расположены не лицом к востоку, а собраны вокруг кафедры на севере, причем самыми желанными являются те, что ближе к кафедре. На внешних скамьях, близко к восточному концу, сидели ученики лодочников. Эти юные негодяи, которые впоследствии, несомненно, по большей части были повешены, проводили время во время службы, вырезая свои инициалы, с грубыми рисунками кораблей, домов и лодок, с датами на наклонных партах перед ними. Они до сих пор остаются там — потому что скамьи не изменились — с датами 1720, 1730, 1740 и так далее. Из поколения в поколение они продолжали эту святотатственную практику, скрытую в глубине высоких скамей. За церковью есть ризница с обшивкой и еще более резным деревом, с портретами бывших ректоров, планами прихода и заметками о старых приходских благотворительных организациях, которых больше не существует. Через окно ризницы можно увидеть маленький сад. Это церковное кладбище. Видно, как проходил старый монастырь. Раньше он был полон гробниц, и тот, кто расхаживал по монастырю, мог размышлять о смерти. Теперь это открытое и веселое место, все старые гробницы убраны — что является потерей, а не приобретением — и в мае оно ярко цветет цветами. На первый взгляд кажется, что оно так полностью скрыто, что не может радовать ничьи глаза. Это не так. В городской пивоварне есть окна, которые выходят на этот сад. Это окна комнат, где живет главный офицер — главный пивовар, главный дегустатор, главный химик, не знаю — городской пивоварни, последней из многих пивоварен, которые когда-то стояли вдоль берега реки. Он, почти единственный житель прихода, может выглядеть, одинокий и тихий, в прохладе вечера в начале лета, и радоваться красоте этого маленького сада, цветущего, только для его глаз, в пустыне.

Когда смотришь на эту церковь, настоящее исчезает, и прошлое возвращается. Я снова вижу ректора, в то время, когда Георг II был королем, в полном парике и черной мантии, погруженного в свой ученый дискурс. Под ним спит его клерк. На скамье лорд-мэра, облаченные в одежды и государственную цепь, спят мой лорд-мэр и достопочтенные шерифы; их лакеи, все в синем, зеленом и золотом, стоят в проходе; богатый купец прихода, одетый в черный бархат, в шелковых чулках, с серебряными пряжками на туфлях, с оборками из самого богатого и редкого кружева на горле и галстуками из того же материала, свисающими перед их длинными шелковыми жилетами, спят на своих скамьях — это сонное время для церковной службы — рядом со своими женами и детьми. Жены величественны в кринолинах, пудре и с накрашенными лицами. Мы знаем, что означает ранг во времена короля Георга II. В этой нашей приходской церкви мы, которые являемся или были старостами нашей компании, олдермены, которые прошли через кресло, или олдермены, которым еще предстоит пройти через него, знаем, что причитается нашему положению, и ведем себя соответственно. С нашими подчиненными — клерками и лавочниками, слугами и учениками — мы обращаемся, правда, с добротой, но со снисходительностью и властью. В тех редких случаях, когда пэр приходит на наши гражданские банкеты, мы показываем ему, что знаем, что причитается его рангу. Что касается нашей жизни, то она сосредоточена в этом приходе; здесь наши дома, здесь мы живем, здесь мы ведем свой бизнес, и здесь мы умираем. Наши бедняки — наши слуги, когда они молоды и сильны, и они наши богаделенщики, когда стареют. Не верьте, умоляю вас, в вымысел о том, что Церковь пренебрегала бедняками в прошлом веке. Бедняки в приходах Сити не были обделены вниманием; мальчиков тщательно учили и добросовестно пороли, воров отправляли на виселицу, дурных персонажей выгоняли, стариков содержали, больных обихаживали, приходская организация была полной, а приходская благотворительность — многочисленной и щедрой. За пределами Сити, если угодно, где было мало церквей и большие приходы, постоянно растущие в численности населения, бедняки были обделены вниманием; но в Сити — никогда. Но слушайте, ректор закончил. Он заканчивает свою проповедь восхитительной и уместной цитатой на греческом языке, которую, надеюсь, прихожане понимают; он произносит молитву об отпущении; орган гремит, клерк просыпается, лорд-мэр и шерифы выходят и садятся в свои кареты, лакеи забираются сзади, купцы и их семьи выходят следом, в то время как все люди стоят в знак уважения к своим хозяевам и лучшим, и тем, кто поставлен над ними властью. Затем выходят сами люди, и последними с грохотом спускаются по проходу мальчики-ученики.

Давайте просыпаться. Снова воскресное утро, но купцы ушли. Восемнадцатый век ушел, церковь пуста, приход заброшен; улицы молчат.

Не видел я, не чувствовал, столь глубокого спокойствия; Река скользит по своей собственной воле! Дорогой Бог! Сами дома кажутся спящими, И все это могучее сердце замирает.





ПРИБРЕЖНЫЙ ПРИХОД

К востоку от Лондонского моста есть несколько прибрежных приходов, не считая древних городов Дептфорд и Гринвич, которые раньше лежали за пределами Лондона и не могли считаться пригородами. История всех этих приходов до нынешнего века одинакова. Когда-то к юго-востоку и западу от Лондона простиралось широкое болото, покрытое водой во время каждого весеннего прилива; кое-где поднимались островки, заросшие ежевикой, пристанище бесчисленных диких птиц. Со временем, когда город вырос и протянул длинные руки вдоль берега, люди начали строить широкую и прочную речную стену, чтобы сдерживать наводнения. Эта речная стена, которая сохранилась до сих пор, постепенно расширялась, пока не достигла устья реки и не обогнула низкий берег Эссекса. На смену болотам пришел обширный ровный, низменный, плодородный регион, дающий хорошие пастбища, отличные молочные фермы и сады с фруктами и овощами. Единственными жителями этого района были фермеры и батраки. Так продолжалось тысячу лет, пока корабли поднимались по реке с ветром и приливом, и спускались по реке с ветром и приливом, и швартовались под мостом, и разгружали свои грузы на лихтеры, которые доставляли их на пристани лондонского порта, между Тауэром и мостом. Что касается людей, которые выполняли работу в порту — погрузку и разгрузку — тех, кого мы сейчас называем стивидорами, угольщиками, докерами, лихтерщиками и лодочниками, то они жили в узких переулках и переполненных дворах над Темз-стрит и вокруг нее.

Когда торговля лондонского порта увеличилась, эти дворы стали более переполненными; некоторые из них переполнились, и за стенами была основана колония в районе Святой Екатерины за Тауэром. Рядом со Святой Екатериной лежали поля, называемые Стоу «Уоппин в тине» или «Уош», где в стене были разбитые места, и вода вливалась внутрь, так что это было такое же болото, как и тогда, когда дамбы вообще не было. Тогда Комиссары по канализации решили, что было бы хорошим планом поощрять людей строиться вдоль стены, чтобы они были лично заинтересованы в ее сохранении. Так возник поселок Уоппинг, который до глубокого восемнадцатого века состоял немногим более чем из одной длинной улицы с несколькими поперечными переулками, населенными моряками. В это время — к концу шестнадцатого века — началось то великое и удивительное развитие лондонской торговли, которое продолжалось без всякого прекращения роста. Грешем начал его. Он научил граждан объединяться ради общего блага; он дал им биржу; он перенес внешнюю торговлю Антверпена на Темзу. Затем обслуживание реки быстро росло; там, где хватало одного лихтера, теперь требовалось десять; «Уоппин в тине» стал переполненным Уоппингом; длинная улица тянулась все дальше и дальше вдоль реки за Шэдс-Уэлл; за Рэтклифф-Кросс, где «красный утес» спускался почти к самому берегу реки; за «Лаймхаус»; за «Тополиную» рощу. Весь тот великий город с миллионом душ, ныне называемый Восточным Лондоном, состоял до конца прошлого века из Уайтчепела и Бетнал-Грин, все еще сохраняющих нечто от старой деревенской жизни; из Майл-Энд, Степни и Боу, и Вест-Хэма, деревушек, расположенных среди полей и рыночных садов, и той длинной полосы прибрежных улиц и домов. В этих сельских деревушках великие купцы имели свои загородные дома; место было плодородным; воздух был здоровым; нигде нельзя было увидеть более прекрасных цветов или более прекрасных растений; капитаны-купцы — как те, что в море, так и те, что на пенсии — имели дома с садовыми беседками и мачтами в Майл-Энд Олд Таун. Капитан Кук оставлял там свою жену и детей, когда отправлялся в кругосветное плавание; здесь, поскольку земля была дешевой и обильной, были длинные канатные дорожки и площадки для сушки сукна; здесь были придорожные таверны и сады для жаждущего лондонца летним вечером, здесь было размещено много богаделен, разбросанных среди садов, где бедные старики продлевали свои дни в мире и на свежем воздухе.

Но прибрежный Лондон был совсем другим местом, здесь жили только моряки, лодочники, лихтерщики и все те, кто имел дело с кораблями и судоходством, с потребностями и удовольствиями моряков. У строителей лодок были свои верфи вдоль берега; мачтовики, парусники, канатчики, блочники; по всей реке были разбросаны ремонтные доки, каждый из которых мог вместить по одному кораблю за раз, как один или два, до сих пор сохранившиеся в Ротерхите; были судостроительные верфи значительного размера; все эти места давали работу огромному количеству рабочих — плотникам, конопатчикам, малярам, такелажникам, резчикам носовых фигур, блочникам, стивидорам, лихтерщикам, лодочникам, поставщикам провизии, владельцам таверн и всему сброду, который всегда собирается вокруг торгового Джека на берегу. Это был действительно переполненный пригород, и по большей части без женщин из хорошего общества, которые могли бы дать людям пример поведения, умеренности и религии — в лучшем случае мастера-моряки, приличные люди, и лучший класс торговцев, чтобы показать путь в церковь. И со временем лучший класс исчез, пока прибрежные приходы не были полностью отданы на откуп торговому Джеку и тем, кто живет погрузкой и разгрузкой, ремонтом и строительством кораблей, и тем, кто показывает Джеку на берегу, как быстрее и лучше потратить свои деньги. Были церкви — Уоппинг, церковь Святого Георгия на Востоке, Шэдвелл и Лаймхаус — они стоят там и по сей день; но Джек и его друзья не входят в их порталы. Более того, когда они были построены, функция священника заключалась в том, чтобы с достоинством и благоговением совершать церковные службы; если люди предпочитали не приходить, а закон о посещаемости нельзя было принудительно исполнить, тем хуже для них. Хотя Джек не ходил в церковь, в этом месте была некоторая религиозная жизнь, что видно не только по присутствию церкви, но и по присутствию часовни. Теперь, где бы ни была часовня, это указывает на мышление, независимость и разумное возвышение над безрассудным, бессмысленным сбродом. Некоторые виды нонконформизма также указывают на первый шаг к образованию и культуре.

Тот, кто сейчас стоит на Лондонском мосту и смотрит вниз по реке, увидит большое количество пароходов, стоящих у пристаней; есть баржи, речные пароходы и лодки, есть большие океанские пароходы, работающие вверх или вниз по реке; но мало что может дать незнакомцу даже подозрение об огромной торговле, которая ведется в порту Лондона. Этот порт теперь скрыт за воротами доков; торговля невидима, если только не войти в доки и не подсчитать корабли и их тоннаж, склады и их содержимое. Но сто лет назад эта торговля была видна любому, кто хотел на нее посмотреть, и корабли, на которых велась торговля, были также видны.

Ниже моста река на протяжении более мили следует прямым курсом с равномерной шириной. Затем она поворачивает в северо-восточном направлении на милю или около того, когда поворачивает на юг, проходя мимо Дептфорда и Гринвича. Теперь, сто лет назад, на две мили и более ниже моста корабли стояли, пришвартованные бок о бок в две линии, с узким каналом между ними. Доков не было; вся погрузка и разгрузка должны были производиться с помощью барж и лихтеров на реке. Трудно представить себе это огромное скопление лодок, барж и кораблей; тысячи людей за работой; движение туда и обратно барж, груженных до краев, или возвращающихся пустыми к борту корабля; «йо-хо-хо!» моряков, поднимающих бочки, тюки и ящики; крики, суматоха, ссоры, драки, шум на реке, ныне такой мирной. Но когда мы говорим о прибрежном приходе, мы должны помнить об этом великом скоплении, потому что оно было причиной практик, от которых мы страдаем по сей день.

Об этих вещах мы можем быть совершенно уверены. Во-первых, что без присутствия среди людей какой-то высшей жизни, какого-то более благородного стандарта, чем стандарт чувств, эти люди быстро и верно опустятся. Во-вторых, что ни одному классу людей, будь то в лучшем или худшем ранге, нельзя доверять быть законом самим себе. По этой причине мы можем продолжать быть благодарными нашим предкам, которые заставили написать большими золотыми буквами, чтобы весь мир видел раз в неделю: «ТАК ГОВОРИТ ГОСПОДЬ, не кради», и остальное: отсутствие этого напоминания иногда вызывает в нонконформистских кругах, как шепчутся, прискорбное разделение веры и дел. Третья максима, аксиома или самоочевидное утверждение заключается в том, что когда люди могут воровать без страха последствий, они будут воровать. На протяжении всего прошлого века, и, по сути, далеко в этом, единственным влиянием, оказываемым на простых людей, была власть. Хозяин правил своими слугами; он присматривал за ними; когда они были молоды, он заставлял их учить катехизис и внушал им чувства, подобающие их положению; он также порол их основательно; когда они вырастали, он давал им зарплату и работу; он заставлял их регулярно ходить в церковь; он вознаграждал их за трудолюбие братской заботой; он отправлял их в богадельню, когда они старели. В церкви проповеди были не для слуг, а для хозяев; тем не менее, первым каждую неделю напоминали о Десяти заповедях, которые были не только написаны большими буквами, чтобы все видели, но и читались для их наставления каждое воскресенье утром. Упадок власти — одна из отличительных черт нынешнего века.

Но в прибрежном Лондоне не было хозяев, и не было власти для огромной массы людей. У моряка на берегу не было хозяина; у людей, которые работали на лихтерах и на кораблях, не было хозяина, кроме как на день; у низкого сброда тех, кто поставлял грубые удовольствия морякам, не было хозяев; их не заставляли делать ничего, кроме того, что им нравилось; церковь была не для них; их детей не посылали в школу; их единственными хозяевами были страх перед виселицей, постоянно стоявший перед их глазами в Доке казней и на берегах Острова Собак, и их глубокое уважение к плети-девятихвостке. Они не знали морали; у них не было другого сдерживающего фактора; они все вместе скользили, бежали, падали, прыгали, танцевали и катились быстро и легко по «Пути первоцветов»; они впали в дикость, подобной которой не знали среди англичан со времен их обращения в христианскую веру. Только копаясь в неизвестных брошюрах и забытых книгах, можно обнаружить реальные глубины английской дикости прошлого века. И не будет преувеличением сказать, что по пьянству, жестокости и невежеству англичанин низшего сорта достиг самой низкой глубины, когда-либо достигнутой цивилизованным человеком в прошлом веке. Каким он был в прибрежном Лондоне, было раскрыто Колхуном, полицейским магистратом. Здесь он был не только пьяницей, скандалистом, мучителем немых животных, женоненавистником, распутником — он также, вместе со своими собратьями, занимался каждый день, и весь день напролет, обширным систематическим организованным грабежом. Люди с берега реки были все, до единого, речными пиратами; днем и ночью они воровали с кораблей. В реке часто стояло до тысячи судов; было много сотен лодок, барж и лихтеров, занятых их грузами. Они практиковали свои грабежи тысячами изобретательных способов; они взвешивали якоря и воровали их; они отрезали лихтеры, когда они были загружены, и когда они плыли вниз по реке, они грабили то, что могли унести, а остальное оставляли тонуть или плыть; они ждали до ночи, а затем подплывали к полузагруженным лихтерам и помогали себе. Иногда они поднимались на борт кораблей в качестве стивидоров и выбрасывали тюки за борт сообщнику в лодке внизу; или они были бондарями, которые носили под фартуками мешки, которые наполняли сахаром из бочек; или они брали с собой мочевые пузыри для кражи рома. Некоторые бродили по грязи во время отлива, чтобы поймать все, что им бросали с кораблей. Некоторые получали доступ на корабль в качестве крысоловов и в этом качестве могли уносить добычу, ранее спрятанную их друзьями; некоторые, называемые «скаффл-хантерами», стояли на пристанях в качестве носильщиков, неся мешки под своими длинными белыми фартуками, в которых прятали все, что могли украсть. Было подсчитано, что, год от года, грабежи с судов в порту Лондона составляли почти четверть миллиона фунтов стерлингов каждый год. Все это осуществлялось людьми с берега реки. Но чтобы грабеж был успешным, должны быть сообщники, приемные дома, скупщики краденого, способ избавиться от товаров. В этом случае воры имели своими сообщниками все население квартала, где они жили. Все пабы были тайными рынками, которые посещали бакалейщики и другие торговцы, где добыча продавалась с аукциона, и, чтобы избежать обнаружения, давались и принимались фиктивные счета и квитанции. Воры были известны среди себя под вымышленными именами, которые сразу указывали на особую специализацию каждого и показывали популярность профессии; они были смелыми пиратами, ночными грабителями, легкими кавалеристами, тяжелыми кавалеристами, грязевыми ласточками, игровыми лихтерщиками, скаффл-хантерами и бандитами. Их кражи позволяли им жить в грубом изобилии еды и питья, что было всем, чего они хотели; все же они всегда были бедны, потому что их добыча продавалась за бесценок; они ничего не копили; и их всегда подталкивали к новым грабежам люди, которые продавали им напитки, женщины, которые забирали у них деньги, и честные купцы, которые посещали тайные рынки.

Я останавливаюсь на прошлом, потому что настоящее — его естественное наследие. Когда вы читаете об усилиях, которые сейчас предпринимаются, чтобы поднять живущих, или, по крайней мере, предотвратить их дальнейшее падение, помните, что они — то, что сделали из них мертвые. Мы наследуем больше, чем богатство наших предков; мы наследуем последствия их проступков. Это очень дорогое дело — позволить людям опуститься и утонуть; это печальное бремя, которое мы возлагаем на потомство, если мы не тратим постоянно все свои силы на то, чтобы поднять их. Почему, мы потратили лучшую часть двух тысяч лет на восстановление цивилизации, которая развалилась, когда Римская империя пришла в упадок. Мы не потратили и пятидесяти лет на то, чтобы вытащить самых бедных, которыми мы пренебрегали и оставляли их самих себе, виселице, плети и вербовщикам всего сто лет назад. И как медленна, как медленна и иногда безнадежна эта работа!

Создание речной полиции и строительство доков очистили реку от всей этой публики. Корабли теперь заходят в доки; там разгружаются и принимают груз; рабочие ничего не могут вынести через ворота доков. Никакой фартук не позволяет спрятать мешок; полицейские стоят у ворот, чтобы обыскивать людей; старая игра ушла — то, что осталось, — это выживающий дух беззакония; скученность; жизнь изо дня в день; любовь к выпивке как главному достижимому удовольствию; отсутствие совести и ответственности; и старая жестокость.

Каким тогда был берег реки, можно узнать по небольшому кусочку Ротерхита, в котором старые вещи все еще сохраняются. Маленькие ремонтные доки, каждый способный вместить одно судно, разбросаны вдоль улицы; у каждого свои большие доковые ворота, удерживающие высокий прилив, и пристани, и магазины, и домик смотрителя; корабль лежит в доке, подпертый бревнами с обеих сторон, а рабочие забивают, конопатят, красят и соскабливают деревянный корпус; его бушприт и носовая фигура торчат над улицей. Между доками — маленькие двухэтажные дома, половина из них — маленькие лавочки, пытающиеся что-то продать; паб встречается часто, но «юморы» Рэтклифф-Хайвей отсутствуют; торговый Джек в Ротерхите в основном норвежец и имеет свою собственную мораль. Такой, однако, как эта маленькая деревня Ротерхит, были «Уоппин в тине», Шэдвелл, Рэтклифф и «Лаймхаус» сто лет назад, с добавлением уличных драк и скандалов весь день напролет; вечное поклонение рому, ссоры из-за краденого товара; ссоры из-за пьяных девок; ссоры из-за карточных игр; скрип скрипок из каждого паба, шум пения, пиршества и танцев, и бесконечный, все еще начинающийся кутеж, все притихшее и тихое — как птицы съеживаются в живой изгороди при виде пустельги — когда вербовщики проносились по узким улицам и уносили парней, не желающих оставлять девушек и грог, и сажали их на борт тендера Его Величества, чтобы встретить то, что принесет судьба.

Строительство великих доков полностью изменило этот квартал. Район Святой Екатерины у Тауэра почти полностью исчез, будучи покрытым доком Святой Екатерины; Лондонский док превратил Уоппинг в полосу, покрытую складами. Но церковь осталась, так откровенно провозглашая себя церковью восемнадцатого века, со своим большим церковным кладбищем. Новый доковый бассейн, бассейн Лаймхаус и Вест-Индские доки отрезали огромные куски от Шэдвелла, Лаймхауса и Поплара; маленькие частные доки и верфи для строительства лодок исчезли; кое-где док остается, с исчезнувшими речными воротами, старинная баржа покоится в его черной грязи; кое-где можно найти большое здание, которое раньше было складом, когда еще велось судостроение. Эта отрасль промышленности была заброшена после 1868 года, когда судостроители объявили забастовку. Их действия перенесли судостроение страны на Клайд и оставили без работы тысячи людей, которые зарабатывали большие деньги на верфях. До этого неудачного события прибрежный Лондон был грубым и убогим, но в нем было полно людей, зарабатывающих хорошие деньги — квалифицированных ремесленников, хороших мастеров. С тех пор он был на грани голода. Эффект забастовки судостроителей можно проиллюстрировать на истории одной пары.

Мужчина, ирландского происхождения, хотя и родился в Степни, был маляром или декоратором салонов и кают кораблей. Он был высококвалифицированным рабочим со вкусом и ловкостью; он мог не только красить, но и вырезать; он зарабатывал около трех фунтов в неделю и жил в комфорте. Жена, приличная йоркширская женщина, чьи манеры были намного выше, чем у жителей берега реки, была на несколько лет старше своего мужа. У них не было детей. В годы изобилия они ничего не копили; муж не был пьяницей, но, как и большинство рабочих, любил пустить пыль в глаза и произвести впечатление. Поэтому он копил мало или ничего. Когда верфь была окончательно закрыта, ему пришлось выпрашивать работу. Пятнадцать лет спустя его нашли в одной комнате самого убогого доходного дома; его мебель была сведена к кровати, столу и стулу; все, что у них было, — это немного чая и никаких денег — совсем никаких денег. Он был слаб и болен от хождения в поисках работы; он лежал измученный на кровати, пока его жена сидела, съежившись над маленьким кусочком огня. Так они жили пятнадцать лет — все время на грани голода. Ну, их забрали; их убедили оставить свое жилье и попробовать другое место, где для мужчины находилась случайная работа, а где женщина заводила друзей в частных семьях, для которых она немного шила. Но для мужчины было уже слишком поздно; его лишения разрушили его ловкость рук, хотя он этого не знал; прекрасного рабочего больше не было. У него начался паралич маляров, и очень часто, когда предлагали работу, его рука опускалась, прежде чем он мог начать ее; затем долгие годы скитаний сделали его беспокойным; время от времени он был готов одолжить несколько шиллингов и снова отправиться в путь, притворяясь, что ищет работу; он отсутствовал по две недели, маршируя с места на место, от души наслаждаясь переменой и общественным вечером в пабах, где он останавливался. Ибо, хотя он не был пьяницей, он любил посидеть в теплом баре и поговорить о великолепии прошлого. Затем он умер. Никто, глядя сейчас на аккуратную пожилую леди в чистом белом чепце и фартуке, которая сидит весь день в детской, напевая над своей работой, не поверил бы, что она прошла через это испытание голодом и отбыла свой пятнадцатилетний срок голодания за грехи других.

Приход Святого Иакова в Рэтклиффе — наименее известный из прибрежного Лондона. В путеводителях ничего нет об этом приходе; никто не ходит его смотреть. Зачем им это? Смотреть не на что. И все же он не лишен своих романтических штрихов. Когда-то здесь был крест — Рэтклиффский крест — но никто не знает, что это было, когда он был воздвигнут, почему он был воздвигнут или когда он был снесен. Старейший житель Рэтклиффа помнит, что здесь был крест — название сохранилось до недавнего времени, прикрепленное к маленькой улице, но теперь оно исчезло. Он упоминается у Драйдена. И при восшествии Королевы на престол, в 1837 году, она была провозглашена, среди других мест, у Рэтклиффского креста — но почему, никто не знает. Когда-то у Компании судостроителей был здесь свой зал; он стоял среди садов, где аромат левкоя и маттиолы смешивался с ароматом дегтя с соседней канатной верфи и верфи для строительства лодок. В старые времена было много пиров, которые веселые судостроители проводили в своем зале после службы в церкви Святого Данстана в Степни. Зал теперь снесен, а Компания, которая является одной из самых маленьких, с доходом менее тысячи, никогда не строила другого. Затем есть Рэтклиффские ступени — довольно грязные и ветхие на вид, но в половину прилива открывающие лучший вид, который можно получить где-либо на Пул и судоходство. В старые добрые времена скаффл-хантеров и тяжелых кавалеристов вид тысячи кораблей, пришвартованных в их длинные линии с узким проходом между ними, был великолепен. История соизволила упомянуть Рэтклиффские ступени. Именно по этим ступеням доблестный Уиллоуби отправился в свое роковое путешествие; с развевающимися флагами и залпами пушек он проплыл мимо Гринвича, надеясь, что Король выйдет посмотреть, как он проплывает. Увы! Юный Король лежал при смерти, а сам Уиллоуби отплывал навстречу своей смерти.

Приход содержит четыре хороших дома, все из которых, я полагаю, отмечены на карте Рока 1745 года.

Один из них сейчас является викариатством новой церкви. Это большой, солидный и основательный дом, построенный в начале прошлого века, когда легкие кавалеристы и грузчики были еще не ближе, чем Уоппинг. Стены столовой расписаны итальянскими пейзажами, с которыми связана романтическая история. Картины были выполнены молодым итальянским художником. Ради удобства ему было позволено купцом, который тогда жил здесь и нанял его, остаться в доме. Теперь у купца была дочь, и она была прекрасна. Художник был статным юношей и влюбчивым; как говорит поэт, их глаза встретились; вскоре, как продолжает поэт, их губы встретились; затем купец узнал, что происходит, и с хорошей старой британской решимостью приказал молодому человеку убираться из дома. Молодой человек удалился в свою комнату, предположительно, чтобы собрать свои вещи. Но он не вышел из дома; вместо этого он повесился в своей комнате. Его призрак, естественно, продолжал оставаться в доме, и его видели многие. Почему он давным-давно не присоединился к призраку молодой леди, неясно, если только, как и у многих призраков, его главное удовольствие не заключается в том, чтобы оставаться настолько несчастным, насколько он только может.

Второй большой дом прихода, по-видимому, того же времени, но широкий сад, в котором он когда-то стоял, был застроен убогими доходными домами. О нем ничего не известно; в настоящее время в нем живут некие римско-католические сестры и выполняют какую-то работу.

Третий великий дом — один из немногих сохранившихся образцов склада и резиденции купца в одном лице. Сейчас это старое и разваливающееся место. Его древнюю историю я не знаю. Какие богатые и дорогие тюки поднимались на этот склад; какие товары лежали здесь в ожидании того, чтобы их снесли вниз по ступеням и так на борт корабля в Пуле; какие состояния были сделаны и потеряны здесь, не знает никто. Его древняя история ушла и потеряна, но у него есть современная история. Здесь некий человек начал, в малом масштабе, работу, которая выросла до великой; здесь он тратил и был потрачен; здесь он отдал свою жизнь за работу, которая была для детей бедняков. Он был молодым врачом; он видел в этом убогом и переполненном районе жизни детей, бессмысленно приносимые в жертву тысячами из-за отсутствия больницы; заболеть в жалкой комнате, где жила вся семья, означало умереть; ближайшая больница была в двух милях. У молодого врача были лишь скудные средства, но у него было крепкое сердце. Он нашел этот дом пустым, его аренда была копеечной. Он взял его, поставил полдюжины кроватей, назначил себя врачом, а свою жену — медсестрой, и открыл Детскую больницу. Очень скоро комнаты стали палатами; палаты стали переполнены детьми; одна медсестра была умножена на двадцать; один врач — на шесть. Очень скоро, тоже, врач лежал на смертном одре, убитый работой. Но Детская больница была основана, и теперь она стоит, недалеко, величественное здание с одной из своих палат — палатой Хекфорда — названной в честь врача, который отдал свою жизнь, чтобы спасти детей. Когда дом перестал быть больницей, его взял мистер Доусон, который первым начал здесь клуб для очень грубых парней. Он тоже отдал свою жизнь за это дело, ибо болезнь, которая убила его, была вызвана переутомлением и пренебрежением. Преданность и смерть поэтому связаны с этим старым домом.

Четвертый большой дом сейчас деградировал до обычного ночлежного дома. Но у него все еще есть прекрасная старая лестница.

Приход Святого Иакова в Рэтклиффе состоит из нерегулярного участка земли, имеющего реку на юге и Коммершиал-роуд, одну из великих артерий Лондона, на севере. Он содержит около семи тысяч человек, из которых около трех тысяч — ирландские католики. Он включает в себя ряд маленьких, убогих и грязных улиц; нигде в великом городе нет коллекции улиц меньше или убожественнее. Люди живут в доходных домах, очень часто по одной семье на каждую комнату — на одной улице, например, из пятидесяти домов, есть сто тридцать семей. Мужчины почти все докеры — потомки скаффл-хантеров, чьи традиции все еще живут, возможно, в непреодолимой ненависти к правительству. Женщины и девушки — швеи рубашек, портнихи, изготовители джема, изготовители печенья, изготовители спичек и изготовители веревок.

В этом приходе единственные люди из хорошего общества — это духовенство и дамы, работающие в приходе при церкви; здесь нет состоятельных лавочников, нет частных домовладельцев, нет адвоката, нет врача, нет представителей каких-либо профессиональных кругов; здесь тридцать шесть питейных заведений, или одно на каждые сто взрослых, так что если каждый из них тратит в среднем всего два шиллинга в неделю, то еженедельная выручка каждого составляет десять фунтов. До недавнего времени их было сорок шесть, но десять были закрыты; здесь нет мест для общественных развлечений, нет книг, почти нет газет, за исключением некоторых ирландских изданий, чье продолжающееся существование опровергает их собственные вечные обвинения в английской тирании. Самое примечательное, что здесь нет молельных домов диссентеров, за одним исключительным случаем. Пятнадцать молельных домов в трех приходах Рэтклифф, Шедуэлл и Сент-Джордж были закрыты за последние двадцать лет. Означает ли это обращение в англиканскую церковь? Не совсем; это означает, во-первых, что люди стали слишком бедны, чтобы содержать молельный дом, а во-вторых, что они стали слишком бедны, чтобы думать о религии. Пока англичанин возвышается над изнуряющей нищетой, он, как и положено, осуществляет свободный и независимый выбор вероисповедания, тем самым отстаивая и утверждая свои свободы. Здесь нет молельного дома, поэтому никто не думает; они лежат как овцы; о смерти и ее возможностях никто не заботится; они живут изо дня в день; когда они молоды, они верят, что будут вечно молодыми; когда они стары, насколько им известно, они были старыми всегда.

Раз люди таковы, каковы они есть — столь бедны, столь безнадежны, столь невежественны, — что делается для них? Как им помогают подняться? Как их подгоняют, толкают, пихают, тянут, чтобы они не опустились еще ниже? Ведь они не на самом дне; они не преступники; в меру своего понимания они честны; тот бедняга, который стоит с готовыми к работе руками — это все, что у него есть в целом мире, только его руки, — никакой профессии, никакого ремесла, никакого навыка, — он добросовестно отработает день, если вы его наймете; он не будет воровать; он выпьет больше, чем следует, на деньги, которые вы ему дадите; он ударит жену, если она его разозлит; но он не преступник. Этот шаг еще предстоит сделать; он его не сделает; но его дети могут, и если их не остановить, они, безусловно, сделают. Ибо ребенок, рожденный в Лондоне, очень скоро узнает значение «Легкого пути» и «Пути, усыпанного розами». Мы имеем дело с людьми невежественными, пьющими, беспомощными, постоянно находящимися на грани нищеты, чьи мысли целиком сосредоточены на трудностях добывания хлеба насущного, точно так же, как и у их предка, который бродил по Мидлсекскому лесу, охотился на медведя с дубиной и стрелял в дикого гуся из лука с кремневым наконечником.

Во-первых, это церковная работа; то есть различные агентства и механизмы, которыми руководит викарий. Некоторым читателям, особенно американцам, может быть в новинку узнать, сколько времени и мыслей наших англиканских приходских священников требуется для дел, не связанных напрямую с религией. Церковь, простое и непритязательное здание, построенное в 1838 году, обслуживается викарием и двумя помощниками. Проводятся ежедневные службы, а по воскресеньям — ранняя литургия. Средняя посещаемость воскресной утренней полуденной службы составляет около ста человек; вечером это число обычно удваивается. Все они взрослые. Для детей проводится отдельная служба в Миссионерской комнате. Средняя посещаемость воскресных школ и библейских классов составляет около трехсот пятидесяти человек, и была бы больше, если бы у викария был более многочисленный штат учителей, которых, впрочем, сорок два. Общее число мужчин и женщин, занятых в организованной работе, связанной с церковью, составляет около ста двадцати шести человек. Некоторые из них — дамы с другого конца Лондона, но большинство принадлежит самому приходу; в хоре, например, можно найти парикмахера, почтальона, смотрителя и одного или двух мелких лавочников, живущих в приходе. Если вспомнить, что Рэтклифф не является так называемым «показательным» приходом, что газеты никогда о нем не говорят и что богатые люди никогда о нем не слышали, это свидетельствует об очень значительной поддержке церковной работы.

В дополнение к основной церкви существует «Миссионерская часовня», где проводятся другие службы. Один день в неделю здесь устраивается распродажа одежды по очень низким ценам. Ее скорее продают, чем отдают, потому что если женщины заплатили за нее несколько пенсов, они менее склонны закладывать ее, чем если бы получили ее даром. В Миссионерской часовне проводятся занятия для девочек и службы для детей.

Церковный двор, как и многие другие лондонские церковные дворы, был превращен в площадку для отдыха, где есть деревья, цветочные клумбы и скамейки для старых и молодых.

Вне церкви, но все же связанный с ней, существует, во-первых, Клуб для девочек. Девочки Рэтклиффа — все работницы; как и следовало ожидать, это грубая и дикая компания, необузданная, как жеребята, но открытая для доброго и внимательного обращения. Их первое стремление — к нарядам; дайте им высокую шляпу с ярким страусиным пером, плюшевую куртку и «челку», и они счастливы. Таких девочек семьдесят пять; они пользуются своим клубом каждый вечер, и у них есть различные классы, хотя нельзя сказать, что они стремятся чему-то научиться. Особенно они не любят рукоделие; они танцуют, поют, занимаются музыкальной гимнастикой и немного читают. Пять дам, которые работают для церкви и клуба, живут в здании клуба, а другие дамы приходят оказать помощь. Когда мы задумываемся о том, каковы дома и окружение этих девочек, какие мужчины станут их мужьями и что им предстоит стать матерями следующего поколения, кажется, что невозможно было бы предпринять более полезное дело, чем их цивилизование. Прежде всего, этот клуб стоит на пути величайшего проклятия Ист-Лондона — браков между мальчиками и девочками. Для женщин постарше проводятся Материнские собрания, которые посещают двести человек каждую неделю; также существуют отделения Обществ по уходу и помощи замужним женщинам. Для общих целей существует Приходской фонд помощи больным и нуждающимся; фонд для организации обедов для бедных детей; часто проводится раздача фруктов, овощей и цветов, присылаемых людьми из сельской местности. А для детей есть большая комната, которую они могут использовать как игровую с четырех часов до половины восьмого. Здесь им по крайней мере тепло; если бы не эта комната, им пришлось бы бегать по холодным улицам; здесь у них есть игры, картинки и игрушки. В связи с работой для девочек помощь оказывается Столичной ассоциацией покровительства молодым служанкам, которая берет на себя заботу о многих из этих девушек.

Для мужчин существует одно из учреждений под названием Клуб «Ти-То-Тум», в котором есть большое кафе, открытое для всех весь день; члены клуба управляют им сами; раз в неделю у них проходит концерт, раз в неделю — драматическое представление, раз в неделю — гимнастическое выступление; в воскресенье у них лекция или выступление с последующим обсуждением; также при клубе есть небольшие секции по футболу, крикету, гребле и плаванию.

Для подростков есть другой клуб, насчитывающий сто шестьдесят членов; у них также есть свой гимнастический зал, секции футбола, крикета и плавания; классы столярного дела, резьбы по дереву, пения и стенографии; своя сберегательная касса, больничная касса и библиотека.

В этот клуб входят только подростки из более благополучных семей. Но есть и более низкий слой — те, кто слоняется по улицам по ночам и увлекается азартными играми и ставками. Для этих мальчиков по вечерам открывается детская игровая комната; здесь они читают, разговаривают, боксируют и играют в багатель, шашки и домино. Эти ребята — самые грубые, каких только можно найти, но в целом они доставляют очень мало хлопот.

Еще одно важное учреждение — «Сельский отдых»; это достигается путем сбережений. Это означает, пока он длится, расходы в пять шиллингов в неделю; иногда подростков вывозят к морю, где они живут в сарае; иногда девочек отправляют в деревню и размещают по коттеджам. Большое количество девочек и мальчиков каждый год уезжают на сбор хмеля в Кент.

Добавьте к этому общества трезвости, и мы, кажется, завершим описание организованной работы церкви. Однако следует помнить, что эта работа не ограничивается теми, кто посещает службы или является англиканином по названию. Духовенство и помогающие им дамы обходят весь приход дом за домом; они знают всех людей в каждом доме, к какому бы вероисповеданию они ни принадлежали; их визитов ждут как своего рода права; их не оскорбляют даже самые грубые; им доверяют все; когда они идут по улицам, дети бегут за ними и виснут на их одежде; если с одной из этих дам идет незнакомый мужчина, они хватают его за руки и дергают за полы пальто — мы судим о человеке, видите ли, по его спутникам. Весь этот механизм кажется дорогостоящим. Он, конечно, далеко выходит за рамки скудных ресурсов прихода. Однако он требует не более 850 фунтов стерлингов в год, из которых 310 фунтов поступают от различных обществ, а сумму в 540 фунтов приходится собирать каким-то образом.

Как уже было сказано, в этом приходе проживает не более семи тысяч человек, почти половина из которых принадлежит к Римско-католической церкви. Поэтому почти кажется, что каждый мужчина, женщина и ребенок в этом месте должны быть вовлечены под влияние всей этой работы. В некотором смысле все люди действительно чувствуют влияние церкви, независимо от того, являются ли они англиканами или нет. Приходская система, как вы видели, обеспечивает все: для мужчин — клубы; для женщин — уход во время болезни, дружеский совет всегда, помощь в беде; девочки собираются вместе, их удерживают от дурных поступков и поощряют к самоуважению дамы, которые понимают, что им нужно и как они смотрят на вещи; взрослые подростки забираются с улиц и вместе с младшими мальчиками обучаются искусствам и ремеслам, а также тренируются в мужских упражнениях, точно так же, как если бы они были учениками Итона и Харроу. Церковные службы, которые раньше были всем, теперь являются лишь частью приходской работы. Духовенство одновременно является служителями алтаря, проповедниками, учителями, раздатчиками милостыни, лидерами во всех видах обществ и клубов, а также организаторами развлечений и отдыха. Люди смотрят, протягивают руки, принимают, поначалу равнодушно, но вскоре, один за другим, пробуждаются к новому чувству. Принимая помощь, они не могут не заметить, что эти дамы отказались от своих роскошных домов и жизни в достатке, чтобы работать среди них. Они также обнаруживают, что эти молодые джентльмены, которые «управляют» клубами, обучают мальчиков гимнастике, боксу, рисованию, резьбе и остальному, отдают этому все свои вечера — лучшие часы дня в лучшую пору жизни. Зачем? Что они получают за это? Не только в этом приходе, но и в каждом приходе подобное происходит и распространяется ежедневно. Это — заметьте — предпоследний шаг благотворительности. Ибо прогресс благотворительности таков: сначала это жалкая подачка нищему; затем завещание монаху и монастырю; затем основание богадельни и приходская благотворительность; затем пасхальные и рождественские приношения; затем дар раздатчику милостыни; затем чек обществу; далее — самое последнее и лучшее — личное служение среди бедных. Это и есть цветок и плод благотворительности. Остается только одно. И вскоре это также свершится.

Те, кто живет в трущобах и ежедневно видит, как совершаются эти дела, должны быть бесчувственными чурбанами, если бы они не были ими тронуты. Они не чурбаны; они действительно, хотя и медленно, тронуты ими; старая ненависть к церкви — вы можете найти ее выраженной в рабочих газетах пятидесятилетней давности — быстро умирает в наших больших городах; хулиганства становится меньше, даже пьянство уменьшается. И есть еще один — возможно, неожиданный — результат. Не только бедняки обращаются к церкви, которая им помогает, к церкви, которую они раньше высмеивали, но и духовенство обращается к бедным; есть много тех, для кого положение народа стоит выше всех других земных соображений. Если этот великий конфликт — давно предсказанный — между капиталом и трудом когда-нибудь произойдет, можно с уверенностью предсказать, что церковь не оставит бедных.

Помимо церкви, какой еще механизм работает? Во-первых, поскольку в этом месте так много католиков, нужно подумать о них. Однако трудно установить католические агентства, работающие среди этих людей. Людям говорят, что они должны ходить на мессу; римско-католические сестры дают обеды детям; существует Римская лига Креста — общество трезвости; я думаю, что католики в значительной степени предоставлены благотворительности англикан, пока те не пытаются обратить римлян в свою веру.

Люди из Армии спасения не предпринимают ничего — абсолютно ничего в этом приходе. В настоящее время здесь нет ни баптистских, ни уэслианских, ни независимых молельных домов. Несколько лет назад, после появления книги под названием «Горький крик отверженного Лондона», попытка была предпринята последними; они нашли старый молельный дом, принадлежавший конгрегационалистам, с пожертвованием в 80 фунтов в год, который они превратили в миссионерский зал и с воодушевлением вели там миссионерскую работу в течение двух лет; вскоре они получили крупные средства, которые, по-видимому, расточали с большим рвением, чем рассудительностью. Вскоре их деньги закончились, и они не смогли получить больше; тогда молельный дом превратили в ночлежку. Затем он сгорел дотла. Сейчас он отстроен заново и снова является ночлежкой. Однако в приходе есть исторический памятник, который остается пережитком былой деятельности. Это квакерский молитвенный дом, который датируется 1667 годом. Он стоит в своих стенах, тихий и благопристойный; там есть молельный зал, прихожая и кладбище. Община все еще собирается, сократившись до пятидесяти человек; они по-прежнему проводят свою воскресную школу; и недалеко оттуда один из членов братства содержит ясли, которые заботятся о семидесяти или восьмидесяти младенцах и благословляются каждый день столькими же матерями.

Рассматривая все эти агентства — как они работают день за днем, никогда не отдыхая, никогда не прекращая, никогда не ослабляя своей хватки, всегда все больше вовлекая людей в круг своего влияния; как они склоняют сердца детей к лучшему и показывают им, как завоевать это лучшее, — удивляешься, что весь приход еще не облачен в белые одежды и не сидит с арфой и короной. С другой стороны, идя по Лондон-стрит в Рэтклиффе, глядя на грязные дома, слыша грязную ругань, видя бедных женщин с подбитыми глазами, наблюдая за множеством детей в грязи, задаешься вопросом, достаточно ли даже этих агентств, чтобы сдержать прилив и предотвратить падение этой массы людей все ниже и ниже в ад дикости. Этот приход — один из беднейших в Лондоне; он один из наименее известных; он один из тех, куда меньше всего заглядывают. Исследователи трущоб редко приходят сюда; это не модно бедное место. И все же здесь делаются все эти прекрасные вещи, и как в этом приходе, так и в любом другом. Постоянно утверждается как нечто само собой разумеющееся — это можно увидеть повсюду, в «вдумчивых» газетах, в передовых статьях, — что только Римская церковь может породить своих самоотверженных мучеников, свои жизни чистого служения. Тогда как насчет этих приходских работников Церкви Англии? Что насчет того молодого врача, который работал до смерти ради детей? Что насчет молодых людей — не одного здесь и там, а десятками, — которые отдают все, что обычно любят молодые люди, ради изнурительных ночей среди грубых и неотесанных подростков? Что насчет женщин из хорошего общества, которые проводят долгие годы — отдают свою молодость, свою красоту и свою силу — среди девушек и женщин, чей язык поначалу звучит для них как удар? Что насчет самого духовенства, всегда, весь день напролет, живущего среди самых бедных — едва получающих плату, всегда отдающих из своей бедности, забытых в своей безвестности, вдали от любого шанса на повышение, слишком перегруженных работой, чтобы читать или учиться, выпавших из всех старых ученых кругов? Нет, братья мои, мы не можем уступить Римской церкви всех бескорыстных мужчин и женщин. Отец Дамиан — один из нас тоже. Я встречал его — я знаю его в лицо — он живет и давно живет в прибрежном Лондоне.

ЦЕРКОВЬ СВЯТОЙ ЕКАТЕРИНЫ У ТАУЭРА

30 октября в год от Рождества Христова тысяча восемьсот двадцать пятого года собралась община, чтобы присутствовать на самой скорбной службе, когда-либо слышанной в какой-либо церкви. Местом был округ Сент-Кэтрин, церковь была известна как церковь Святой Екатерины у Тауэра — самая древняя и почтенная церковь во всем Ист-Лондоне, городе, в котором сейчас осталось всего две древние церкви, Боу и Степни, не считая старой башни Хакни.

Представьте, что было объявлено, что последняя и прощальная служба перед сносом аббатства будет проведена в Вестминстере в определенный день; что после службы старая церковь будет снесена; что некоторые памятники будут перенесены, остальные уничтожены; что кости прославленных покойников будут вывезены и разбросаны, а место будет занято складами, используемыми в коммерческих целях. Можно представить неистовую ярость и отчаяние, с которыми эта новость была бы повсюду встречена; можно вообразить волнение в сердцах всех тех, кто в любой части мира наследует англосаксонскую речь, можно услышать рыдания и плач, сопровождающие последний гимн, последнюю проповедь, последнюю молитву.

Церковь Святой Екатерины у Тауэра была аббатством Ист-Лондона, бедным и маленьким, конечно, по сравнению с соборной церковью Сити и аббатством Запада, но величественным и древним; наделенным дарами полудюжины монархов; освященным памятью семисот лет, наполненным памятниками великих и малых людей, похороненных в ее стенах; стоящим в своем собственном округе; со своими собственными судами, духовными и светскими; со своими собственными судьями и должностными лицами; окруженным монастырскими зданиями, принадлежащими магистру, братьям, сестрам и богаделенщикам. Церковь и больница давно пережили намерения основателей; однако, поскольку они стояли, так расположенные, такие древние, такие почтенные, посреди плотного населения грубых моряков и портового люда, с такими огромными возможностями для доброй и полезной работы, священной и светской, теряешься в изумлении, что согласие парламента, даже ради наживы, могло быть получено для их разрушения. И все же церковь Святой Екатерины была разрушена. Когда голос проповедника затих, разрушители начали свою работу. Они снесли церковь; они разбили памятники и выкопали кости; они разрушили дом магистра и вырубили деревья в его тихом саду; они снесли дома братьев вокруг маленькой древней площади; они снесли ряд домов сестер и домов богаделенщиков; они вымели людей из округа и разрушили улицы; они снесли суды, духовные и светские, и открыли двери тюрьмы; они перерыли кладбище, и костями и пылью мертвых, и мусором от фундаментов они засыпали старый резервуар водопроводной компании Челси и позволили мистеру

Кьюбитту построить Экклстон-сквер. Когда все было кончено, они впустили воду в большую яму, которую вырыли, и назвали ее доком Святой Екатерины. Сделав все это, они осознали некоторые укоры совести. Они полностью снесли, вымели и уничтожили вещь, которую невозможно было заменить; они были готовы сделать что-то, чтобы унять эти укоры. Поэтому они построили новую часовню, которую архитектор назвал готической, с шестью аккуратными домами в два ряда и большим домом с садом в Риджентс-парке, и назвали это церковью Святой Екатерины. «Сэры», — сказали они, — «это неправда, что мы разрушили тот древний фундамент; мы только перенесли его в другое место. Вот ваша церковь Святой Екатерины!» Конечно, это совсем не то. Это не церковь Святой Екатерины. Это обман, дом обманов и теней.

Так была разрушена церковь Святой Екатерины; не ради нужд Сити, потому что неясно, были ли нужны новые доки или не было ли для них другого места, а из-за полной неспособности понять, что это место значило для прошлого и что можно было бы сделать в будущем. История больницы часто рассказывалась: частично, как Дюкарелем и Лайсоном, ради исторического интереса; частично, как мистером Симкоксом Ли, в знак протеста против нынешнего использования ее доходов. Именно с последней целью, хотя я совершенно не согласен с выводами мистера Ли, я прошу разрешения рассказать эту историю еще раз. Историю, возможно, придется рассказывать снова и снова, пока люди не поймут бесполезность, расточительство и глупость нынешнего учреждения в парке, которое приняло и носит стиль и титул больницы Святой Екатерины у Тауэра.

Начало больницы восходит к семисот сорока годам назад, когда Матильда, королева Стефана, основала ее с целью совершения месс за упокой душ двух своих детей, Болдуина и Матильды. Она приказала, чтобы больница состояла из магистра, братьев, сестер и некоторых бедных людей — вероятно, тех же, что и в более позднем фонде. Она назначила приора и каноников Святой Троицы иметь вечную опеку над больницей; и она оставила за собой и всеми последующими королевами Англии право назначения магистра. Ее дар был одобрен королем, архиепископом Кентерберийским и Папой. Вскоре после этого Уильям Ипрский пожаловал земли Эдредсхед, позже названные Куинхит, монастырю Святой Троицы при условии ежегодной выплаты 20 фунтов больнице Святой Екатерины у Тауэра.

Это был первоначальный фонд. Это не была благотворительность; это был религиозный дом с определенной обязанностью — молиться за души двух детей; у него не было других благотворительных целей, кроме тех, что присущи любому религиозному фонду, а именно — раздача милостыни бедным, и он не предназначался как церковь для народа; в те дни за пределами Тауэра не было людей, кроме жителей нескольких разбросанных коттеджей вдоль речной стены и фермерских домов Стебан-Хит. Он был просто основан ради душ двух маленьких принцев. Воздержимся от вопроса, что делалось для душ маленьких бедняков в те дни.

Приор и каноники Святой Троицы за Олдгейтом продолжали осуществлять некоторую власть над больницей, но, по-видимому — эта тема интересует только церковного историка — вопреки протестам и ворчанию общества Святой Екатерины. Однако сто сорок лет спустя она была официально передана им Генрихом Третьим. После его смерти королева Элеонора по какой-то причине, ныне смутно понятной, захотела получить больницу в свои руки. Епископ Лондонский забрал ее у монастыря и передал ей. Затем, возможно, с целью предотвращения любых последующих претензий со стороны монастыря, она объявила больницу распущенной.

Здесь заканчивается первая глава в истории больницы. Фонд для душ двух принцев больше не существовал — дети, несомненно, были давно вымолены из Чистилища. Королева Элеонора, однако, немедленно основала ее заново. Больница, как и прежде, должна была состоять из магистра, трех братьев, трех сестер и богаделенщиц. Также было предусмотрено, что шесть бедных ученых должны были получать еду и одежду — не образование. Королева далее постановила, что 16 ноября каждого года двенадцать пенсов должны выдаваться каждому из бедных ученых, и такая же сумма — двадцати четырем бедным людям; и что 20 ноября, в годовщину смерти короля, тысяча бедных мужчин должны были получить по полпенни каждый. Вот первое введение благотворительности. Больница больше не является только церковным фондом; она содержит ученых и раздает существенную милостыню. Кто получал эту милостыню? Конечно, люди в округе — если в округе не было жителей, то бедняки из прихода Портсокен. В любом случае благотворительность была бы местной — момент величайшей важности. Королева Элеонора также продолжила правило своего предшественника о том, что патронат над больницей должен навсегда оставаться в руках королев Англии; когда не было королевы, то в руках королевы-вдовы; если ее не было, то в руках короля. Это правило действует до сих пор. Королева назначает магистра, братьев и сестер Дома обманов в Риджентс-парке точно так же, как ее предшественники назначали таковых в церкви Святой Екатерины у Тауэра.

За королевой Элеонорой последовали другие королевские благодетели. Эдуард Второй, например, подарил больнице приход Святого Петра в Нортгемптоне. Королева Филиппа, которая, как и Элеонора, относилась к этому месту с особой привязанностью, наделила его поместьем Апчерч в Кенте и поместьем Куинбери в Хартфордшире. Она также основала часовню с 10 фунтами в год для капеллана. Эдуард Третий основал еще одну часовню в честь Филиппы с выплатой 10 фунтов в год из канцелярии Ханапер; он также даровал ей право вырубки леса на топливо в Эссекском лесу. Ричард Второй подарил ей поместье Решинден в Шеппи и 120 акров земли в Минстере. Генрих Шестой подарил ей поместья Чесингбери в Уилтшире и Куэсли в Хэмпшире; он также даровал хартию с привилегией проведения ярмарки. Наконец, Генрих Восьмой основал в связи с церковью Святой Екатерины у Тауэра Гильдию Святой Варвары, состоящую из магистра, трех старост и большого числа членов, среди которых были кардинал Уолси, герцог и герцогиня Норфолк, герцог и герцогиня Бекингем, граф и графиня Шрусбери и граф и графиня Нортумберленд, а также другие великие и прославленные особы.

Это внушительный список благодетелей. Очевидно, что церковь Святой Екатерины была фондом, к которому короли и королевы Англии относились с большой благосклонностью. У нее были и другие благодетели, в частности Джон Холланд, герцог Эксетер, лорд-верховный адмирал и констебль Тауэра, сам королевского происхождения. Он был похоронен в церкви вместе с двумя своими женами и завещал больнице поместье Мач-Гаддесден. Он также подарил ей кубок из берилла, украшенный золотом, жемчугом и драгоценными камнями, и золотую чашу для совершения Святого Причастия.

В 1546 году все земли, принадлежавшие больнице, были переданы Короне.

В это время весь доход больницы составлял 364 фунта 12 шиллингов 6 пенсов, а расходы — 210 фунтов 6 шиллингов 5 пенсов; разница составляла стоимость должности магистра. Магистром во время роспуска был Гилберт Латом, священник, а братьев было пять человек — а именно, первоначальные трое и два священника для часовен. Четверо из пяти имели «на свое содержание, еду и питье в год» сумму в 8 фунтов, что составляет пять пенсов с четвертью в день; другой имел 9 фунтов, что составляет шесть пенсов в день. Было бы интересно, сравнив цены, установить, сколько можно было купить на шесть пенсов в день. Три сестры также имели по 8 фунтов в год, а богаделенщицы имели каждая по два фунта пять шиллингов и шесть пенсов в год. Было шесть ученых по 4 фунта в год каждый на «их еду, питье, одежду и другие нужды»; и было четыре слуги, стюард, дворецкий, повар и помощник повара, которые стоили по 5 фунтов в год каждый. Было два сада и двор или площадь — а именно, квадрат, ограниченный домами братьев и церковью.

Это знаменует закрытие второй главы в истории больницы. С прекращением совершения месс за умерших ее религиозный характер истек. Остались только службы в церкви для жителей округа во времена Генриха VIII.

Единственным применением больницы теперь была благотворительность. К счастью, место не было, как монастырь Святой Троицы, пожаловано придворному, иначе оно было бы сметено точно так же, как тот монастырь или монастырь Элсинга. Через некоторое время она продолжила свое существование, но с изменениями. Она была секуляризирована. Магистры в течение ста пятидесяти лет, не считая интервала правления королевы Марии, были мирянами. Братья были в основном мирянами. Первым магистром третьего периода был сэр Томас Сеймур; его сменил сэр Фрэнсис Флеминг, генерал-лейтенант королевской артиллерии. Флеминг был смещен королевой Марией, которая назначила на его место Фрэнсиса Маллета, священника. Королева Елизавета лишила Маллета должности и назначила Томаса Уилсона, мирянина и доктора права. Во время его магистерства не было братьев и только несколько сестер или богаделенщиц. Больница тогда стала богатой синекурой. Среди магистров были сэр Джулиус Цезарь, хранитель свитков; сэр Роберт Актон; доктор Кокс; три брата Монтегю — Уолтер, Генри и Джордж; лорд Браункер; граф Февершем; сэр Генри Ньютон, судья Высокого суда адмиралтейства; достопочтенный Джордж Беркли и сэр Джеймс Батлер. Братья были восстановлены — их имена перечислены Дюкарелем — один или двое из них были священнослужителями, но все остальные были мирянами. Они по-прежнему получали старое жалованье в 8 фунтов в год с небольшим домом. Что касается остальной части значительно возросшего дохода, то он уходил магистру по обычаю, общему для всех старых благотворительных организаций. В течение второй половины XVI и всего XVII века церковь Святой Екатерины у Тауэра состояла из красивой старой церкви, стоящей со сгруппированными вокруг нее зданиями — домом магистра, богатым резным и древним деревом, с садами и фруктовыми садами; домами для братьев, сестер и богаделенщиц, каждая из которых продолжала получать ту же зарплату, что была установлена королевой Элеонорой. В церкви проводились службы для жителей округа, но больница была полностью светской. Магистр пожирал большую часть дохода, а призреваемые — братья, сестры и богаделенщицы — не имели никаких обязанностей.

В 1698 году эта, третья глава в жизни больницы, была закрыта. Лорд-канцлер, лорд Сомерс, провел в том году визитацию больницы, результат которой интересен, потому что он показывает, во-первых, сохранение старых церковных традиций, а во-вторых, ощущение того, что с доходом больницы должно быть сделано что-то полезное. Поэтому в новых правилах, предоставленных канцлером, было приказано, чтобы братья были в священном сане и чтобы больница содержала школу из тридцати пяти мальчиков и пятнадцати девочек. Не похоже, чтобы от братьев ожидались какие-либо обязанности. Подобно членам колледжей в Оксфорде и Кембридже, все они должны были быть в сане священников, и по той же самой причине, потому что при первоначальных основаниях колледжей, как и больницы, все члены были священниками. Что касается магистра, то он оставался мирянином. Таким образом, этот новый порядок вещей повысил положение братьев и придал новое достоинство больнице; более того, школа, как и богаделенщицы, определила ее положение как благотворительной организации. Она все еще была далека, очень далека от того, что могла бы сделать, но между 1698 и 1825 годами она была не совсем так бесполезна, как раньше. План округа с рисунками церкви внутри и снаружи, а также памятников в церкви можно найти у Лайсона. Неизвестность больницы и пренебрежение, в которое она пришла в прошлом веке, видны по малому вниманию, уделяемому ей в книгах о Лондоне прошлого века и первых лет нынешнего века. Так, в «Истории Лондона» Харрисона, хотя почти каждая церковь в Сити и ее ближайших пригородах изображена, церковь Святой Екатерины не нарисована. У Страйпа (издание 1720 года) нет рисунка церкви Святой Екатерины; в «Лондоне» Додсли 1761 года она описана, но не изображена; а Уилкинсон в своей «Londina Illustrata» обходит ее стороной полностью. Здания больницы состояли из квадрата, северная сторона которого была занята домом магистра с большим садом позади и фруктовым садом магистра между его садом и рекой; на восточной и западной сторонах были дома братьев; а на южной стороне квадрата находились церковь и капитул. К востоку от церкви было кладбище. К югу от церкви был закрытый двор сестер с домами, занимаемыми сестрами и богаделенщицами. Старые дома братьев были снесены и перестроены около 1755 года, а дом магистра, древнее здание, полное резных деревянных элементов, также был снесен, так что в 1825 году, когда больница была окончательно разрушена, единственным почтенным зданием, стоявшим в округе, была сама церковь. Смотреть на рисунки этой старой церкви и думать о той любящей заботе, с которой к ней относились бы, если бы ей позволили стоять до наших дней, а затем рассматривать «готическое» здание в Риджентс-парке — это действительно печально. Церковь состояла из нефа и алтаря с двумя проходами, построенными епископом Бекингтоном, бывшим магистром. Восточное окно, 30 футов высотой и 25 футов шириной, когда-то было очень красивым, когда его окна были витражными. Узор все еще был хорош; колесо Святой Екатерины занимало самую высокую часть, а под ним была роза; но ни одно из окон не сохранило свою расписную стеклянную поверхность, так что общий эффект интерьера должен был быть холодным. Резное дерево киотов и большой кафедры, подаренной сэром Джулиусом Цезарем, все еще можно увидеть в часовне Риджентс-парка, где также находятся некоторые памятники. Ими церковь была полна. Самым лучшим (сейчас в Риджентс-парке) был памятник Джона Холланда, герцога Эксетера, и его двух жен. Был памятник достопочтенного Джорджа Монтегю, магистра больницы, который умер в 1681 году; и был памятник с коленопреклоненными фигурами некоего Каттинга и его жены с его гербом. Сиденья киотов причудливо вырезаны, как это часто встречается, гротескными фигурами — человекоподобными птицами, обезьянами, львами, мальчиками, едущими на свиньях, ангелами, играющими на волынках, зверями с человеческими головами, пеликанами, кормящими своих птенцов, и дьяволом с копытами и рогами, уносящим пару душ. Было больше, чем обычно, богатство эпитафий. Так, на табличке в память о дочери одного из братьев было написано:

«Так мы нуждой, а не владением, познаем / Ценность вещей, в которых мы имеем долю».



На табличке Уильяма Каттинга, благодетеля колледжа Гонвилл и Киз в Кембридже, написано:



«Не мертв, если добрые дела могли бы сохранить людей живыми, / И не совсем мертв, поскольку добрые дела оживляют людей. / Гонвилл и Киз могут записать его добрые дела, / И будут (без сомнения) воздавать ему хвалу за это».





На табличке Чарльза Стэмфорда, священника:

«Тысячью способов мы, смертные, умираем, рождаемся одним: / У людей тысячи болезней, но одно спасение».



И в память о Роберте Бидлсе, вольном каменщике, одном из королевских канониров Тауэра, который умер в 1683 году:

«Он теперь покоится тихо, в своей могиле надежной; / Где шум пушек он все еще может терпеть; / Его воинственная душа, без сомнения, теперь в покое, / Кто при жизни был так часто угнетен / Заботами и страхами, и странными превратностями судьбы, / Но теперь счастлив и в славном состоянии. / Бушующий шторм жизни для него окончен, / И он высадился на тот счастливый берег, / Где он может надеяться и бояться не более».










Там они были похоронены, добрые люди округа Святой Екатерины. Они были всех профессий, но в основном принадлежали к тем, кто уходит в море на кораблях. В списке имен есть имена полудюжины капитанов, один из них — капитан корабля Его Величества «Монмут», который умер в 1706 году в возрасте 31 года; есть имена лейтенантов; есть имена парусных мастеров и канониров; есть сержант Адмиралтейства, монетчик Тауэра, ткач, гражданин и книготорговец, голландец, который упал за борт и утонул, сюрвейер и сборщик — все профессии и занятия, которые собрались бы в этом маленьком прибрежном районе, отделенном и отрезанном от остального Лондона. Среди людей, живших здесь, были потомки тех, кто ушел с англичанами при взятии Кале, Гин и Ама. Они поселились на улице под названием Хеймс-энд-Гин-лейн, искаженной в Хэнгманс-Гейнс. Перепись, проведенная в правление королевы Елизаветы, показала, что из проживающих в округе 328 были голландцами, 8 — датчанами, 5 — поляками, 69 — французами (все шляпники), 2 — испанцами, 1 — итальянцем и 12 — шотландцами. Верстеган, антикварий, родился здесь, и здесь жил Раймонд Луллий. В течение прошлого века округ стал населен почти исключительно моряками, принадлежащими к каждой нации и каждой религии под солнцем.

Это было место, которое было позволено некоторым промоутерам доковой компании полностью уничтожить. Место с семисотлетней историей, которое могло бы, если бы его церковный характер был сохранен и развит, быть превращено в собор для Ист-Лондона; или, если бы его светский характер был поддержан, могло бы стать благородным центром всех видов полезной работы для великого хаотичного города Ист-Лондона. Они позволили его разрушить. Оно разрушено уже шестьдесят лет. Что касается названия места в Риджентс-парке больницей Святой Екатерины, то, повторяю, это абсурд. Больше нет больницы Святой Екатерины. С таким же успехом можно назвать кричащее новое здание на набережной Сион-колледжем. Это, действительно, не Сион-колледж. Лондонское духовенство, которое, как можно было ожидать, должно было охранять памятники прошлого, продало Сион-колледж за то, что он мог принести. Место монастыря Крипплгейт; больницы Элсинга для слепых; Сион-колледжа или Дома духовенства было разрушено его собственными попечителями. Милое старое место, самое мирное пятно во всем городе, с его длинной низкой библиотекой, комнатами богаделенщиков и тихим читальным залом, исчезло. Вы могли бы с таким же успехом разрушить Тринити-колледж в Кембридже, а затем пристроить современное крыло к Сомерсет-хаусу и назвать это Тринити. Точно так же церковь Святой Екатерины у Тауэра была разрушена шестьдесят лет назад.

Позвольте мне повторить, что больница претерпела четыре изменения.

Во-первых, она была основана королевой Матильдой для упокоения душ ее детей. Затем она была распущена и снова основана, а впоследствии наделена как религиозный дом с часовнями, некоторыми определенными обязанностями месс за умерших, некоторыми благотворительными фондами и другими функциями. В-третьих, когда мессы перестали служить, она была полностью секуляризирована. Службы проводились в церкви, но больница стала совершенно светской благотворительной организацией, поддерживающей нескольких призреваемых скудной рукой и магистра в большом великолепии. В-четвертых, она снова рассматривалась как полуцерковный фонд по причинам, которые не ясны. В то же время, хотя ее благотворительные цели были расширены, никаких обязанностей не было возложено на братьев, которые, по-видимому, считались членами, образующими общество, и поэтому, подобно членам в Оксфорде и Кембридже, обязаны были быть в священном сане. Наконец, как мы видели, она была разрушена.

После того как больница была разрушена, схема управления доходами была предложена лорду Элдону, тогдашнему лорду-канцлеру, а впоследствии одобрена лордом Линдхерстом. Вопрос перед канцлером был, можно подумать, следующим: «Вот годовой доход в 5000 фунтов и более, высвобожденный разрушением больницы. Как его можно лучше всего применить для общего блага или для пользы перенаселенного города вокруг места старой больницы?» Однако это не было взглядом лорда-канцлера. Он сказал, практически:

«Вот большая собственность, которая до сих пор была посвящена использованию для содержания в праздности, а не в качестве награды или пенсии за хорошую работу, магистра, трех братьев, трех сестер и десяти бедных женщин. Церковные цели, для которых собственность была первоначально собрана, давно полностью исчезли. Церковь, в которой проводились службы, упразднена, а место, где она стояла, превращено в док. Мы построим новую церковь там, где она не нужна, мы увековечим растрату всех этих денег; жалованье братьев и сестер будет повышено; братьям будет поручена, номинально, служба в часовне, но у них будет капеллан или чтец, чтобы эта обязанность не стала обременительной; сестры не будут иметь вообще ничего общего; богаделенщицы будут лишены своих домов и не получат прибавки к жалованью, но их число будет удвоено. Двадцать богаделенщиков также будут добавлены с той же платой, а именно 10 фунтов в год, или 4 шиллинга в неделю. [ПРИМЕЧАНИЕ: Заметьте, что в 1545 году каждая богаделенщица получала 10 пенсов в неделю, а каждая сестра — 3 шиллинга, так что пропорция платы богаделенщицы к плате сестры была тогда как 1:3,6. Но лорд Линдхерст забирает дома у бедных женщин и не дает им больше платы, так что, не считая потери их домов, плата богаделенщицы при Виктории к плате сестры относится как 1:19. Викторианская богаделенщица была, таким образом, относительно сокращена по сравнению с сестрой в шесть раз по сравнению со своей предшественницей эпохи Тюдоров.] Магистр будет иметь красивый дом с садом, консерваторией, конюшней на семь лошадей и 1200 фунтов в год, помимо комфортных привилегий. У него не будет никаких обязанностей, кроме председательства в капитуле. И чтобы вещь не казалась совершенно и глубоко смешной, будет школа из двадцати четырех мальчиков и двенадцати девочек».

Это было решение, предложенное и принятое двумя выдающимися канцлерами и осуществленное в течение тридцати лет. В течение 1858-1863 годов средний доход составлял 7460 фунтов 8 шиллингов 2-3/4 пенса. Из этой суммы магистр, братья и сестры поглотили со своими зданиями 4102 фунта 8 шиллингов 2-3/4 пенса; расходы на управление составили 909 фунтов 5 шиллингов 6 пенсов; часовня стоила 211 фунтов 17 шиллингов 11 пенсов, прочие расходы составили 141 фунт 6 шиллингов 10-3/4 пенса; а полезная часть расходов была представлена суммой в 554 фунта 9 шиллингов 7-1/2 пенса. Абсолютная бесполезность — ибо часовня вовсе не была нужна — представлена 6904 фунтами, а полезность — 554 фунтами — пропорция почти 12,5:1.

Однако появилась еще одна возможность рационально распорядиться этой большой собственностью.

В 1871 году была назначена Королевская комиссия для изучения «нескольких вопросов, касающихся Королевской больницы Святой Екатерины у Тауэра». Вопрос мог быть снова поднят о том, как лучше всего применить большие доходы для общего блага. Комиссары имели перед собой совершенно ясно то, как тратились семь тысяч с лишним фунтов в год; они могли прийти так же легко, как и мы, к пропорции, изложенной выше, а именно:

Растрата : полезность :: 12,5 : 1.

Они упустили эту возможность; они не смогли сорвать церковные лохмотья, в которые новый фонд 1827 года — фальшивая церковь Святой Екатерины — был завернут в подражание старому. В эпоху, когда университеты были секуляризированы, когда от членов колледжей больше не требуется быть в сане, когда каждая бесполезная старая благотворительная организация реформируется, а каждое пожертвование пересматривается с целью сделать его полезным для живых, как при прежних условиях оно было для мертвых, они фактически предложили увеличить бесполезность и растрату, добавив четвертого брата (чего сделано не было) и повысив жалованье братьев и сестер. Они также рекомендовали создание высшей школы с «пансионерами фонда». Учитывая, что высшие и средние классы уже присвоили для своего собственного использования почти каждое образовательное пожертвование в стране, это предложение кажется слишком смешным. Весь отчет — это действительно удивительная иллюстрация цепкости старых предрассудков. И все же он сделал одну хорошую вещь; он рекомендовал, чтобы отчеты больницы представлялись каждый год Комиссарам по благотворительности, тем самым четко признавая тот факт, что новый фонд не является церковным учреждением, а благотворительной организацией.

В отчете упоминается несколько предложений, представленных уполномоченным во время их расследования относительно применения доходов. Комитет учреждения для взрослых сирот полагал, что они хотели бы управлять этими средствами; настоятель церкви Святого Георгия на Востоке считал, что он очень хотел бы использовать их для преобразования этого прихода в «соборную церковь с деканом и канониками, которые вместе с сестричеством могли бы посвятить себя духовному благу и т. д.»; другие предлагали создать миссионерскую соборную церковь «как центр миссионерской деятельности для восточной части Лондона, с образцовыми школами, приютами, исправительными учреждениями и т. д., которыми руководило бы духовенство». Другие, в свою очередь, ходатайствовали об использовании денег для помощи перенаселенным приходам вблизи церковного округа.

Уполномоченные были иного мнения. Больница, по их словам, никогда не имела местного характера. Это самое поразительное заявление, когда-либо исходившее из уст лорда-канцлера. Не имела местного характера? Тогда для кого проводились церковные службы? Где находили богаделенок? Где были бедные ученые? Где стояла церковь? Кто получал подаяния? Не имела местного характера? Мы могли бы с таким же успехом утверждать, например, что Рочестерский собор, его территория и школа не имеют местного характера; что Портсмутская верфь не имеет местного характера; что Вестминстерская школа не имеет местного характера. Больница Святой Екатерины принадлежала своему округу, где она простояла несколько сотен лет. С таким же успехом можно притворяться, что сам Тауэр не имеет местного характера. «Местный характер» Святой Екатерины рос год от года: основательница думала лишь о том, чтобы построить мост для своих детей из чистилища на небеса с помощью гармоничных голосов магистра, братьев и сестер; но цель расширяется. Вскоре чистилище исчезает, и вся церковная часть фонда, за исключением службы в церкви, исчезает вместе с ним. Однако остаются доходы, и они принадлежат, если какие-либо доходы вообще могут принадлежать, этой местности.

В 1863 году соотношение потерь к прибыли составляло 12,5:1. Увеличилось или уменьшилось это соотношение за прошедшую четверть века?

Время от времени, как мы видели, перед людьми встает вопрос: нельзя ли использовать этот доход с большей пользой? Лорд Сомерс сталкивается с этой трудностью в 1698 году; лорд Линдхерст в 1829 году; лорд Хатерли в 1871 году. Я полагаю, что даже лорд-канцлер не претендует на непогрешимую мудрость. Поэтому я осмеливаюсь настаивать на фактах: Реформация разрушила религиозный дом Святой Екатерины; изменения, внесенные лордом Сомерсом, лишь сделали старую больницу бесполезной; а Королевская комиссия 1871 года подтвердила в новом фонде позднюю бесполезность старого. Дом призраков и теней в Риджентс-парке — это вовсе не старая больница Святой Екатерины; та мертва и с ней покончено; это гриб, который вырос вчера, который не годится в пищу человеку и истощает без всякой пользы почву, на которой растет.

И все же, чтобы не быть обвиненным в несправедливости, что говорит преподобный Симкокс Ли в своей истории больницы Святой Екатерины (Longmans, 1878)?

«Больница Святой Екатерины — это церковная корпорация, зарегистрированная как "духовное поощрение" в правление Генриха VIII и признанная таковой законом в правление Карла I. Она занимает место соборной церкви наряду с Вестминстером и Виндзором. Духовный глава ее капитула, магистр больницы, будет иметь право, если Ее Величество не распорядится иначе, на титул Преподобнейшего и ранг декана. Братья имеют статус и достоинство каноников-резиденциариев, а через сестер капитула параллельное достоинство канонисс сохраняется под другим названием для английской церкви наших дней. Соборный капитул владеет всеми своими доходами, подчиняясь определенным благотворительным трастам, закрепленным в его первоначальном уставе, причем церковные и благотворительные расходы относятся ко всем владениям в равной степени, а не распределяются отдельно по их различным частям... Все эти принципы устройства Святой Екатерины должны учитываться в любой схеме, которую может быть предложено представить, или в любых предложениях, которые могут быть предложены через прессу для рассмотрения лордом-канцлером в отношении совета, который он может представить Королеве... Больница Святой Екатерины является "благотворительностью" не в большей степени, чем Вестминстерское аббатство, и описывать ее как таковую, когда истинные факты дела известны, означает дать любому писателю или оратору повод для обвинения в неучтивости, прямо нанесенной капитулярному органу, чей личный состав достоин своего высокого и древнего корпоративного церковного достоинства, и косвенно, через членов капитула, — Королеве».

Таким образом, видно, что те из нас, кто считает это место благотворительным учреждением и поэтому называет его таковым — включая лорда Элдона и лорда Линдхерста, отчет Комиссии по благотворительности 1866 года и лорда Хатерли в 1871 году, — открыты для обвинения в неучтивости. Что ж, пусть мы останемся открытыми для этого обвинения; оно не убивает. Если это не благотворительность, то что это? Место для выкупа душ богатых людей из чистилища? Но души богатых людей в этой стране больше не имеют привилегии быть выкупленными из чистилища. Тогда что это? Место, где семь знатных дам и джентльменов обеспечены отличными домами и комфортными доходами — за что? Ни за что.

Давайте, если должны, предложим компромисс. Пусть магистр, братья и сестры, составляющие ныне Общество Новой Святой Екатерины, остаются в Риджентс-парке. Мы не будем их беспокоить. Пусть они наслаждаются своими жалованьями, пока живы. После их смерти пусть те, кто любит обман и притворство, назначат других братьев и сестер, которые будут иметь все достоинство должности без домов или жалований. Мы можем даже зайти так далеко, чтобы предоставить капеллана для службы в часовне, если добрые люди с Террас захотят, чтобы эти службы продолжались. Но что касается остальной части дохода, нельзя не спросить — и, если просьба не будет удовлетворена, спрашивать снова и снова, — чтобы он был возвращен той части Лондона, к которой принадлежит. Не хотелось бы, подобно лицу, общавшемуся с уполномоченными, оскорблять Ист-Лондон основанием «миссионерского» колледжа в его центре, если только ему не будет позволено иметь филиалы в Белгравии, Линкольнс-Инн, Темпле, Сент-Джонс-Вуд, Южном Кенсингтоне и других частях Западного Лондона; мы, конечно, не будем просить разрешения превратить церковь Святого Георгия на Востоке в соборную церковь с деканом и канониками «и сестричеством». Но нужно просить, чтобы притворство и показное сохранение этого уродливого и бесполезного современного места в качестве древней и почтенной больницы были прекращены как можно скорее. Эта старая больница мертва и разрушена; ее церковное существование прекратилось задолго до этого, ее земли, дома и фонды остаются, чтобы использоваться на благо живых.

Десять тысяч фунтов в год! Это хорошее состояние. Подумайте, что могли бы сделать десять тысяч фунтов в год при хорошем управлении! Подумайте об ужасной и преступной расточительности, позволяя всем этим деньгам, принадлежащим Ист-Лондону, раздаваться — год за годом — в виде бесполезной милостыни дамам и джентльменам в обмен на отсутствие каких-либо услуг или даже их видимости. Десять тысяч фунтов в год могли бы содержать великолепную школу промышленного образования; они научили бы тысячи юношей и девушек пользоваться своими головами и руками; это был бы вечный живой поток, превращающий иссушенную пустыню в цветущие луга и плодоносные виноградники; это спасло бы тысячи мальчиков от ужасной участи — явления последних дней — неспособности выучиться какому-либо ремеслу; это облагородило бы тысячи и десятки тысяч жизней знанием и мастерством в ремесле; это спасло бы от деградации и рабства тысячи женщин; это удержало бы тысячи мужчин от пивных трущоб, пьянства и преступлений. Прежде всего — возможно, это главное соображение — разумное использование десяти тысяч фунтов в год вскоре принесло бы Лондону многие миллионы в год благодаря квалифицированному труду, который оно воспитало бы, и многим искусствам, которые оно развило бы и поддержало.

Это жестокая вещь — самая жестокая вещь — бессмысленно уничтожать все, что почтенно по возрасту и связано с воспоминаниями прошлого. Было ужасно уничтожить ту старую больницу. Но ее больше нет. Дом призраков и теней в Риджентс-парке не имеет к ней никакого отношения. Ее доходы не создали старую больницу; она была создана своей древней церковью; старыми зданиями, сгруппированными вокруг церкви; старыми обычаями округа с его судами, светскими и духовными, его канцеляриями и тюрьмой; его кладбищами, с его богаделенщиками и богаделенщицами, и грубым населением моряков, которое жило в его узких переулках и дворах. Как можно было допустить, чтобы это место подверглось разрушению? Но когда старое исчезло, мы должны искать наилучшее применение всему, что когда-то принадлежало ему. И из всех способов использования доходов старой больницы нынешний кажется самым неподходящим и наименее достойным.

Опять же, если бы королева Матильда в наши дни захотела совершить доброе дело, что бы она основала? Есть много целей, на которые благотворительные люди завещают и жертвуют деньги. Это не старые цели. В наши дни все они означают продвижение и улучшение жизни людей. Великая леди тратит тысячи на основание рынка; человек с большими деньгами дарит бесплатную библиотеку своему родному городу; собираются средства для больниц; все направлено на улучшение жизни людей. Мы еще не дошли до стадии улучшения жизни богатых людей; но это произойдет очень скоро. Фактически, положение богатых уже вызывает самые серьезные опасения среди их более бедных собратьев. Мы можем легко проследить прогресс и рост благотворительности. Она начинается дома, с беспокойства сначала о собственной душе, а затем о душах своих детей. Благотворительность уступает место подачкам; на смену подачкам приходят богадельни; на смену им — благотворительные школы. Нынешнее поколение начало понимать, что истинная благотворительность состоит в том, чтобы открыть двери для честных усилий и помогать тем, кто помогает себе сам. Иначе что означают технические школы? Что еще означают классы в Народном дворце, Политехникуме, вечерних школах отдыха и Институте гильдий лондонского Сити?

Я верю, что убеждение в новой, более истинной благотворительности и в бесполезности старых методов суждено все глубже и глубже проникать в сердца людей, пока наши рабочие классы, возможно, не впадут в крайность непрощающей жесткости по отношению к тем, кого нерадивость, распутство и праздность довели до нужды. Но вместе с этим убеждением растет абсолютная необходимость в большем количестве технических школ и лучшем промышленном обучении. Мы хотим сделать наших ремесленников лучше, чем любые иностранцы. Более того, есть те, кто говорит, что само существование Соединенного Королевства как державы зависит от того, сделаем ли мы это. Можем ли мы позволить себе дольше содержать, при ежегодной потере всей мощи, представленной десятью тысячами фунтов в год, этот дом призраков и теней, который мы называем именем древней и почтенной больницы Святой Екатерины у Тауэра?

ДАВЛЕНИЕ СНИЗУ:

ПРОРОЧЕСКАЯ ГЛАВА ИЗ «ИСТОРИИ ДВАДЦАТЬ ВЕКА»

Самой поразительной частью великой социальной революции, свидетелями которой стали первые годы двадцатого века, было событие, которое предшествовало этой революции, сделало ее возможной и сформировало ее; а именно, завоевание профессий народом. К счастью, это было завоевание, достигнутое без возбуждения какой-либо активной оппозиции; оно продвигалось незамеченным, шаг за шагом, и его истинное значение не подозревалось до тех пор, пока конец не стал неизбежным и видимым для всех. Моя цель в этой главе — сначала показать, каково было положение массы нации до этого события в отношении профессий; а затем кратко рассказать о последовательных событиях, которые привели к завоеванию и тем самым подготовили путь для отмены всего, что тогда оставалось от старого аристократического режима.

Говоря в общих чертах — исключения будут отмечены позже, — профессии в течение всего девятнадцатого века были ревностно огорожены, закрыты и отгорожены. Допуск, в теории, мог быть получен только молодыми людьми благородного происхождения и хорошего воспитания. Не то чтобы существовало какое-то выраженное правило на этот счет. Над воротами Линкольнс-Инн не было написано, что допускаются только джентльмены, и ни в одной книге или газете никогда не говорилось, что призываться могут только джентльмены. Но, как вам будет показано немедленно, закрытие ворот перед юношей скромного происхождения было осуществлено столь же эффективно без какого-либо закона, правила или постановления вообще.

Профессиональные пути к отличию, которых в начале двадцатого века было всего три или четыре, к концу века увеличились в десять раз благодаря рождению или созданию новых профессий. Раньше молодой человек с амбициями мог пойти в церковь, на одну из двух служб, в право или в медицину. Он мог также, если был сельским джентльменом, пойти в Палату общин. В конце века профессиональная карьера включала, помимо этого, все различные отрасли науки, все формы искусства, все разделы литературы, музыки, архитектуры, драмы, инженерии, преподавания, археологии, политической экономии и, фактически, любой мыслимый предмет, которому разум человека может достойно посвятить себя.

Во всех этих отраслях можно было получить большие — в некоторых очень большие — призы; призы не всегда денежные, но почетные: в некоторых из них призы включали то, что считалось величайшей из всех наград — пэрство. Страна, действительно, уже начала настаивать на том, чтобы национальные знаки отличия присуждались всем тем — и только тем, — кто оказывал реальные услуги государству. Один поэт был сделан пэром. Один ученый был сделан тайным советником, а другой — пэром; два художника были сделаны баронетами; и скромное отличие рыцаря-бакалавра, которое презрительно бросали городским шерифам, провинциальным мэрам и невыдающимся лицам, использовавшим закулисное влияние, чтобы получить титул, теперь стало рассматриваться лучше, будучи разделенным с несколькими музыкантами, инженерами, врачами и другими. Ничто не могло более ясно показать истинное презрение, в котором литература и наука удерживались в аристократической стране, чем то, что, хотя существовало дюжина степеней пэрства и полдюжины орденов рыцарства, не было ни одного ордена, зарезервированного для людей науки, литературы и искусства. Время от времени делались слабые протесты против этой нелепости, но в конце концов она оказалась полезной, потому что главным аргументом против сохранения титулов чести в великих дебатах по этому вопросу в 1920 году был тот факт, что на протяжении всего девятнадцатого века люди, которые больше всего заслуживали благодарности и признания государства, были (за исключением солдат и юристов) абсолютно игнорируемы двором и Палатой лордов.

Давайте рассмотрим, какими обычаями, а не правилами, профессии были закрыты для народа. В церкви молодой человек не мог быть рукоположен в возрасте до двадцати трех лет. И епископ, как правило, не рукополагал его, если он не был выпускником Оксфорда или Кембриджа. Это означало, что он должен был оставаться в школе, и притом хорошей школе, до девятнадцати лет; что затем он должен был посвятить еще четыре года продолжению своего обучения очень дорогостоящим образом; другими словами, что он должен был быть в состоянии потратить по крайней мере тысячу фунтов, прежде чем он мог получить сан, и что затем он получал бы плату по гораздо более низкой ставке, чем хороший плотник или машинист.

В адвокатуре было принято, чтобы человек вносил свое имя после окончания университета: тогда его призывали в двадцать пять или двадцать шесть лет. Молодой человек должен был быть в состоянии содержать себя до этого возраста и даже дольше, потому что адвокатская практика начинается медленно. Существовали также очень тяжелые взносы при поступлении и при призыве. Проще говоря, ни один молодой человек не мог поступить в адвокатуру, если он не обладал или не распоряжался по крайней мере тысячей фунтов.

В низшей ветви права молодой человек мог, правда, быть принят в двадцать один год. Но он должен был заплатить высокую премию за свое обучение и большие сборы как при поступлении, так и при сдаче экзамена, который допускал его. Поэтому, включая его содержание, от него потребовалось бы не намного меньше тысячи фунтов, прежде чем он начал бы зарабатывать что-то для себя. Медик, даже тот, кто только желал стать врачом общей практики, должен был пройти пятилетний курс с оплатой больничных сборов. Как и солиситор, он мог квалифицироваться примерно за тысячу фунтов.

Во всех новых профессиях — химии, физике, биологии, зоологии, геологии, ботанике и других отраслях науки, инженерии, горном деле, геодезии, пробирном деле, архитектуре, актуарной работе — во всем требовалось долгое ученичество со специальными занятиями в дорогостоящих колледжах.

В преподавании тот, кто стремился к более выдающимся отраслям, не имел никаких шансов, если он не был выпускником с высшими отличиями Оксфорда или Кембриджа.

В искусствах — живописи, скульптуре, музыке — были необходимы долгая практика, преданное изучение и исключительное мышление.

Гражданская служба была разделена на две ветви, обе открыты для конкурсного экзамена. Высшая ветвь привлекала первоклассных людей из Оксфорда и Кембриджа; низшая — умных и хорошо обученных людей из школ среднего класса. Но последние не могли перейти в первые.

В армии единственной ветвью, в которой человек мог жить на свое жалованье, была научная ветвь, открытая для любого, кто мог соревноваться в очень жестком экзамене после долгого и очень дорогого курса обучения и мог платить 200 фунтов в год в течение двух или трех лет после поступления. В других ветвях служб молодой лейтенант не мог жить на свое жалованье.

На флоте экзамены были частыми и суровыми, в то время как жалованье было очень маленьким.

Барьер, который удерживал профессии в руках высших классов, был, следовательно, простым платным шлагбаумом. У шлагбаума стоял человек. «Давай», — говорил он, протягивая неумолимую ладонь. — «Имея образование, которое уже стоило тебе тысячи фунтов, будь готов выложить еще тысячу. Тогда ты будешь допущен в ряды тех, для кого зарезервированы высшие призы государства — а именно: власть, честь и богатство».

Очевидно, что никто не мог войти в профессии, у кого не было денег. Не нужно было писать: «Принимаются только сыновья джентльменов». Очень многие сыновья джентльменов, на самом деле, должны были с печалью отворачиваться, глядя с тоской на ту лестницу, по которой, как они знали, они тоже могли бы подняться, так же как Денман или Эрскин. Что касается сыновей бедных родителей, они не могли даже думать об этой лестнице: они едва ли знали, что она существует: им не было до нее никакого дела. С таким же успехом можно вздыхать о позолоченной карете лорда-мэра, запряженной четверкой лошадей, или жезле фельдмаршала. Ни один бедный юноша не мог вообще стремиться к профессиям. Другими словами, из населения в тридцать семь миллионов, или восьми миллионов семей, путь к отличию был открыт только для молодого человека, принадлежащего к полумиллиону семей — возможно, меньше, — которые могли потратить на образование своего сына по тысяче фунтов на каждого.

И долгое время это исключение не чувствовалось и даже не осознавалось. Тот, кто хотел подняться из рабочего класса, либо становился мелким хозяином своего собственного ремесла, либо открывал какой-нибудь маленький магазинчик. Но он не стремился стать врачом, адвокатом или священником. И ему никогда не приходило в голову, что такая карьера может быть открыта для него.

Но поскольку это случалось каждый день, такой человек преуспевал в мире и был амбициозен ради своего сына, он делал его врачом или солиситором, так как это были две профессии, которые стоили меньше всего — или, возможно, он делал его инженером-механиком, хотя это могло стоить гораздо больше. Возможно, если мальчик был умным, он умудрялся отправить его в университет с намерением добиться его рукоположения. Таков был первый шаг вверх к джентри — сначала стать хозяином, а не слугой; затем принадлежать к профессии, а не к ремеслу. Всегда, однако, нужно было договариваться с человеком у шлагбаума.

Он был неумолим. «Выкладывай», — говорил он, — «тысячу фунтов, если хочешь быть допущенным за этот барьер».

Молодой человек, чей отец работал за заработную плату, или за небольшое жалованье, или в мелкой торговле, не мог даже мечтать о том, чтобы войти в какую-либо из профессий. Они были для него закрыты так же, как врата рая. Но в течение девятнадцатого века была создана новая профессия, и она была открыта для него. Ее они не могли закрыть. Она уже выросла и окрепла, прежде чем они подумали о том, чтобы закрыть ее. Она была открыта для сына бедняка. Он пошел в нее. И с помощью нее, как с помощью ключа, он открыл все остальные. Вы поймете немедленно, что это было.

Я говорил об определенных исключениях из этого исключения низших классов. В государственных школах и университетах были предусмотрены стипендии, основанные с целью дать возможность бедным юношам продолжать свое обучение. Школы давно перестали быть собственностью бедных, для которых они были предназначены: их стипендии, в основном недавнего основания, предоставлялись по результатам конкурсного экзамена тем мальчикам, которые уже потратили большую сумму денег на предварительную работу. Стипендии колледжей в Оксфорде и Кембридже также давались по результатам экзамена, без малейшего учета личных ресурсов кандидатов. Существовал, однако, шанс, что бедный юноша мог получить одну из них. Если он это делал, все было открыто для него. Летописи университетов содержат бесчисленные примеры, в которых юноши из низшего среднего класса пробивали себе путь, и несколько примеров — очень немногие — здесь один и там один — в которых сыновья рабочих таким образом пробивались вверх. Мы должны помнить об этих стипендиях, когда говорим о барьере, но мы не должны придавать им слишком большое значение. Можно также вспомнить много примеров щедрости, когда способный мальчик был обнаружен, обучен и отправлен в университет богатым или знатным покровителем.

В армии, опять же, многие люди поднимались из рядовых и получали офицерские звания. На флоте это всегда было невозможно, за одним или двумя блестящими исключениями — как в случае с капитаном Куком.

Можно сказать, что существует много зарегистрированных случаев, когда люди самого скромного происхождения продвигались в торговле, вплоть до того, что становились лордами-мэрами Лондона. Разве не мог бедный юноша сделать в девятнадцатом веке то, что Уиттингтон сделал в четырнадцатом? Разве не мог он завязать свои пожитки в платок и отправиться в Лондон, где улицы были вымощены золотом, а стены построены из яшмы? Ну, видите ли, в этом деле с бедным юношей и его возвышением до головокружительных высот произошла небольшая ошибка, главным образом из-за дешевых книжек. Бедный юноша, который пробивал себе путь вверх в девятнадцатом веке, принадлежал к буржуазии, а не к классу ремесленников. В то время как его школьные товарищи оставались клерками, он, благодаря какой-то ранней удаче — браку, кумовству, — получал возможность поставить ногу на лестницу, по которой он продолжал подниматься с силой и решимостью. Бедный юноша, который преуспевал в более ранние времена, был сыном сельского джентльмена. Дик Уиттингтон был сыном сэра Уильяма Уиттингтона, рыцаря, а впоследствии преступника. Он был отдан в ученики своему кузену, сэру Джону Фицваррену, галантерейщику и купцу-авантюристу, сыну сэра Уильяма Фицваррена, рыцаря. Опять же, Чичеле, лорд-мэр, и его младший брат, шериф, и его старший брат, архиепископ Кентерберийский, были сыновьями некоего Чичеле, джентльмена и оруженосца из Хайем-Феррерса в графстве Нортгемптон. Сэр Томас Грешем был сыном сэра Ричарда Грешема, племянником сэра Джона Грешема и младшим братом сэра Джона Грешема, также из хорошей старой сельской семьи. На самом деле, мы можем тщетно искать в летописях лондонского Сити возвышение скромного мальчика из рядов ремесленников. Один или два раза, возможно, можно найти такой случай. Если мы рассмотрим ранние годы девятнадцатого века, когда долгие войны привлекали в армию всех младших сыновей, кажется, что мэры и олдермены должны были происходить из очень скромных начал. Даже тогда, однако, мы обнаруживаем при расследовании, что городские отцы того времени в основном вышли из маленьких лавок. Они никогда, для начала, не были ремесленниками, и в конце века о таком возвышении даже не мечтал самый амбициозный. Клерк, если юноша становился клерком, оставался клерком: у него не было надежды стать кем-то другим. Лавочник оставался лавочником, его единственной надеждой было утверждение себя в качестве хозяина, если он мог сэкономить достаточно денег. Ремесленник оставался ремесленником. А для партнерств всегда было полно — младших сыновей и других — желающих купить себе место, или были сыновья и племянники, ожидающие своей очереди. Ни один сын рабочего или клерка не мог надеяться на какое-либо другое продвижение в Сити, кроме продвижения к более высокому жалованью за долгую и верную службу.

Еще раз, ситуация была такова: тому, кто мог позволить себе ничего не зарабатывать до двадцати двух лет и немного до двадцати пяти, и мог найти деньги на сборы, лекции, курсы и репетиторов, было открыто все, что могла предложить страна. При этом ограничении никогда не было страны, в которой призы были бы более открыты, чем Великобритания и Ирландия. Способный юноша мог поступить в Королевские инженеры или артиллерию с терпимой уверенностью стать полковником и кавалером ордена Бани в пятьдесят лет; или он мог пойти в церковь, где, если он обладал способностями, развил красноречие и обладал хорошими манерами, он мог рассчитывать на епископство; или он мог пойти в адвокатуру, где, если ему повезет, он мог стать судьей или даже лордом-канцлером. Однако, если он не мог предоставить капитал, необходимый для поступления, он не мог достичь ничего — ничего — ничего.

Что же стало с умным юношей? В некоторых случаях он становился клерком, толпясь в профессии, которая уже была переполнена. Он топтал своих конкурентов, потому что большинство из них, сыновья и внуки клерков, не имели амбиций и понимания того, что требуется. Этот молодой человек имел. Он учил себя тому, что требовалось; поэтому он обычно занимал лучшее место. Но он должен был оставаться клерком.

Или, чаще, он становился учителем в школе при школьном совете. В этом качестве он получал определенную степень социального признания, определенную степень независимости и доход, варьирующийся от 150 до 400 фунтов в год.

Или, что также случалось часто, он мог стать диссидентским священником более скромного толка. В этом случае у него был каждый шанс провести жизнь в маленькой часовне в маленьком городке, рабом своих собственных и узких предрассудков своей паствы.

Или он мог уехать за границу, в одну из колоний. Ранее в этом веке, между 1850 и 1880 годами, многие бедные юноши уезжали в Австралию или Новую Зеландию и преуспевали, некоторые становились миллионерами; но к 1890 году эти колонии, рассматриваемые как вероятные места, где молодой человек мог продвинуться, казались исчерпанными. Им нужны были рабочие, но не умные и безденежные молодые люди.

Он мог, как предполагалось, пойти в Палату. В Палате уже были один или два рабочих. Но их посылали туда специально для представления определенных интересов рабочими, а не потому, что их представитель был амбициозным и умным молодым человеком. И член парламента от рабочих до сих пор продвинулся очень мало как политический успех. Не в политике молодой человек мог найти свое призвание.

Это подводит нас к единственной карьере, открытой для него — он мог стать журналистом. Это привлекательная профессия: и даже в своих низших проявлениях она кажется отраслью литературы. Существует независимость часов: оплата зависит от работоспособности человека: в ней есть большие возможности и — по крайней мере для восходящего юноши — то, что кажется благородной возможностью в виде оплаты. Многие выдающиеся люди были журналистами, начиная с Чарльза Диккенса. Почти все романисты баловались журналистикой; и, поскольку все мы не можем быть романистами, молодой человек мог размышлять, что для каждой газеты требуются редакторы, помощники редакторов, помощники редакторов, новостные редакторы, ведущие авторы, описательные авторы, рецензенты, драматические критики, критики искусства и музыки. Он мог стать журналистом и мог подняться до достижения этих амбиций.

Сначала он поднимался очень мало, несмотря на свои амбиции, потому что в каждой отрасли литературы несовершенное образование является непреодолимым препятствием. Тем не менее он мог стать новостным редактором, описательным репортером, автором заметок и даже, в случае сельских газет, редактором. Иногда он переходил из офиса газеты в офис одного из многих обществ, где он становился секретарем и преуспевал в том, чтобы связать свое имя с каким-то делом, что давало ему определенное положение и признание. Преуспел он сильно или нет, его единственной целью было перейти из класса, у которого нет возможного будущего, в класс, для которого все открыто. Его сыновья были бы джентльменами, и если бы он только мог найти необходимые средства, они сделали бы то, чего он не смог сделать — попытку на призы государства.

Такова была ситуация в начале последнего десятилетия девятнадцатого века. Она суммируется тем, что все пути к чести и власти были закрыты и забаррикадированы для юноши, который не мог распоряжаться по крайней мере тысячей фунтов. Давайте пойдем дальше.

Большинство вдумчивых людей рассматривали рост и развитие великого образовательного движения, чье происхождение относится к девятнадцатому веку; чье развитие так глубоко влияет на историю нашего собственного.

Оно началось, как и распространение научных знаний, и реформы в старой конституции, и все остальное, с введением железных дорог. К концу века страна была покрыта школами, так же как она была покрыта железными дорогами. Вряд ли был мужчина или женщина, живущие, когда девятнадцатый век закончился, которые не могли читать; было мало тех, кто не читал. Но школьный курс, естественно, учил мало чему, кроме основ, и уже был завершен, когда ученик достигал своего четырнадцатого года. Его затем забирали из школы и ставили на работу, отдавали в ученики — ставили на что-то, что должно было стать его ремеслом. Умный или глупый, острый умом или тупой, такова была судьба мальчика. Его ставили учиться, как зарабатывать на жизнь.

Примерно в 1885 или 1890 году — точную дату рождения новой идеи установить невозможно — началось очень примечательное расширение образовательного движения. Филантропами было обнаружено, что нужно что-то делать с мальчиками после того, как они покинули школу. Первые намерения, по-видимому, состояли просто в том, чтобы удержать их от неприятностей. Не имея ничего делать, юноши естественно начинали слоняться по улицам, курить плохой табак, пить, играть в азартные игры и рано заводить любовные интрижки. Экономистами примерно в то же время было также замечено, что если что-то не будет сделано для технического образования, старое превосходство британского ремесленника быстро исчезнет. Было далее указано, что образование в школах при школьных советах давало ученикам немногим больше, чем овладение самыми элементами, инструментами, с помощью которых можно было приобрести знания. Поэтому, чтобы продолжать общее образование и обеспечить техническую подготовку, во всех больших городах, но особенно в Лондоне, были одновременно открыты технические школы, «продолжающие» классы, политехникумы, ассоциации и клубы молодых людей, гильдии для обучения и отдыха — под какой бы формой они ни были известны, все они были школами.

Затем молодого рабочего юношу приглашали записаться в одно из этих мест и проводить там свои вечера. «Приходи», — говорили основатели, — «ты в том возрасте, когда все ново и все восхитительно. Откажись от всех своих нынешних радостей. Отправь девушку, с которой ты встречаешься, ночь за ночью, домой к ее матери. Положи свою заветную сигарету, перестань стоять в барах, брось пить пиво, не ходи больше в мюзик-холл. Откажись от всего, чем ты наслаждаешься. И приходи к нам. Проработав весь день на своем ремесле, приходи к нам и работай весь вечер над книгами».

Странное приглашение! Отказаться от удовольствий и жить трудолюбивыми вечерами. Еще более странно, что юноши приняли приглашение. Они приняли его тысячами. Они согласились работать каждый вечер, так же как и каждый день. Побуждения присоединиться были, на самом деле, хитро придуманы с полным знанием природы мальчиков. Что мальчик желает, превыше всего остального, больше, чем компании девушки, больше, чем праздности, больше, чем азартных игр, больше, чем питья пива, больше, чем табака, — это общение с другими юношами того же возраста. Эти политехникумы, институты или клубы давали ему, прежде всего, это общение. Они обеспечивали его обществами всякого рода. Они добавляли отдых к учебе; удовольствие к работе. Если половина вечера проводилась в классе или в мастерской, другая половина проходила в упорядоченном развлечении. Был, более того, всякий выбор; юноша чувствовал себя свободным, были, конечно, барьеры здесь и там, но он их не чувствовал; было постоянное давление на него в определенных направлениях, но он его не чувствовал; в некоторых были молитвенные собрания; мальчики не были обязаны ходить, но рано или поздно они оказывались там. Затем были некоторые, кто носил синюю ленту трезвости; никто не был обязан принимать этот символ, но почему-то большинство из них делали это, не чувствуя, что их принуждали к этому. Ибо сама работа, жизнь и атмосфера места, в которое пиво не допускалось, вызывали у них неприязнь к пиву с его грубыми и резкими ассоциациями. Незаметно мальчик, который присоединялся, велся вверх на более благородный и высокий уровень.

Мотивы, которые были достаточно сильны, чтобы убедить рабочего юношу работать сверхурочно, могут быть частично поняты при рассмотрении одного из этих учреждений — самого большого и самого популярного — Политехникума на Риджент-стрит, называемого фамильярно «Поли» на Риджент-стрит, с его тринадцатью тысячами членов. Возьмите сначала его социальную сторону, как предлагающую естественно большие привлекательности, чем его образовательная сторона. Он содержал около сорока клубов. Нового члена при вступлении спрашивали в брошюре эти три вопроса:

1. «Хотите ли вы завести друзей?»

2. «Стремитесь ли вы улучшить себя?»

3. «Ищете ли вы лучшие возможности для отдыха в свои свободные часы?»

Заметьте, что серьезная цель помещена между двумя другими. Что ребята из «Поли» говорили новому члену: «Приходи и хорошо проведи с нами время». Именно ради хорошего старого времени новый член и присоединялся. Оказавшись внутри, он мог осмотреться и выбрать. Гимнастический зал, боксерский клуб, клуб плавания, клуб катания на роликовых коньках, крикет, футбол, лаун-теннис, атлетический, гребной, велосипедный, клубы пеших прогулок и бега — все приглашали его присоединиться. Конечно, среди стольких клубов должен быть один, который ему понравится. Конечно, у них была своя показная форма, свои завидуемые капитаны и другие офицеры, свои полевые дни, свои публичные дни и свои призы. Или был добровольческий корпус, с его артиллерийской бригадой и добровольческим медицинским штабным корпусом. Был парламент, проводимый по тем же правилам, что и Палата общин. Для более спокойных ребят были общества рисования, естественной истории, фотографические, оркестровые и хоровые. Было общество естественной истории и общество электротехники. Были также ассоциации для религиозных и моральных целей; Союз христианских рабочих, Общество трезвости, Социальная лига, Политехническая миссия и Библейский класс. Были читальные залы и залы для освежения; в пригородах были игровые поля для них. Вверх по реке была плавучая дача для гребного клуба, самого большого на Темзе. Добавьте ко всему этому интенсивное «чувство колледжа»; пылкий энтузиазм к «Поли»; дружбу самую верную; здоровую, бодрящую, стимулирующую атмосферу; поощрение, всегда ощущаемое, бравого стремления и благородного усилия, и высокого принципа — одним словом, дар молодым людям рабочего класса всего того, что государственные школы и университеты могли предложить самого лучшего и самого драгоценного. Такое учреждение, как Политехникум — мать и сестра столь многих других, — было революцией само по себе.

Но что насчет второго вопроса: «Стремитесь ли вы улучшить себя?» Какой ответ был дан? Как ни странно, ответ был также весьма решительно утвердительным.

Молодые люди стремились улучшить себя. Теперь заметьте разницу между этими рабочими ребятами и мальчиками из государственных школ. Если бы такой вопрос был задан последним, их ответом был бы презрительный взгляд или презрительный смех. Улучшить себя? Они уже были улучшены. Они были настолько улучшены, что девять десятых из них довольствовались умеренным количеством знаний, необходимых для практики их профессий. Если кто-то становился солиситором, врачом, школьным учителем, адвокатом, священником, ему было достаточно, в большинстве случаев, просто сдать экзамены. Затем — никакого дальнейшего улучшения до конца их естественной жизни. Но эти другие, у которых было все, чтобы получить, чьи амбиции только просыпались, которые только начинали понимать, что есть всякое побуждение улучшить себя, присоединялись к классам и начинали работать с таким же рвением, какое они проявляли в своей игре.

То, что они узнали, нас мало касается. Можно отметить, однако, что они узнали все. Преподавались практические ремесла; проводились технические классы; была Школа науки, в которой преподавались такие предметы, как химия, физика, математика, механика, строительство. Была Школа искусства, в которой преподавались моделирование по дереву, резьба и другие второстепенные искусства, а также живопись и рисование. Была Коммерческая школа для арифметики, бухгалтерии, стенографии, машинописи; преподавались французский, немецкий и т. д.; были музыкальные классы, классы ораторского искусства, Школа инженерии, Школа фотографии. Достаточно; будет видно, что всему, что юноша мог пожелать узнать, он мог научиться и учился.

Но Политехникум был лишь одним из многих таких учреждений. Только в Лондоне в 1893 году существовало от двухсот до трехсот больших и малых; было почти пятьдесят филиалов Схемы университетского расширения; продолжающие классы проводились во многих школах при школьных советах, в то время как число специальных клубов, в основном для атлетических целей, было легионом. Что касается чисел, зачисленных в эти ассоциации, уже в 1893 году, когда эти вещи были еще молоды, можно найти 13 000 членов «Поли» на Риджент-стрит, 4 000 в Народном дворце; такое же число в Биркбеке; такое же в Институте ювелиров; в Колледже лондонского Сити — 2 500; и так далее. Из атлетических клубов только Союз велосипедистов содержал не менее 20 000 членов.

Цифры могут означать что угодно. Однако показательно, что в населении в пять миллионов, которое дает, возможно, 700 000 молодых людей в возрасте от пятнадцати до двадцати лет, из которых около 100 000 были ниже ранга ремесленников и 100 000 выше, через несколько лет после введения системы нашлось около 70 000 юношей, достаточно мудрых и достаточно решительных, чтобы присоединиться к этим классам.

Нужно признать, что только более щедрые духи — более благородный сорт — были привлечены политехникумами. Они были первым отбором из массы. Из них, опять же, был сделан другой отбор — те немногие, кто изучал вещи, которые на первый взгляд казались наименее полезными. Каждый, кто знал ремесло, мог видеть мудрость достижения совершенства в своем деле; каждый, кто был клерком или надеялся стать клерком, мог видеть преимущество изучения стенографии, бухгалтерии, французского и немецкого языков. К чему стремился тот мальчик, который изучал латынь, греческий язык и математику, поступил и получил степень в Лондонском университете, тогда только экзаменационном органе? Почему он учил эти вещи? Он не учил их, помните, тем поверхностным способом, которым мальчик из государственной школы обычно работает над своими предметами; он учил так, как будто намеревался знать эти предметы; он пожирал свои книги; он вырывал из них сердце; он заставлял их отдавать свои секреты. Он должен был получить все для себя, в то время как мальчику из государственной школы все давалось.

Когда это было сделано, когда он приобрел столько знаний, сколько любой средний мальчик из лучшей государственной школы, когда он прочитал в читальном зале «Поли» все, что там было прочитать, что ему было делать? Ибо, когда он оглядывался вокруг, он видел, простирающиеся перед ним, прекрасные и величественные, длинные аллеи, которые вели к отличию; но перед каждой был платный шлагбаум, и у ворот стоял человек, говорящий: «Заплати мне сначала тысячу фунтов. Тогда, и только тогда, ты войдешь».

Увы! А у него не было ни шестипенсовика — у него или его родителей. И поэтому поневоле он должен был стоять в стороне, в то время как другие мальчики, без его интеллекта и мужества, платили деньги и были допущены.

Был только один выход. Он мог стать журналистом. Он выучил стенографию, необходимое достижение; поэтому он получил назначение репортером и разнорабочим в сельской газете. Такой юноша в эти годы, о которых мы пишем, был необычен, но он очень скоро стал гораздо более обычным. Очарование обучения было обнаружено одним юношей за другим. Шанс обменять работу ремесленника на работу ученого, о чем никогда раньше не думали, воспламенил мозги сотен сначала, а затем тысяч. Затем началась ярость по обучению. Все те, кто обладал способностями, даже посредственными, пытались избежать своей участи, работая над высшими предметами. Политехникумам ставили в упрек, что их первоначальная цель — собрать мальчиков вместе для общей дисциплины и упорядоченного отдыха, и обучить их своим ремеслам — была оставлена, и что вся их энергия теперь была посвящена превращению рабочих ребят в классических ученых, математиков, логиков и историков.

И жалоба не была полностью необоснованной. Но было слишком поздно отступать. Мальчики толпились в классы; они читали и работали с невероятным рвением; они думали, что быть человеком книг лучше, чем быть человеком с пилой и рубанком. Амбиции захватили их — захватили десятками тысяч; они хотели подняться. Обучение было их ступенькой. Развлекательная сторона политехникумов была потеряна в образовательной стороне. Никогда раньше не было такого пыла, такой жажды знаний; однако только знаний как средства подняться. И был только один выход. Он, в течение нескольких лет, стал перегружен. Журналистика, по мере увеличения числа газет, требовала больше рабочих рук, и еще больше. Эти молодые люди из Политехникума заполняли каждую вакансию. Они захватили эту профессию и сделали ее своей; те, кто не принадлежал к ним, постепенно, но верно вытеснялись. Было признано, что это профессия молодого человека, который хотел преуспеть. Были некоторые, кто делал вид, что оплакивает предполагаемый упадок; старый ученый стиль, говорили они, ушел; также ушло старое почтение к власти, рангу и установленному порядку. Возможно, газета, какой ее сделали новые люди, была прежде всего энергичной. Но она была правдивой, что не всегда можно было сказать о газетах до их времени. Из своего колледжа — старого «Поли» — молодые люди вынесли любовь к истине и правильному обращению, которая, будучи однажды привнесенной в газетную прессу, сделала ее двигателем гораздо более могущественным — влиянием гораздо более сильным, — чем когда-либо прежде. Возможно, была некоторая потеря в стиле, хотя многие из них писали изящно, и многие проявляли по случаю удивительное владение остроумием, сарказмом и сатирой. Но поскольку газеты были всегда правдивы, писатели всегда знали, чего они хотели, и поэтому их работа имела силу прямоты.

Лишь немногие, очень немногие, продолжали заниматься тем делом, к которому их когда-то приставили в качестве учеников. Тогда их жизнь проходила в изнурительном дневном труде, за которым следовал вечер восхитительной учебы. Мало кто слышал об этих людях. Время от времени кто-нибудь из них обнаруживался священником, работавшим в своем приходе; время от времени кто-нибудь выходил из безвестности благодаря письму или статье, опубликованной в каком-нибудь журнале. Большинство из них жили и умирали в неизвестности.

И все же был один. Его случай примечателен тем, что именно он первым запустил маховик реформ. По профессии он был токарем по металлу и слесарем; у него была репутация необщительного человека, потому что каждый день после работы он уходил домой и оставался там; он был холост и жил один в небольшом четырехкомнатном коттедже недалеко от Килберна, в одном из рабочих поселков. Здесь знали, что у него есть комната, которую он оборудовал печью, столом, полками и бутылями, и что каждый вечер он над чем-то работает. Однажды в научном журнале появилась статья, содержащая описание некоторых открытий величайшей важности, подписанная именем, совершенно неизвестным ученым. За этой статьей последовали другие, все в высшей степени интересные и оригинальные. Сам человек имел слабое представление о важности своих открытий. Когда его коттедж был осажден лидерами научного мира, он был поражен; он показал свою простую лабораторию посетителям; он небрежно говорил о своих трудах; он сказал им, что по профессии он токарь по металлу, что работает каждый день на хозяина за тридцать пять шиллингов в неделю и что может посвящать вечера чтению и исследованиям. Они сделали его членом Королевского общества, первым рабочим, удостоившимся такой чести. Они пытались добиться его включения в Гражданский список, но первый лорд казначейства уже, по обычному обычаю, раздал ежегодную субсидию, выделяемую Палатой на литературу, науку и искусство, вдовам и дочерям государственных служащих. Поскольку эта попытка не удалась, Королевское общество, чтобы избавить его от изнурительного труда, создало для него небольшую синекуру и таким образом нашло предлог для назначения ему пенсии.

Затем какой-то автор в лондонской «Дейли» спросил, как получилось, что с его гениальностью к науке, которую, как теперь вспоминали, отмечали еще во время его учебы в Южно-Лондонском политехническом институте, этому человеку позволили остаться на своей работе.

И ответ был: «Потому что для такого человека нет вакансии».

Удивительно, когда мы рассматриваем очевидную природу некоторых истин, замечать, как медленно человек их открывает. Так, это исключение всех тех, кто не мог позволить себе заплатить пошлину человеку у ворот, до того момента принималось так, будто это закон природы. Как и в других вещах, люди говорили, если вообще обсуждали этот вопрос: «Что есть, то должно быть. Что есть, то будет. Что есть, то всегда было. Что есть, то предначертано самим Богом». Нет ничего труднее, чем осуществить реформу в умах людей. Реформатор должен, прежде всего, убедить людей слушать. Иногда ему не удается даже это, самое начало. Когда они все же слушают, вещь, будучи для них новой, раздражает их. Поэтому они обзывают его. Если он упорствует, они называют его еще хуже. Если могут, они сажают его в тюрьму, вешают, сжигают. Если они не могут этого сделать, а он продолжает проповедовать новое, они вскоре начинают слушать с большим уважением. Появляются один или два новообращенных. Реформатор расширяет свои взгляды; его требования становятся больше; его притязания далеко выходят за рамки скромных размеров его первых робких слов. И так реформа, шаг за шагом, осуществляется.

Сначала, таким образом, требование заключалось лишь в более легком доступе в научный мир. Это естественным образом вытекало из данного случая. «Давайте, — говорили они, — позаботимся о том, чтобы для такого человека была открыта любая отрасль науки. Но для этой цели необходимо, чтобы стипендии, выдаваемые в школе или колледже, были достаточными как для содержания, так и для оплаты обучения тех, кто ими владеет». Эти стипендии, утверждалось, были основаны для бедных студентов и принадлежали им. Все газеты подхватили этот вопрос, и все, за одним или двумя исключениями, были за «восстановление» — такова была фраза — «его стипендий»; «его», говорили они, предполагая, что изначально они принадлежали ему — бедняку. Тщетно указывалось, что эти стипендии были по большей части основаны в недавние времена, когда государственные школы и университеты давно стали собственностью богатого класса, и что они были нужны как помощь тем, кто не был богат, а не как средство содержания для тех, кто хотел подняться из одного класса в другой.

Этот призыв был поднят на всеобщих выборах; большинство пришло к власти, обязавшись до конца восстановить стипендии для бедных студентов. Затем, конечно, был достигнут компромисс. В некоторых государственных школах был создан класс стипендий, для получения которых кандидаты должны были представить доказательства того, что у них ничего нет и что родители не будут им помогать. Подобные стипендии были созданы в Оксфорде и Кембридже из существующих доходов, и была надежда, что уступки, открывающие все преимущества, которые могли дать государственные школы и университеты, окажутся достаточными. К этому времени страна полностью осознала опасность того, что на их руках оказался большой класс молодых людей, которые считали себя слишком образованными для любого из низших видов работы и были слишком многочисленны для единственной открытой им работы. Никто, как следует помнить, еще не осмелился предложить открыть доступ к профессиям.

Однако выяснилось, что уступки мало что изменили. Время от времени юноша со стипендией пробивался к вершине государственной школы и получал высшие награды в университете. Однако чаще всего бедный ученый чувствовал себя неловко; он не мог ни говорить, ни думать, ни вести себя как его товарищи; атмосфера холодила его; слишком часто он не оправдывал ранних надежд; если ему удавалось получить «бедную» стипендию в колледже, он слишком часто заканчивал свою университетскую карьеру с дипломом второго класса, который был ему совершенно бесполезен, и поэтому он снова оказывался лицом к лицу с вопросом: что делать? Его колледж не хотел продолжать его поддерживать. Он не мог получить должность учителя в хорошей школе, потому что существовал предрассудок против «бедных» ученых, которые считались неспособными приобрести манеры джентльмена. Поэтому он тоже возвращался к единственному выходу и пытался стать журналистом.

С каждым днем давление возрастало; оплата труда журналиста падала; работу можно было получить почти даром, и все же юноши тысячами стекались на занятия, надеясь обменять проклятие ручного труда на проклятие труда пером. Никто еще не осознал великую истину, которая так сильно увеличила счастье нашего времени: что любой труд почетен и уважаем, хотя некоторым видам труда мы придаем большую, а некоторым меньшую честь. Единственной мыслью было покинуть ряды рабочего человека.

Не следует полагать, что этот большой класс будет страдать и голодать в молчании. Напротив, они постоянно провозглашали свои беды; газеты были заполнены письмами и статьями. «Что нам делать с нашими мальчиками?» — таким был заголовок, который можно было увидеть каждый день где-нибудь. Что, действительно! Никто не осмеливался сказать, что им лучше вернуться к своему ремеслу; никто не осмеливался указать, что человек может быть хорошим краснодеревщиком, даже если он знает интегральное исчисление. Если кто-то робко спрашивал, какая польза от того, что делают так много ученых, этого человека называли сначала филистером, затем обструкционистом и другими более сильными именами. И все же никто не осмелился указать, что все профессии — а не только наука через университеты — могут быть открыты.

Рано или поздно это предложение должно было быть сделано. Оно появилось, прежде всего, в неподписанном письме, адресованном одной из вечерних газет. Автор письма почти наверняка был одним из страдающего класса. Он начал с того, что изложил ситуацию, как я описал ее выше, совершенно просто и правдиво. Он показал, как я показал, что профессии и службы были закрыты для тех, у кого не было денег. И он впервые выдвинул дерзкое предложение, чтобы они были открыты для всех на простом условии сдачи экзамена. «Этот экзамен, — сказал он, — может быть сделан настолько строгим, насколько можно пожелать или придумать. Нет такого экзамена, который был бы настолько строгим, чтобы студенты наших политехникумов не могли встретить его и триумфально сдать. Пусть экзамен, если хотите, будет предназначен для того, чтобы допустить только тех, кто получил или может получить диплом первого класса. Студентам политехникумов не нужно бояться встретить стандарт даже такой высокий, как этот. Почему высшие сферы жизни должны быть зарезервированы для тех, у кого есть деньги, чтобы начать? Почему деньги должны стоять на пути чести? Среди тысяч молодых людей, которые воспользовались предложенными им возможностями, должны быть те, кто рожден быть юристами; те, кто рожден быть врачами; те, кто рожден быть проповедниками; те, кто рожден быть администраторами». И так далее, подробно. Однако не письмом в газете или передовыми статьями и перепиской, которые последовали, была осуществлена предложенная перемена. Но идея была запущена. О ней говорили; она росла по мере того, как давление возрастало, она росла все больше и больше. Проводились собрания, на которых произносились яростные речи: вопрос об открытии профессий был объявлен имеющим национальное значение; на всеобщих выборах, которые последовали через несколько месяцев после появления письма, были избраны члены, которые обязались способствовать немедленному открытию всех профессий для всех, кто может сдать определенный экзамен; и был сделан первый шаг к открытию всех офицерских должностей в армии для конкурсного экзамена.

Профессии, однако, оставались упрямыми. Юриспруденция и медицина отказались сделать хоть малейшую уступку. Только когда закон парламента принудил их, Судебные инны, Юридический институт, Коллегии врачей, хирургов и аптекарей согласились принимать всех желающих без оплаты и только по результатам экзамена.

Затем последовал такой наплыв в профессии, какого никогда раньше не видели. Уже переполненные, они сразу стали абсолютно забитыми и задохнулись. Каждый второй человек был либо врачом, либо солиситором. Сначала думали, что, сделав экзамены максимально строгими, наплыв можно остановить. Но это оказалось невозможным по той простой причине, что вступительный экзамен, который по необходимости является лишь экзаменом на «проходной балл», должен определяться и ограничиваться интеллектом среднего кандидата. Более того, в медицине, если предлагается слишком строгий экзамен, кандидат жертвует реальной практикой и наблюдением в больничных палатах ради книжной работы. Поэтому экзамены остались такими, какими они всегда были, и все умные ребята из всех политехникумов стали, за невероятно короткое время, представителями ученых профессий.

Нет сомнений, что скамья подсудимых и адвокатура, медицина и хирургия обязаны эмансипации профессий многими своими благороднейшими членами. Великие имена приходят на ум каждому, которые принадлежат тому или иному политехникуму и написаны на стенах золотыми буквами как поощрение для будущих поколений. Никто не хотел бы вернуться к старому положению вещей. В то же время были потери и есть сожаления. Так велика, например, была конкуренция в медицине, что шестипенсовый терапевт обосновался повсюду, даже в самых модных кварталах; так многочисленны были солиситоры, что старая система признанного тарифа была сметена и уступила место открытой конкуренции, как в торговле. То, что две ветви права должны быть слиты в одну, было неизбежно; то, что блестящие доходы, ранее получаемые от успешной практики, должны исчезнуть, было также само собой разумеющимся. И было много тех, кто сожалел не только о потере старых профессиональных правил и старых доходов, но и о старом профессиональном духе — старой ревности к чести и достоинству профессии: старом братстве. Все это ушло. Рука каждого была против соседа; адвокаты присылали контракты на работу; врачи брались за дело за определенную сумму; хирург оперировал по контрактной цене; торговые обычаи были перенесены в профессии.

Что касается служб, то флот оставался аристократическим органом; мальчиков принимали слишком рано, чтобы у ребят из политехникумов был шанс; также плата была слишком мала, чтобы соблазнить их, а работа была слишком научной. В армии время от времени появлялись немногие, но нельзя сказать, что в качестве офицеров рабочие классы выглядели хорошо. Они не привыкли командовать; им не хватало манер лагеря, как и манер двора; они не были ни достаточно отполированы, ни достаточно грубы; влияние политехникума могло произвести хорошего солдата — послушного, высокопринципиального и храброго; но оно не могло произвести хороших офицеров, которые должны быть, прежде всего, юношами, рожденными в атмосфере власти, сыновьями джентльменов или сыновьями офицеров. И все же даже здесь были исключения. Каждый, например, вспомнит случай генерала — когда-то мальчика из политехникума, — который успешно защитил Герат от подавляющей орды русских в 1935 году.

Недостаточно было открыть профессии. Были такие, в которых, были они открыты или нет, новичок без семьи, капитала или влияния никогда не мог получить никакой работы. Таким образом, казалось бы, что инженерия — это профессия, очень благоприятная для таких новичков. Оказалось наоборот. Все практикующие инженеры имели учеников — сыновей, кузенов, племянников, — которым они давали свои назначения. Новичку ничего не давали. Какая польза, тогда, была достигнута этой революцией? Ничего, кроме набивания ученых профессий безденежными умными ребятами? Ничего, кроме разрушения старого достоинства и самоуважения права и медицины? Ничего, кроме деградации профессии до конкуренции торговли?

Было достигнуто гораздо больше этого. Демократическое движение, которое ознаменовало девятнадцатый век, получило свой последний импульс от этой великой перемены. Все знают, что Палата лордов задолго до конца того века перестала представлять старую аристократию. Старые имена по большей части вымерли. Сесил, Стэнли, Говард, Невилл, Брюс могли еще встретиться, но подавляющая часть пэров была вчерашнего дня. Да и Палата не могла бы существовать вовсе, если бы не новые создания. Они были сделаны из богатой торговли или из права, последнее придавало уважение и достоинство Палате. Но юристы больше не могли становиться пэрами. У них были грубые манеры, и у них больше не было больших доходов. Более того, нация требовала, чтобы ее почести были одинаково дарованы всем тем, кто оказывал услуги государству, а все были бедны. Теперь Палата бедных лордов абсурдна. Столь же абсурдна Палата лордов, состоящая из одних пивоваров. Следовательно, падение Палаты лордов было неизбежно. В 1924 году она была окончательно упразднена.

В следующей главе я предлагаю рассказать о том, что последовало за этим наплывом в профессии. Мы видели, как предоставление высшего образования рабочим ребятам вызвало завоевание профессий и привело к перемене, которую я указал. Мы видели, как эта революция была обязана смести на своем пути последние остатки старого аристократического устройства страны. Остается рассказать, как знание, когда оно стало общим достоянием всех умных ребят, перестало быть достоянием, с помощью которого можно было заработать деньги, за исключением самых передовых. Тогда мальчики вернулись к своим ремеслам. Если правление джентльмена окончено, то знание, сила и культура, которые принадлежали джентльмену, теперь принадлежат ремесленнику. Это, по крайней мере, должно быть признано чистой выгодой. На одного человека, который читал, учился и думал сто лет назад, сейчас приходится тысяча. Издания хороших книг теперь выпускаются по сто тысяч за раз. Профессии по-прежнему являются путями к почестям. По-прежнему, как и раньше, люди, которых уважает народ, — это последователи науки, великий адвокат, великий проповедник, великий инженер, великий хирург, великий драматург, великий романист, великий поэт. То, что национальные почести больше не принимают форму пэрства, не будет, я думаю, в этот час признано предметом для сожаления даже самым стойким консерватором.

[1893.]

I. — ЗЕМЛЯ РОМАНТИКИ

Позади заходящего солнца; за пределами вечерних красот; на другой стороне широкого, таинственного океана, в течение девяти поколений англичан лежала Земля Романтики. Она начала — для английской молодежи — быть Землей Романтики с того самого дня, когда Джон Кабот открыл ее для бристольских купцов; она продолжала быть их Землей Романтики, пока каждый капитан-моряк открывал новые реки, новые заливы и новые острова и отправлялся на поиски новых северо-западных проходов, пока бродяги, флибустьеры, каперы и пираты выходили в своих сумасшедших, плохо оснащенных судах, чтобы грабить и убивать испанца; пока тайна неизвестного все еще лежала на ней; долго после того, как тайна по большей части ушла из нее, за исключением тайны ацтеков; она оставалась Землей Романтики, когда Новая Англия была полностью заселена, а Вирджиния уже была старой колонией; это была английская Земля Романтики, пока красные мундиры короля Георга сражались бок о бок с колонистами, чтобы навсегда изгнать французов с континента.

У нас была и Индия. Конечно, в великолепной истории долгой борьбы с Францией за империю Востока, в достижениях наших солдат, в именах Клайва, Лоуренса, Хэвелока; в обстановке пьесы, так сказать, в ее людях, ее мудрости, ее вере, ее городах, ее триумфах, ее костюмах, ее золоте и серебре и драгоценных камнях и дорогих тканях — есть материал, с помощью которого можно создать свою собственную романтику, достаточную, чтобы зажечь кровь и взволновать пульс и зажечь глаз. Или у нас были Австралия, Новая Зеландия, мыс Доброй Надежды; коралловые острова, твердыни, крепости, острова здесь, и большие куски и части континента там. У нас были все эти владения, но ни вокруг одного из этих мест не выросла романтика, которая цеплялась за берега Америки, от устья Ориноко вокруг Испанского Мейна и от Флориды до Лабрадора. Эта романтика раньше принадлежала всему нашему народу. В своих воображениях — в своих мечтах — они обращались к Америке. Настало время, когда эта романтика была разрушена насильственно и внезапно, и, по-видимому, навсегда. В другой форме она выросла снова, для некоторых из нас; она пускает новые корни в некоторых сердцах и выпускает новые ветви с новыми цветами, чтобы принести новые плоды. Америка может стать, еще раз, Землей Романтики для англичанина. Я говорю намеренно, англичанина. Ибо, если вы подумаете, именно англичанин, а не шотландец или ирландец, открыл Америку с помощью Джона Кабота и его бристольских купцов — не говоря уже о Лейфе, сыне Эрика, или о Мадоке, валлийце. Именно англичанин, а не шотландец или ирландец, сражался с испанцем; кто посылал плантаторов на Барбадос; кто заселял колонистов и каторжников в Вирджинии; из Англии, а не из Ирландии или Шотландии, вышли пилигримы и пуритане. В то время как шотландские джентльмены все еще поступали на службу к иностранным дворам — как, например, достопочтенный Крайтон к герцогу Мантуанскому, — молодой англичанин плавал с Кавендишем или Дрейком; он сражался и встречал смерть под началом отчаянных головорезов, таких как Оксенхэм; он даже, позже, служил с Л'Олоннуа, Киддом или Генри Морганом. Вся история Северной Америки до Войны за независимость — это английская история. Шотландия и Ирландия едва ли вошли в нее до восемнадцатого века; до тех пор их единственной долей в американской истории была депортация мятежников на плантации. Страна была открыта Англией, колонизирована Англией; она всегда рассматривалась Англией как специально ее собственное дитя; единственная попытка Шотландии колонизировать была неудачной; и по сей день именно Англию потомки старых американских семей считают колыбелью своего имени и расы.

Что касается людей, которые создали эту романтику, они принадлежат ко времени, когда мир обновил свою молодость, оставил старые вещи позади и начал заново, с новыми землями для завоевания, новой верой для удержания, новым знанием, новыми идеями и новой литературой. Те, кто садится рассматривать елизаветинскую эпоху, вскоре начинают сетовать, что родились на триста лет позже, чтобы разделить те славы. Их сердца, особенно если они молоды, бьются быстрее только при мысли о Дрейке. Они жаждут взобраться на то дерево в Кордильерах и посмотреть вниз, как смотрели вниз Дрейк и Оксенхэм, на старый океан на Востоке и новый океан на Западе; они хотели бы отправиться в паломничество в Номбре-де-Диос — братья, что это был за подвиг! — и в Картахену, где Дрейк увел большой испанский корабль прямо из гавани, прямо под носом у испанца; они хотели бы быть на борту «Золотой лани», когда Дрейк захватил это благородно нагруженное судно, «Нашу Леди Концепции», и использовал ее груз серебра для балласта своего собственного корабля. Дрейк — «Дракон» — типичный английский герой; он Галахад при дворе леди Глорианы; он один из длинной серии благородных рыцарей и доблестных солдат, чьи жизни обогащены и светятся великолепными достижениями, которые освещают страницу английской истории, от короля Альфреда до Чарльза Гордона.

Первый и величайший из елизаветинских рыцарей — Дрейк; но были и другие почти равной известности. А как насчет Рэли, который фактически основал Соединенные Штаты, отправив первых колонистов в Вирджинию — страну, где виноград рос диким? А как насчет Мартина Фробишера и Хамфри Гилберта? А как насчет Кавендиша? А как насчет капитана Амидаса? А как насчет Дэвиса и еще десятка других? Подвиги, победы и открытия — во многих случаях катастрофы и смерть — этих морских псов наполнили страну от края до края гордостью, а каждое молодое, щедрое сердце — завистью. Они тоже поплыли бы на Запад! чтобы сражаться с испанцем — тридцать англичан против тысячи донов — и приплыть домой снова, тяжело нагруженные серебряными слитками Перу, взятыми в Паленке или Номбре-де-Диос. Кингсли написал книгу об этих авантюристах; очень хорошая книга; но его картины испорчены прикосновением церковника — нам не нужно предполагать, что молодые люди сидели всегда с Библией в руках, говорили как семинаристы или думали как викарии. Бродяги, которые плавали с Дрейком и Рэли, имели свою религию, как и свои пайки, подаваемые им. Моряки всегда так делают. Дрейк, капитан, мог и консультировался с Библией для ободрения и надежды. Даже он, однако, оставлял за собой право использовать нецензурную брань; это право пережило старую форму веры. Одним словом, елизаветинский моряк — хотя и протестант — был во всех отношениях похож на своего предшественника, за исключением того, что на этом новом поле битвы он был наполнен большей уверенностью и дерзостью, почти невероятной для чтения — почти невозможной для размышления.

Это была первая фаза романтики, которая выросла вдоль берегов Америки. До сих пор она принадлежит Испанскому Мейну и Панамскому перешейку. Романтика осталась, когда елизаветинцы ушли — за ними последовали буканьеры, каперы, мародеры и пираты — выродившаяся компания, но не без своей живописной стороны. Пьер ле Гран, Франсуа Л'Олоннуа, Генри Морган — капитаны лишь на одну степень более пиратские, чем Дрейк и Рэли. Эдвард Тич, Кидд, Эвери, Бартоломью Робертс были пиратами только потому, что грабили корабли английские и французские, а также испанские; то, что они были ревущими, безрассудными, развратными злодеями, мало убавляло от славы, которой были окружены их имена и подвиги, и то, что они были по большей части повешены в конце, было случайностью, общей для такой жизни, людей под началом Дрейка тоже иногда вешали, хотя их по большей части убивали мечом, пулей или лихорадкой. Романтика осталась. Мальчик, который завербовался бы под начало Дрейка, не нашел бы трудностей в присоединении к Моргану, и, если бы представился случай, он был готов присоединиться к смелому капитану Кидду с готовностью.

Семнадцатый век предоставил другой вид романтики. Это был век поселения. В 1606 году, после того как сэр Уолтер Рэли проложил путь, Вирджинская компания отправила «Сьюзан Констант» с двумя меньшими кораблями, содержащими горстку колонистов. Они поселились на реке Джеймс. Среди них был Джон Смит, авантюрист и вольный стрелок вполне елизаветинского толка. В нем Джон Оксенхэм жил снова. Мы все знаем историю капитана Джона Смита. Он начал свою карьеру с убийства турок; он продолжил ее исследованием ручьев и рек Вирджинии, с бесконечными приключениями. Иногда он был пленником индейцев. Однажды, если его собственный рассказ правдив, он был спасен от неминуемой смерти вмешательством Покахонтас, называемой принцессой — или леди Ребеккой. Он исследовал Чесапикский залив и дал название Новая Англия стране к северу от мыса Код. Такие истории, из которых эта — только одна, поддерживали в Англии дух приключений и романтику Запада. Мечта о нахождении золота исчезла: то, что принадлежало настоящему, были вещи, сделанные и выстраданные на плантациях Его Величества со всем, что они предполагали. Совершенно точно, что в каждую эпоху есть тысячи, которые постоянно жаждут «пути войны» и жизни битвы. По большей части они терпят неудачу в своих амбициях, потому что в эти времена нации боятся войны. В семнадцатом веке всегда можно было получить хорошую драку где-нибудь в Европе; если все остальное не удавалось, были американские колонии и индейцы — много драк всегда среди индейцев.

Помимо романтики войны была романтика религиозной свободы. Все в Америке знают историю «Мейфлауэра» и ее пилигримов в 1620 году, и приход пуритан в 1630 году под началом Джона Уинтропа и Массачусетской компании. Я полагаю, также, что все американцы знают об «Арке» и «Голубке», и о католической, но толерантной колонии Мэриленд лорда Балтимора. Они знают также очень странную историю Каролины и ее «лордов-собственников» и аристократическую форму правления, попытанную там; о квакерах в Пенсильвании и колонии трезвости Джорджии. Можно вспомнить также приток немцев тысячами в начале восемнадцатого века и первую иммиграцию ирландских пресвитериан, цвет ирландской нации, изгнанных за границу глупостью и фанатизмом их собственного правительства, которое хотело заставить их соответствовать ирландской епископальной церкви. Во всей истории ирландского плохого управления нет ничего глупее, чем это преследование ирландских пресвитериан. Но, действительно, мы не можем винить наших предков за эту глупость. Преследование такого рода принадлежало временам. Нам кажется невообразимо глупым, что люди должны быть изгнаны, потому что они не хотели признавать власть епископа, но, кроме Мэриленда, нигде не было никакой реальной религиозной толерантности; мечтой каждой секты было растоптать и уничтожить все другие секты. Наши люди в Ирландии были не хуже людей Салема и Бостона. Религиозная толерантность еще не была понята. Поэтому это было только ведение игры по правилам игры, когда Соединенное Королевство выбрасывало десятки тысяч — самых сильных, самых способных, самых трудолюбивых, самых лояльных — своих ирландских подданных, потому что они не хотели менять одну секту на другую; и удерживало римских католиков, наследственных мятежников, которые были численно слишком сильны, чтобы быть выгнанными.

Все эти вещи прекрасно известны американскому читателю. Но известно ли также американскому читателю — спрашивал ли он себя когда-нибудь — как эти вещи влияли и впечатляли ум Англии?

Таким образом. Земля Романтики больше не была сказочной страной, где дюжина протестантских солдат, возглавляемых непобедимым Драконом, могла изгнать целый гарнизон католических испанцев и разграбить город. Она перестала быть еще одним Офиром и более богатой Голкондой; но это была Земля Религиозной Свободы. Церковь Англии и Ирландии, установленная законом, не имела власти за океаном. Америка, для нонконформиста семнадцатого века, была гаванью и убежищем, всегда открытым в случае необходимости. История нонконформизма показывает жизненную необходимость такого убежища. Само существование свободной Америки давало английскому нонконформисту силу и мужество. Такое преследование, как преследование ирландских пресвитериан, стало невозможным, когда было однажды продемонстрировано, что, если случится худшее, преследуемые религионисты спасутся добровольным изгнанием.

То, что дух преследования долго выживал, доказывается сохранением среди нас до наших собственных дней религиозных ограничений. В пределах памяти живущих людей никто вне Церкви Англии не мог получить образование в государственной школе; не мог получить степень в Оксфорде или Кембридже; не мог держать стипендию или стипендию в любом колледже; не мог стать профессором в любом университете; не мог заседать в Палате общин; не мог быть назначен на любую муниципальную должность; не мог держать комиссию в армии или на флоте. Эти ограничения практически — хотя с некоторыми исключениями — свели нонконформизм в Англии к низшему среднему классу, мелким торговцам. Их министры, которые раньше были учеными и теологами, впали в невежество; их вероучения стали более узкими; у них не было социального влияния; если бы не пример их братьев за океаном, они растаяли бы и были потеряны, как нон-юристы, которые вымерли пятьдесят лет назад в последнем выжившем члене; или, как сотня сект, которые возникли, сделали вид процветания на некоторое время, а затем погибли. Они поддерживались, во-первых, памятью о победоносном прошлом; во-вторых, традицией религиозной свободы; и, в-третьих, отчетом о стране — процветающей стране — где не было религиозных ограничений, никакой социальной неполноценности из-за веры и вероучения. Не только отчеты: было постоянное прохождение туда и обратно между Бристолем и Бостоном в течение трех четвертей восемнадцатого века. Колонии посещались торговцами, солдатами и моряками. Джон Дантон в 1710 году не думал ничего о путешествии в Бостон с партией книг для продажи. Нед Уорд, другой книготорговец, совершил то же путешествие с той же целью. Существует целая библиотека квакерских биографий, показывающая, как эти беспокойные апостолы путешествовали туда и обратно, пересекая и перекрещивая Атлантику и путешествуя вверх и вниз по стране, чтобы проповедовать свое евангелие. И жизнь Джона Уэсли также доказывает, что колонии рассматривались как легко доступные. Я видел переписку между семьей в Лондоне и их кузенами в Филадельфии, в правление королевы Анны, которая очень ясно показывает тот факт, что они не думали ничего о путешествии и бесстрашно пересекали океан по делам или ради удовольствия. Связь между колониями и Англией была гораздо ближе, чем мы склонны воображать. Колонии были гораздо лучше известны нами, чем нам дают верить; они рассматривались церковным умом как дом схизматического мятежа; но мирянином — как земля, где мысль была свободна.

Это была одна сторона — возможно, самая важная сторона. Но ореол приключения все еще лежал, светясь, в западной земле. Не было колонии, у которой не было бы своей истории резни, предательства и войны до ножа с краснокожим индейцем. Задолго до времени Фенимора Купера английский мальчик мог читать истории об ужасных пытках, о героической дерзости, о терпении и выносливости, о яростных местях, об ежедневной и ежечасной опасности. Кровь Дракона текла еще в английских жилах. Америка была все еще для наследников и преемников того Великого Сердца Землей Романтики и Землей Доблестных Боев.

И такие истории! Та, о капитане Джоне Смите, кладущем свою голову на плаху, чтобы она могла быть разбита дубинками индейцев, и о его спасении индейской девушкой, впоследствии «принцессой Ребеккой»; резня трехсот пятидесяти мужчин, женщин и детей младенческой колонии Вирджинии, сотня историй о резне. Или, та история о мести матери, рассказанная, я полагаю, Торо. Ее звали Ханна Данстан. Ее дом был атакован индейцами; ее муж и ее старшие дети бежали, спасая свои жизни; она, с младенцем двух недель, и ее няня были оставлены позади. Индейцы вышибли мозги младенцу и заставили двух женщин маршировать с ними через лес в их лагерь. Здесь они нашли английского мальчика, также пленника. Ханна Данстан заставила мальчика узнать у одного из индейцев самый быстрый способ ударить томагавком, чтобы убить и обеспечить скальп. Индеец рассказал мальчику. Теперь в лагере было двое мужчин, три женщины и семь детей. Глубокой ночью Ханна встала, разбудила свою няню и мальчика, обеспечила томагавки, и тем способом, которому ничего не подозревающий индеец научил мальчика, она зарубила каждого — мужчину, женщину и ребенка — кроме мальчика, который бежал в леса — и взяла их скальпы. Затем она потопила все каноэ, кроме одного, и, взяв скальпы с собой как доказательство своей мести, она посадила няню и мальчика в каноэ и поплыла вниз по реке. Она избежала всех бродячих банд и нашла свой путь домой снова, чтобы найти своего мужа и сыновей в безопасности и здоровыми, и показать скальпы — кровавую плату за ее убитого ребенка. Таковы были истории, рассказываемые и пересказываемые в каждом колониальном городке, вокруг каждого огня; таковы были истории, принесенные домой моряками и купцами; они были опубликованы в книгах путешествий. Думаете ли вы, что наша английская кровь стала настолько вялой, что она не могла быть зажжена такими рассказами? Думаете ли вы, что романтика колоний была хоть на йоту менее захватывающей, чем романтика Испанского Мейна?

Я ничего не говорю о войнах, в которых британские войска и колониальные, бок о бок, наконец преуспели в изгнании французов из страны. Они принадлежат к истории восемнадцатого века и к расширению англоговорящей расы. Если бы не они, Северная Америка была бы сейчас наполовину французской и на четверть испанской. Это, однако, были регулярные войны, с не большей романтикой, чем та, что принадлежит войне, где бы она ни велась в соответствии с военной игрой дня. Маневры генералов и развертывание людей в массах не вдохновляют никого, кроме студентов, так же как хорошая игра в шахматы может быть оценена только тем, кто знает игру. Луисбург, Квебек, «Война королевы Анны», «Война короля Георга» — Вулф и Монкальм — эти вещи и эти люди произвели мало эффекта на популярный взгляд на Америку. В самих колониях ропот и жалобы начали давать о себе знать; по мере того как они становились сильнее, недовольство возрастало; но они не достигали уха среднего англичанина, который все еще смотрел через океан и все еще видел страну, купающуюся во всех славах Запада. Затем — насильственно, внезапно — вся эта романтика, которая выросла вокруг и после стольких боев, стольких достижений, была прервана и разрушена. Она погибла с Войной за независимость; она больше не была возможна, когда колонии стали не только иностранной страной, но страной горько враждебной. Романтика Америки была мертва.

После того как война закончилась, с большим унижением и стыдом для нации — лучшая часть которой была против войны с самого начала — страна повернулась за утешением к Востоку. Но, как было сказано выше, ни Индия, ни Австралия, ни Новая Зеландия никогда не занимали такого места в привязанностях нашей страны, как тот континент, который был заселен нашими собственными сыновьями, ради чьей безопасности и свободы от иностранных врагов мы радостно тратили неисчислимые сокровища и бесчисленные жизни.

Затем пришла долгая двадцатитрехлетняя война, в которой Великобритания, по большей части в одиночку, сражалась за свободу Европы против самой колоссальной тирании, когда-либо придуманной победоносным капитаном. Ни одна нация в истории мира никогда не вела такую войну, такую упорную, такую отчаянную, такую жизненно важную. Если бы Великобритания потерпела неудачу, каково было бы сейчас положение мира? Победы, поражения, успехи, катастрофы, которые ознаменовали ту долгую борьбу, по крайней мере заставили наш народ забыть свое унижение в Америке. Окончательный триумф вернул нам, как это было неминуемо, больше, чем нашу прежнюю гордость, больше, чем нашу старую уверенность в себе. Америка была забыта, старая любовь к Америке ушла; как мы могли помнить наши прежние привязанности, когда, в то самое время, когда наша нужда была самой острой, когда каждый корабль, каждый солдат, каждый моряк, которого мы могли найти, был нужен, чтобы сломить власть человека, который подчинил всю Европу, кроме России и Великобритании, Соединенные Штаты — та самая Земля Свободы — делали все возможное, чтобы искалечить Армии Свободы, объявив нам войну? И теперь, действительно, не осталось совсем ничего от старой романтики. Она была совсем, совсем мертва. В популярном воображении все было забыто, кроме того, что на другой стороне Атлантики жил непримиримый враг, чья злоба — тогда казалось нашему народу — была даже больше, чем их хваленая любовь к свободе.

Я полагаю, что самым худшим временем в истории отношений Соединенных Штатов с этой страной была первая половина этого века. Между странами было очень мало общения; было очень мало путешественников; было невежество с обеих сторон, с недопониманиями, преднамеренными искажениями и преднамеренными преувеличениями. Помните, как Натаниэль Готорн говорит об английских людях, среди которых он жил; прочитайте, как Торо говорит о нас, когда посещает Квебек. Прошло ли то время? Едва ли. Среди лучшего класса американцев редко находишь какой-либо след ненависти к Великобритании. Я думаю, что, за исключением мистера У. Д. Хоуэллса, я никогда не встречал американского джентльмена, который проявлял бы такую страсть. Но, что касается низшего класса американцев, сообщается, что там все еще выживает бессмысленная, тлеющая враждебность. Хождение и приход, туда и обратно, увеличиваются и множатся; арбитраж, кажется, установлен как лучший способ прекращения международных споров; если тон прессы не всегда любезен, он не часто открыто враждебен; мы можем, возможно, начать надеяться, наконец, что будущее мира будет обеспечено для свободы конфедерацией всех англоговорящих наций.

Старая романтика мертва. И все же — и все же — как воскликнул Кингсли, когда он высадился на вест-индском острове: «Наконец-то!», так и я, когда оказался в Новой Англии, был готов воскликнуть: «Наконец-то!». Старая романтика не везде мертва, так как можно найти одного англичанина, который, когда он стоит в первый раз на почве Новой Англии, чувствует, что еще одно желание его жизни было удовлетворено. Увидеть Восток; увидеть Индию и далекий Катай; увидеть тропики и пожить некоторое время на тропическом острове; быть перевезенным вдоль Гранд-канала Венеции в гондоле; увидеть сады Боккаччо и келью Савонаролы; разбить лагерь и охотиться в глуши Канады и ходить по улицам Нью-Йорка, все эти вещи я жаждал, с юности вверх, увидеть и сделать — да, так же страстно, как когда-либо Дрейк желал поставить английский парус на великом и неизвестном море, и все эти вещи, и многие другие, были дарованы мне. Одна великая вещь — возможно, больше чем одна вещь, одно неудовлетворенное желание — осталась невыполненной. Я хотел ступить на берег Новой Англии. Это священная земля, освященная для меня долгие годы назад, ради вещей, которые я привык читать — ради долго томящихся мыслей детства и тусклых и мистических великолепий, которые играли вокруг земли за закатом, в дни моего восхода.

«Наконец-то!»

Где бы мальчик ни находил тихое место для чтения — чердак, заваленный хламом, спальня холодная и пустая, даже угол на лестнице — он делает из этого места театр, в котором он является единственным зрителем. Перед его глазами — только для него — разыгрывается драма, с декорациями полными и костюмами правильными, такими актерами, как никогда еще не играли на любой другой сцене, такими естественными, такими живыми — нет, такими божественными, и по той самой причине такими живыми.

Этот мальчик сидел, где мог — в многолюдном доме не всегда возможно найти тихий угол; где бы он ни сидел, эта сцена вставала перед ним, и пьеса продолжалась. Он видел на этой сцене все те вещи, о которых я говорил, и больше. Он видел бой в Номбре-де-Диос, захват богатого галеона, разграбление Маракайбо. Я не знаю, читали ли другие мальчики того времени американских авторов с такой жадностью, или это было по какой-то случайности, что эти книги были подброшены ему. Вашингтон Ирвинг, Фенимор Купер, Прескотт, Эмерсон (частично), Лонгфелло, Уиттьер, Брайант, Эдгар Аллан По, Лоуэлл, Холмс, не говоря уже о Торо, Германе Мелвилле, Дана, некоторых религиозных романистах и многих других, чьи имена я не помню, сформировали довольно большое поле американского чтения для английского мальчика — без предубеждения, будь то понято, к писателям его собственной страны. Для него страна американских писателей стала почти так же хорошо известна, как его собственная. Одну вещь только он не мог читать. Когда он доходил до Войны за независимость, он закрывал книгу и приказывал своему театру исчезнуть. И, по сей день, события той войны известны ему лишь частично. Ни один мальчик, который ревнив к своей стране, не будет читать, кроме как по принуждению, историю войны, которая была начата в глупости, велась с некомпетентностью и завершилась унижением.

Атака на Панаму, начало колоний, изгнанники за религию, долгая борьба с французами, оттеснение индейцев: это была очень хорошая драма — Романтика Америки — во многих актах и вдвое большем количестве картин, которую видел этот мальчик. И всегда на сцене, то как Дрейк, то как Рэли, то как Майлз Стэндиш, то как капитан Джон Смит, он видел молодого англичанина, совершающего чудеса доблести и носящего зачарованную жизнь. И все же, не думайте, что это была пьеса, в которой не было ничего, кроме драк. Были голландские бюргеры Нового Амстердама, под началом Уолтера Сомневающегося, или знаменитого Питера Стёйвесанта; был Рип Ван Винкль на горах Катскилл; были цареубийцы, прячущиеся в скалах рядом с Нью-Хейвеном; были суды над ведьмами Салема; была мирная деревня Конкорд, из которой исходили голоса, эхом разносившиеся по всему миру; было озеро, лежащее тихо и безмолвно, окруженное своими лесами, где одинокий студент природы любил сидеть, наблюдать и медитировать. Сотни вещей, слишком многих, чтобы упоминать, были разыграны на воображаемой сцене того мальчика и жили в его мозгу так же, как если бы он сам играл в них роль.

По мере того как тот мальчик рос, память об этом долгом представлении выжила; на него нашло желание увидеть некоторые из мест; такое желание, если оно не удовлетворено, умирает в слабую искру — но оно всегда может быть раздуто снова в пламя. В этом году шанс пришел к мальчику, теперь седобородому, увидеть эти места; и искра вспыхнула снова, в яркое, пожирающее пламя.

Я видел свою Землю Романтики; я путешествовал несколько недель среди мест Новой Англии и, со вздохом удовлетворения и облегчения, говорю с Кингсли: «Наконец-то!»

Эта романтика, которая принадлежала моему детству и выросла со мной, и никогда не покинет меня, когда-то принадлежала тогда, более или менее, всему английскому народу. За исключением тех, кто, как я, был накормлен поэзией и литературой Америки, эта романтика невозможна. Я полагаю, что она никогда не может вернуться. Что-то лучшее и более стабильное, однако, может еще прийти к нам, когда Соединенные Штаты и Великобритания будут союзниками в дружбе, такой же твердой, как та, что сейчас удерживает вместе те Федеративные Штаты. Вещь слишком огромна, она слишком важна, чтобы быть достигнутой за день или за поколение. Но она придет — она придет; она должна прийти — она должна прийти; Азия и Европа могут стать китайскими или казацкими, но наш народ будет править над каждой другой землей, и всеми островами, и каждым морем.

II. — ЗЕМЛЯ РЕАЛЬНОСТИ

Когда человек получил неожиданные доброты и признание, на которое не рассчитывал, от незнакомцев и людей в чужой стране, на которых он не имел никакого права, кажется подлой и жалкой вещью для этого человека сесть с холодным рассудком и выискивать недостатки и несовершенства, если он может их разглядеть, в той стране. «Кад с кодаком» — где я нашел это счастливое сочетание? — можно найти везде; это совершенно точно; каждый путешественник, как известно, чувствует себя оправданным после шести недель пребывания в стране судить о той стране и ее институтах, ее манерах, ее обычаях и ее обществе; он назначает себя авторитетом по той стране на всю оставшуюся жизнь. Разве мы не знаем человека, который «был там»? Лорд Палмерстон знал его. «Остерегайтесь, — говорил он, — человека, который был там!» Как государственный секретарь по иностранным делам, он имел привилегию завести целый круг знакомств с людьми, которые «были там»; и он оценивал их опыт по его истинной стоимости.

Человек, который бывал там лишь изредка, редко владеет языком настолько свободно, чтобы понимать все слои общества; поэтому у него нет реальной возможности видеть и понимать вещи иначе, чем они кажутся. Однако, когда англичанин путешествует по Америке, он может говорить на этом языке. Следовательно, он думает, что действительно понимает то, что видит. Так ли это? Давайте подумаем. Понять истинный смысл вещей в любой чужой стране — это не значит увидеть определенные вещи сами по себе, это значит быть способным увидеть их в связи с другими вещами. Так, вопрос цены должен рассматриваться вместе с вопросом заработной платы; вопрос предложения — с вопросом спроса; вопрос о том, что делается, — с национальным мнением по таким вопросам; вопрос о продолжающемся существовании определенных признанных зол — с условиями и требованиями времени, и так далее. Прежде чем наблюдатель сможет понять относительную ценность того или иного явления, он должен провести долгое и порой глубокое изучение истории страны, развития народа и нынешнего состояния нации. Очевидно, что лишь немногим посетителям дано провести такое исследование. У большинства из них нет времени; очень, очень немногие обладают интеллектуальным охватом, необходимым для предприятия такого масштаба. Очевидно, поэтому, что критика путешественника, пробывшего в стране два месяца, должна быть в целом бесполезной, а почти всегда — неуместной. Кодак, понимаете, в руках невежд производит вредные и вводящие в заблуждение снимки.

Давайте приведем один или два знакомых примера опасностей поспешных суждений. Ничто так не беспокоит среднего американского посетителя Великобритании, как Палата лордов и, в целом, национальные знаки отличия. Он очень ясно видит, что Палата лордов больше не представляет аристократию древнего происхождения, поскольку подавляющее большинство пэров принадлежат к современным креатурам и новым семьям, главным образом из торгового сословия; что она больше не представляет людей, которыми страна имеет больше всего оснований гордиться, поскольку за всю историю пэрства было лишь два случая возведения в достоинство из всей сферы науки, литературы и искусства. Он также видит, что англичанину, по-видимому, достаточно заработать достаточно денег, чтобы обеспечить себе пэрство, а также возведение себя и своих детей в отдельную касту навсегда. Опять же, что касается низших знаков отличия, он замечает, что они даются по той или иной причине; но он совершенно ничего не знает о заслугах перед государством десятков рыцарей, производимых каждый год, в то время как он прекрасно видит, что люди, действительно обладающие выдающимися качествами, которых он знает, никогда не получают никаких знаков отличия. Эти трудности сбивают его с толку и раздражают. Вероятно, он возвращается домой с поспешным обобщением.

Но ответ на эти возражения несложен. Не претендуя на роль защитника Палаты лордов, можно указать, что это очень древний и глубоко укоренившийся институт; что его упразднение потребовало бы огромных усилий; что он дает нам вторую, или верхнюю, палату, совершенно свободную от признанных опасностей всеобщих выборов; что лорды давно перестали противиться изменениям, которые были ясно и недвусмысленно востребованы нацией; что наследственные полномочия, фактически осуществляемые очень небольшим числом пэров, заседающих в Палате, обеспечивают нам средний уровень интеллектуальных способностей, вполне равный тому, что можно найти в Палате общин, где заседают шестьсот избранных делегатов народа; что, что касается возвышения богатых людей, бедняк не может принять пэрство, потому что обычай не позволяет пэру работать ради пропитания; что необходимо постоянно создавать новых пэров, чтобы поддерживать как можно более тесную связь между лордами и общинами; например, если у пэра есть сто братьев, сестер, сыновей, дочерей, кузенов, все они — простолюдины, а он — единственный пэр, так что на шестьсот пэров может приходиться сто тысяч человек, тесно связанных с Палатой лордов. Опять же, что касается привычного презрения, с которым советники Короны обходят вниманием людей, которые своими научными трудами, искусством и литературой приносят честь своему поколению, ответ заключается в том, что когда газетная пресса сочтет нужным заняться этой темой и станет столь же ревниво относиться к национальным знакам отличия, как сейчас к национальным финансам, дело исправится само собой. И не раньше. Я привожу этот момент и эти возражения как иллюстрацию того, что часто говорят и думают американские посетители, записывающие свои первые впечатления.

Такого же рода опасность, конечно, подстерегает английского путешественника в Америке. Если он неразумный путешественник, он отметит для восхищенного или возмущенного цитирования многое из того, что мудрый путешественник отмечает лишь вопросительным знаком и намерением выяснить, если сможет, что это значит или почему это допускается. Первые вопросы, по сути, для исследователя нравов и законов — это почему та или иная вещь допускается, поощряется или практикуется; как рассматриваемая вещь влияет на людей, которые ее практикуют, и как они к ней относятся. Так, возвращаясь к древней истории, англичане сорок лет назад не могли понять, как рабство могло продолжаться в Штатах. Мы сами добродетельно дали свободу всем нашим рабам; почему бы американцам не сделать то же самое? Видите ли, мы не выросли в условиях этого института; у нас было мало личных знаний о неграх; мы верили, что, несмотря на обескураживающие примеры на Гаити и на нашей собственной Ямайке, у чернокожих блестящее будущее, если только они будут свободны и образованны. Опять же, никто из наших людей не осознавал, пока не разразилась Гражданская война, огромного масштаба вовлеченных интересов; мы читали «Хижину дяди Тома», и наши сердца пылали добродетельным негодованием; мы не могли понять огромных трудностей этого вопроса. В конце концов, мы преуспели в том, чтобы настроить Юг против нас еще до начала войны из-за наших постоянных протестов против рабства, а после начала войны — настроить Север из-за наших совершенно неожиданных симпатий к Югу. Это любопытная история заблуждений и невежества.

Это было серьезное дело. Вещи, которые английский путешественник в Штатах замечает сейчас, — это мелочи; поскольку жизнь состоит из мелочей, он весь день отмечает различия, потому что все, что он видит, отличается. Речь другая: манера произношения слов иная; она более ясная, медленная, более грамматически правильная; среди лучших слоев общества она более тщательная; она даже академична. Мы, англичане, говорим невнятно, глубоко в горле, голос заглушается бородой и усами, и мы говорим гораздо небрежнее. Затем образ жизни в отелях другой; номера гораздо — очень гораздо — лучше обставлены, чем те, что можно найти в городах соответствующего размера в Англии — например, в Провиденсе, штат Род-Айленд, который не является большим городом, есть отель, который обставлен очень красиво; а в Буффало, который вдвое меньше Бирмингема, отель, возможно, обставлен лучше, чем любой отель в Лондоне. Посетителю предлагают огромное меню на завтрак и обед. Есть муки выбора. Возможно, это островная предвзятость заставляет предпочесть простое меню, ограниченный выбор и простую пищу английских отелей. По крайней мере, правильно это или нет, английские отели кажутся английскому путешественнику более комфортными. Я возвращаюсь к различиям. В приготовлении и подаче пищи есть различия — обед в середине дня, гораздо больше в Америке, чем в Англии, является национальным обедом. В большинстве американских отелей, которые принимали нас, мы обнаружили, что вечерняя трапеза называется ужином — и это было очень скудное угощение по сравнению с подачей в час дня. В напитках есть разница — ледяная вода, которая составляет столь желанную часть каждой трапезы в Штатах, обычно является единственным напитком; вне больших городов редко можно увидеть на столе кларет. Есть различия в управлении поездами и в форме железнодорожных вагонов; различия в отправке и получении багажа; разница в железнодорожном свистке; разница в управлении станцией, пока не узнаешь, что к чему, путешествие по Америке — постоянное испытание для нервов. Пока, например, не достигнуто понимание нравов и обычаев в этом отношении, доставка багажа в отель — разорительный расход. И если не понимать грубого обращения с багажом на американских линиях, будут дальнейшие испытания нервов из-за поломки вещей. Во Франции и Италии такие мелкие различия не раздражают, потому что известно, что они существуют; их ожидают; это темные иностранцы, которые не знают лучшего. Но в Америке, где говорят на нашем родном языке, кажется, что имеешь право ожидать, что все обычаи будут точно такими же — а они не такие; и вот тут-то у «невежды с кодаком» появляется шанс.

Я вполне могу понять, даже в наши дни, создание книги, которая высмеивала бы всю нацию из-за этих различий. «Американцы — великая нация? Помилуйте, сэр, я не мог достать — все то время, что я был там, — такой простой вещи, как английская горчица. Американцы — великая нация? Что ж, сэр, все, что я могу сказать, это то, что их завтрак в вагоне Вагнера — это жирная имитация. Американцы — великая нация? Может быть, сэр; но все, что я могу сказать, это то, что не существует такой вещи — насколько я мог обнаружить, — как честный бар-паб, где человек может выкурить трубку и выпить грог в комфорте». И так далее — подобные вещи можно множить бесконечно. То, что сделала миссис Троллоп шестьдесят лет назад, можно сделать снова.

Но если бы у меня было время, я бы написал книгу-компаньон — об американце в Англии, — в которой таким же образом доказывалось бы, что эта бедная старая страна находится в последней стадии распада, потому что у нас купейные вагоны на железной дороге; нет квитанций на багаж; нет электрических трамваев на улицах; в отелях нет изысканного меню, а только простой обед из рыбы и ростбифа; нет ледяной воды, есть государственная Церковь (духовенство, лопающееся от жира); Палата лордов (сплошь распутники); и Королева, которая рубит головы, когда ей заблагорассудится. Было бы также отмечено, как доказательство презренного упадка страны, что значительная часть низших классов опускает придыхание; что грубые отдыхающие смеются, поют и играют на гармошке, когда отправляются в поездки за границу; что фабричные девушки носят отвратительные шляпы с перьями; что все классы пьют пиво, и что мужчин часто можно увидеть валяющимися пьяными на улицах. Не преминул бы американский путешественник в Великобритании заметить, с презрением моралиста, политическую коррупцию того времени; он выставил бы на посмешище всего мира государственного деятеля, который с величайшим рвением осуждает движение в один день, а на следующий день, чтобы получить голоса и вернуть власть, принимает его и с таким же рвением защищает; он спросил бы, каковы могут быть моральные стандарты страны, где великая партия поворачивается на 180 градусов по приказу своего лидера и следует за ним, как стадо овец, аплодируя, голосуя, защищая то, что он им велит: сегодня — одно, завтра — противоположное.

Эти вещи и многое другое можно будет найти в той книге об американце в Англии, когда она появится. Вы видите, насколько мелким, бесполезным и предвзятым был бы такой том. Что ж, именно такой том способен написать обычный путешественник. Все вещи, которые я упомянул, — случайности; это различия, которые ничего не значат; это не сущности; я хочу показать, что тот, кто хочет правильно судить о стране, должен отбросить случайности и добраться до сути. То, что следует далее, — моя собственная попытка, которая, я прекрасно понимаю, должна быть самого малого значения, — нащупать две или три сущности.

Прежде всего, одна из сущностей заключается в том, что страна полна юности. Я открыл это для себя и узнал, что означает этот факт и как он влияет на страну. Я слышал это снова и снова. Меня раздражало слышать монотонное повторение слов: «Сэр, мы молодая страна». Молодая? По крайней мере, ей триста лет; и только после того, как я проехал через Новую Англию и увидел Буффало и Чикаго — те города, что стоят между востоком и западом, — и смог поразмыслить и сравнить, я начал понимать реальность и смысл этих слов, которые теперь стали такими реальными и так много значат. Дело не в том, что города новые, а здания возведены вчера; именно в атмосфере бодрости, воодушевления, уверенности в себе и энергии, которую впитываешь повсюду, ощущается это чувство юности. Это юность, полная уверенности. Есть ли где-нибудь в Америке бедность или страх перед бедностью? Я так не думаю. Люди могут быть стеснены в средствах или даже совершенно разорены; есть трущобы; есть тяжело работающие женщины; но нет всеобщего страха перед бедностью. В старых странах страх перед бедностью лежит на всех сердцах, как свинец. Конечно, такой страх — это пережиток в Англии. В прошлом веке удары судьбы были внезапными и тяжелыми, и купец, сидящий сегодня на месте большого почета и репутации, авторитет на бирже, завтра мог оказаться в Маршалси или Флите, заключенным на всю жизнь; однажды упав, человек не мог оправиться; он проводил остаток жизни в неволе; он и его потомки до третьего и четвертого колена — ибо было так же неудачно быть сыном банкрота, как сыном каторжника — пресмыкались в сточной канаве. Больше нет тюрьмы Маршалси или Флит; но ужас перед неудачей сохранился. В Штатах этот ужас практически отсутствует.

Опять же, юность расточительна; тратит обеими руками, не хочет слышать об экономии; жжет свечу с обоих концов; ест зерно, пока оно зеленое; торгует будущим; без колебаний дает векселя на долгие сроки, и пока золотой поток течет мимо, берет то, что хочет, и посылает своих сыновей помогать себе самим. Почему юность должна заботиться о сыновьях юности? Мир молод; богатства мира неисчислимы; они принадлежат молодым; давайте работать, давайте тратить; давайте наслаждаться, ибо юность — время для работы и наслаждения.

В юности, опять же, человек небрежен к мелочам; они сами собой уладятся: люди низкого пошиба используют свободу страны в своих целях; они создают «углы» и «кольца» и воруют деньги муниципалитета; ничего страшного; когда-нибудь, когда у нас будет время, мы все исправим. В юности также человек склонен к галантным нарядам, браваде, вызывающему поведению, золоту, кружевам и цвету. В городах эта тенденция юности проявляется в больших зданиях и крупных учреждениях. В юности есть естественное преувеличение в разговорах: отсюда и «размахивание флагом», о котором мы так много слышим. Тогда все, что принадлежит юности, должно быть лучше — несравненно лучше — всего, что принадлежит старости. В прошлом веке, если хотите, юность следовала за старостью и подражала ей; особенность этой нашей страны в том, что юность всегда продвигается вперед и обгоняет старость. Даже в ежедневной прессе проявляется юность страны. Пусть старость сидит и размышляет; пусть такая газета, как лондонская «Таймс» — эта старая, старая газета, — дает каждый день три кропотливых и вдумчивых эссе, написанных учеными и философами на злободневные темы. Не дело юности размышлять о значении и тенденциях вещей; дело юности — действовать, творить историю, двигать дела вперед; поэтому пусть газеты записывают все, что происходит; возможно, когда страна состарится, когда придет время для размышлений, лондонская «Таймс» будет имитироваться, и даже еженедельный сборник эссе, такой как «Saturday Review» или «Spectator», может быть успешно запущен в Соединенных Штатах. Опять же, юность склонна ревностно относиться к своим претензиям. Возможно, это качество также можно было бы проиллюстрировать; но по очевидным причинам мы не будем настаивать на этом моменте. Наконец, юность ничего не знает о времени, которое предшествовало ей непосредственно. Только сравнительно поздно в жизни человек связывает свое собственное поколение — свою собственную историю — с тем, что предшествовало ему. Когда начинается история Соединенных Штатов — не для литератора или профессора истории, а для среднего человека? Она начинается, когда начинается Союз: не раньше. Есть очень красивая и очень благородная история до Союза. Но она общая с Великобританией. Был период галантной и победоносной войны — но рядом с колонистами маршировали красные мундиры короля Георга. Была храбрая борьба за господство, и французы были победоносно изгнаны — но это было английскими флотами и с помощью английских солдат. Поэтому средний американский ум отказывается останавливаться на этом периоде. Его страна должна возникнуть сразу, во всеоружии, в мире. Его страна должна быть полностью его собственной. Он не хочет никакой истории, если позволите, в которой какая-либо другая страна также имеет долю.

Одним словом, Америка, кажется, представляет все возможные характеристики юности. Она бодра, уверена, расточительна, пылка, воодушевлена и горда. Она живет настоящим. Молодой человек двадцати одного года не может поверить в грядущую старость; люди действительно доживают до пятидесяти, полагает он; но для него самого старость так далека, что ему не нужно о ней думать. Я наблюдал юность Америки даже в Новой Англии, но страна, по мере того как продвигаешься дальше на запад, казалось, становилась все более юной. В Чикаго, я полагаю, никто не признается, что ему больше двадцати пяти — юность заразительна. Я сам, находясь в городе, чувствовал себя намного моложе этого возраста.

Перейдем к другому моменту — также существенному — к размахиванию флагом. Я имел честь присутствовать на «Sollemnia Academica», торжественном открытии Гарварда 28 июня прошлого года. Я полагаю, что Гарвард — самый богатый, как и самый старый из американских университетов; он также самый большой по количеству студентов. Церемония праздновалась в университетском театре; на ней присутствовал губернатор штата с вице-губернатором и его адъютантом; на сцене или платформе было заметное собрание, состоящее из президента, профессоров и управляющих университета, вместе с теми выдающимися людьми, которых университет намеревался почтить степенью. Партер или амфитеатр дома был заполнен выпускниками-бакалаврами; галерея была переполнена зрителями, в основном дамами. После церемонии нас пригласили присутствовать на обеде, устроенном студентами для президента и компании, среди которой для незнакомца было честью сидеть. Церемония присуждения степеней была интересна для англичанина и члена старого Кембриджа, потому что она содержала определенные детали, которые, безусловно, были принесены самим Гарвардом, основателем, из старого Кембриджа в новый. Обед, или ланч, был интересен речами, для которых он послужил поводом и оправданием. Президент, со своей стороны, сообщил о прибавлении 750 000 долларов к богатству колледжа и обратил внимание на очень примечательную черту современной американской щедрости в виде обильных даров и пожертвований, которые идут по всем Штатам колледжам и местам обучения. Он сказал, что это беспрецедентно в истории. С уважением к ученому президенту, не совсем без прецедента. Четырнадцатый и пятнадцатый века были свидетелями подобного духа в основании и наделении колледжей и школ в Англии и Шотландии. Около половины колледжей Оксфорда и Кембриджа и три из четырех шотландских университетов принадлежат к этому периоду. Тем не менее, очень примечательно встретить эту новую широту взглядов. Раз уж кто-то получил большое состояние, пусть это богатство будет передано дальше, не для того, чтобы сделать из сына бездельника, а чтобы наделить лучшими дарами обучения и науки поколение за поколением людей, рожденных для работы. Мы, которые сами так богато наделены и были так богато наделены в течение четырехсот лет, не имеем нужды завидовать Гарварду всем его богатством. Мы можем аплодировать духу, который стремится не обогатить семью, а продвинуть нацию; тем более, что у нас есть много примеров подобного духа в нашей собственной стране. Это не дальнейшее наделение Оксфорда и Кембриджа, которое продолжается одним богатым человеком, а основание новых колледжей, художественных галерей и школ искусств. Ангерштейн, Вернон, Александр, Тейт — вот некоторые из наших благодетелей в искусстве.

Пожертвования колледжу Оуэнса, колледжу Мейсона, колледжу Ферта, Университетскому колледжу в Лондоне — это дары частных лиц. Поскольку мы не производим богатых людей так свободно, как Америка, наши пожертвования не так многочисленны и не так велики; но дух пожертвования присущ и нам.

Вскоре на этом обеде была замечена нота различия, которая впоследствии дала пищу для размышлений. Она заключалась в следующем: все ораторы, один за другим, без исключения, ссылались на свободные институты нации, на долг граждан и особенно на ответственность тех, кому суждено было благодаря подготовке и образованию этого почтенного колледжа стать лидерами страны. Ничего не было сказано никем из ораторов о достижениях в области науки, литературы или искусства, сделанных бывшими учеными колледжа; ничего не было сказано о перспективах в обучении или науке молодых людей, начинающих жизнь. Теперь, год или около того назад, мастер и члены определенного колледжа старого Кембриджа пригласили на пир столько старых членов этого колледжа, сколько могло вместить зал. Это был, конечно, гораздо меньший зал, чем зал Гарварда; но это был все еще почтенный колледж, мать, так сказать, Эммануила, и, следовательно, бабушка Гарварда. Мастер в своей речи после обеда говорил только о славе колледжа в его длинном списке достойных людей и очень примечательном количестве людей, либо живущих, либо недавно ушедших, чья работа в мире принесла им самим отличие, а колледжу — честь. Короче говоря, колледж существовал в его сознании и в сознании присутствующих только для продвижения обучения, и не было для него другого возможного соображения в связи с колледжем. Есть ли, тогда, другой взгляд на Гарвардский колледж? Должен быть. Ораторы предложили этот новый и американский взгляд. Колледж, если мое предполагаемое открытие верно, рассматривается как место, которое должно снабжать государство не учеными, для которых всегда будет очень ограниченный спрос, а большим и постоянным запасом людей с либеральным образованием и здравыми принципами, чей главный долг должен заключаться в поддержании свободы, к которой они рождены, и в постоянном противодействии коррупции, в которую все свободные институты легко впадают без неустанной бдительности. Эту вещь я выдвигаю с некоторым колебанием. Но она объясняет напыщенный патриотизм тщательно подготовленной речи губернатора и политический (не партийный) дух всех других ораторов. Оксфорд и Кембридж долгое время снабжали страну ученым духовенством, учеными юристами и (но это в прошлом) учеными Палатами общин. Традиция обучения все еще сохраняется; более того, они являются центрами обучения, несравнимыми ни с какими другими университетами в мире. Гарвард также, я полагаю, предоставляет ученое духовенство; но его главная функция, как казалось его правителям, состоит в том, чтобы каждый год выпускать в мир большое количество молодых людей, полностью подготовленных к тому, чтобы быть лидерами в стране. Это его главная слава; делать это эффективно, я полагаю, — главное желание президента и общества.

Нельзя отрицать, что это очень важный долг, гораздо более важный, по особой причине, в Штатах, чем в Великобритании. Я часто удивлялся, прежде чем сделать эти наблюдения, постоянному развеванию звезд и полос повсюду; постоянному напоминанию о свободе. «Есть ли, — спрашиваешь, — другие страны в мире, которые свободны? В чем хоть в одном пункте свобода американца больше свободы британца, канадца, австралийца?» Ни в чем, конечно. Тем не менее, мы не размахиваем вечно Юнион Джеком повсюду и не называем друг друга братьями в нашей славной свободе. Что ж: но давайте подумаем. В таком огромном населении, разбросанном по стольким штатам, каждый из которых является отдельной страной, всегда будут невежественные люди, люди, готовые отдать все ради эгоистической выгоды: всегда должна быть опасность, если только она не будет постоянно встречаться и подавляться, что Соединенные Штаты могут стать Разъединенными Штатами. Почему, европейские государственные деятели привыкли уверенно смотреть на распад Штатов со времен Декларации независимости до Гражданской войны. Было общим местом, что страна неизбежно должна развалиться на части. Сама возможность распада сейчас даже не приходит в голову: об этом никогда не упоминается. Почему это так? Конечно, потому, что идея федерации не только преподается и вдалбливается в начальных школах, но и потому, что флаг федерации всегда выставляется как главная слава нации в каждом месте, где собираются двое или трое американцев. Символ, который вы видите, безошибочен: он означает Союз, раз и навсегда; слово, идея, символ — это должно всегда быть перед глазами людей; в мудрости правителей — чтобы звезды и полосы вечно развевались перед глазами людей.

И это не только невежественные и эгоистичные среди самих американцев; это огромное количество иммигрантов, увеличивающееся на полмиллиона каждый год, которых нужно учить тому, что означает гражданство. Внешний символ — самый готовый учитель; пусть они никогда не забывают, что живут под звездами и полосами; пусть они узнают — немец, норвежец, итальянец, ирландец — что значит принадлежать к Великой Республике. Это все, что двухмесячный посетитель может вынести из Америки? Это самая важная часть моей добычи. Все остальное, что было собрано, едва ли стоит обсуждения по сравнению с этими двумя открытиями, которые, в конце концов, возможно, полезны только мне самому: открытие реальной юности страны и открытие реального смысла и необходимости речей о «размахивании флагом» и демонстрации флага вовремя и не вовремя. Это может показаться мелочью, но урок полностью изменил мою точку зрения. Факт, возможно, едва ли стоит записывать; мало важно, что думает один англичанин; но если он может побудить других думать вместе с ним или изменить свои взгляды в том же направлении, это может значить очень много.

И, конечно, англичанин должен думать о своем собственном будущем — будущем своей собственной страны. Через несколько лет Соединенное Королевство неизбежно претерпит большие изменения: необъятность Империи исчезнет; Канада, Австралия, Новая Зеландия, Южная Африка отпадут и станут независимыми республиками; чем станут эти маленькие острова тогда, я не знаю. Что станет с англоговорящими расами, так прочно обосновавшимися по всему земному шару, — более важный вопрос. Если бы у человека был голос серебряного отца, если бы у человека было вдохновение пророка, было бы малым делом для этого человека посвятить и потратить всю свою жизнь, всю свою силу, всю свою душу на создание великой федерации англоговорящих народов. Между ними не должно быть тарифных войн; между ними не должно быть возможности споров; должно быть столько наций, отдельных и различных, сколько пожелает называть себя нациями; не должно иметь значения, была ли Канада отдельным доминионом Канады или частью Соединенных Штатов; не должно иметь значения, была ли Великобритания и Ирландия монархией или республикой. Единственной важной вещью был бы неразрушимый союз для нападения и обороны среди людей, которые унаследовали лучшую часть всего мира. Этот союз лучше всего может быть продвинут путем содействия дружбе между частными лицами; путем постоянной пропаганды в прессе всех заинтересованных стран; и путем чувства, которое нужно культивировать повсюду, что такая конфедерация представила бы миру величайшую, сильнейшую, богатейшую, наиболее высококультурную конфедерацию наций, которая когда-либо существовала. Она была бы постоянной, потому что здесь не было бы агрессивной войны в тарифах или личных ссор; никаких территориальных амбиций; никаких конфликтов королей.

Естественно, меня не просили выступать на обеде в Гарварде. Если бы я выступал, я хотел бы сказать: «Люди Гарварда, внуки той благосклонной матери — все еще молодой, — которая сидит, увенчанная лаврами, всегда свежими, на поросшем осокой берегу Гранты, думайте о стране, из которой вышли ваши отцы. Идите в мир — ваш мир юношеских усилий и успехов; делайте все возможное, чтобы вернуть сердца людей, которых вам придется вести, к их родне за морями на восток и запад — через Атлантику и через Тихий океан. Делайте все возможное, чтобы осуществить неразрушимое братство всех англоговорящих рас. Делайте это во священное имя той свободы, о которой вы сегодня так много слышали, и того христианства, которому по самой печати и знаку вашего колледжа вы являетесь признанными и присягнувшими слугами. Ура!»

[1893.]

ИСКУССТВО И НАРОД. [Доклад, прочитанный на Бирмингемском собрании Конгресса социальных наук.]



В одном из писем Эдварда Денисона есть отрывок, который точно интерпретирует уныние и подавленность, неизбежно охватывающие того, кто серьезно рассматривает и лично исследует, пусть даже поверхностно, положение бедных в больших городах. Он пишет с Филпот-стрит, Коммершиал-роуд, Ист-Лондон, и говорит: «Мой ум притупляется от монотонности и уродства этого места. Я почти могу представить ужасный эффект на человеческий разум от того, что он не видит ничего, кроме самых низких и подлых людей и дел рук человеческих, и от полного исключения из вида творений Божьих». Само преувеличение этих слов показывает глубокое уныние автора в момент, когда его решимость продолжать жить в месте, где не было ни природы, ни искусства, ни красоты нигде, давила на него, как уголовный приговор, так что подлость окружения проникала в его душу и заставляла его чувствовать, как будто мужчины и женщины в этом месте, так же как и их дела, были все одинаково низкими, подлыми и грязными. Эдвард Денисон написал эти слова семнадцать лет назад. Место, в котором он жил, все еще уродливо и монотонно, небольшая поперечная улица, ведущая от задней части Лондонской больницы к Коммершиал-роуд, примерно так же далеко от зеленых полей и парков или садов, как можно найти где-либо в Лондоне; в окрестностях все еще ведется немало самых подлых дел рук человеческих, особенно изготовление одежды для правительственных подрядчиков и изготовление рубашек для частных эксплуататоров. Но кое-что было предпринято с тех пор, как Денисон пришел сюда — пионер великого вторжения. Многие другие последовали его примеру и сейчас, как и он, живут среди людей. Были созданы клубы, проводились концерты и чтения, и экскурсии в деревню, дома для выздоравливающих и тысяча разных вещей выросли для улучшения положения бедных. Лучше всего то, что сейчас есть тысячи образованных и культурных мужчин и женщин, которые постоянно думают о том, как существующие зло можно исправить, а новые — предотвратить. С филантропическими усилиями, с социальными вопросами, связанными с ними, я сейчас не имею ничего общего. Мы в настоящее время заняты только вопросом Искусства: мы должны спросить, как любовь и желание Искусства могут быть введены и развиты, и спросить, что уже было предпринято в этом направлении.

Я хотел бы сначала объяснить, что я абсолютно ничего не знаю о положении вещей в любом другом большом городе Великобритании, кроме одного. То, что я говорю, основано на таких малых знаниях, которые я мог получить относительно Лондона, и особенно Ист-Лондона. Что касается Бирмингема, Манчестера, Шеффилда, Глазго и любого другого места, где есть большое промышленное население, я ничего не знаю. Если, следовательно, будут возражения против каких-либо моих выражений, примененных к какому-то другому городу, я прошу помнить, что в моем уме только Ист-Лондон. Даже относительно Ист-Лондона могут быть возражения против всего, что я могу выдвинуть. Это потому, что невозможно сделать какое-либо общее утверждение вообще о человечестве, рассматриваемом в массе, кроме элементарных, таких как то, что все должны есть и спать, против которых нельзя было бы выдвинуть возражение. Так, я знаю, что это правда, и я готов поддерживать утверждение, что низшие классы в Лондоне не заботятся об Искусстве и ничего не знают об Искусстве, и имеют только элементарное понимание прекрасного. С другой стороны, одинаково верно, что везде есть те, чьи сердца тоскуют и чьи руки протянуты в молитве за большую красоту и полноту жизни. Также, как общее утверждение, верно, что в Ист-Лондоне нет развлечений, который содержит два с половиной миллиона человек, не имеет муниципалитета и является самым большим, уродливым и подлым городом во всем мире. Тем не менее, одинаково верно, что в нем есть институты для образования и науки, искусства и литературы, общества взаимного совершенствования, клубы, в которых есть вечера для пения, танцев и частных театральных постановок, а также гребные, плавательные и крикетные клубы. Опять же, как общее правило, верно, что низшие классы невежественны в науке, однако везде среди рабочих разбросаны отдельные случаи искренней преданности науке. И мучительно верно, что они, кажется, не чувствуют уродства своих собственных улиц и домов; однако никто, кто был среди праздничных людей в деревне в Банковский выходной или в прекрасное воскресенье летом, не может отрицать их глубокого понимания поля и леса, цветов и зеленых листьев, солнца и тени. Наконец, совершенно верно, что их жизни, по сравнению с жизнями более культурных классов, кажутся ужасно скучными, монотонными и бедными. Тем не менее, скука более кажущаяся, чем реальная: уродливые дома и подлые улицы не обязательно подразумевают подлые и уродливые жизни. Их дни могут быть оживлены тысячей способов, которые для постороннего невидимы. Среди них есть некоторые, которые прямо или косвенно способствуют пониманию Искусства.

Кажется безопасным, однако, выдвинуть одно утверждение. Есть класс, в котором и ниже которого невозможно, чтобы существовало чувство Искусства любого рода, или, на самом деле, религии, добродетели, знания любого рода, или чего-либо, кроме необходимости обеспечения еды и крова на следующий день. Те несчастные женщины, которые работают с раннего утра до поздней ночи, осужденные на рабство, худшее, чем любое, которое мы отменили; те голодные люди, которые осаждают доковые ворота ради дневной работы и не имеют в целом мире ничего, кроме пары рук; тот огромный класс, который отделен от голодной смерти одним днем — какая мысль, интерес или забота могут у них быть о чем-либо в мире, кроме добывания еды? Когда физическое состояние английских мужчин и женщин хуже, как заявил профессор Хаксли, чем состояние голых дикарей в Южных морях, как мы можем ожидать добродетелей и стремлений, которые принадлежат по существу уровню сравнительного комфорта? Пока мы не освоили проблему поиска постоянной работы для всех, с адекватной заработной платой и приличными домами, нам не нужно искать Искусство в этих низших рядах. Мы имеем дело, следовательно, не с очень бедными вообще, а с респектабельными бедными — семьями квалифицированных механиков, служащими на регулярной работе, рабочими на пивоварнях, верфях и фабриках, независимыми ремесленниками, клерками, кассирами, бухгалтерами, писателями, мелкими лавочниками и всей той великой армией, которая постоянно занята увеличением богатства страны трудом, который, по крайней мере, позволяет им жить в комфорте. Все эти люди имеют досуг; большинство из них, кроме продавцов в магазинах, не имеют работы вечером; они все обладают некоторым образованием. Нет никакой причины, почему они не могли бы, если бы их только можно было заставить желать этого, стать студентами в некоторых отраслях Искусства.

Давайте, тогда, всегда с ссылкой на этот один город и этот один класс его жителей, выясним, что было сделано уже для создания любви к Искусству. Самая важная вещь, предпринятая до сих пор, — это Музей Бетнал-Грин. Он, для наших целей, также самый поучительный, потому что он до сих пор был, я считаю, полным и позорным провалом. То есть, он был основан и поддерживается как образовательный музей, он был специально разработан для создания и развития знания об Искусстве, и он этого не сделал. Он был открыт в 1872 году с, среди прочего, великолепной коллекцией картин, одолженной сэром Ричардом Уоллесом; в течение двенадцати лет своего существования он выставлял другие коллекции значительного интереса: но образование, бесплатная библиотека и классы, обещанные в начале, так и не появились. Это, по сути, немая и молчаливая галерея. Можно сравнить его со школой при школьном совете, недавно построенной, снабженной всеми последними приспособлениями для образования — книгами, партами, сиденьями, досками и всем остальным, включая толпы учеников, но оставленной без преподавательского состава, причем ожидается, что ученики будут учить себя сами. Почему нет? Там есть книги и есть парты. Так и с этим музеем. Вы не можете узнать ничего об Искусстве без изучения художественной работы. Вот художественная работа. Почему люди не изучают ее? Они, конечно, приходят в это место; они приходят в больших количествах; в свободные дни, когда он открыт до десяти вечера, их в среднем более двух тысяч в день круглый год. И если вы возьмете на себя труд наблюдать за ними, следовать за ними и слушать их разговор, вы вскоре обнаружите, с какой большой интеллектуальностью они изучают художественную работу перед ними.

Провал Бетнал-Грин должен научить нас, чего избегать. Давайте поэтому пройдемся по залам и галереям этого музея. В центральном зале помещена, каждый объект с билетом, содержащим краткое описание его, действительно благородная коллекция шкафов, резных и расписных; с ними есть редкие и дорогие вазы, английского, русского, датского и немецкого мастерства; есть несколько статуэток, некоторые картины на фарфоре, вещи из глазурованной глиняной посуды и стеклянные витрины, содержащие сирийские и албанские ожерелья и ювелирные изделия. В нижних боковых галереях есть, во-первых, коллекция пищевых продуктов, показывающая образцы пшеницы, риса, крахмала, соли и так далее, с моделями овощей и фруктов, выполненными из воска; и затем, коллекция шерстяных материалов и тканей всех видов, с перьями, головами оленей, рогами и так далее. В верхних галереях есть коллекция картин и гравюр. Там и сям подвешены таблички, на которых начертаны кусочки информации, главным образом статистической. В мой последний визит в это место я не мог заметить, чтобы кто-то изучал эти таблички. Это, грубо говоря, все, что содержит Музей Бетнал-Грин. Директора этого учреждения, открытого с такими обещаниями, которое собиралось обучать людей и наделять их чувством Искусства и любовью к красоте, думают, что они сделали все, что обещали, когда они показывают коллекцию шкафов и ваз, несколько бутылок, содержащих рис и пшеницу, несколько реп из воска, несколько витрин с красивыми тканями и коллекцию картин. Нет музыки; нет скульптуры; ни одно из малых искусств не представлено вообще; нет ни малейшей попытки обучить кого-либо. Если вы хотите какой-либо другой информации или помощи, кроме той, что дана табличками, вы ее не получите, потому что нет никого, кто мог бы ее дать. Полицейский несет стражу над витринами, женщина продает публикации Департамента Южного Кенсингтона, и вы можете прочитать на доске количество посетителей за каждый день в году. Но нет никого, кто пошел бы с вами и поговорил о вещах на выставке. Нет лекций или каких-либо классов, нет справочников, чтобы научить истории Изящных Искусств и проиллюстрировать коллекцию в музее. Нет, невероятно сказать, даже каталога. Нет каталога. Представьте выставку без даже официального гида по ее содержанию. Вот, говорит Департамент, Музей Бетнал-Грин с широко открытыми дверями: пусть люди входят и осматривают содержимое.

Так, если бы мы пригласили людей осмотреть коллекцию клинописных надписей, мы могли бы так же хорошо ожидать, что они унесут знание ассирийской истории; или, выставляя электрическую машину, мы могли бы так же хорошо ожидать, что они поймут приспособления электричества. Недостаточно, по сути, выставлять картины: они должны быть объяснены. Это с картинами и рисунками, как и со всем остальным, те, кто приходит посмотреть их, не имея знаний, не уносят их с собой. Посетители музея — как путешественники в чужой стране, о которых Эмерсон верно говорит, что когда они покидают ее, они не уносят ничего, кроме того, что принесли с собой. Самая тонкая резьба по дереву, самая красивая ваза, самая богатая классическая картина производит на некультурный глаз не более ценное или длительное впечатление, чем вид парусного корабля в первый раз производит на ум дикаря. То есть, впечатление в лучшем случае — удивления, а не восторга или любопытства вообще. В картинных галереях, это правда, тусклые глаза поднимаются и усталые лица светлеют, потому что здесь, если позволите, мы касаемся того искусства, которое каждый человек во всем мире может оценить. Это искусство рассказывания историй. Посетители переходят от картины к картине и читают истории. Что касается пейзажей, фигур, портретов или плит, они проходят мимо них. Что они любят, так это картину жизни в действии, картину, которая рассказывает историю и ускоряет их пульс. Вы можете наблюдать это в каждой картинной галерее — даже в Гросвеноре и Королевской Академии — даже среди классов, которые, как предполагается, знают что-то об Искусстве: на одного, кто изучает портрет Милле, или голову Лейтона, приходятся толпы, которые стоят перед картиной, которая рассказывает историю. В Королевской Академии история обычно, но не всегда, читается в тишине; в Бетнал-Грин она читается вслух. Вы, возможно, заметите важность этого различия. Это потому, что в Королевской Академии каждый имеет чувство, что он присутствует в качестве критика, и должен поэтому притворяться, по крайней мере, что рассматривает мастерство и выносит суждение художнику. Но в Бетнал-Грин посетители чувствуют, что они были приглашены быть довольными, удивляться и восхищаться красивыми историями, представленными на холсте умными людьми, которые выучили это ремесло. Что касается того, как история может быть рассказана на холсте, способа, которым концепция художника была выполнена, правды рисунка, верности раскраски — по этим пунктам вопросы не задаются и любопытство не выражается. Почему они должны? Живопись они рассматривают как одно из искусств, которое может быть изучено как ремесло, как спичечное производство или сапожное дело. Помните, что людям никогда не приходит в голову изучать тайны любого ремесла, кроме своего собственного. В мой последний визит в этот музей, например, я случайно наткнулся на двух женщин, которые стояли перед вазой. Это была большая и очень красивая ваза, удивительной формы и пропорций, и она была украшена сверху группой, представляющей трех пленников, прикованных к скале. Их комментарий к этому произведению искусства был следующим: «Смотри, — сказала одна, — посмотри на тех бедных людей, прикованных к скале». «Да, — ответила другая, — бедняги! разве это не шокирующе?»

Их глазами единственной вещью, на которую нужно было смотреть, была группа фигур, и единственное предположение, сделанное их умами вазой, относилось к истории, таким образом наполовину рассказанной, пленников. Что касается самой вазы, это было ничто; мастерство и живопись были ничем; скульптурное изображение фигур было ничем.

Постоянно утверждается, что простое созерцание вещей прекрасных создает это художественное чувство — чувство красоты. Это, несомненно, верно, если бы кто-то жил полностью среди красивых вещей. Но как, если для одной вещи, которая красива, вас заставляют созерцать сотню, которые таковыми не являются? Предположим, вы предлагаете девушке с нетренированным глазом выбор костюмов, из которых один художественный, а остальные все отвратительны, как вы можете ожидать, что она узнает тот — единственный — который она стремилась выбрать? Или, опять же, если вы позволяете мальчику читать и учить столько же плохой поэзии, сколько хорошей, чего вы можете ожидать от его стандарта вкуса? Другими словами, когда окружение жизни полностью без Искусства, случайный визит в коллекцию картин не может создать интеллектуальное понимание Искусства.

Опять же, есть много отраслей и разнообразных форм Искусства. Например, есть музыка, есть пение, есть актерство, есть скульптура, поэзия, художественная литература; и кроме них есть работа по металлу, гравировка по дереву и меди, работа по коже, работа по латуни, пропильная работа и украшение. Ни одно из этих искусств не проиллюстрировано и не признано в Музее Бетнал-Грин. Тем не менее, когда мы говорим о распространении Искусства среди бедных, конечно, мы не имеем в виду только рисование, дизайн и живопись.

Популярность этого музея была приведена как доказательство его эффективности. Он привлекает, как я уже заявил, более 2000 в каждый свободный день круглый год. В один день в неделю, когда требуется входная плата в шесть пенсов, он привлекает от двадцати до сорока. Это означает, что из двух миллионов людей в Ист-Лондоне так мало энтузиазма к Искусству, что только сорок могут быть найдены каждую неделю, чтобы заплатить шесть пенсов, чтобы насладиться тихими галереями и невозмущенным изучением. Помните, что Ист-Лондон — не совсем бедное место; есть целые районы, которые полны вилл, таких же хороших, как любые в южном пригороде; есть много людей, которые богаты; но все богатство и весь энтузиазм к Искусству этого места не приведут более сорока каждую неделю, чтобы заплатить свои шесть пенсов. Что касается копирования картин, я не знаю, предоставляются ли какие-либо удобства для этой цели, но я никогда не видел никого в этом месте, кто копировал бы вообще.

Толпа посетителей в свободные дни может быть частично объяснена на других основаниях, чем любовь к Искусству. Это место, где можно приятно посидеть, или сесть отдохнуть, или лениво посмотреть на приятные вещи, или поговорить с друзьями, или укрыться от плохой погоды. Это так, как и должно быть; место рассматривается как приятное место. Тем не менее, количество посетителей упало. В первый год своего существования почти миллион вошел в ворота; четыре года спустя равное число было зарегистрировано; за последние три года число упало до менее чем полумиллиона. Его популярность, следовательно, находится в упадке.

К тому же это отличное место для детей. Их отправляют сюда так же, как в Британский музей или музей Южного Кенсингтона, просто чтобы они не путались под ногами. В этих местах всегда можно увидеть детей, бесцельно бродящих по залам и коридорам. Однажды, например, в пасхальный понедельник, я встретил в музее Южного Кенсингтона жалкую парочку, которая плакала в углу в полном одиночестве. На фоне витрин, полных великолепной вышивки и золотого кружева, среди которых они оказались, они выглядели до крайности неуместно и чем-то напоминали тех несчастных детей, которых злой дядя вел на погибель. На самом деле мать отправила их в музей, дав с собой на обед кусок хлеба с маслом, и велела оставаться там весь день. К тому времени хлеб с маслом был давно съеден, они снова проголодались, а впереди был еще долгий день. Что значило бы для этих голодных детей целое Поле золотой парчи? Поэтому мы должны делать очень большие скидки, когда оцениваем популярность Бетнал-Грин. Бесспорно, приятно читать истории о картинах, но свет, тепло и само общество этого места тоже приятны. А что касается художественного образования, то, поскольку его не дают, его никто и не желает.

Я довольно подробно остановился на музее в Бетнал-Грин не потому, что хотел на него нападать, а потому, что он кажется мне примером того, чего делать не следует, и потому, что он самым замечательным образом иллюстрирует два положения, которые я хочу выдвинуть. А именно: (1) что у низших классов нет инстинктивного стремления к искусству; (2) что они не станут учиться самостоятельно.

Мы также можем извлечь урок из рассмотрения того, чем является этот музей, и понять, каким должен быть образовательный и популярный музей; к этому я немедленно вернусь. А пока давайте рассмотрим несколько второстепенных организаций, действующих на востоке Лондона и прямо или косвенно работающих на благо искусства. И прежде всего я хотел бы обратить внимание на ежегодную выставку картин, которую неутомимый викарий церкви Святого Иуды в Уайтчепеле — преподобный Сэмюэл Барнетт — каждый год на Пасху собирает для своих прихожан. Суть не столько в том, что он проводит эту выставку, сколько в том, что он привлекает волонтеров-лекторов, которые ходят по выставке вместе с посетителями и объясняют картины, чтобы те могли узнать, чем следует восхищаться и на что обращать внимание в рисунке или живописи. Иными словами, посетители мистера Барнетта получают первые уроки искусствоведческой критики. Далее существуют определенные образовательные и общественные институты, такие как Боу-энд-Бромли и Бомонт, которые можно было бы с пользой задействовать для нужд искусства. Затем есть церковные организации с их службами, клубами, общественными собраниями и школами; есть часовни, каждая со своим набором подобных учреждений; есть рабочие клубы, которые также могли бы предоставить себя и свои помещения для развития искусства; есть такие общества, как Общество Кёрла, которые дают бесплатные концерты хорошей музыки и, следовательно, уже работают на нас; наконец, есть школы искусств — пять в Восточном Лондоне, работающие под эгидой департамента Южного Кенсингтона. Все это организации, которые либо уже работают в интересах искусства, либо могут быть легко к этому склонены.

Подводя итог: на выставке в музее Бетнал-Грин люди ходят вокруг картин, с удовольствием читают их истории и уходят; на концертах они слушают, остаются довольны и уходят; на чтениях и декламациях они аплодируют и уходят. На самом деле эти выставки и представления ни в малейшей степени не побуждают их рисовать, писать красками, заниматься резьбой, играть на музыкальном инструменте, петь, декламировать или играть самим. Но заметьте, что как только они создают свои собственные клубы, хотя они могут развить много предосудительных наклонностей, особенно склонность к азартным играм, они тут же начинают сами играть, петь, декламировать и танцевать. Итак, чего мы хотим от них, так это чтобы они начали сами или охотно присоединились к тем, кто начинает за них, заниматься искусством в его более сложных и высоких проявлениях. Мы хотим, чтобы они осознали то, что знаем мы: обучить юношу или девушку одному из этих изящных искусств — значит оказать ему неоценимую услугу; что жизнь не может быть совсем несчастной, если ее скрашивает умение играть на инструменте, танцевать, рисовать, заниматься резьбой, лепкой, петь, сочинять рассказы или писать стихи; что не обязательно делать все это настолько хорошо, чтобы этим зарабатывать на жизнь, но каждый человек, практикующий одно из этих искусств, во время работы выходит за пределы самого себя и отвлекается от тяжелых условий своей жизни. Если, говорю я, удастся добиться того, чтобы люди поняли хоть что-то из этого, остальное будет легко. Несколько примеров в их среде было бы достаточно, чтобы показать им, что нужно совсем немного, чтобы стать художником, что практика искусства — это радость на всю жизнь, и что в упражнении и совершенствовании способностей к наблюдению, сравнению и выбору, в ежедневном созерцании красоты в ее различных формах годы проходят легко и тратятся в непрерывном сне счастья. Вы знаете, что особенно об актерах говорят, что они никогда не стареют. Это верно и для художников любого рода — они никогда не стареют. Их волосы могут поседеть и выпасть, они могут страдать от тех же слабостей, что и другие люди, но их сердца остаются вечно молодыми до самого конца. Но боюсь, что это не тот довод, который мы можем выдвинуть в призыве к народу следовать за искусством. Более того, я уверен, что все стремятся поощрять искусство во всех его видах, а не только рисование и живопись. Мы хотим, чтобы каждый мальчик и каждая девочка чему-то научились — и неважно, будем ли мы учить их рисовать, проектировать, писать красками, украшать, вырезать, работать по латуни или коже, сделаем ли мы их музыкантами, художниками, скульпторами, поэтами или романистами, при условии, что они будут обучены истинным принципам искусства. Представьте себе, если можете, время, когда в каждой семье, где есть мальчики и девочки, один будет музыкантом, другой — резчиком по дереву, а третий — художником; когда каждый дом будет полон художественных и красивых вещей, а нынешнее уродство будет вспоминаться лишь как дурной сон. Некоторым это может показаться невозможным, но, с другой стороны, это вполне возможно и обязательно произойдет в ближайшем будущем. Правда, как нация мы не являемся художественно одаренными, но мы могли бы изменить наш характер за одно поколение. Потребовалось меньше одного поколения, чтобы развить тот огромный рост интереса к искусству, который мы сейчас наблюдаем вокруг себя в высших классах. Подумайте о таких вещах, как украшение дома и мебель. Мы должны распространить это развитие на те области, где оно еще не ощущается, и среди класса, который пока не проявил ни желания, ни стремления к такому расширению.

Все это было сказано в качестве оправдания практической схемы, которую я теперь осмеливаюсь представить вашему вниманию. Вы уже слышали из уст самого мистера Лиланда о том, в чем заключалась его работа в Филадельфии в течение пяти лет, вы слышали, как он привнес малые искусства в сотни домов и придал смысл и яркость сотням жизней. Я следил за этой его работой с самого начала с величайшим интересом. Прежде чем начать ее, он рассказал мне, что собирается попробовать и как он намерен это сделать. Но я думаю, что, каким бы мужественным и уверенным в себе он ни был, он не предвидел и не мог предвидеть в самом начале такого великолепного успеха, которого он достиг. Вы также слышали кое-что об обществе под названием «Ассоциация кустарных искусств», основанном миссис Джебб, с помощью которого сельских жителей обучают некоторым малым искусствам.

Эта Ассоциация, я убежден, совершит великое дело, и я очень рад, что могу зачитать вам свидетельство самой миссис Джебб, плод ее долгого опыта. Она говорит: «Мы должны дать людям — включая, конечно, детей — возможности для неофициального общения с теми, кто уже любит искусство и кто может помочь им видеть и различать. Мы должны научить их использовать свои собственные руки и глаза в реальной художественной работе; даже если сделанная работа не будет значить многого, она разовьет их наблюдательность и обострит их восприятие таким образом, как, я верю, не сделает ничего другого — никакое простое созерцание или объяснение. Им нужно помочь сделать свои собственные дома и вещи, которыми они пользуются, красивыми. Им нужно помочь не только научиться заниматься художественным трудом, но и дать идеи относительно его применения, показать, как и где достать материалы и т. д. Далее, было решено, что призы будут выдаваться ученикам за лучшие копии, нарисованные, вылепленные, вырезанные или выполненные в технике чеканки с гипсовых слепков и эскизов, распространяемых среди различных классов».

Поэтому я предлагаю, с такими изменениями, которые соответствуют нашему собственному способу работы, инициировать в более широком масштабе пример, поданный нам миссис Джебб и мистером Лиландом. Я думаю, что было бы несложно, сохраняя при этом механизмы и помощь, предоставляемую департаментом Южного Кенсингтона в области живописи и рисования, создать местные клубы, классы и общества, или, что, на мой взгляд, гораздо лучше, центральное общество с местными отделениями — либо для всей Англии, либо для каждого графства, либо для каждого крупного города — с целью обучения, поощрения и продвижения всех изящных искусств, как малых, так и великих. Всю нашу коллективную работу в этой стране мы делаем с помощью обществ: это инстинкт англичанина — если он страстно желает чего-то добиться, он понимает, что, хотя он не может получить желаемое собственными усилиями, он может получить это, объединив вокруг себя других людей и создав общество. Все делается обществами. Поэтому не нужно извиняться за желание увидеть создание еще одного общества. То, о чем я мечтаю, было бы, для начала, независимо от какой-либо политики, споров или теорий вообще; это не было бы общество, требующее огромного дохода — на самом деле, при очень небольшом доходе можно было бы получить очень большие результаты, как вы сейчас увидите. Работа общества состояла бы почти полностью из вечерних классов; ему не пришлось бы строить школы или покупать дома поначалу, но оно использовало бы или арендовало любые помещения, которые могли бы оказаться доступными — возможно, помещения дневных школ. В этих школах преподавались бы все искусства, кроме тех, что уже преподаются департаментом Южного Кенсингтона, но особенно малые искусства, по той очень важной и практической причине, что они почти сразу же приобрели бы денежную ценность и, следовательно, послужили бы полезной цели привлечения учеников. Поначалу не должно быть никакой платы, но каждый должен быть приглашен прийти и учиться. После того как ценность школы будет установлена в народном сознании, не составит труда взимать небольшую плату на расходы по содержанию. Но с самого начала должна быть установлена система призов, публичные выставки работ, выполненных студентами, концерты, на которых будут играть музыканты и петь хоры, и театральные постановки, в которых будут выступать актеры. Частично благодаря этим публичным почестям, а частично благодаря демонстрации реальной рыночной стоимости работы, мы можем с уверенностью рассчитывать на создание, а впоследствии и развитие подлинного энтузиазма к искусству.

Как будут обеспечены средства на всю эту работу? Деньги, необходимые для начала, в действительности будут очень небольшими. Нужно найти необходимые инструменты и материалы, оплатить определенный объем хозяйственных услуг, газ и отопление, а возможно, и аренду. Заметьте, однако, что материалы для студентов-художников всех видов недороги, хозяйственные услуги стоят очень мало, освещение и отопление — не так уж много; и даже аренда не была бы тяжелой, поскольку все наши школы располагались бы в бедных районах. Остаются только учителя, и здесь вступает в силу действительно важная часть схемы. Учителя не будут стоить ничего вовсе. Все они будут членами нашего нового общества, и они будут предоставлять, в дополнение к ежегодному взносу или вместо него, свои личные услуги в качестве безвозмездных учителей. Эта часть схемы обязательно вызовет ваши симпатии, тем более если вы учтете течение современной мысли. Мы все больше и больше получаем волонтерский труд почти в каждой сфере. Везде, в каждом городе и в каждом приходе, наряду с профессиональными работниками, есть те, кто работает бесплатно. Что касается женщин, которые работают бесплатно, сестер религиозных орденов, женщин, которые собирают арендную плату, женщин, которые живут среди бедных, тех, кто читает вслух пациентам в больницах, тех, кто ходит по самым бедным местам, — им нет числа. А что касается мужчин, у нас нет причин стыдиться той роли, которую они играют в этом великом добровольном движении, которое является самой благородной вещью, которую когда-либо видел мир, и которое, я верю, только начинается. Все наши великие религиозные общества, все наши больницы, все наши благотворительные общества управляются неоплачиваемыми комитетами. Все наши школьные советы по всей стране, не говоря уже о Палате общин, работают бесплатно. В этот самый момент здесь и там в Восточном Лондоне возникают настоящие монастыри — только без монашеских обетов, — в которых живут молодые люди, посвящающие себя, полностью или частично, работе среди бедных, часто вечерней и ночной работе после своих собственных дневных трудов. Это уже не мечта; это великий и твердый факт, что есть сотни людей, готовых, без обетов, орденов или каких-либо правил, и без надежды на награду, даже на благодарность, жить для своих братьев-людей. Они дают не свои деньги, или свое влияние, или свои наставления, но они дают — самих себя. Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих. Что касается нас, мы не будем просить наших учителей отдавать все свое время, если только они сами не предложат его. Хватит одного или двух вечеров в неделю. Я убежден — вы все, я уверен, убеждены, — что не будет никакой трудности в поиске учителей, но что единственная трудность будет заключаться в выборе тех, кто может добавить рассудительность к рвению, способности к энтузиазму, мастерство и такт в преподавании, а также знание искусства, которому нужно обучать. Подумайте о Колледже для рабочих на Грейт-Ормонд-стрит — возможно, вы не знаете об этом учреждении. Это большая школа для рабочих; она преподает все предметы, и она работает уже почти тридцать лет. В течение всего этого времени, я полагаю, я прав, говоря, что профессора и учителя были неоплачиваемыми — они волонтеры. Можем ли мы опасаться, что в искусстве, в котором так много энтузиастов, мы не получим столько же волонтерской помощи, сколько в литературе и науке?

Это, таким образом, мое предложение по созданию и развитию энтузиазма к искусству. Везде должны быть школы, контролируемые местными комитетами, под руководством центрального общества; должны быть учителя-волонтеры, готовые подчиняться правилам и порядку; должны быть публичные выставки и вручение призов; должны преподаваться все искусства, а не только одно; большое внимание должно быть уделено малым искусствам; поначалу не будет никакой платы; прежде всего и превыше всего, наш великий Колледж не должен быть превращен в правительственный департамент, связанный по рукам и ногам жесткими правилами и бюрократией, которые являются проклятием любого департамента, и он не должен находиться под руководством какого-либо школьного совета, но, как и большинство вещей в этой стране, которые приносят хоть какую-то пользу, он должен управляться собственным советом.

Еще одно. Я твердо убежден, что единственные институты в любой стране, которые выживают, — это те, которые прочно овладевают умами людей и поддерживаются самими людьми. Чтобы сделать Колледж искусств постоянным, он должен полностью принадлежать народу. Это может быть достигнуто только путем постепенного отхода от управления богатого класса, который его создаст, и замены его на самих рабочих — я имею в виду рабочих, которые сами прошли какой-то курс обучения в Колледже и, возможно, стали учителями. А поскольку рабочие, конечно, ничего не будут делать бесплатно — в Лондоне, как бы то ни было в других местах, их самое сильное чувство заключается в том, что их единственное достояние — это их время и их руки, — мы должны будем предусмотреть, чтобы учителя школ, директора колледжа и клерки в секретариате никогда не получали плату выше текущей ставки заработной платы за ручной труд. В конечном итоге сами люди предоставят совет, исполнительных офицеров и преподавательский состав. Время созрело; мы готовы начать работу; я ни на минуту не боюсь, что рабочий, если мы начнем с благоразумием, вскоре не откликнется, а через него — и мальчики, и девочки.

Нам, однако, нужен музей, хотя на эту тему я не могу распространяться. Я хотел бы полностью забрать учреждение в Бетнал-Грин из рук Южного Кенсингтона; они владели им четырнадцать лет, и вы слышали, что они из него сделали. Я думаю, им следует передать его, если не нашему новому Колледжу искусств, то местному комитету, который по крайней мере попытается показать, каким должен быть образовательный музей. Наш образовательный музей будет филиалом Колледжа искусств; он будет во всех отношениях полной противоположностью музею в Бетнал-Грин; в нем будет все, чего там не хватает; в нем будут библиотека и читальный зал; в нем будут лекторы и учителя, в нем будут учебные классы; экспонаты будут постоянно меняться; там будут орган и концерты; там будет театр, в нем будет каждое приспособление, которое научит наших учеников изысканной радости, истинному и подлинному наслаждению выражать благородную мысль в прекрасной и ценной работе.

РАЗВЛЕЧЕНИЯ НАРОДА

«И ваши рабочие, — спросил лондонский гость у владельца ланкаширской фабрики, — ваши рабочие действительно живут в этих лачугах?»

«Конечно, нет, — ответил хозяин. — Они там только спят. Живут они на моей фабрике».

Это было сорок лет назад. Ни вопрос, ни ответ теперь были бы невозможны. Ибо лачуги превратились в коттеджи; фабричные рабочие больше не живут только на фабрике; и мнение, которое тогда разделяли все работодатели, как своего рода «Сороковую статью», о том, что беднякам грешно ожидать или надеяться на что-либо, кроме регулярной работы и достаточного количества пищи, претерпело значительные изменения. Почему, в самом деле, думали они, бедняк должен стремиться к веселью, когда его господа довольствуются скукой? Мы должны помнить, как мало развлечений было даже среди обеспеченных и богатых классов в те дни. Скука и серьезный взгляд на жизнь казались неразделимыми; развлечения всех видов были ловушками и механизмами, расставленными для погубления души; а желать или искать удовольствия, предосудительное для богатых, для бедных было просто обвинением Провидения и открытием объятий навстречу дьяволу. Так что наш фабрикант, в конце концов, мог быть очень добросердечным и гуманным существом, несмотря на свои лачуги и свои взгляды на жизнь, и стремиться к продвижению высших интересов своих служащих.

Сто лет назад, однако, до того как страна стала серьезной, у людей, особенно в Лондоне, действительно было много развлечений, спорта и времяпрепровождения. Например, они могли ходить на травлю быков и медведей, и нет ничего более исторически достоверного, чем тот факт, что чем более разъяренными становились животные, тем больше восторгались зрители; они «травили» барсуков и радовались упорству и мужеству своих собак; они наслаждались благородным спортом петушиных боев; они травили собак и убивали крыс; они «закидывали» птиц — то есть привязывали их к столбам и метали в них дубинки, но только раз в год, на Масленицу, ради забавы; они боксировали и дрались, и им постоянно выпадала честь быть свидетелями самых упорных и ожесточенных кулачных боев; каждый день на улицах у каждого был шанс подраться с носильщиком, возчиком или прохожим — эта перспектива должна была значительно усиливать удовольствие от прогулки; были борьба, бои на дубинках и на шестах; часто устраивались матчи и заключались пари на всевозможные вещи: были костры с метанием петард в прохожих; были публичные казни через повешение через регулярные промежутки времени и в щедром масштабе; были порки под открытым небом на радость народу; были колодки и позорный столб, также бесплатные и уличные зрелища; были великие ярмарки в Бартоломью, Чарльтоне, Фэрлоп-Оуке и Барнете; были также лотереи. Помимо этих развлечений, которые были доступны как для низших слоев, так и для богатых, у них были свои пивные, куда мужчины ходили пить пиво, еловое пиво и пунш; а из музыки был уличный певец баллад, не говоря уже о скрипке медвежатника и оркестре из костей и тесаков. Наконец, для тех, у кого были более возвышенные вкусы, был звон церковных колоколов. Теперь, за исключением последнего, мы подавили каждое из этих развлечений. Что мы поставили на их место? Поскольку рабочим классам больше не разрешается развлекаться по старым обычаям — которые, надо отдать им должное, они, похоже, вовсе не жалеют, — как они развлекаются?

Каждый знает в общих чертах, как развлекаются английские рабочие классы. Давайте, однако, изложим точные факты, насколько мы можем их получить, и рассмотрим их. Во-первых, нужно помнить как достижение — поскольку так много другого было потеряно, — что рабочий нынешнего дня обладает навыком, одним оружием, которое было отказано его отцам, — он умеет читать. Это владение должно было открыть безграничное поле; но оно еще этого не сделало, по той простой причине, что мы совершенно забыли дать рабочему человеку что-либо почитать. Это, если какой-либо случай и подходит, тот случай, когда предложение должно было предшествовать спросу и создать его. Книги дороги; кроме того, если человек хочет купить книги, нет никого, кто мог бы направить его или сказать, что ему следует приобрести. Предположим, например, прилежный рабочий, желающий самостоятельно изучить естественную историю, как он узнает о лучших, новейших и самых достоверных книгах? И так для каждой отрасли знаний. Во-вторых, нет бесплатных библиотек, о которых стоило бы говорить; я нахожу в Лондоне одну для Камден-Тауна, одну для Бетнал-Грин, одну для Южного Лондона, одну для Ноттинг-Хилла, одну для Вестминстера и одну для Сити; и это, кажется, исчерпывает список. Было бы интересно узнать среднее ежедневное количество вечерних посетителей в этих библиотеках. В Лондоне три миллиона рабочих; следовательно, одна бесплатная библиотека на каждые полмиллиона, или, если отбросить целые три четверти, чтобы учесть детей, стариков и тех, кто нужен дома, — одна библиотека на каждые 125 000 человек. Вместимость не кажется щедрой, но пока никто не слышал жалоб на переполненность. Можно сказать, однако, что рабочий регулярно читает свою газету. Это совершенно верно. Газета, которую он больше всего любит, раскалена докрасна политикой; и предполагается, что ее читатели — политики того типа, которые считают, что Тысячелетнее царство задерживается только из-за существования Церкви, Палаты лордов и нескольких других институтов. Тем не менее наш английский рабочий не является подстрекателем, и хотя он слушает огромное количество огненных речей и читает бесконечные огненные статьи, у него хватает здравого смысла понять, что ни одна из разрушительных мер, рекомендованных его друзьями, вряд ли улучшит его собственную заработную плату или снизит цены на продукты питания. Прискорбно, что любимые и популярные газеты, которые могли бы просвещать людей по столь многим важным вопросам — таким как рост, масштаб и природа профессий, которыми они живут, значение слова «Конституция», история Британской империи, возникновение и развитие наших свобод и так далее, — почти ничего не учат по этим или любым другим пунктам.

Если рабочий не читает, он, однако, разговаривает. В настоящее время он разговаривает по большей части на тротуаре и в пабах, но есть все признаки того, что вскоре мы увидим быстрый рост рабочих клубов — не тех имитаций с чаем и кофе, созданных доброжелателями, а честных, независимых клубов, во всех отношениях таких же, как на Пэлл-Мэлл, управляемых самими рабочими, которые не являются и никогда не станут полными трезвенниками, но до настоящего момента проявили себя на удивление терпимыми к тем более слабым братьям, которые могут сохранять трезвость, только надев «синюю ленточку». Тем временем паб служит клубом, и, возможно, рабочий тратит вечер за вечером больше, чем следовало бы, на пиво. Давайте помнить, если ему нужно оправдание, что его работодатели не нашли для него лучшего места и лучшего развлечения, чем сидеть в таверне, пить пиво (обычно в умеренных количествах), разговаривать и курить табак. Почему бы и нет? Респектабельная таверна — очень безобидное место; круг, который там собирается, — это общество рабочего: это его жизнь: без него он мог бы быть фабричным рабочим старых добрых времен — такими, какими были рабочие сорок лет назад; и тогда он совершал бы только две поездки в день — одну из постели на фабрику, а другую с фабрики в постель.

Еще один великолепный дар он получил в последние годы — экскурсионный поезд и дешевый пароход. За небольшую сумму он может уехать далеко от тесного и дымного города, возможно, к морскому побережью, но уж точно в поля и на свежий воздух; он может сделать каждое погожее воскресенье летом настоящим праздником. Разве дешевая экскурсия — это не огромное достижение? Опять же, для тех, кто не может позволить себе загородную экскурсию, теперь есть парк, доступный почти из каждого квартала. И я серьезно рекомендую всем тем, кто склонен смотреть мрачно на своих ближних и на озорные и опасные наклонности низших классов, посетить Баттерси-парк в любой воскресный вечер летом.

Что касается театральных вкусов рабочего человека, то они склоняются, насколько это возможно, к мелодраме; но на самом деле существуют огромные массы рабочих людей, которые вообще никогда не ходят в театр. Если подумать, доступно так мало театров, что они не могут ходить часто. Например, для обслуживания Вест-Энда и гостей Лондона существует около тридцати театров, и они почти всегда работают; но для густонаселенных районов Ислингтон, Сомерс-Таун, Пентонвиль и Клеркенвелл вместе взятых есть только два; для Хокстона и Хаггерстона — только один; для обширного региона Мэрилебон и Паддингтон — только один; для Уайтчепела «и ее дочерей» — два; для Шордича и Бетнал-Грин — один; для Саутуарка и Блэкфрайарса — один; для городов Хэмпстед, Хайгейт, Камден-Таун, Кентиш-Таун, Стратфорд, Боу, Бромли, Бермондси, Камберуэлл, Кенсингтон или Дептфорд — ни одного. А ведь каждое из этих мест, взятое отдельно, — это довольно большой город. Стратфорд, например, имеет 60 000 жителей, а Дептфорд — 80 000. Всего полдюжины театров на три миллиона человек! Совершенно ясно, следовательно, что среди наших рабочих классов еще нет тяги к драматическому искусству. Музыкальные залы, конечно, есть, и они предоставляют представления, более или менее драматические, и, хотя они не так многочисленны, как можно было бы ожидать, они составляют значительную часть развлечений народа; поэтому ужасно жаль, что среди «злободневных» песен, чечеточных номеров и комических куплетов никогда не находилось места для партитурных песен или музыки более спокойного и несколько лучшего рода. Владельцы, несомненно, знают свою аудиторию, но везде, где Общество Кёрла давало концерты для рабочих, им удавалось заинтересовать их музыкой и песнями такого рода, к которым они не привыкли в своих мюзик-холлах.

Театр, мюзик-холл, паб, воскресная экскурсия, парки — это, кажется, почти исчерпывает список развлечений. Есть, однако, также пригородные сады, такие как Норт-Вулич и Рошервиль, где есть развлечения всех видов и танцы; есть чайные сады по всему Лондону; есть такие места отдыха, как Кью и Хэмптон-Корт, Буши, Бернем-Бичес, Эппинг, Хейнолт и Рай-Хаус. Есть также гармонические встречи, вечера «свободного и легкого» общения и дружеские посиделки в пабах. До прошлого года было одно место, посреди очень бедного района, где танцы продолжались круглый год. И есть различные клубы, дискуссионные общества и местные парламенты, которые в последнее время возникают по всему Лондону. Можно добавить удовольствие от прослушивания уличного оратора, призывает ли он к покаянию, к трезвости, к республиканизму, к атеизму или к возвращению сэра Роджера. Он повсюду в воскресенье на улицах, на проселочных дорогах и в парках. Люди слушают, но с апатией; они привыкли к накалу ораторского искусства; они слышат одно и то же каждое воскресенье: их пульс не забился бы быстрее, если бы сам Петр Пустынник или Бернар призывали их принять крест. Комично, в самом деле, только подумать о пустом взгляде, с которым британский рабочий принял бы приглашение взяться за оружие, чтобы изгнать проклятого мусульманина.

Что касается женщин, то я заявляю, что мне так и не удалось узнать хоть что-то об их развлечениях. Конечно, можно увидеть некоторых из них в любое воскресенье, прогуливающихся по переулкам и полям северного Лондона со своими возлюбленными; вечером их также можно заметить пьющими чай в чайных садах. Это, однако, девушки получше; они хорошо одеты и обычно ведут себя тихо. Домашние служанки, по большей части, проводят свой «выходной вечер», попивая чай с другими служанками, у которых вечер свободный. По тому же принципу актер, когда у него праздник, идет в другой театр; и, несомненно, повару должно быть интересно наблюдать за различиями, более тонкими оттенками разницы в поведении на кухне. Когда женщины выходят замуж и начинаются заботы материнства, не видно, как они могут получить хоть какой-то праздник или отдых; но я полагаю, что многое делается для их развлечения на собраниях матерей и другими церковными организациями. Есть, однако, ниже продавщиц, швей, служанок и рабочих девушек, которых мир, так сказать, знает, очень большой класс женщин, которых мир не знает и не стремится узнать. Это фабричные работницы Лондона; вы можете увидеть их, если хотите, выходящими из фабрик и мест, где они работают, в любой субботний полдень, и таким образом увидеть их, так сказать, скопом. Их развлечение, кажется, состоит только в том, чтобы ходить по улицам, по двое или по трое в ряд, и они смеются и кричат, пока идут, так шумно, что должны быть необычайно счастливы. Эти девушки, как мне говорят, по большей части настолько невежественны и беспомощны, что многие из них не знают даже, как пользоваться иголкой; они не умеют читать, или, если умеют, никогда этого не делают; они доводят добродетель независимости до предела, насколько могут, и настаивают на том, чтобы жить самостоятельно, по двое в одной комнате; и они не потерпят ни малейшего вмешательства в свою свободу, даже от тех, кто пытается им помочь. Кто их друзья, что с ними становится в конце концов, почему они все кажутся восемнадцатилетними, в какой период жизни они начинают уставать ходить взад-вперед по улицам, кто их возлюбленные, каковы их мысли, каковы их надежды — это вопросы, на которые никто не может ответить, потому что никто не смог бы заставить их поделиться своим опытом и мнениями. Возможно, только одна или две библейские проповедницы знают историю лондонской фабричной девушки и могли бы ее рассказать. Их плату называют жалкой, какую бы работу они ни делали; их еда, как мне говорят, недостаточна для молодых и здоровых девушек, состоящая обычно из чая и хлеба или хлеба с маслом на завтрак и ужин, а на обед — кусок жареной рыбы и кусок хлеба. Что можно сделать? Владельцы фабрик не дадут лучшей зарплаты, девушки не могут объединиться, и некому им помочь. Не хотелось бы добавлять еще одно к «правам» мужчины или женщины; но, конечно, если вообще существует такая вещь, как «право», то это право на то, чтобы дневной труд приносил достаточно денег на оплату достаточного количества еды, жилья и одежды. Что касается развлечений этих девушек, то это вещь, которую можно рассматривать, когда что-то будет сделано для их материального положения. Возможность развлечения начинается только тогда, когда мы достигаем уровня сытых. Великий Гастер никому не позволит наслаждаться игрой, если он голоден. Было бы возможно, спрашиваешь с любопытством, остановить шумный и безрадостный смех этих девушек горячим ужином из отбивных, свежеприготовленных на гриле? Стали бы они, если бы их сначала хорошо накормили, склонить свои сердца к отдыху, размышлению, обучению и немного к музыке? Дешевые экскурсии, школьные праздники, концерты, данные для народа, возросшая яркость религиозных служб, банковские праздники, субботний полувыходной — все это указывает на постепенное признание великого естественного закона, что мужчины и женщины, так же как мальчики и девочки, должны играть. В настоящий момент мы только подошли к стадии признания этого закона; следующий шаг будет заключаться в уважении к нему и подготовке к его соблюдению; прямо сейчас мы хотим и стремимся к тому, чтобы все играли; и нас огорчает видеть, что в свои часы досуга люди не играют, потому что не знают как.

Сравните, например, молодого рабочего с молодым джентльменом — выпускником публичной школы, одним из тех, кто делает свою жизнь настолько «всесторонней», насколько может, и учится и практикует все, что находит его рука. Или, если хотите, сравните его с одним из лучших молодых клерков Сити; или, опять же, сравните его с одним из парней, которые принадлежат к классам, ныне проводимым в здании старого Политехникума; или с парнями, которые каждый вечер встречаются на занятиях в Биркбеке. Прежде всего, молодой рабочий не может играть ни в одну игру вообще, ни в крикет, ни в футбол, ни в теннис, ни в рэкетс, ни в файвс, ни в любые другие игры, которые так страстно любят молодые люди из класса выше него: на самом деле, для него нет мест, где можно было бы играть в эти игры; ибо хотя мальчики могут играть в крикет в Виктория-парке, я не понимаю, чтобы у плотников, сапожников или маляров были клубы и они тоже играли там. Для них нет гимнастического зала, и поэтому они никогда не учат владеть своими конечностями; они не могут грести, хотя у них есть великолепная река, по которой можно грести; они не могут фехтовать, боксировать, бороться, играть на палках или стрелять из винтовки; они, как правило, не вступают в добровольческие корпуса; они не бегают, не прыгают и не практикуют атлетику любого рода; они не умеют плавать; они не могут петь по партиям, если только, что естественно редко, они не принадлежат к церковному хору; они не могут играть ни на каком инструменте — конечно, школьник публичной школы обычно погряз в таком же постыдном невежестве в музыке; они не могут танцевать; во всем этом огромном городе нет ни одного места, куда пара, имеющая такое желание, могла бы пойти потанцевать вечером, если только они не готовы отправиться так далеко, как Норт-Вулич. Ни одного. Разве не должно ощущаться и восприниматься как невыносимая обида то, что бабушкино законодательство фактически запрещает людям танцевать? То, что сами рабочие, похоже, не чувствуют и не возмущаются этим, — действительно печальная вещь. Затем, они не могут рисовать, чертить, лепить или вырезать. Они не могут играть, и, по-видимому, их не очень заботит наблюдение за тем, как играют другие; и, как уже было сказано, они никогда не читают книг. Подумайте, каково это — быть полностью отрезанным от мира истории, философии, поэзии, художественной литературы, эссе и путешествий! Тем не менее наши рабочие классы практически исключены таким образом. Частично они сделали это сами для себя, потому что никогда не чувствовали желания читать книги; частично, как я сказал выше, мы сделали это за них, потому что никогда не предпринимали никаких шагов для создания спроса. Теперь, что касается этих искусств и навыков, выпускник публичной школы и клерк Сити лучшего класса имеют шанс выучить хотя бы некоторые из них и практиковать их, как до, так и после того, как они покинули школу. Каким жалким существом показался бы тот молодой человек, который не мог бы делать ничего из этого! Тем не менее у рабочего человека нет шанса научиться ничему. Для него нет учителей; школы малых искусств, навыков и изяществ жизни для него не открыты; никогда не слышишь, например, о том, чтобы рабочий учился вальсировать или танцевать, если только это не подражание исполнителю мюзик-холла. Иными словами, выпускник публичной школы прошел через мельницу дисциплины вне школы, так же как и в ней. Закон царит в его спорте, как и в его занятиях. Сидит ли он над книгами или играет в полях, он учится быть послушным закону, порядку и правилу: он подчиняется и ожидает, что будут подчиняться ему; не себя он должен стараться радовать: это весь корпус его товарищей. И этой дисциплины себя, гораздо более полезной, чем дисциплина книг, молодой рабочий не знает. Хуже этого, и хуже всего, не только то, что он не способен делать ничего из этого, но он даже невежественен в отношении их пользы и их удовольствий, и не имеет желания учиться ничему из этого, и совсем не подозревает, что обладание этими навыками умножило бы радости жизни. Он довольствуется тем, что живет без них. Теперь довольство — самая вредная из всех добродетелей; если что-то должно быть сделано и какое-то улучшение должно быть достигнуто, зло недовольства должно быть сначала объяснено.

Позвольте мне, если позволите, скрасить эту мрачную картину, признав существование ремесленника, который стремится к знаниям ради самих знаний. Таких людей немало. Вы можете встретить некоторых из них по воскресеньям в полях, где они занимаются ботаникой, собирают насекомых, мотыльков и бабочек; других вы найдете за чтением трудов по астрономии, геометрии, физике или электричеству: они не прошли начального обучения, поэтому часто совершают ошибки, но все же они — настоящие студенты. Я знал одного, который самостоятельно выучил иврит; другого, который читал так много о кооперации, что полностью вышел из рядов кооператоров и теперь стал хозяином; еще одного, и еще, и еще, которые постоянно читают книги по политической и социальной экономии и размышляют над ними; и есть тысячи тех, чья жизнь становится достойной и священной благодаря постоянному размышлению о религиозных вещах. Давайте проявим всяческое снисхождение к этим студентам из рабочего класса; и не будем забывать также о случайном появлении тех богом одаренных художников, которые готовы играть музыку или умереть, и вскоре попадают в оркестры того или иного рода, покидая ряды повседневного труда и присоединяясь к великому клану или касте музыкантов — расе или семье, стоящей особняком и передающей свое мастерство от отца к сыну.

Но что касается какого-либо места или учреждения, где люди могли бы учиться, практиковаться или где их могли бы обучать красоте и привлекательности любого из самых обычных развлечений, искусств и навыков, то такого места в Лондоне нет нигде. Музей в Бетнал-Грин, конечно, поначалу собирался «сделать что-то» для народа, хотя и в расплывчатой и неопределенной форме. Никто не осмеливался сказать, что прежде всего необходимо сделать людей недовольными, поскольку это сочли бы вызовом Провидению; кроме того, существовала своего рода туманная надежда, недостаточно сильная, чтобы стать теорией, что благодаря долгому созерцанию ваз и гобеленов каждый со временем обретет истинное чувство прекрасного и начнет стремиться к культуре. Время от времени туда присылали много очень красивых вещей — картины, коллекции, бесценные вазы; и я уверен, что те посетители, которые принесли с собой чувство красоты и ощущение художественного творчества, приходящее с культурой, унесли с собой воспоминания и уроки, которые останутся с ними на всю жизнь. С другой стороны, тем, кто посещает музей главным образом для того, чтобы посмотреть на людей, уже давно стало мучительно очевидно, что те, кто не принес с собой этого чувства, уходят, ничего не унося домой. Совсем ничего. Эти стеклянные витрины, эти картины, эти большие кувшины говорят толпе не больше, чем клинопись или хеттская надпись. Сейчас, или совсем недавно, у них была выставлена коллекция репы и моркови, прекрасно выполненных из воска: возможно, есть надежда, что созерцание этих драгоценных, но простых вещей продвинет людей на шаг дальше в сторону культуры, чем могли бы сделать картины сэра Ричарда Уоллеса. На самом деле музей в Бетнал-Грин делает для просвещения народа не больше, чем Британский музей. Для них это просто коллекция любопытных вещей, которая иногда меняется. Он холодный и немой. Это просто скучный и бестолковый филиал департамента; и таким он останется, потому что, какими бы ни были коллекции, музей не может ничему научить, если нет никого, кто объяснил бы значение этих вещей. Да ведь даже тот чудесный музей «Прекрасного дома» не мог преподать паломникам никаких уроков, пока сестры не объяснили им, что за редкие и любопытные вещи хранятся в их стеклянных витринах.

Возможно ли, что какими-либо убеждениями, привлечением или обучением ходячих людей этой страны можно побудить стремиться к тем организованным, высококвалифицированным и дисциплинированным формам отдыха, которые составляют лучшие удовольствия жизни? Согласятся ли они без надежды на выгоду приложить труд, терпение и практику, требуемые от каждого человека, который хочет стать мастером любого искусства или навыка, или даже любой игры? К счастью, есть люди, которые считают, что это не только возможно, но даже легко осуществить, и дело вот-вот перейдет из области теории в область практики благодаря созданию Народного дворца.

Общая схема уже хорошо известна. Поскольку Майл-Энд-роуд проходит через самую обширную часть самого мрачного города в мире — города, которому было позволено существовать без развлечений, — она была выбрана в качестве подходящего места для дворца. Что касается простого отсутствия радости, Хокстон, Хаггерстон, Пентонвиль, Клеркенвелл или Кентиш-Таун могли бы поспорить с любой частью Ист-Энда, и у них были бы неплохие шансы на успех. Но ведь вокруг Майл-Энд лежат Степни, Уайтчепел, Бетнал-Грин, Кембридж-роуд, Коммершиал-роуд, Бо, Стратфорд, Шедуэлл, Лаймхаус, Уоппинг и Сент-Джордж-ин-зе-Ист. Без сомнения, настоящий центр, «omphalos» уныния, расположен где-то на Майл-Энд-роуд, и есть надежда, что дворец может быть размещен в самом этом центре.

Позвольте мне сказать несколько слов о том, что этот дворец может и чего не может делать. Во-первых, он не может сделать ничего, абсолютно ничего, чтобы облегчить великий голод и нищету, которые царят повсюду в Лондоне, но особенно в Ист-Энде. Людям, которые остались без работы и голодают, не нужны развлечения, даже самого высокого уровня; тем более им не нужно университетское расширение. Поэтому, что касается дворца, давайте на время забудем о жалком положении бедняков, живущих в Ист-Лондоне; нас интересуют только сытые, те, у кого есть постоянная работа, респектабельные ремесленники и мелкие служащие, художники в сотне мелких производств, которые ведутся в Ист-Энде; те, фактически, кто уже приобрел некоторую способность к наслаждению, потому что они отделены заметным расстоянием от своих братьев и сестер, живущих впроголодь, и сегодня довольно уверены, что завтра им будет что поесть. Именно для них и таких, как они, будет создан дворец. Он должен содержать: (1) учебные классы, где можно проводить любые виды обучения; (2) концертные залы; (3) комнаты для общения; (4) гимнастический зал; (5) библиотеку; и, наконец, зимний сад. Другими словами, это должно быть учреждение, которое признает тот факт, что для некоторых из тех, кому приходится весь день заниматься, возможно, нелюбимым и утомительным трудом, лучшей формой отдыха может быть учеба и интеллектуальные усилия; в то время как для других — то есть для подавляющего большинства — будут желательны музыка, чтение, табак и отдых. Давайте не будем питать иллюзий относительно предполагаемой жажды знаний. Те, кто желает учиться, даже в юности всегда составляют меньшинство. Сколько людей мы знаем среди своих друзей, которые когда-либо брались чему-то учиться после того, как покинули школу? Большая ошибка полагать, что рабочий человек, так же как торговец, клерк или лавочник, страстно желает учиться. Но всегда найдется несколько человек; и особенно есть молодые люди, которые хотели бы, если бы могли, сделать лестницу из знаний и таким образом, как это всегда было добрым и благочестивым обычаем в этом королевстве Англия, подняться к более высоким вещам. Народный дворец был бы действительно неполным, если бы не оказывал помощи амбициозным юношам. Вслед за классами литературы и науки идут классы музыки и живописи. Нет никаких причин, по которым дворец не мог бы включать академию музыки, академию искусств и академию актерского мастерства; через несколько месяцев после своего основания он должен иметь свой собственный хор, свой собственный оркестр, свои собственные концерты, свою собственную оперу и свой собственный театр с труппой, сформированной из своих выпускников. А через год или два у него должна быть своя выставка картин, рисунков и скульптур. Что касается более простых развлечений, должны быть комнаты, где мужчины могут курить, и другие, где девушки и женщины могут работать, читать и разговаривать; должно быть дискуссионное общество для вопросов, социальных и политических, но особенно первых; должна быть школа танцев и бал раз в неделю, круглый год; должна быть возможность превратить большой зал в театр, концертный зал или бальный зал; должен быть бар для пива, а также для кофе, по цене, рассчитанной так, чтобы покрыть только самые необходимые расходы; должна быть библиотека и комната для письма, а зимний сад должен быть местом, куда женщины и дети могут приходить днем, пока мужчины на работе. Одна вещь должна быть исключена из этого места: нельзя позволить возникнуть даже в умах самых подозрительных малейшей ревности к тому, что здесь действуют религиозные влияния; более того, за учреждением нужно тщательно следить, чтобы предотвратить возникновение такого подозрения; религиозные споры должны быть исключены из дискуссионного зала, и даже в комнатах для общения должна быть возможность исключить человека, который ведет себя оскорбительно, выставляя напоказ свои религиозные или нерелигиозные взгляды.

Что касается преподавания в классах, мы должны рассчитывать скорее на добровольный труд, чем на большое пожертвование. История колледжа на Грейт-Ормонд-стрит показывает, как много можно сделать неоплачиваемым трудом, и я не думаю, что будет слишком много ожидать, что Народный дворец может быть запущен силами неоплачиваемых преподавателей по каждой отрасли науки и искусства: более того, что касается науки, истории и языка, Общество университетского расширения, вероятно, найдет персонал. Однако должны быть добровольцы, женщины, как и мужчины, чтобы преподавать пение, музыку, танцы, шитье, актерское мастерство, ораторское искусство, рисование, живопись, резьбу, лепку и многое другое. Такая помощь должна потребоваться только вначале, потому что вскоре все художественные отделения должны будут управляться бывшими студентами, которые в свою очередь стали преподавателями; им должны платить, но не по расценкам Вест-Энда, из взносов — чтобы школы могли содержать себя сами. Давайте не будем давать больше, чем необходимо; за каждый класс и каждый курс должна взиматься какая-то плата, хотя либеральная система небольших стипендий должна поощрять студентов, и должна быть возможность освобождения от платы в определенных случаях. Что касается трудности запуска классов, я думаю, что следует пригласить помощь учителей школ при школьных советах, мастеров на производстве, воскресных школ, политических клубов и дискуссионных обществ; и что помимо небольших стипендий следует предлагать существенные призы в виде музыкальных и математических инструментов, книг, материалов для художников и так далее, вместе со славой публичных выставок и публичных выступлений. После первого года в дворце не должно выставляться ничего, кроме работ, выполненных в классах, и никаких представлений музыки или пьес не должно даваться никем, кроме самих студентов.

В Филадельфии последние два года проводится эксперимент под руководством мистера Чарльза Лиланда, чей проницательный и деятельный ум с одинаковым удовольствием занимается как практическими вещами, так и сочинением юмористических стихов. Он основал и теперь лично руководит академией по обучению малым искусствам; он собирает вместе продавщиц, работниц, фабричных девушек, мальчиков и молодых людей всех классов и учит их, как делать вещи — красивые вещи, художественные вещи. «Ничто, — пишет он мне, — не может описать радость, которая наполняет ум бедной девушки, когда она обнаруживает, что и она обладает настоящим мастерством и может его проявить». Он берет их такими же невежественными, возможно — но у меня нет средств для сравнения, — как лондонская фабричная девушка, девушка свободная, девушка с челкой, — и показывает им, как делать вышивку шерстью, ажурную резьбу, работу по латуни; как резать по дереву; как проектировать; как рисовать — он утверждает, что научить рисовать можно почти каждого; как делать и украшать изделия из кожи, шкатулки, рулоны и всякие красивые вещи из кожи. То, что было сделано в Филадельфии, сводится, по сути, к следующему: один человек, который любит своего ближнего, привносит цель, яркость и надежду в тысячи жизней, ранее сделанных мрачными тяжелой и монотонной работой; он вложил в их головы новые и более высокие мысли; он ввел дисциплину методического обучения; он пробудил в них чувство прекрасного. Такой человек — не кто иной, как благодетель человечества. Давайте последуем его примеру в Народном дворце.

Я осмелюсь, далее, выразить свое твердое убеждение в том, что успех дворца будет зависеть исключительно от того, будет ли он управляться, поначалу в определенных пределах, но эти пределы будут постоянно расширяться, самими людьми. Если они подумают, что дворец — это ловушка, чтобы поймать их и сделать трезвыми, хорошими, религиозными и умеренными, этому придет конец. Поэтому, во-первых, в совете должен быть реальный элемент рабочего человека; на каждом подкомитете или отделении должны быть настоящие рабочие; студенты должны полностью набираться из рабочего класса; и постепенно совет должен избираться людьми, которые пользуются дворцом. К счастью, вначале не было бы трудностей с введением этого элемента, потому что можно было бы попросить большие фабрики и пивоварни в округе избрать по одному или несколько представителей для участия в совете нового университета. «Само собой разумеется», что полицейская работа, поддержание порядка, выдворение нарушителей также должны полностью управляться добровольным корпусом эффективных рабочих. Ссоры, несомненно, будут, поскольку все мы, даже рабочий человек, люди; но скандалов быть не должно.

Я не должен продолжать, хотя можно сказать так много. Я вижу перед нами в ближайшем будущем огромный университет, чей дом находится на Майл-Энд-роуд; но у него есть аффилированные колледжи во всех пригородах, так что даже бедный, мрачный, заброшенный Хокстон больше не будет обделен вниманием; выпускники этого университета — это мужчины и женщины, чьи жизни, сейчас неприглядные и мрачные, станут для них прекрасными благодаря их занятиям, а их тяжелые глаза поднимутся навстречу солнечному свету; предметами экзамена будут, во-первых, искусства всех видов: так что если у человека нет ни глаз, чтобы видеть, ни рук, чтобы работать, он может здесь найти что-то, чему он может научиться; а во-вторых, игры, спорт и развлечения, которыми мы обманываем усталость досуга и ищем радость в упражнении мозга, остроумия и силы. Из переполненных классов я уже слышу оживленный гул тех, кто учится, и тех, кто учит. Снаружи, на улице, находятся те — огромная толпа, конечно, — кто слишком ленив и слишком медлителен умом, чтобы чему-то научиться: но и они вскоре потянутся во дворец, чтобы сидеть, разговаривать и спорить в курительных комнатах; читать в библиотеке; видеть картины студентов на стенах; слушать студенческий оркестр, исполняющий такую музыку, о которой они раньше и не мечтали; смотреть, как слуги Его Величества из Народного дворца исполняют пьесу, и слушать, как светлоглазые девушки поют мадригалы.

[1884.]

АССОЦИИРОВАННАЯ ЖИЗНЬ. [Содержание этой статьи было представлено в качестве президентской речи на открытии библиотеки и института в Хокстоне.]

Мне показалось — по причинам, которые я надеюсь прояснить для вас, — что нынешний случай, открытие нашего вновь приобретенного места для собраний, является тем самым, когда можно сказать что-то на тему ассоциированной жизни — то есть о союзе или объединении людей, или мужчин и женщин, чтобы посредством коллективных действий осуществить цели — цели, достойные усилий, — которые невозможно попытаться достичь индивидууму.

На первый взгляд кажется, что объединение должно быть самой простой вещью в мире. Само собой разумеется, что у тех, кто чего-то хочет, гораздо больше шансов получить это, если они объединятся, чтобы потребовать этого или работать ради этого. Как и один или два других простых закона человеческой природы, этот, хотя и самый простой, труднее всего заставить людей понять и принять. Нет ничего сложнее, чем убедить людей доверять друг другу, даже в той степени, чтобы стоять вместе, держаться вместе и работать вместе, чтобы получить то, что они хотят.

Первая ассоциация людей была навязана им для защиты. Интересно, сколько веков — сотни тысяч лет — потребовалось, чтобы научить людей объединяться для защиты от голода, диких зверей и друг от друга. Необходимость самосохранения впервые заставила людей объединиться, превратила охотников в солдат и превратила весь мир в лагерь. Именно война сблизила людей; именно война научила людей необходимости порядка, дисциплины и послушания; без необходимости сражаться, без военного духа никакая ассоциация была бы сейчас невозможна. Огромное количество людей практически используют современную безопасность в наши дни для того, чтобы быть бойцами, каждый человек против своего соседа. Точно так же, как никто даже сейчас не стал бы делать никакой работы, если бы не необходимость добывать пищу для себя и своей семьи, так никто никогда не начал бы стоять плечом к плечу со своим соседом, если бы не абсолютная уверенность в том, что он будет убит, если не сделает этого.

Давайте, однако, рассмотрим более продвинутый вид ассоциации — людей, объединенных для целей торговли и прибыли. Городской ремесленник, который делал вещи и продавал их, на опыте нескольких поколений обнаружил, что его единственный шанс, если он не хочет стать рабом, — это объединиться с другими, кто делал те же вещи для тех же целей. Поэтому он сформировал — здесь, в Лондоне, еще в саксонские времена — ассоциацию для защиты своего ремесла — поначалу грубую и готовую ассоциацию, религиозную гильдию или братство, нечто такое, что должно было убедить людей собираться вместе как друзей, а не соперников, то, что мы сейчас назвали бы обществом взаимопомощи, постепенно развивающимся в ассоциацию должностных лиц, конституцию и правила; медленно вырастая в мощный и богатый орган, имеющий свой период рождения, развития, силы и упадка. В качестве иллюстрации такой ассоциации я набросаю для вас историю одной лондонской компании — того, что называлось ремесленной компанией; общества рабочих, которые занимались одним и тем же ремеслом; которые все делали одну и ту же вещь: как Компания лучников, которые делали луки, или стрелков, которые делали стрелы. Общество началось прежде всего с Гильдии ремесла, такой, как я только что упомянул; то есть все те, кто принадлежал к ремеслу — согласно обычаю того времени, они все жили в одном квартале и были хорошо известны друг другу, — были убеждены или принуждены принадлежать к Гильдии. Здесь вмешалась религия, ибо каждая Гильдия имела своего святого покровителя, и если ремесленник стоял в стороне, он терял защиту и навлекал на себя неудовольствие этого святого, так что, помимо соображений общего блага, ужас того, как оскорбленный святой может наказать штрейкбрехера, заставлял людей присоединяться. Так, Святой Георгий защищал оружейников; Святая Мария и Святой Томас Мученик — лучников; Святая Екатерина Дева — галантерейщиков; Святой Мартин — седельщиков; Дева Мария — суконщиков и так далее. В день святого они маршировали процессией в приходскую церковь и слушали мессу; каждый год каждый человек платил свои членские взносы; Гильдия заботилась о больных и содержала престарелых ремесленников. Следующим шагом, который был сделан только спустя много лет и поначалу не планировался, было получение для Гильдии — то есть для ремесла — Королевской хартии. Эта милость Государя даровала определенные полномочия по регулированию их торговли; и, как только это было получено, мы больше не слышим о Гильдии — она была поглощена Компанией. Религиозные обряды остались, но они больше не выдвигались как главные «статьи» ассоциации. Полномочия, предоставленные Королевской хартией, были очень сильными. Компания была уполномочена запрещать кому-либо работать по этой профессии в пределах юрисдикции Сити, кто не был членом Компании; она могла предотвращать проведение рынков на определенном расстоянии от Сити; она могла обязать всю молодежь Сити быть учениками в какой-либо Компании; она могла регулировать заработную плату и часы работы; она могла проверять работу, прежде чем ее можно было продать; и она могла ограничивать количество рабочих. Компания, фактически, управляла своей собственной торговлей с властью, от которой не было апелляции. С другой стороны, Компания проявляла отеческую заботу о своих членах. Когда они болели, Компания обеспечивала их; когда они становились старыми, Компания содержала их; если кто-то становился нечестным, Компания выгоняла их из Сити. Вы, которые считаете себя сильными со своими профсоюзами (вещами, еще не развитыми и со всей их историей впереди), еще никогда не преуспели в получении десятой части той власти и авторитета над своими собственными людьми, которые осуществлялись городской Компанией во времена Ричарда II над своей ливреей.

Затем, чтобы поддержать достоинство ремесла, была выбрана ливрея, цвета которой носил каждый член. В день своего святого, как и в старые времена Гильдии, Компания маршировала с большим великолепием, с музыкой, флагами и новыми ливреями, со своими старостами, офицерами, школьниками, богаделенщиками и священниками в церковь. После церкви они пировали вместе в Зале Компании, великолепном здании, где подавался большой пир и где день был почтен присутствием гостей — великих дворян, городских сановников, даже лорд-мэра, возможно, или некоторых олдерменов, или епископа, или одного из аббатов городских религиозных домов. Каждому человеку было предложено привести свою жену на пир в великий день Компании — если не жену, то свою возлюбленную, ибо все должны были пировать вместе. Во время обеда музыканты на своей галерее играли сладкую музыку. После обеда входили актеры и акробаты, и у них были представления и шоу, и удивительные подвиги мастерства и ловкости рук.

Спросите себя в этот момент, возможно ли представить себе учреждение более чисто демократическое, чем такая компания, как она была задумана изначально. Все ремесленники каждого ремесла объединяются вместе, никому не позволено оставаться в стороне, выбирают своих собственных офицеров, подчиняются правилам ради общего блага, строят залы, проводят банкеты и создают дух гордости за свое ремесло. Чего еще можно желать? Почему мы не подражаем этому отличному примеру?

И все же, когда мы смотрим на городские компании, что мы находим? Старые ремесленные компании, это правда, все еще существуют; у них есть доход в много тысяч в год и ливрея, или список членов, числом варьирующийся от двадцати до четырехсот, и ни одного ремесленника, оставшегося среди них. Что же тогда стало с Ассоциацией? Ну, она остается, тень остается, но сущность давно ушла. Даже само ремесло во многих случаях исчезло. Больше не существуют, например, Оружейники, Лучники, Стрелки или Торговцы птицей.

Что же тогда произошло? Почему эта по сути демократическая Компания — в которой все подчинялись правилам ради общего блага, и никто не должен был продавать дешевле своего брата, а уровень заработной платы и часы труда регулировались — так полностью потерпела неудачу?

По многим причинам, некоторые из которых касаются нас самих: она потерпела неудачу, потому что сами члены забыли первоначальную причину своего объединения и пренебрегли заботой о своих собственных интересах; она потерпела неудачу, потому что члены были слишком невежественны, чтобы помнить или знать, что Компания была основана для интересов самого Ремесла, а не только для интересов хозяев или только людей. Теперь каждая Ассоциация должна, конечно, иметь старост или мастеров; она должна выбирать на эти посты достоинства и ответственности таких людей, которые могли бы понимать закон и поддерживать свои привилегии, если необходимо, перед грозным Государем, его Высочеством Королем. Люди, которых они обязательно выбирали, были поэтому те, кто получил некоторое образование, мастера-рабочие — их собственные работодатели, — а не их товарищи. Поэтому быстро произошло так, что хозяева, а не люди, управляли часами работы, заработной платой, количеством и качеством работы: хозяева, а не ремесленники, принимали членов и ограничивали их количество. Вы теперь понимаете? Офицеры управляли Компанией Ремесленников для выгоды хозяев, а не людей. Более того, они сделали больше. Поскольку в некоторых профессиях люди проявляли склонность, смутно осознавая реальность, формировать союз внутри союза, хозяева были достаточно сильны, чтобы подавить все объединения для повышения заработной платы как незаконные; попытка таких объединений была признана заговором. И заговором все союзы рабочих людей оставались вплоть до сегодняшнего дня, как основатели первых профсоюзов в этой стране обнаружили к своему ущербу. Так что люди были заткнуты; они были лишены голоса; они были порабощены тем самым учреждением, которое они основали для страхования своей собственной свободы. Это было неизбежно, потому что они были невежественны, и потому что, если вы вложите в руки любого человека власть безнаказанно грабить своего соседа, этот человек неизбежно рано или поздно ограбит своего соседа. Я боюсь, что мы должны признать печальный факт, что ни одному человеку во всем мире, независимо от его положения, нельзя доверять безответственную и абсолютную власть — власть грабежа в сочетании с уверенностью в безнаказанности.

Ну, таким образом произошло первое порабощение рабочего человека. Оно длилось триста лет. Затем последовало время сравнительной свободы, когда, по мере роста богатства и населения города, ремесленники обнаружили, что их вытеснили за стены, и они обосновались за пределами власти Компаний. Но это была свобода без знаний, без порядка, без предусмотрительности. Это была свобода дикаря, который живет только для себя. Ибо теперь они были неспособны объединяться. За долгий ход веков они потеряли саму идею объединения; они забыли, что в эпоху, которую мы называем грубой и суровой, они обладали силой и осознавали важность объединения. Правнуки людей, которые сформировали этот союз торговли, полностью забыли значение, причину, возможность старого объединения. Таким образом, Компании постепенно потеряли своих ремесленников, но сохранили свою собственность.

Можно заметить один очень примечательный результат. Раньше лорд-мэр Лондона избирался всем обществом. Все граждане собирались у Пола-Кросс, и там, иногда с шумом, а иногда с драками, они избирали своего мэра на следующий год. Но поскольку каждый человек в Сити был обязан принадлежать к своей собственной Компании, говорить об обществе означало говорить о Компаниях. Каждый человек, который голосовал за избрание лорд-мэра, был поэтому обязан быть членом ливреи — то есть членом Компании. Это ограничение все еще действует; то есть Лондон, самый богатый и самый большой город в мире, теперь позволяет восьми тысячам членов ливреи, или членам Компаний, избирать своего главного магистрата.

Почему я снова рассказываю эту старую, избитую историю? Возможно, однако, она не стара и не избита для вас: возможно, здесь есть те, кто впервые узнает, что ассоциация, профсоюз, объединение — это тысячелетняя история в этом древнем городе. Я рассказал ее, однако, главным образом потому, что история должна быть предупреждением для вас, жителей Лондона; потому что она показывает, что сама ассоциация может быть сделана тем самым оружием, с помощью которого уничтожаются ее собственные цели; другими словами, потому что вы должны найти в этой истории иллюстрацию великой истины, что формы свободы требуют самой неустанной бдительности, чтобы предотвратить их превращение в средство уничтожения свободы. Компании потерпели неудачу, потому что они могли быть, и были, использованы для уничтожения свободы тех самых людей, ради блага которых они были основаны. В настоящее время, как вы знаете, некоторые из них очень бедны: те, которые богаты, вероятно, делают гораздо больше добра своим богатством, продвигая все виды полезной работы, чем когда-либо делали за всю свою прошлую историю.

Затем последовал, я сказал, долгий период, в который ассоциация среди рабочих была абсолютно неизвестна. История этого периода, с точки зрения ремесленника, никогда не была написана. Это, действительно, самая ужасная глава в истории промышленности.

Представьте, если можете, переполненные районы, в которых не было школ, или только одна школа для очень немногих, не было церквей, не было газет или книг, место, в котором никто не умел читать; место, в котором каждый мужчина, женщина и ребенок считали правительство страны, в котором они не имели ни малейшей доли, своим естественным врагом и угнетателем. Среди них скрывались взломщики, грабители с большой дороги и карманники. Вдоль берега реки, где жили многие тысячи рабочих — в Сент-Кэтринс, Уоппинге, Шедуэлле и Рэтклиффе, — все люди вместе, от мала до велика, были в сговоре с людьми, которые загружали и разгружали корабли на реке и грабили их весь день напролет. Чего можно было ожидать от людей, оставленных таким образом абсолютно на произвол судьбы, без какой-либо возможности действия, без малейшей мысли о том, что исправление возможно или желательно? Можем ли мы удивляться, если люди опускались все ниже и ниже, пока к середине прошлого века рабочие Лондона не достигли глубины деградации, которая ужасала всех, кто знал, что это значит? Послушайте следующие слова, написанные в 1772 году:

«Нарисовать нравы низшего разряда жителей Лондона — значит нарисовать самую неприятную карикатуру, поскольку самые черные пороки и самые постоянные сцены злодейства и нечестия постоянно встречаются там. Самое полное презрение ко всему порядку, морали и приличию почти повсеместно среди бедных слоев населения, чьи нравы я не могу не считать худшими во всем мире. Открытая улица вечно представляет зрителю самые отвратительные сцены скотства, жестокости и всякого рода порока. Одним словом, если вы хотите взглянуть на человека в его низшем состоянии, не ходите ни к дикарям, ни к готтентотам; они приличны, чистоплотны и элегантны по сравнению с бедными людьми Лондона».

Это сказано очень сильно. Если вы посмотрите на некоторые картины Хогарта, вы признаете, что слова не слишком сильны.

Союз был давно запрещен; союз назывался заговором; заговор был наказуем тюремным заключением. Если люди не могут объединяться, они опускаются в свое естественное состояние и снова становятся дикарями. Все эти беды обрушились на наших несчастных рабочих как естественный результат сначала пренебрежения, а затем принудительной изоляции. Союз был запрещен. В течение всех этих лет каждый человек работал для себя, стоял сам по себе; не было никакой ассоциации. Поэтому последовало одичание. Не было образования. Если бы было то или другое, за этим последовало бы объединение или восстание. Пробуждение ассоциированных усилий произошло в начале Французской революции. Оно было вызвано или стимулировано этим колоссальным движением; и первые объединения рабочих были сформированы для политических целей. С тех пор что мы видели? Ассоциации для политических целей формировались, запрещались, преследовались, формировались снова вопреки древним законам. Ассоциации побеждали; мы видели профсоюзы, сформированные, запрещенные, сформированные снова и теперь процветающие, хотя и не совсем победоносные. И дух ассоциации, я не могу не верить, становится сильнее с каждым днем. В этом самом славном столетии — самом благородном столетии для прогресса человечества, которое когда-либо видел мир, но только начало вещей, которые последуют, — мы получили огромное количество вещей: избирательное право, тайное голосование, фабричные акты, отмену порки, свободу прессы, право на публичные собрания, право на объединение и систему бесплатного образования, благодаря которой национальный характер, национальные способы мышления, национальные обычаи изменятся способами, которые мы не можем предсказать; но поскольку национальный характер всегда останется британским, нам не нужно бояться этого изменения. Все эти вещи — помните, все эти вещи; каждая из этих вещей — является результатом, прямым или косвенным, ассоциации. Подумайте, например, об одном различии в обычаях между тем, что было сейчас, и сто лет назад. Раньше, когда нужно было осудить неправильную вещь или атаковать беззаконие, человек, который видел эту вещь, писал брошюру или книгу, которая, вероятно, вообще не доходила до класса, для которого она предназначалась. Теперь он пишет в газеты, которые читают миллионы. Таким образом, для начала он создает определенное количество общественного мнения; затем он формирует общество, состоящее из тех, кто думает так же, как он; затем, для своих товарищей, он распространяет свои доктрины во всех направлениях. Это наш современный метод; не стоять в одиночку, как пророк, и проповедовать и кричать, пока мир, не обращая внимания, проходит мимо, а маршировать в рядах с братьями-солдатами, призывая и призывая наших товарищей подхватить слово и передать его дальше — и когда солдаты в рядах тверды и решительны, нести это дело.

Мы сейчас являемся свидетелями одного из самых примечательных, одного из самых наводящих на размышления признаков времени — времени, которое, я искренне верю, изобилует социальными изменениями — времени, как я сказал выше, величайшей важности в истории человечества. Мы постоянно читаем в газетах и везде страхи, пророчества, пугала приближающейся революции. Приближающейся! Страхи приближающейся революции! Да ведь мы находимся в разгаре этой революции, мы фактически находимся в разгаре самой удивительной социальной революции! Люди не замечают этого просто потому, что революционеры не рубят головы, как они делали во Франции. Но она началась, все равно, и она идет вокруг нас молча, быстро, неотвратимо. Мы фактически находимся в разгаре революции. Везде старый порядок вещей ускользает; везде вещи новые и неожиданные утверждают себя. Позвольте мне только указать на несколько вещей. Мы стали за последние двадцать лет нацией читателей — мы все читаем; большинство из нас, это правда, читают только газеты. Но какие газеты? Да ведь точно такие же газеты, как те, что читают люди самого высокого положения в стране. Возможно, вы не задумывались о значении, чрезвычайном значении этого факта. Конечно, те, кто постоянно говорит о невежестве народа, никогда не задумывались об этом! Что это значит? Да ведь то, что каждый мыслящий человек в стране, независимо от своего социального положения, читает те же новости, те же дебаты, те же аргументы, что и государственный деятель, ученый, философ, проповедник или человек науки. Он основывает свои мнения на тех же рассуждениях и на той же информации, что и лидер Палаты общин, как мой лорд-канцлер, как сам мой лорд-архиепископ. Раньше рабочий человек ничего не читал, ничего не знал и не имел никакой власти. У него теперь не только его голос, но у него столько же личного влияния среди своих собственных друзей, сколько зависит от его знаний и силы характера, и он может приобрести столько же политических знаний, сколько любой благородный лорд, не находящийся фактически в официальных кругах, если только он решит протянуть руку и взять то, что ему предлагают! Разве это не революция, которая так сильно подняла рабочего человека? Опять же, он был раньше абсолютным рабом своего работодателя; он был обязан принимать с подобием благодарности любую заработную плату, которую ему предлагали. Кто он теперь? Деловой человек, который договаривается о своем мастерстве. Разве это не революция? Раньше он жил, где мог. Посмотрите теперь на усилия, предпринимаемые везде, чтобы поселить его должным образом. Ибо, поймите, ассоциация с одной стороны, которая показывает силу, требует признания и уважения с другой. Ни одна из этих прекрасных вещей не была бы сделана для рабочих, если бы они не показали, что могут объединяться. Рассмотрите, опять же, вопрос образования. Вот, действительно, могучая революция, происходящая вокруг нас: школы при школьных советах, обучающие вещам, никогда ранее не представленным детям народа; технические школы, обучающие работе всех видов; и — самый примечательный знак времени — тысячи и тысячи рабочих парней после тяжелого рабочего дня отправляются в политехникум для тяжелой вечерней работы другого рода. И какого рода? Это точно такой же род, какой встречается в колледжах богатых. Те же науки, те же языки, те же искусства, та же интеллектуальная культура изучаются этими рабочими парнями по вечерам, как изучаются их более богатыми братьями по утрам. Во многих случаях преподаватели — это люди того же уровня в университете, что и те, кто преподает в публичных школах. Есть, я верю, сто тысяч этих амбициозных мальчиков, разбросанных по Лондону, и число их растет ежедневно. Если это не революция, я хотел бы знать, что это такое. То, что рабочие классы должны учиться в высших школах; что они должны пользоваться равным шансом с самыми богатыми и благородными на приобретение знаний самого высокого рода; что они должны быть найдены способными фактически отказаться от удовольствий юности — отдыха, общества, развлечений вечеров — ради приобретения знаний — что это, если не революция и переворот? Что касается того, что выйдет из всех этих вещей, я сформировал для себя очень твердые взгляды, действительно, и я думаю, что мог бы, если бы это было подходящее время, пророчествовать вам. Но пока что давайте удовлетворимся просто тем, чтобы отметить, что было сделано, и особенно признанием того, что все — каждая отдельная вещь, — что было получено, было либо достигнуто ассоциацией, либо естественно выросло и развилось из ассоциации.

Через ассоциацию путь к высшему образованию открыт для вас; через ассоциацию политическая власть была приобретена для вас; через ассоциацию вы сделали себя свободными объединяться для торговых целей; через ассоциацию вы сделали себя сильными и даже, в глазах некоторых, ужасными; остается в этих отношениях только то, чтобы вы сделали, как верится, вы сделаете, подходящее и надлежащее использование преимуществ и оружия, которые никогда ранее не были помещены в руки какой-либо нации, даже Германии; конечно, не Соединенных Штатов.

Но как насчет другой стороны жизни — социальной стороны, стороны отдыха, стороны, которая так настойчиво игнорировалась и пренебрегалась до сегодняшнего дня? Теперь, когда мы оглядываемся вокруг и рассматриваем эту сторону жизни, мы наблюдаем самое простое и самое значительное доказательство возможной великой социальной революции, которая среди нас; более простое, более значительное, чем успех профсоюзов. Ибо мы видим возникшее, уже энергичное растение, ассоциированную жизнь, примененную к целям выше чисто материальных интересов. Вы сделали их безопасными, насколько это возможно, своими союзами. Социальную и рекреационную сторону жизни вы теперь взяли под свою опеку, вы заказываете отдых, который будет как музыка или как поэзия в ваших ассоциированных жизнях, гармоничный, мелодичный, ритмичный, метрический. Все, что я сказал сегодня вечером, ведет к этому, что Ассоциированная Жизнь необходима для наслаждения и достижения лучших и самых высоких вещей, которые мир может дать, как Гильдия и Компания раньше, и профсоюз сейчас, для защиты ремесла. Вступая в эту новую ассоциацию, мужчины и женщины вместе, учите уроки прошлого. Будьте ревнивы к своим демократическим линиям. Пусть каждый шаг будет шагом для общего интереса. Пусть индивидуум погибнет. Пусть желания и намерения ваших основателей никогда не будут упущены из виду. Не будьте увлечены религией, политикой, любой новой вещью; никогда не теряйте принципы вашей ассоциации.

А теперь я спрашиваю, когда до этого дня было записано в истории любого города, что мужчины и женщины должны объединиться, чтобы получить для себя те социальные преимущества, которыми до настоящего времени пользовался только более богатый класс, и не всегда они? Когда до этого времени сообщалось, что мужчины и женщины объединились, решив, что какие бы хорошие вещи богатые люди ни могли получить для себя, они также сделают для себя? Поскольку магистраты отказались разрешить танцы, одно из самых невинных и восхитительных развлечений, они будут организовывать свои собственные танцы для себя, не беспокоя магистратов за разрешением. Поскольку посещение концертов стоило денег, у них будут свои собственные музыканты и свои собственные певцы. Поскольку выбор компаньонов — это первая сущность социального наслаждения, у них будут свои собственные комнаты для себя, где они не встретят никого, кроме тех, кто, как и они, желает образования, культуры и упорядоченного отдыха. Одним словом, когда в истории любого города было найдено такое объединение, столь решительное для культуры, как объединение мужчин и женщин, которое воздвигло этот храм, этот священный Храм Человечества? Вы, действительно, я ясно вижу, революционеры самого опасного рода. Как революционеры вы заняты культивированием всех тех искусств и навыков, которые до сих пор принадлежали Вест-Энду; как революционеры вы требуете права встречаться, читать, петь, танцевать, действовать, играть, спорить с такой же свободой, как если бы вы жили на Беркли-сквер. Где эти вещи остановятся?
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Конец электронной книги «Как мы есть и как мы можем быть» Уолтера Безанта из проекта «Гутенберг»
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