ARS RECTE VIVENDI

ЭССЕ, НАПИСАННЫЕ ДЛЯ КОЛОНКИ «ЛЕГКОЕ КРЕСЛО»

Джордж Уильям Кертис

ПРЕДИСЛОВИЕ

Идея публикации этого сборника эссе возникла после замечаний одного университетского профессора, который сказал, что около дюжины эссе из «Легкого кресла» в журнале Harper's Magazine настолько полно охватывают наиболее важные вопросы гигиены, этикета и морали, что их можно собрать в книгу под названием «Ars Recte Vivendi» («Искусство правильной жизни»), и в таком виде они предлагаются вниманию публики.

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ

РАСТОЧИТЕЛЬСТВО В УНИВЕРСИТЕТЕ

УМ И СИЛА

ДЕДОВЩИНА

ДУША ДЖЕНТЛЬМЕНА

ПОВЕДЕНИЕ В ТЕАТРЕ

ЖЕНСКИЙ НАРЯД

ТАЙНЫЕ ОБЩЕСТВА

ТАБАК И ЗДОРОВЬЕ

ТАБАК И МАНЕРЫ

ДУЭЛИ

ГАЗЕТНАЯ ЭТИКА

РАСТОЧИТЕЛЬСТВО В УНИВЕРСИТЕТЕ

Юный Сарданапал недавно заметил, что единственная проблема его университетской жизни заключается в том, что общества и клубы, гребля и балы, музыка и театр, а также всевозможные светские занятия не оставляют ему времени на учебу. У него было самое искреннее желание относиться к преподавателям с должным уважением и уделять должное внимание различным отраслям знаний, и он искренне сожалел, что другие университетские обязательства делают это совершенно невозможным. До поступления в университет он полагал, что вполне можно совмещать немного латыни и греческого, а возможно, и капельку истории и математики с более насущными обязанностями университетской жизни; но если только вы не можете добавить больше часов в день или больше дней в неделю, он действительно не видел, как это можно осуществить.

Именно жизнь Сарданапала в университете стала темой нескольких серьезных речей на выпускных обедах летом, а также множества превосходных статей в газетах. Все они выражали чувство, которое очень быстро росло и становилось очень сильным среди старых выпускников: университет теперь совсем не то место, которое они помнили, и молодые люди тратят за год обучения в университете столько, сколько молодые люди в их время считали весьма солидной суммой для ежегодных расходов, когда уже прочно обосновались в жизни. Если кто-то из читателей случайно вспомнит небольшую книгу воспоминаний доктора Томса, опубликованную несколько лет назад, у него сложится яркая картина жизни сорокалетней и более давности в небольшом колледже Новой Англии; и аналогичные записи других колледжей того времени показывают, как бедный священник, живший на скудное жалованье, мог отправлять сына за сыном в колледж. Студент жил в простой комнате и питался самой простой пищей; у него не было «излишеств», а декоративные расходы Сарданапала были неизвестны. Во время каникул он преподавал в школе или работал на ферме. Он знал, что его отец оплатил своим тяжелым трудом каждый доллар, который он тратил, и ослабление чувства долга экономии, которое всегда сопровождает огромное богатство, еще не началось. Шестьдесят лет назад число американцев, которые не чувствовали, что должны жить собственным трудом, было настолько мало, что они не составляли класса. Но теперь существует класс сыновей богатых людей.

Средний уровень жизни в университете различается. Одна из газет, обсуждая этот вопрос, писала, что в большинстве колледжей Новой Англии стойкому и крепкому молодому человеку не нужно тратить более шестисот долларов за четыре года. Это, очевидно, слишком низкая оценка. Другая считает, что средний уровень в Гарварде, вероятно, составляет от шестисот до тысячи долларов в год. Третья подсчитала, что справедливый либеральный средний показатель в небольших колледжах Новой Англии составляет от двадцати четырех до двадцати шестисот долларов за четыре года, а последний курс в Уильямсе, как сообщается, варьировался от среднего показателя в шестьсот пятьдесят долларов на первом курсе до семисот двадцати восьми долларов на последнем. Но проблема кроется в Сарданапале. Вред, который он причиняет, совершенно несоразмерен его количеству. В группе из ста человек число богатых юношей может быть очень небольшим. Но университетская группа — это американское сообщество, в котором каждый член неизбежно сильно подвержен всем социальным влияниям.

Несколько «парней», живущих в княжеской роскоши в великолепно обставленных комнатах, со всеми приспособлениями для комфорта, щедро развлекающихся, избранных во все престижные клубы и общества, следуя иному вкусу и иной моде, нежели университетская, образуют класс, который является обособленным и исключительным и который смотрит свысока на тех, кто не может войти в этот заколдованный круг. Это уязвляет гордость молодого человека, который не может конкурировать. Чувство неравенства постоянно подпитывается. Он может, конечно, усердно заниматься учебой. Он может «презирать наслаждения и жить трудовыми днями». Он может прижимать к себе свой потертый пиджак и любоваться своим неровным полом как подходящим обстоятельством «простой жизни и высоких помыслов». Характеру и интеллекту всегда открыт путь к тому, чтобы осознать и утвердить свое сущностное превосходство. Почему Сократ должен обращать внимание на Сарданапала? Действительно, почему? Но обычный молодой человек в университете — не аскет, не подвижник и не поглощенный учебой студент, не обращающий внимания на холод и жару и пренебрегающий элегантностью, легкостью и невыразимой магией светских достижений и грации. Он юноша, особенно восприимчивый к тому самому влиянию, которое олицетворяет Сарданапал, и мудрый родитель будет колебаться, прежде чем отправить своего сына в Сибарис, а не в Спарту.

Когда присутствие Сарданапала в Гарварде критиковали как опасное и прискорбное, президент поспешно отрицал, что такие юноши в изобилии представлены в университете или что их влияние широко распространено. Он, несомненно, был там, и иногда злоупотреблял своим богатством. Но он не установил стандарт и не повлиял на жизнь университета, моральный облик которого можно было бы благоприятно сравнить с любым другим колледжем. Но даже если бы дело обстояло хуже, не очевидно, что решение проблемы близко. Как предположил президент, в университете есть два типа богатых юношей. Есть сыновья тех, кто всегда привык к богатству, и которые, как правило, не являются ни вульгарными, ни расточительными, ни показными, ни чрезмерными; и сыновья «нуворишей», которые подобны людям, опьяненным молодым вином, и ведут себя соответствующим образом.

Родитель-«нувориш» естественно отправит своего сына в Гарвард, потому что это старейший из наших колледжей и пользуется большой известностью, и потому что он полагает, что благодаря своим университетским связям его сын может проложить путь золотом в «высшее общество». Гарвард, со своей стороны, открывает свои двери на одних и тех же условиях для богатых и бедных, дает образование в равной степени и требует лишь соблюдения правил порядка и дисциплины. Если Сарданапал провалит экзамен, его отчислят, и то, что он Сарданапал, его не спасет. Если его кутежи нарушат университетский мир, его предупредят и исключат. Все, что можно требовать от университета, — это чтобы он не делал поблажек «золотой молодежи» в надежде на пожертвования от их отцов и чтобы он сохранял свой собственный мир.

Это последнее условие включает в себя нечто большее, чем просто поддержание технического порядка. Увольнение по причине на государственной службе на самом деле означает не только увольнение за уголовное преступление, но и за привычки и методы, которые разрушают дисциплину и эффективность. Так и поддержание мира в университете означает устранение необходимых причин беспокойства и беспорядка. Если юный Сарданапал своим расточительством, буйным кутежом и распутством постоянно подрывает основную цель университета, деморализуя студентов и препятствуя мирному ходу обучения, он должен быть исключен. Университет должен сам судить об условиях, при которых его работа может быть выполнена наиболее должным образом и эффективно, и для достижения своей цели он может справедливо ограничить свободу своих студентов.

Решение этой трудности лежит скорее в силе самих студентов, чем университета. Если молодые люди, которые являются естественными социальными лидерами, сделают простоту неписаным законом университетской социальной жизни, юный Сарданапал будет тратить свои деньги и нагромождать роскошь впустую. Простота и здравый смысл богатства победят его показную сторону и безрассудное расточительство.

(Октябрь, 1886)

УМ И СИЛА

Именно в конце июня и в первые дни июля происходят великие университетские состязания по водным видам спорта, и именно в это время, как знали солдаты при Монмуте в 1778 году, Сириус господствует в зените. В этом году это был самый жаркий день лета, как показал ртутный столбик в Нью-Йорке, когда гарвардцы и йельцы вышли на старт в Нью-Лондоне для своей гонки. Пятьдесят лет назад толпа на выпускной церемонии заполняла городскую площадь и улицы, а также молитвенный дом, в котором выпускники были героями часа. Валидикторианец, салютаторианец, философский оратор — все они парили в воздухе, и ореол будущих триумфов самого разного рода был не ярче и не пьянее, чем краткая слава того момента, когда они выходили на выпускную сцену под сияющими взглядами девичьей красоты и глубоким восхищением университетских товарищей.

Уиллис, как Филип Слингсби, рассказал историю той университетской жизни пятьдесят и шестьдесят лет назад. Студент танцевал, ездил верхом, флиртовал, обедал и пропевал всю ночь напролет. Роберт Томс вторил этому в своем рассказе об университетской жизни чуть позже, в условиях более строгих социальных и церковных порядков. Была и более серьезная жилка. В 1827 году общество Каппа Альфа было первым из младшего выводка греческого алфавита — потомков Фи Бета Каппа 1781 года, — а в 1832 году отец Эллс, как его ласково называют, основал Альфа Дельта Фи, братство, основанное на иных целях и симпатиях, чем у мистера Филипа Слингсби, но которое мгновенно привлекло умных людей в университете и не перестает привлекать их до сего счастливого часа, как только что отметило «Легкое кресло».

Но ни в очерках Слингсби, ни в воспоминаниях о тех выпускных триумфах нет никаких записей о поглощающем, всеобщем и подавляющем энтузиазме, подобном тому, который сопровождает современные университетские лодочные гонки. Гонка этого года между двумя великими университетами Новой Англии, Гарвардом и Йелем — «Малиновыми» и «Синими» — была сумеречным состязанием, ибо «полная вода», как говорит внимательный летописец, «наступила только в семь часов». В половине седьмого он описывает прибытие великой армады и ожидающую сцену такими словами: «Блок-Айленд» спустился из Норвича, заняв каждый квадратный фут своих трех палуб, «Элм-Сити» привез массу болельщиков Йеля из Нью-Хейвена, а большой «Сити оф Нью-Йорк» заполнил свою длинную салонную палубу нью-лондонскими зрителями. Специальный поезд из восемнадцати вагонов прибыл из Нью-Хейвена, из каждого окна развевался синий флаг. Ярким контрастом к жизни и суете нижнего конца дистанции была тихая река у стартовой точки. Университетские катера, огромный буксир «Америка», пресс-бот «Манхассет», нагруженный корреспондентами, буксир «Бернсайд», окутанный малиновым цветом благодаря зафрахтовавшим его гарвардцам, и пароход-яхта «Норма», веселая с разноцветными флагами, лениво плыли вверх по течению, ожидая старта. Длинный поезд из двадцати пяти наблюдательных вагонов тихо стоял у берега реки, его пассажиры внимательно наблюдали за лодочными сараями на другом берегу».

Прибывал ли когда-нибудь какой-либо флот пароходов, плотно набитых нетерпеливыми зрителями, или специальный поезд из восемнадцати вагонов, или длинный поезд из двадцати пяти наблюдательных вагонов, огромная, восторженная толпа, в какой-либо университет в какой-либо выпускной день во времена Филипа Слингсби, чтобы встретить продолжительным ревом приветствий и неистовым возбуждением превосходящее красноречие салютаторианца Смита или трогательный пафос валидикторианца Джонса? Приводило ли когда-нибудь — ибо так мы читаем в правдивой истории дня, газете — приводило ли когда-нибудь университетский город в «совершенный вавилон шумов» с восьми часов летнего вечера до трех часов летнего утра, город, освещенный горящими бочками со смолой и сверкающий фейерверками, с звонящими колоколами и десятью тысячами людей, спешащих на освещенную станцию, чтобы встретить победителей с триумфом — потому что Браун победил исчисление, или Джонс открыл комету, или Робинсон перевел «Дейли Гонг энд Газ Блоуэр» на чистейший чокто? Одним словом, производился ли такой шум рукоплесканий — даже сам президент размахивал своей почтенной шляпой, а прославленные выпускники, близкие и далекие, когда разносились радостные вести, сияли радостным самодовольством, как мистер Пиквик, спускающийся с горки, в то время как Сэмуэль Уэллер призывал его и компанию «поддерживать огонь» — когда-либо каким-либо схоластическим выступлением, успехом или триумфом вообще?

Эхо, несомненно, отвечает «Нет»; и оно также спрашивает, не является ли в таком соревновании, когда обращаются к молодежи, нетерпеливой, сильной, боевой, полной физического импульса и доблести, во времена романтического наслаждения и героической восприимчивости, учеба сильно ущемленной, а книги — в жалком невыгодном положении по сравнению с лодками. Это то, о чем Эхо отчетливо спрашивает; и какой ответ должен быть дан Эхо? Кто настоящий герой для юного Слингсби, который только что подготовился к поступлению в университет — победитель в лодочной гонке или благороднейший ученый из всех? Ответ, кажется, дается бессознательно в утверждении, что число студентов, подающих заявления на поступление, заметно больше, когда университет одержал спортивную победу. Но этот ответ не совсем удовлетворителен. Может наблюдаться совпадение, но молодые люди обычно готовятся к поступлению в конкретный университет, а не ждут результатов лодочных гонок.

Но факт остается фактом: настоящий университетский герой сегодняшнего дня — это победитель в играх и спорте, а не в учебе; и нет ничего неестественного в том, что это так. Это отчасти реакция чувств против старого представления о том, что ученый — это инвалид и что мальчик должен быть слаб в мышцах, потому что он силен в математике. Но, как сказал Линкольн в своих дебатах с Дугласом, из того, что я считаю, что невиновные люди должны иметь равные права, не следует, что я хочу, чтобы моя дочь вышла замуж за негра. Из того, что здоровый ум должен находиться в здоровом теле, не следует, что забота о теле должна стать главным и практически исключительным интересом.

Тем не менее, то, что это сейчас в некоторой степени преобладающая тенденция средних чувств, неоспоримо, и это тенденция, которую должны учитывать сами интеллектуальные студенты. Ибо истинные академические призы — духовные, а не материальные; и герои для университетского подражания — не гладиаторы, а мудрецы и поэты древности и всех времен. Люди, которых университет помнит и лелеет, — это не игроки в мяч, гребцы, прыгуны в высоту, боксеры, фехтовальщики и герои боя на палках, какими бы хорошими парнями они ни были, а патриоты, ученые, поэты, ораторы и философы. Трижды ура силе, но трижды по три — уму!

(Сентябрь, 1887)

ДЕДОВЩИНА

Словно прозвенел звонок, и почтенные общежития и залы на площади извергают толпу молодежи, слоняющейся по направлению к аудитории, «Легкое кресло», подобно университетскому профессору, размышляющему о серьезных темах и с важной целью, подходит к кафедре. Оно начинает с вопроса к молодым джентльменам, которые слонялись по комнате, а теперь сидят, что они думают о травле мальчиков, охоте на кошек, привязывании чайников к собачьим хвостам и усаживании товарища на кнопки острием вверх. Несомненно, они отвечают с достойным равнодушием, что это все детские игры и презренно. Несомненно, молодые джентльмены, отвечает профессор, и, чтобы умножить замечание Нафана Давиду, вы и есть эти люди!

Как американская молодежь, вы питаете гневное презрение к английскому мальчику, который делает другого мальчика своим «фэгом» (слугой), и выражаете насмешливую жалость к мальчику, который соглашается быть «фэгом». Вы читали «Доктора Берча и его юных друзей», и вам хотелось бы разбить голову мастеру Хьюлетту, который швыряет ботинком в бедного дрожащего, трусливого Найтингейла, и вы справедливо замечаете, что пристальное наблюдение за Джоном Буллем, по-видимому, оправдывает вывод, что природа его бычьего предка еще далеко не изжита в его потомке. И в чем секрет вашего чувства? Просто в том, что вы ненавидите издевательства. Почему же тогда, молодые джентльмены, вы издеваетесь?

Вы, возможно, возразите, что «фэгинг» неизвестен в Америке и что высокодуховная молодежь не потерпела бы его. Но позвольте профессору рассказать вам, что не является неизвестным в Америке: толпа старших молодых джентльменов, окружающих одного младшего парня, заставляющая его делать неприятные и отвратительные вещи, выливающая холодную воду ему за шиворот, выставляющая его дураком к его личному ущербу, в то время как он одинок, беспомощен и подвергается насилию — все это не является неизвестным в Америке, молодые джентльмены. Но все это очень отличается от того, что мы привыкли считать американским. Если бы мы хотели морально определить или перефразировать слово «Америка», я думаю, мы бы сказали «честная игра». Вот что это значит. Это то, ради чего браунистские пуритане, предшественники плимутских пилигримов, покинули Англию. Они, конечно, не привезли ее, по крайней мере во всей полноте, через море. Давайте скажем, молодые джентльмены, что ее потенциал, ее возможность, а не реальность, сошли с «Мейфлауэр» на Плимут-Рок. Но с момента высадки она утверждает себя. Вам не нужно говорить «баптист» и «квакер». Я понимаю это и учитываю все это. Но честная игра возобладала над церковной ненавистью и над личным рабством, и то, что называют новыми вопросами — корпоративная власть, монополия, капитал и труд — это лишь новые формы старого стремления обеспечить честную игру.

Теперь мелкие издевательства дедовщины и вся система университетской тирании — это самое презренное отрицание честной игры. Это позор для американского имени, и когда вы останавливаетесь в этом жалком деле, чтобы насмехаться над английским «фэгингом», вы просто рекламируете бревно в собственных глазах. Невозможно, конечно, чтобы какой-либо благородный молодой джентльмен, слушающий сейчас лекцию профессора, действительно полагал, что в этой форме университетских издевательств есть хоть какое-то веселье, юмор или шутка. Обратитесь к своей «Эвелине» и посмотрите, что считалось юмористическим, что сходило за практическую шутку во времена мисс Берни, в конце прошлого века. Нетрудно представить доктора Джонсона, который очень восхищался «Эвелиной», полагающим, что преднамеренное опрокидывание в канаву старой французской леди в карете — это шутка. Для человека, который бессознательно доставил так много веселья другим как «великий лексикограф», доктор Джонсон, кажется, был странно лишен чувства юмора. Но он был подлинным англичанином своего времени, истинным Джоном Буллем, и веселье Джона Булля того времени, записанное в романах и преданиях, было совершенно бычьим.

Бычье или жестокое качество отнюдь не полностью изжито из крови даже сейчас. Вкус к кулачным боям, или превращение человеческого тела в желе силой кулаков, как форма наслаждения или развлечения, — это рецидив варварства. Это инстинкт тигра, все еще выживающий в белой кошке, превращенной в принцессу. Я не назову это, молодые джентльмены, нежным возвращением Мелюзины к играм русалки или мгновенной неосознанностью души Ундины, потому что это поэтические и патетические предположения. Призовой ринг отвратителен и бесчеловечен, но, по крайней мере, это добровольное столкновение двух индивидуумов. Но университетские издевательства — это ничем не искупленная жестокость. Это исчезновение доктора Джекила в мистере Хайде. Это не юмористично, не по-мужски, не великодушно и не пристойно. Это голая и вульгарная жестокость, и ни один курс в университете не должен чувствовать себя достойным уважения других или уважать себя, пока не выследит всех правонарушителей такого рода, которые позорят его, и не изгонит их в самый отдаленный Ковентри.

Самые подлые и трусливые парни в университете могут больше всего блистать в дедовщине. Великодушные и мужественные люди презирают ее. Существуют благородные и вдохновляющие способы выплеснуть высокую энергию юности: игры, богатые поэтическими традициями; атлетические упражнения, которые формируют юного Аполлона. Загнать молодого парня на тонкий лед, через который он проваливается, и от ледяного погружения становится наконец калекой, беспомощным от воспалительного ревматизма — конечно, ни один молодой человек в здравом уме не считает это смешным или чем-то иным, кроме невыразимого возмущения. Или внушать ужас товарищу с чувствительным темпераментом, пока его разум не помутится — бесы Сатаны могли бы наслаждаться таким пиршеством, но юные американцы! — никогда, молодые джентльмены, никогда!

Дедовщики в университете — это люди, воспитанные на дешевых романах и призовом ринге — по духу, по крайней мере, если не по факту, — для которых воспитание и инстинкты джентльмена неизвестны. Это слово — одно из самых драгоценных среди английских слов. Человек, который справедливо имеет на него право, носит бриллиант чистейшего блеска. Теннисон, охватывая весь спектр нежной похвалы своему умершему другу Артуру Халламу, говорит, что он нес без злоупотребления великое старое имя джентльмена. «Без злоупотребления» — это мудрое уточнение. Имя может быть гнусно злоупотреблено. Я читал в утренней газете, молодые джентльмены, жалкую историю о женщине, пытающейся броситься с моста. Вы можете вспомнить похожую в «Мосте вздохов» Гуда. Репортаж был озаглавлен: «Чтобы скрыть свой позор». «Ее позор?» Почему, джентльмены, в тот самый момент, в ярких и ослепительных комнатах, руки Лотарио и Лавлейса охватывали талии ваших сестер в пьянящем вальсе. Эти люди остаются небитыми эпитетами. Их даже завлекают и льстят им матери девушек. Но, несмотря на все это, они не несут без злоупотребления имя джентльмена, и Сидни, Баярд и Халлам презирали бы их осквернение и предательство этого имени.

Душа джентльмена, что это? Это что-то иное, кроме доброго и вдумчивого уважения к другим, помощи беспомощным, поддержки нуждающимся, дружбы с одинокими и обездоленными, свершения правосудия, требования честной игры и противостояния всеми почетными средствами хулигану в церкви и на собрании, в гостиной, на улице, в университете? Уважение, молодые джентльмены, как и милосердие, начинается дома. Только человек, который уважает себя, может быть джентльменом, и ни один джентльмен не будет добровольно раздражать, мучить или вредить другому.

На сегодня занятий больше не будет. Группа свободна.

(Март, 1888)

ДУША ДЖЕНТЛЬМЕНА

Найти удовлетворительное определение джентльмена так же трудно, как обнаружить философский камень; и все же, если мы не можем точно сказать, кто такой джентльмен, мы, безусловно, можем сказать, кем он не является. Мы можем бесспорно утверждать, что человек, как бы богат он ни был и какой бы высокий титул ни носил в странах, где признается ранг, если он ведет себя эгоистично, грубо и непристойно, не является джентльменом. «Из чего, молодые джентльмены, следует», как говаривал добрый профессор в университете, выбираясь из безнадежного лабиринта постулатов и прелюдий часовой длины, что гости, которые злоупотребили любезностью своих хозяев во время недавней трансконтинентальной поездки, чтобы забить золотой костыль, возможно, были лицами высокого социального положения, но ни в каком почетном смысле не были джентльменами.

Это, несомненно, трудное слово для обращения. Но «джентльменское поведение» и «не-джентльменское поведение» — это выражения, которые совершенно понятны, и этот факт показывает, что в каждом интеллектуальном уме существует четкий стандарт, по которому измеряется поведение. Сказать, что человек родился джентльменом, вовсе не означает, что он вежлив, утончен и умен, а только то, что он родился в семье, чьи обстоятельства в какое-то время были легкими и приятными и которая принадлежала к традиционно «хорошему обществу». Но такой человек может быть лживым, подлым, невежественным и грубым. Является ли он джентльменом, потому что родился таковым? С другой стороны, ребенок долгих поколений невежественных и трудолюбивых мужланов может быть гуманным, почетным и скромным, но с полным незнанием обычаев хорошего общества. Он может быть таким же честным, как Вашингтон, таким же бескорыстным, как Сидни, таким же храбрым, как Баярд, таким же скромным, как Фолкленд. Но он также может нарушать все мелкие социальные приличия. Является ли он джентльменом, потому что он честен, скромен и гуманен? Описывая Лавлейса, не должны ли мы сказать, что он был джентльменом? Сказали бы мы естественно так о Бернсе? Но, опять же, не шутка ли описывать Георга IV как джентльмена, в то время как было бы невозможно отказать в этом имени майору Доббину?

Подвох, однако, прост. Используя одно и то же слово, мы подменяем его разные значения. Сказать, что человек родился джентльменом, — значит сказать, что он родился при определенных социальных условиях. Сказать в похвалу или описание человека, что он джентльмен или джентльменский, — значит сказать, что он обладает определенными качествами характера или манерами, которые полностью независимы от обстоятельств его семьи или воспитания. В последнем случае мы говорим об индивидуальных и личных качествах; в первом — о внешних условиях. В одном случае мы имеем в виду самого человека; в другом — определенные обстоятельства вокруг него. Качество, которое называется джентльменским, — это то, что теоретически, а часто и фактически, отличает человека, рожденного в определенном социальном положении. Оно описывает манеру, в которой такой человек должен себя вести.

Поведение, однако, можно имитировать. Поэтому ни факт рождения при определенных условиях, ни определенная легкость, грация и обаяние манер не подтверждают сущностный характер джентльмена. У Лавлейса были вид и воспитание джентльмена, как у дона Джованни; он был знаком с вежливым обществом; он был утонченным, приятным и обаятельным в манерах. Даже суровая Астарта не могла назвать его мужланом. Она, вероятно, не знает джентльмена, более джентльменского, чем Лавлейс. Она должна, следовательно, признать, что не может произвольно отрицать, что Лавлейс — джентльмен, потому что он распутник, или потому что он лжив, или подл, или груб умом. Она может, конечно, настаивать на том, что только честные и почетные люди с утонченным умом и манерами являются джентльменами, и она может также утверждать, что только люди с поистине возвышенными и королевскими душами являются принцами; но все равно останутся толпы аморальных джентльменов и недостойных королей.

Лица, которые злоупотребили щедрой любезностью поездки по Северной Тихоокеанской железной дороге, были джентльменами в одном смысле, но не в другом. Они были джентльменами настолько, насколько не могли себе помочь, но они не были джентльменами в том, что зависело от их собственной воли. Согласно истории, они даже не имитировали поведение джентльменов, и Астарта должна признать, что они принадлежали к большому классу не-джентльменских джентльменов.

(Декабрь, 1883)

ПОВЕДЕНИЕ В ТЕАТРЕ

Одна замечательная актриса сказала на днях, что публика в театре, вероятно, мало осознает, насколько ее поведение влияет на спектакль. Вялый, шепчущий, беспокойный зал делает игру рассеянной и неэффективной. Для оратора, актера или артиста любого рода, который лично обращается к публике, нет ничего более фатального, чем равнодушие. В оригинальном театре Уоллака, много лет назад, «Легкое кресло» было в составе компании в ложе во время прекрасного исполнения одной из пьес, в которых игра менеджера была наиболее эффективной. Это была веселая компания, и с беспечностью юности она веселилась, пока шла пьеса. Поскольку ложа находилась прямо на сцене, веселье было грубой невежливостью, хотя и непреднамеренной, как по отношению к актерам, так и к публике; и наконец старый Уоллак, все еще весело играя свою роль, подошел к ложе и, не поворачивая головы, голосом, слышимым для нарушителей, но не для остальной публики, вежливо напомнил бездумной группе, что они серьезно мешают спектаклю. В ложе было некоторое возмущение, но упрек был вежливым и вполне заслуженным. Нет ничего более непростительного, чем такое беспокойство.

Этой зимой джентльмен в одном из театров сделал строгое замечание по поводу громкого разговора группы дам, что мешало ему наслаждаться пьесой, и когда джентльмен, сопровождавший дам, горячо возразил, потревоженный джентльмен прибег к дикому правосудию удара. Была перепалка, публикация в газетах и, наконец, извинения и примирение. Но хочется надеяться, что от этого инцидента был какой-то хороший результат. Остроумный священник однажды увидел, как напыщенный церковный собрат прошествовал прямо к началу прохода переполненной церкви, чтобы найти место, с видом ожидания, что все двери скамеек распахнутся при его приближении. Но так как все места были заняты и никто не пошевелился, пристыженный собрат был вынужден проделать путь назад. Когда он отступал мимо скамьи, далеко в проходе, где сидел церковный остроумец, этот приятный человек перегнулся через дверь и поприветствовал своего товарища сентенциозным шепотом: «Да будет это освящено для вас, дорогой брат!» Каждый здравомыслящий человек пожелает такого же благословения упреку громко разговаривающих девиц и юношей в театрах и концертных залах, чей разговор, каким бы оживленным он ни был, не является тем развлечением, которое пришли послушать их соседи.

Два или три года назад «Легкое кресло» аплодировало поведению мистера Томаса, который, будучи во главе своего оркестра, был прерван посреди концерта в Вашингтоне входом группы, которая продвигалась к передней части зала с большим шумом и шелестом, уселась и продолжила беспокойство. Оркестр был в полном разгаре, но Томас резко постучал по своей подставке и привел исполнение к резкой паузе. Затем, повернувшись к публике, он сказал — и, несомненно, с очевидным и естественным чувством: «Боюсь, что музыка прерывает разговор». Замечание было встречено теплыми и общими аплодисментами; и, подождав, пока не воцарится полная тишина, дирижер снова поднял свою палочку, и выступление закончилось без дальнейших прерываний.

«Легкое кресло» воспользовалось случаем, чтобы прочитать короткую проповедь о плохих манерах в общественных местах. Но к своему великому удивлению, оно было сурово упрекнуто некоторое время спустя самой Клеопатрой, которая сказала с некоторым чувством, что у нее есть две причины для жалобы. Первая заключалась в том, что ее старый друг «Легкое кресло» должно поместить ее к позорному столбу своего публичного осуждения; а другая — в том, что «Легкое кресло» должно серьезно защищать такое поведение, как у мистера Томаса. Никакой протест не мог быть более удивительным и ничто более неожиданным, чем то, что Клеопатра могла иметь иное мнение по такому вопросу. На личный аспект дела «Легкое кресло» могло сказать только то, что оно никогда не слышало, кто были нарушители, и что оно отказывается верить, что сама Клеопатра могла когда-либо быть виновной в таком поведении. Ее Величество затем объяснила, что она не была виновна. Она не была в той группе. Но она состояла из ее друзей, которые уселись рядом с ней, и когда слова мистера Томаса сосредоточили взгляд публики на нарушителях спокойствия, ее Величество, известная всем, была принята за зачинщицу этого бунта. История сразу же разлетелась на крыльях тех быстрых хищных птиц — как она их называла — вашингтонских корреспондентов, и она была упомянута по имени как главный нарушитель.

Нетрудно было убедить самую уступчивую из королев, что «Легкое кресло» не могло намереваться сделать личный выговор. Но кресло не могло согласиться с тем, что поведение Томаса было неоправданным. Клеопатра настаивала, что дирижер оркестра на концерте не несет ответственности за поведение публики. Публика, сказала она, может позаботиться о себе сама, и это неоправданная дерзость для дирижера останавливать выступление, потому что он раздражен шумом шепчущих голосов или хлопающих дверей. «Я видела вас, мистер Легкое кресло», — сказала она, — «в вечер первого выступления Рашель в этой стране. Что бы вы подумали, если бы она остановилась посреди пьесы — это были «Горации» Корнеля, вы помните — потому что она была раздражена шелестом страниц тысячи книг пьесы, которые публика перелистывала в один и тот же момент?»

«Легкое кресло» отказалось ступать в ловушку, которая была явно расставлена на виду. Оно не приняло иллюстрацию в качестве аргумента. Наслаждение на концерте, утверждало оно, за которое публика заплатила заранее и на которое она имеет право, зависит от условий тишины и порядка, которые она сама не может поддерживать без серьезного беспокойства. Она может, конечно, крикнуть «Тише!» и «Выгнать его!», но не только этот крик был бы сомнительного эффекта, но опыт доказывает, что концертная публика не поднимет его. Если бы публика была предоставлена сама себе, она бы допустила опоздавших и все беспокойство болтовни и движения. Перефразируя строку Голдсмита, те, кто пришел молиться, были бы во власти тех, кто пришел насмехаться; и такая милость безжалостна. Дирижер стоит in loco parentis (на месте родителя). Он — advocatus angeli (адвокат ангела). Он делает для публики то, что она не сделала бы для себя сама. Он защищает ее от ее собственной фатальной доброты. Он настаивает на том, чтобы она получила то, за что заплатила, и он будет обращаться с нарушителями так, как они того заслуживают. Публика, осознавая свою собственную добродушную беспомощность, сразу узнает своего защитника и с радостью аплодирует ему за то, что он делает для нее то, на что у нее самой не хватает духа. Ни одна публика, чьи права защищались так, как Томас защищал права своей вашингтонской публики, никогда не возмущалась защитой.

«Нет», — живо ответила Клеопатра; «та же самая немощность мешает».

«Очень хорошо; тогда такая публика явно нуждается в сильном и решительном руководстве; и это именно то, что предоставил Томас. Толпа всегда благодарна человеку, который сделает то, что, как чувствует каждый в толпе, должно быть сделано, но за что никто из индивидуумов не готов взяться».

Когда Клеопатра сказала, что публика вполне компетентна позаботиться о себе сама, ее замечание было естественным, ибо она инстинктивно представляла публику как себя, расширенную до тысячи человек. Такая публика, безусловно, была бы способна обойтись без какого-либо наставника или проводника. Но когда «Легкое кресло» спросило ее, раздражает ли ее болтливое прерывание, которое Томас упрекнул, она ответила, что, конечно, раздражает. Однако, когда ее спросили далее, крикнула ли она «Тише!» или прибегла ли к каким-либо средствам вообще, чтобы подавить беспокойство, королевская леди не могла не улыбнуться, отвечая: «Я этого не делала», и «Легкое кресло» парировало: «И все же публика способна защитить себя!»

Тем временем, что бы ни делал или не делал дирижер или публика, нет ничего более вульгарного, чем слышимый разговор или любой другой вид беспокойства во время концерта. Иногда это может быть просто бездумность; иногда мужланство, отсутствие тонкого инстинкта, который избегает причинения какого-либо раздражения; но обычно это происходит из желания привлечь внимание и показать превосходство над общим интересом. Это, действительно, просто грубая показная сторона, как ношение бриллиантов за столом в отеле или пурпурного бархатного шлейфа на улице. Если бы у публики была та смелость, которую приписывала ей Клеопатра, та часть, которая была раздражена варварами, которые болтают и мешают, немедленно подавила бы раздражение решительным и безошибочным шипением. Если бы это было практикой на публичных собраниях, такие инциденты, как на вашингтонском концерте, были бы неизвестны. Пока это не станет практикой, даже если бы сама Клеопатра была нарушителем, каждый уважающий себя дирижер, который имеет надлежащее чувство своих обязанностей перед публикой, будет делать с ее искреннего одобрения то, что сделал мистер Томас.

(Апрель, 1883)

ЖЕНСКИЙ НАРЯД

Американец, который сидит в уличном омнибусе или железнодорожном вагоне и видит молодую женщину, чья талия затянута до такой степени, что ее дыхание — лишь одышка и пыхтение, а чьи ноги сжаты в туфли с высоким каблуком посреди подошвы, что заставляет ее ковылять и спотыкаться, когда она пытается идти, должен быть очень осторожен в восхвалении превосходства европейской и американской цивилизации над цивилизацией Востока. Уровень цивилизации, который сжимает талию до деформации, не является, по крайней мере в этом отношении, выше того, который сжимает ногу до деформации. В обоих случаях это варварская концепция как красоты, так и функции женщины. Сжатая талия и сжатая нога одинаково предполагают, что искажение человеческого тела может быть красивым и что беспомощная праздность — высшая сфера женщины.

Но несовершенство нашей западной цивилизации проявляется в более серьезных формах, затрагивающих женщин. Беспорядочное содержание мужчин и женщин-заключенных в тюрьмах, противодействие исправительным учреждениям и пенитенциарным заведениям исключительно для женщин и, в целом, неспособность обеспечить, как само собой разумеющееся, женщин-служителей и женщин-медсестер для всех женщин-заключенных и пациенток является яркой иллюстрацией низкого уровня цивилизации. Самым отвратительным примером этого злоупотребления стало открытие летом того, что пациенток в женской психиатрической больнице в Новом Орлеане купали мужчины-служители.

Не должно требоваться таких возмущений, чтобы сообщить нам о ценности общего принципа, что гуманность и порядочность требуют, чтобы во всех государственных учреждениях женщины были наняты для ухода за женщинами. Мудрое предложение в течение года обеспечить женщин в полицейских участках для досмотра женщин, которые арестованы, не стало законом. Трудно, по существу предложения, понять почему. Женщины, которые арестованы, могут быть преступницами, или пьяницами, или бродягами, или сумасшедшими, или слабоумными, или больными. Но какова бы ни была причина ареста, не может быть никакой веской причины вообще, в истинно цивилизованном сообществе, чтобы женщина, взятая при таких обстоятельствах, была отдана на личный обыск и досмотр тем мужчинам, которым обычно поручается это дело. Самый верный признак цивилизации любого сообщества — это его отношение к женщинам, и прогресс нашей цивилизации проявляется в постоянном улучшении этого состояния. Но необоснованные и даже отвратительные обстоятельства многого из публичного обращения с ними могут мудро изменить восторги по поводу нашего огромного превосходства.

Сжатые талии и другие подобные признаки показывают, что наша цивилизация еще не переросла концепцию самых продажных эпох, что женщина существует для удовольствия мужчины и предназначена быть своего рода украшенным придатком его жизни, в то время как мужчины-служители и мужчины-медсестры для женщин-заключенных и пациенток показывают самое нецивилизованное пренебрежение к справедливым инстинктам пола. Мы далеки от утверждения, что поэтому положение женщин в этой стране следует уподобить их положению в Китае, где презрение мужчин отказывало им в душах, или среди диких племен, где с ними обращаются как с вьючными животными. Но потому что мы не барахтаемся в «Трясине отчаяния», из этого не следует, что мы сидим в «Доме прекрасного». Путешественник, который поднялся к «Мер-де-Глас» в Шамони и видит долину, широко раскинувшуюся далеко внизу, видит также далеко над собой ужасный залитый солнцем купол «Суверенного Блана». Какой бы точки мы ни достигли, есть еще более высокая точка, которую нужно достичь. Нигде в мире женщин так искренне не уважают, как здесь, нигде они не должны быть счастливее, чем в этой стране. Но это не причина, чтобы новоорлеанское возмущение было возможным, в то время как тот же здравый смысл и любовь к справедливости, которые устранили так много барьеров для честной игры для женщин, должны настойчивее, чем когда-либо, стремиться устранить те, что остались.

(Декабрь, 1882)

ТАЙНЫЕ ОБЩЕСТВА

Печальная смерть молодого мистера Леггетта, студента Корнеллского университета, несомненно, вызвала много мыслей в каждом университете страны о тайных обществах. Профессор Уайлдер из Корнелла написал очень осторожное и серьезное письмо, в котором он решительно выступает против них, прямо указывая на их большие недостатки и ссылаясь на орден иезуитов как на самую мощную и тщательно организованную из всех тайных ассоциаций, и поэтому ту, в которой их характер и тенденция могут быть лучше всего изучены. Дебаты напоминают историю антимасонского возбуждения в этой стране, которое, однако, редко упоминается в последние годы, так что факты могут быть не знакомы читателю.

В 1826 году Уильям Морган, живший в Батавии, в западной части Нью-Йорка, недалеко от Буффало, как предполагалось, намеревался опубликовать книгу, которая раскрыла бы секреты масонства. Масоны в окрестностях были разгневаны и решили предотвратить публикацию, предприняв несколько силовых, но неэффективных попыток для этой цели. 11 сентября 1826 года группа лиц из Канандейгуа приехала в Батавию и добилась ареста Моргана по уголовному обвинению, и он был доставлен в Канандейгуа для допроса. Он был оправдан, но немедленно арестован по гражданскому процессу, по которому был выдан исполнительный лист, и он был заключен в тюрьму в Канандейгуа. На следующий вечер он был освобожден по требованию тех, кто вызвал его арест, и был выведен из тюрьмы после девяти часов вечера. Те, кто добился освобождения, мгновенно схватили его, заткнули рот и связали, бросили в карету и поспешили в Рочестер. С помощью сменных лошадей и разных рук его везли до тех пор, пока он не был помещен в склад форта Ниагара, в устье реки Ниагара.

Обстоятельства его ареста и те, что предшествовали ему, возбудили и воспалили умы людей в Батавии и окрестностях. На публичном собрании был назначен комитет для выяснения всех фактов и привлечения к правосудию любых преступников, которые могли быть найдены. Они могли обнаружить только то, что Морган был схвачен после своего освобождения в Канандейгуа и поспешно увезен в сторону Рочестера; но за пределами этого — ничего. Возбуждение углублялось и распространялось. Великое преступление, по-видимому, было совершено, и оно было скрыто в абсолютной тайне. Проводились другие собрания в других городах, назначались другие комитеты, и как собрания, так и комитеты состояли из людей обеих политических партий. Расследование показало, что в преступлении были замешаны только масоны и что едва ли хоть один масон помогал расследованию; что многие масоны высмеивали и даже оправдывали преступление; что комитеты упрекали в их неспособности добиться наказания преступников в судах, где судьи, шерифы, присяжные и свидетели были масонами; что свидетели исчезали; что комитеты подвергались поношению; и постепенно само масонство стало нести ответственность за таинственную судьбу Моргана.

Ажиотаж перерос в неистовство. Масонов ненавидели и клеймили так же, как ирландцев в Лондоне после «ирландской ночи» или католиков во время безумств Титуса Оутса. В январе 1827 года некоторые из арестованных предстали перед судом, и была надежда, что показания на этих процессах прольют свет на тайну. Но они признали себя виновными, и эта надежда рухнула. Тем временем группа делегатов от различных комитетов встретилась в Льюистоне, чтобы выяснить судьбу Моргана, и они обнаружили, что в журнале, где его держали, или поблизости от него, он был предан смерти. Его книга с разоблачениями была опубликована, и то, о чем в ней не говорилось, разумеется, объявлялось бесконечно более ужасным, чем сами факты. Ажиотаж теперь стал политическим. Утверждалось, что масонство ставит себя выше законов и что масоны более верны своим масонским клятвам, чем гражданскому долгу. Таким образом, масонство стали считать смертельным врагом правительства и страны, который должен быть уничтожен; и на нескольких городских собраниях в округах Дженеси и Монро весной 1827 года масоны как таковые были отстранены от должностей. На следующих всеобщих выборах антимасоны выдвинули отдельный список кандидатов и одержали победу в округах Дженеси, Монро, Ливингстон, Орлеан и Ниагара над обеими крупными партиями. Вслед за этим возникла организация штата, и на выборах 1830 года антимасонский кандидат Фрэнсис Грейнджер был поддержан национальными республиканцами и получил сто двадцать тысяч голосов против ста двадцати восьми тысяч за мистера Трупа. Из организации штата антимасоны превратились в национальную партию и в 1832 году выдвинули Уильяма Вирта на пост президента. Антимасонский избирательный список был принят национальными республиканцами, и этот союз стал партией вигов, которая в 1838 году избрала мистера Сьюарда губернатором Нью-Йорка, а в 1840 году — генерала Гаррисона президентом Соединенных Штатов.

Источником этого триумфального политического движения была враждебность к тайному обществу. Многие из самых выдающихся политических деятелей Западного Нью-Йорка, включая Милларда Филлмора, Уильяма Г. Сьюарда, Терлоу Уида, Фрэнсиса Грейнджера, Джеймса Уодсворта, Джорджа У. Паттерсона, были связаны с ним. И поскольку большая часть партии вигов влилась в Республиканскую партию, нынешняя доминирующая партия имеет определенную преемственность от чувств, вызванных похищением Моргана из тюрьмы в Канандейге. И подобно тому, как его исчезновение и последовавший за ним позор заклеймили масонство, так что оно долгое время пребывало в полумертвом состоянии и, хотя и возродилось в более поздние годы, не может надеяться вернуть себе прежнее значение, так и смерть юного Леггетта, вероятно, нанесет смертельную рану системе студенческих тайных обществ.

Молодой человек проходил обряд посвящения в тайное общество. Ему завязали глаза, и двое товарищей вели его вдоль края обрыва над глубоким оврагом, когда земля ушла из-под ног, или они поскользнулись и упали с кручи, и Леггетт получил такие травмы, что скончался через два часа. Никаких обвинений или подозрений в чьей-либо вине не было. Правда, была попытка некоторых врагов Корнеллского университета — враждебность, вызванная либо предполагаемым конфликтом интересов, либо сектантской ревностью, — заклеймить учебное заведение, но она мгновенно и полностью провалилась. Более того, генерал Леггетт из Патентного ведомства в Вашингтоне, отец несчастного юноши, сразу же написал очень благородное и трогательное письмо, чтобы оградить университет и товарищей своего сына от обвинений или ответственности. Он не позволил своему горю заставить его молчать, когда слово могло предотвратить несправедливость, и его скромное великодушие вызвало нежное сочувствие к его скорби у всех, кто читал это письмо.

Каждый студент знает, что в так называемом тайном обществе нет никакой тайны. Все знают, не в деталях, а в общих чертах, что его цель на самом деле — «дружеское общение» с добавлением очарования загадочности. Все знают — поскольку детали таких обществ во всех странах по сути одинаковы, — что существуют определенные розыгрыши при посвящении: подбрасывание на одеялах, укладывание в гробы, окунание в холодную воду, строгие допросы, моральные наставления, темнота и внезапный свет, таинственные голоса из невидимых форм, а затем мистические знаки, рукопожатия и девизы, «и в завершение всего» — лучший ужин, который может позволить себе казна. Литературное братство, философское товарищество, интеллектуальное соревнование — вот благородные названия, которыми юноши обманывают себя и привлекают первокурсников; но реальное дело общества — хранить тайну и заполучить как можно больше членов из числа поступивших студентов.

Каждое общество, конечно, получает «лучших ребят». Каждый вербовщик уверяет наивного первокурсника, что все люди с характером и талантом спешат вступить в его общество, и впечатляет свежее воображение именами знаменитых почетных членов. Первокурсник, если он проницателен — а с каждым годом таких становится все больше, — естественно, удивляется, как юноши, которые в повседневном студенческом общении являются несомненно заурядными, становятся такими возвышенными существами в зале тайного общества; или, что более вероятно, он не думает ни о чем, кроме развлечения или таинственного стимула к прилежной и более возвышенной жизни, которую должно обеспечить общество. Он испытывает страстное любопытство неофита. Он охвачен рвением герметической философии. Он хочет узнать больше, чем розенкрейцерские предания. Это видение вскоре рассеивается. Но искреннее любопытство сменяется корпоративным духом, и беда в том, что секретность и чувство принадлежности к обществу, скорее всего, возьмут верх над действительно желательными мотивами в колледже. Рвение к привлечению членов в сто раз больше, чем великодушное соперничество между обществами за получение настоящих студенческих наград. И если цель достойна восхищения, то почему, как спрашивает профессор Уайлдер, секретность? Что еще может сделать тайное общество для интеллектуального или социального развития студента, чего не может сделать открытое общество? Сделало ли какое-либо тайное общество в американском колледже или может ли оно сделать больше для умного и амбициозного молодого человека, чем Союз дебатов в английском Кембриджском университете или подобный клуб в Оксфорде? Там Маколей, Гладстон, Остины, Чарльз Буллер, Тук, Эллис и длинный прославленный список известных и способных англичан прошли обучение, и единственным способом, которым могут обучаться мужественные умы, — через открытое, свободное, великодушное соперничество и столкновение мнений. Член тайного общества в колледже на самом деле ограничен, социально и интеллектуально, своим членством, ибо обнаруживается, что тайные общества постепенно вытесняют открытые. Но это членство зависит от удачи, а не от заслуг, в то время как оно имеет главный недостаток — установление ложных стандартов измерения, так что член «Мю Ню» не может быть справедлив к герою «Зета Эта». Секретность — это специя, которая перебивает вкус пищи. Мистическая атрибутика — это пережиток детской игры, которым пренебрегает великодушный юноша.

В скрытой дружбе тайного общества, безусловно, есть приятное чувство, которое понимает каждая общительная натура. Но поскольку студенты сейчас становятся более настоящими «мужчинами», когда поступают в колледж, из-за более высоких требований, вполне вероятно, что слава тайного общества уже меркнет и что возвращается приверженность старых университетов открытым аренам честных и мужественных интеллектуальных состязаний, не требующих расходов, распутства и опасных искушений. По крайней мере, теперь среди многих лучших студентов колледжа возникнет насущный вопрос, не следует ли к этому вернуться.

(Январь, 1874)

ТАБАК И ЗДОРОВЬЕ

Мы не знаем, следили ли читатели на вашей стороне океана с каким-либо интересом за нынешним яростным натиском в Англии и Франции на употребление табака. Сэр Бенджамин Броди (из Лондона) решительно высказался против его употребления; а на недавнем собрании Британского общества по борьбе с табаком в Эдинбурге профессор Миллер, выдвигая первую резолюцию следующего содержания: «Поскольку составные элементы, содержащиеся в табаке, в высшей степени ядовиты, практика курения и нюханья табака ведет к различным способам подрыва физического и психического здоровья», продолжил: «Ни один человек, который был заядлым курильщиком, не имел твердой руки. Но это оказывало не только ослабляющее и парализующее действие; он мог рассказать о пациентах, которые были полностью парализованы в конечностях из-за закоренелого курения. Он мог бы рассказать о своем пациенте, который довел себя до приступа паралича курением; который, правда, был вылечен довольно простыми средствами в сочетании с полным прекращением этой практики; но который впоследствии снова взялся за старое и получил новый приступ паралича; и который теперь мог, так сказать, играть с самим собой, потому что, когда ему хотелось дневного паралича или его приближения, ему оставалось только более или менее свободно предаться этому зелью. Только на днях французы — среди которых эта практика была распространена даже в большей степени, чем у нас, — провели оценку ее последствий в своих школах, академиях и колледжах. Они взяли молодых людей, посещающих эти учебные заведения, классифицировали их на тех, кто курил постоянно, и тех, кто не курил, и оценили их физическое и интеллектуальное состояние, возможно, и моральное тоже, но он не мог сказать. Результат был таков: они обнаружили, что те, кто не курил, были более крепкими ребятами и лучшими учениками, были в целом более порядочными людьми и более полезными членами общества, чем те, кто постоянно употреблял этот наркотик. Каков был результат? Луи Наполеон — одна из хороших вещей, которые он сделал, — немедленно издал указ, запрещающий курение в любой школе, колледже или академии. За один день он погасил около 30 000 трубок только в Париже. Пусть наши молодые курильщики намотают это себе на ус». Резолюция была принята.

Возможно ли допустить мысль, что Луи Наполеон в последнее время значительно увеличил налог на табак в надежде воспрепятствовать его употреблению и тем самым способствовать благу нации? Если так, то это проиллюстрировало бы одно из прекрасных применений деспотической привилегии.

(Февраль, 1861)

ТАБАК И МАНЕРЫ

I

«Старая школа» манер вышла из моды. Сэр Чарльз Грандисон для нынешнего поколения — фигура скорее комичная, чем придворная; а человека, чьи манеры можно описать как грандисоновские, обычно называют напыщенным и высокопарным старым педантом. Конечно, изысканно одетый джентльмен, говорящий с дамой только с отточенной вежливостью фраз, избегающий в ее присутствии всех грубых слов и действий, ведущий ее в менуэте с невыразимой грацией и почтением и выказывающий изысканное преклонение в каждом движении, был совсем другой фигурой, нежели джентльмен в охотничьей куртке или утреннем пиджаке, «подшучивающий» над дамой с использованием самого свежего сленга и дымящий ей в лицо. Они, несомненно, разные, и более поздняя фигура полностью свободна от грандисоновской элегантности и вычурности. Но является ли он гораздо более настоящим джентльменом? Является ли он нашим Сидни, нашим шевалье Баярдом, нашим удивительным Кричтоном? Является ли то утонченное внимание и нежное почтение, которое является цветком вежливости, старомодной глупостью?

Чрезмерная вежливость на сцене выглядит очень смешно, и Ричардсон, несомненно, является трудным чтением для обычного потребителя романов. Верно также и то, что тонкая мораль не всегда сочетается с утонченными манерами, и что Лавлейс обладал обаянием обращения, которого не хватало Джону Ноксу. Шутки и сленг сегодняшнего Баярда по крайней мере пристойны, а его мораль, вероятно, чище, чем у придворных и щепетильных старых сэров Роджеров де Каверли. Возможно; но мудро было сказано, что лицемерие — это дань, которую порок платит добродетели. Хорошие манеры плохого человека — это богатое платье на больном теле. Это изящная форма вазы, полной грязной воды. Жидкость может быть ядовитой, но сосуд прекрасен. Некоторые из худших Ловеласов в мире обладают личным обаянием, перед которым невозможно устоять. Множество величественных комплиментов было сказано грациозно кланяющимся сатиром в кружевном бархатном камзоле и парике при дворе Людовика Великого, и сказано ради самых низменных целей; но грация и вежливость были заимствованы, как оперение живых оттенков, чтобы украсить падаль. Они не были частью низости, и вы не избежите грязной воды, разбив вазу. Если старая мораль была хуже новой, а старые манеры были лучше, не можем ли мы, живущие сегодня и имеющие все возможности, объединить новую мораль и старые манеры?

Мы можем обойтись без некоторой вычурности формы, но мы не можем безопасно обойтись без сути утонченного почтения. Если Ромео позволить обращаться с Джульеттой так, как, по общему мнению, конюхи обращаются с буфетчицами, и как герои Филдинга и Смоллетта обращаются со служанками в дороге, они оба потеряют самоуважение и взаимное уважение. Мудрым был отец, который сказал своему сыну: «Остерегайся женщины, которая позволяет тебе целовать себя». Женщина, которая не требует от мужчины формы уважения, приглашает его отбросить и суть. И есть одно нарушение формы, которое является недавним и грубым, и его можно было бы привести как яркий пример упадка манер. Это практика курения в обществе дам в общественных местах, будь то во время поездки, прогулки, плавания или сидения. Есть «preux chevaliers» (доблестные рыцари), которые были бы искренне удивлены, если бы им сказали, что они ведут себя не как джентльмены, которые, сидя с дамой на веранде отеля или прогуливаясь по общественному парку, выхватывают сигарету, закуривают ее и пускают дым так спокойно, как будто они одни в своих комнатах. Или молодой человек выходит один на палубу парохода, где сидят толпы дам, и пускает облака табачного дыма им в лица, даже не заметив, что табак неприятен некоторым людям. Это, конечно, не один из семи смертных грехов, но человек, который беззаботно поет фальшиво, выдает, что у него нет слуха к музыке, а человек, который курит таким образом, показывает, что он не совсем джентльмен.

Но некоторые дамы курят? Да, и некоторые дамы пьют спиртное. Разве это исправляет дело? «Легкое кресло» видело даму во главе собственного стола, курящую дорогую сигару. Вы увидите много очень нарядно одетых женщин в Париже, курящих сигареты. Меняет ли все это ситуацию? Делает ли это более джентльменским курение с дамой рядом с вами в экипаже или на скамейке на веранде? Но некоторым дамам нравится запах сигары? Не многим; и вкус тех, кому это искренне нравится, не может оправдать привычку беспорядочного пускания дыма в их присутствии. Интимность домашней жизни регулируется другими правилами; но курящий джентльмен вряд ли вошел бы в свою гостиную, где другие дамы сидели с его женой, без слова извинения. «Легкое кресло» — не король Яков, и скорее выпустит клубы табачного дыма, чем обличительные речи против него. Но король Яков принадлежал к очень эгоистичному полу — полу, который часто, по-видимому, полагает, что его потакания и привычки должны нежно терпеться только по той причине, что это его привычки. Поэтому молодая женщина должна защищать себя, ясно показывая, что она запрещает вторжение, жертвой которого, если оно допущено, она на самом деле является. В другие времена «Легкое кресло» видело прекрасную Лауру Матильду, не желающую отказываться танцевать с партнером, который ангажировал ее на герман, хотя, когда он явился, он был явно пьян. «Легкое кресло» видело злополучную, глупую девушку, охваченную этими вакхическими объятиями, а затем стремительный вихрь и рывок по комнате, заканчивающийся беспорядочным падением и крахом девицы, Вакха и музыкантов.

Если в грандисоновские времена не хватало морали, то наличие манер было чем-то значимым. Они, по крайней мере, были для воображения воспоминанием и пророчеством. Они напоминали об идиллическом веке, когда изысканные манеры выражали изысканные чувства, и предсказывали возвращение Астреи в ее древние обители. Вот юный Адонис, мечтающий о четверке лошадей и яхте, как любой другой джентльмен. Будем надеяться, что он знает, что критерий джентльмена — не владение породистыми лошадьми и уникальным экипажем, а совершенная вежливость, основанная на тонком человеческом чувстве, — та редкая и неописуемая мягкость и внимание, которые лежат на манерах так же легко, как налет на фрукте. Этому можно подражать, как золоту и бриллиантам. Но никакая подделка не может повредить этому; и, Адонис, это несовместимо с курением в лицо даме, даже если она соглашается.

(Сентябрь, 1879)

II

Аполлодор зашел на днях утром и объявил «Легкому креслу», что оно было по общему согласию выбрано арбитром в споре среди круга молодых людей. «Вопрос, — сказал он, — сам по себе не нов, но он постоянно возникает, ибо это запрос о том, при каких условиях джентльмен может курить в присутствии дам».

«Легкое кресло» ответило, что не может ответить более уместно, чем словами знаменитой принцессы Эмилии, которая на вопрос юноши, сопровождавшего ее на прогулке по саду: «Что бы вы сказали, если бы джентльмен попросил разрешения закурить, прогуливаясь с вами?», ответила: «Это немыслимо, ибо ни один джентльмен не предложил бы этого».

Естественно, тот юноша не рискнул зажечь даже сигарету. Эмилия так ловко парировала его вопрос, что, хотя упрек был жалящим, он не мог даже притвориться оскорбленным. Его вопрос был лишь формой выражения: «Я собираюсь закурить, и что вы на это скажете?». То, что он задал этот вопрос, было свидетельством сохраняющегося убеждения, унаследованного от предков-джентльменов, что не подобает пускать табачный дым вокруг дамы, с которой он прогуливается.

Аполлодор на мгновение замолчал, словно размышляя, следует ли рассматривать этот анекдот как общее суждение арбитра о том, что джентльмен никогда не будет курить в присутствии дамы. Но «Легкое кресло» прервало его раздумья вопросом: «Если бы у вас был сын, хотели бы вы встретить его курящим, когда он сопровождает даму по авеню? Или, если бы вы были отцом дочери, хотели бы вы видеть, как ее кавалер курит, идя рядом с ней? Исходя из вашей собственной теории о том, что является джентльменским, вежливым, уважительным и подобающим в манерах мужчины по отношению к женщине, рассматривали бы вы это зрелище с удовлетворением?»

«Ну, — ответил Аполлодор, — разве это не слишком возвышенный взгляд? Когда мужчина может курить —»

«Но вы не отвечаете, — прервало «Легкое кресло». — Из двух юношей, идущих с вашей дочерью, один из которых курит сигарету, или сигару, или трубку, сопровождая ее, а другой не курит, кто показался бы вам более джентльменским?»

«Последний», — быстро и откровенно сказал Аполлодор.

«Оказывается, — вернулось «Легкое кресло», принимая сократический тон, — что существуют обстоятельства, при которых джентльмен не будет курить в присутствии дамы. Но чтобы ответить на ваш вопрос прямо, невозможно прописать точный кодекс, хотя некоторые условия могут быть определенно сформулированы. Например, джентльмен не будет курить, прогуливаясь с дамой по улице. Он не будет курить, нанося ей вечерний визит в ее гостиной. Он не будет курить, катаясь с ней в парке».

Показательно для радикального изменения манер то, что такие правила могут быть установлены, потому что раньше этот вопрос не мог возникнуть. Дед Аполлодора, который был цветком вежливости, не мог курить с дамой, с которой он гулял или ехал, так же, как не мог сопровождать ее без пиджака или воротничка. Тем не менее манеры меняются, и дед не должен настаивать на том, что манеры его времени были лучшими, потому что они были манерами его времени. Прошло совсем немного времени с тех пор, как джентльмен, появившийся на вечеринке без перчаток, был бы «странной» фигурой. Но сейчас, если бы он надел перчатки, его бы заметили как незнакомого с хорошим тоном.

Не свидетельствует об упадке вежливости то, что грандисоновский комплимент и невыразимое склонение над рукой дамы и почтительное целование кончиков пальцев уступили место более простому и менее величественному манеру. Женщину менуэта на самом деле уважали не больше, чем женщину вальса. Как бы ни определялось слово «джентльменский», не будет оспариваться, что качество, которое оно описывает, — это сочувственное отношение к чувствам других и манера, которая его проявляет. Манера, конечно, может быть подделана и использована в низменных целях. Сказать, что Лавлейс обладает джентльменскими манерами, — это не значит сказать, что он джентльмен, а лишь то, что он уловил уловку джентльмена. Назвать его или Робера Макера, или Ричарда Терпина джентльменом — значит сказать лишь то, что он ведет себя так, как ведет себя джентльмен. Но он не джентльмен, если только это слово не описывает манеры и ничего больше.

Это ключ к вопросу Аполлодора. Нелегко определить джентльмена, но совершенно легко увидеть, что в своих удовольствиях и в мелких безразличных практиках общества джентльмен не будет делать ничего, что неприятно другим. Он, безусловно, не будет исходить из того, что личное удовлетворение или потакание должны обязательно быть приятны другим, и не будет делать эгоистичные привычки других оправданием для своих собственных.

Аполлодор терпеливо слушал, а затем медленно сказал, что понял суждение так, что джентльмен будет курить в присутствии дам только тогда, когда знает, что это им приятно, но что, поскольку бесконечная грация и вежливость женщин часто побуждали их, как акт самоотречения, убеждать себя, что то, что другие хотят делать, не должно их раздражать, очень трудно узнать, является ли эта практика оскорбительной для какой-либо конкретной дамы, и поэтому — поэтому —

Юноша, казалось, был не в состоянии сделать вывод.

«Поэтому, — сказал наставник, — хорошо помнить старое правило в висте».

«Какое —?» — спросил Аполлодор.

«Если сомневаешься, бей козырем».

«Но каково специальное применение этого правила к данному случаю?»

«Именно такое, что сомневающийся курильщик должен последовать совету «Панча» тем, кто собирается жениться».

«Какой —?» — спросил Аполлодор.

«Не делай этого».

(Сентябрь, 1883)

ДУЭЛИ

Двадцать пять лет назад, за столом джентльмена, чей отец пал на дуэли, разговор зашел о дуэлях, и после того, как он продолжался некоторое время, хозяин подчеркнуто заметил, что бывают случаи, когда священный долг человека — сражаться. Личная отсылка была слишком значимой, чтобы позволить дальнейшее настаивание за этим столом на том, что дуэль — это преступное безумие, и тема разговора была изменена.

Хозяин, однако, лишь повторил знакомый взгляд генерала Гамильтона. Его довод заключался в том, что при состоянии общественного мнения в то время, когда Берр вызвал его, отказ сражаться в обстоятельствах, которые по «кодексу чести» разрешали вызов, означал бы принятие клейма трусости и отсутствия джентльменских чувств, что изгнало бы его в моральный и социальный Ковентри и бросило бы тень дискредитации на его семью. Так Гамильтон, один из самых храбрых людей и один из самых острых умов своего времени, позволил никчемному парню убить себя. Тем не менее нет сомнений, что он точно выразил общее чувство того социального круга, в котором жил. Вероятно, не было ни одного видного члена этого общества, имевшего военное прошлое, который не вызвал бы на дуэль любого человека, сказавшего о нем то, что Гамильтон сказал о Берре. Гамильтон презирал объяснения или отречение, и результат был принят как трагический, но в некотором смысле неизбежный.

Тем не менее этот результат пробудил общественное мнение к жестокости этого варварского пережитка испытания частным боем. То, что один из самых справедливо известных общественных деятелей, непревзойденной способности, должен быть застрелен как бешеная собака, потому что он выразил общее чувство по поводу беспринципного интригана, было раздражающим общественным несчастьем. Но то, что он был убит в угоду практике, которая одобрялась в лучшем обществе, но которая ставила каждую другую ценную жизнь на милость любого хитрого бродяги, было общественной опасностью. С того дня до сегодняшнего не было дуэли, о которой можно было бы сказать, что она пользовалась общественным сочувствием или одобрением. С того яркого июньского утра восемьдесят лет назад, когда Гамильтон пал в Уихокене, до июня этого года, когда два глупых человека стреляли друг в друга в Вирджинии, произошло устойчивое и полное изменение общественного мнения, и поступок этого года был встречен почти всеобщим презрением и возмущенным порицанием медлительной полиции.

Самой знаменитой дуэлью в этой стране после дуэли Гамильтона и Берра была стычка между коммодорами Декейтером и Бэрроном в 1820 году недалеко от Вашингтона, в которой Декейтер, как и Гамильтон, был смертельно ранен и также прожил всего несколько часов. Ссора была вопросом профессиональной, как у Берра — политической, ревности. Но поскольку единственное мыслимое преимущество дуэли Гамильтона заключалось в том, что она пробудила общественное сознание к варварству дуэлей, единственным выигрышем от дуэли Декейтера было то, что она подтвердила это убеждение. В обоих случаях был невыразимый шок для страны и бесконечная домашняя тоска. Ничего больше не было достигнуто. Ни общие манеры, ни мораль не улучшились, ни слава ни одного из комбатантов не возросла, ни общественное доверие к людям или восхищение их общественными услугами не увеличилось. В обоих случаях это было бедствие, облегченное исключительно решимостью, которую оно пробудило, что такие бедствия не должны повториться.

Такая решимость, конечно, не могла сразу возобладать, и через восемнадцать лет после того, как Декейтер был убит, Джонатан Силли из штата Мэн был убит на дуэли в Вашингтоне Уильямом Дж. Грейвсом из Кентукки. Это событие произошло сорок пять лет назад, но крик, с которым оно было встречено даже в то время — один из газетных моралистов перешел на рифму, оплакивая жестокий обычай, который привел отличных людей на роковое поле,

«где Силли встречают свои Могилы» (Graves) —

и фактическое исчезновение мистера Грейвса из общественной жизни показали, насколько глубоким и сильным было общественное осуждение и насколько радикально изменился общий взгляд на дуэль.

Даже в пылу политической и секционной вражды 1856 года, когда Брукс напал на Чарльза Самнера, вызов Брукса некоторыми друзьями Самнера встретил мало общественного сочувствия. Во время ажиотажа «Легкое кресло» встретило покойного графа Гуровского, который был постоянным и преданным другом мистера Самнера, но человеком старого мира, со всеми наследственными социальными предрассудками старого мира. Граф был в ярости, что такой подлый удар не был отомщен. «Разве у него нет друзей?» — воскликнул он. «Разве в вашей стране не осталось чести?» И, словно готовый взорваться от возмущенного нетерпения, он потряс обоими кулаками в воздухе и прогремел: «Боже мой! неужели никто никого не вызовет на дуэль?»

Нет, это время прошло. Пожилой клубный франт может оплакивать упадок доброго старого кодекса чести — слова, о котором у него очень смехотворное представление, — как майор Пенденнис, когда он снимал парик, вынимал вставные зубы и удалял накладные икры своих ног, имел обыкновение надеяться, что мир не погружается в обман в своей старости. Ссорящиеся редакторы могут завоевать утреннюю известность, пробираясь на поле, предоставляя параграф для репортеров и убегая от полиции. Но они получают лишь дурную славу человека в завитом парике, узорчатом жилете и огромном сюртуке прошлого века, который имел обыкновение дефилировать по Бродвею. Костюм был просто рекламой, и очень презренных товаров. Человек, который сражается на дуэли сегодня, вызывает лишь один комментарий. Если он спасется, он смешон. Если он падет, общее мнение просвещенного человечества пишет на его надгробии: «Он умер, как умирает глупец».

(Сентябрь, 1883)

ГАЗЕТНАЯ ЭТИКА

I

Газетные манеры и мораль вряд ли подпадают под категорию второстепенных манер и морали, которые, как предполагается, являются особой заботой «Легкого кресла», но есть частые тексты, на которые проповедник мог бы распространяться и довести рассуждение на эту тему даже до пятнадцатого пункта. Действительно, в это жаркое время начала избирательной кампании напряжение борьбы настолько велико, что первое условие хорошей газеты иногда ужасно искажается. Первая обязанность газеты — сообщать новости; сообщать их справедливо, честно и точно, что здесь являются лишь различающимися аспектами одного и того же наречия. «Приготовление новостей» — худшее использование, которому можно подвергнуть приготовление и новости. Старый богослов говорил правду, хотя и с чрезмерной осторожностью, говоря: «Иногда замечалось, что люди лгут». Так иногда подозревалось, что газеты будут «готовить» новости.

Вежливый интервьюер посетил джентльмена, чтобы узнать его мнение, скажем, о промысле корюшки. После обычных любезностей в таких случаях интервьюер заметил с осознанной гордостью: «Газета, которую я представляю, и вы, сэр, не согласны по великому вопросу о корюшке. Но это газета. Она печатает факты. Она не искажает их для своих целей, и она находит в этом свою выгоду. Вы можете быть уверены, что все, что вы скажете, будет воспроизведено именно так, как вы это скажете. Это отдел новостей. Тем временем редакционный отдел сделает такие комментарии к новостям, какие пожелает». Это было справедливо, и интервьюер сдержал свое слово. Мнения могли быть редакционно высмеяны с другой точки зрения на корюшку, и, вероятно, так оно и было. Но читатель газеты мог судить между мнением и комментарием.

Теперь интервью — это не более новости, чем многое другое, что печатается в газете, и не более простительно искажать другие факты, чем искажать мнения жертвы интервью. Тем не менее иногда можно было прочитать в газетах одного и того же дня отчеты об одних и тех же действиях — — скажем, поскольку сейчас время выборов — — политического съезда. «Баннер» сообщает нам, что дух был безошибочным, а мнение — наиболее решительным в пользу Джонса. Правда, съезд проголосовал девятьсот против четырех за Смита, но нет сомнений, что Джонс — это имя, написанное на сердцах народа. «Стандарт», с другой стороны, провозглашает, что народное сердце выгравировано повсюду вдохновляющим именем Смита и что невозможно найти никаких следов чувств к Джонсу, кроме, возможно, случая одного делегата, который, вероятно, идиот или сумасшедший. Это серьезно подается как новости, и газеты платят за это. Они даже нанимают людей, чтобы писать это, и платят им за это. Как Уд и Карем презирали бы этот вид кулинарии! Сомнительно, не лучше ли использовать человека для повешения, чем для приготовления новостей. Сэр Генри Уоттон определил посла как честного человека, посланного лгать за границу ради блага государства. Этот вид поставщика, однако, лжет не ради своей страны, а ради партии или человека.

Это делается с определенной целью — повлиять на другие действия. Это делается для того, чтобы усилить хвалебные оды в честь Джонса или Смита и добиться результатов обманным путем. Получение благ путем обмана — преступление, но предполагается, что каждый читает газеты на свой страх и риск. Неужели читатель еще не усвоил, что газеты очень человечны? Газета, например, занимает позицию по вопросу о Джонсе или Смите. Она решает, основываясь на всей доступной информации и собственном взвешенном суждении, что Джонс — человек будущего, или («замечено, что люди иногда лгут») у нее есть незаконные причины желать успеха Смиту. Выбрав таким образом курс, она подтасовывает все новости о споре Смита и Джонса, чтобы, поощряя «джонситов» или «смитианцев», в зависимости от того, чьи цвета она носит, способствовать успеху той стороны, на которую сделала ставку. Это нелепая и отчаянная игра, но это, безусловно, не честный сбор и распространение новостей. Это также проигрышная игра, потому что, каковы бы ни были симпатии читателя, он не хочет, чтобы его глупо обманывали относительно ситуации. Если изо дня в день ему говорят, что Смит значительно опережает соперника и имеет все шансы на победу, он будет потрясен, узнав в последний момент, что его обманывали с самого начала и что бедный Смит пал на поле бесчестия.

Каждый готов взяться за чужое дело, и «Легкое кресло» поэтому естественно полагает, что могло бы показать способному редактору план, как привлечь и удержать большую аудиторию. Этот план был бы тем самым, который описал учтивый репортер как план его собственной газеты. Он заключается не в чем ином, как в правдивости в новостной колонке и суровом наказании всех преступников, которые подтасовывают новости и «раздувают» ситуацию не такой, какая она есть, а такой, какой газета хочет ее видеть. Это больше, чем дело личных желаний или предпочтений газеты. Подтасовка новостей — это общественное зло и нарушение морального контракта, который газета заключает с общественностью: поставлять новости и прилагать все разумные усилия для их получения, а не фабриковать их в редакции или путем переписки.

(Июль, 1880)

II

Если, как недавно написала одна нью-йоркская газета, журналист вытесняет оратора, то самое время для работы «Журналы и журналистика», которая недавно вышла в Лондоне. Нью-йоркский автор утверждает, что в наших политических состязаниях «предвыборная речь» не предназначена и не приспособлена для того, чтобы убеждать или обращать оппонентов, а лишь для того, чтобы стимулировать и ободрять сторонников. Партийные собрания с обеих сторон, считает он, состоят из партизан, и чем экстравагантнее утверждения и чем беспощаднее осуждение «врага», тем восторженнее энтузиазм аудитории. Фактически, его теория предвыборных речей заключается в том, что это лишь обращения генералов к своим армиям накануне битвы, которые не являются аргументами, поскольку аргументы не нужны, а лишь настойчивые призывы к партийным чувствам. «Тридцать веков смотрят на вас с высоты этой пирамиды» — таков наполеоновский тон предвыборной речи.

Поскольку выборы — это апелляция к окончательному суду общественного мнения, очевидная цель предвыборного ораторского искусства — повлиять на народное решение. Но это, как утверждает журналист, делает не оратор, по только что указанной причине, а газета. Газета обращается к избирателю не риторическими периодами и пустой декламацией, а фактами, цифрами и аргументами, которые избиратель может проверить и обдумать на досуге, а не под воздействием возбуждения или скуки устной речи. Газета также, если она не является просто партийным «органом», беспристрастна к другой стороне и излагает ситуацию справедливо. Более того, требования ежедневного выпуска и необходимость заполнять большое пространство порождают полноту и разнообразие информации и аргументов, которые на самом деле являются источником большинства речей, так что оратор повторяет своей аудитории несовершенный конспект полного и обстоятельного довода, и, как утверждается, оратор часто сослужил бы своему делу бесконечно лучшую службу, прочитав тщательно написанную газетную статью, чем изливая свою бессвязную и нелогичную декламацию.

Но аргумент в пользу газеты можно развить еще дальше. С тех пор как фонографическая запись стала повсеместной, и оратор осознает, что его слова на следующее утро будут представлены сотням тысяч читателей, он думает именно об этих читателях, а не о тысяче слушателей перед ним, и именно для них готовится его выступление. Раньше одного заряда было достаточно для всей политической кампании. Речь, которая изначально была тщательно подготовлена, была известна практически только той аудитории, которая ее слышала. Она становилась лучше и ярче от повторного произнесения и была свежей и новой для каждой новой аудитории. Но теперь, когда она произносится перед аудиторией, она обращена ко всей стране. Она часто уже набрана в типографии до того, как произнесена, так что оратор, по сути, повторяет статью завтрашнего утра. Результат хорош постольку, поскольку он заставляет его быть точным в формулировках, но это неизбежно наводит на вопрос, не права ли газета в своем утверждении, что великая цель ораторского искусства достигается не оратором, а писателем.

Но это, в конце концов, все равно что спрашивать, не вытесняет ли хромолитографическая копия великой картины саму живопись, доказывая, что это устаревшее или вышедшее из употребления искусство. Ораторское искусство — это искусство, и его особое очарование и силу нельзя заменить никаким другим искусством. Великие речи теперь готовятся с осторожностью и могут быть напечатаны слово в слово. Но чтение не может произвести того впечатления, что слушание. Мы все можем прочитать слова, которые Вебстер произнес на Банкер-Хилле при закладке краеугольного камня памятника через пятьдесят лет после битвы. Но те, кто видел его стоящим там, в величественном расцвете сил, и говорящим перед той огромной толпой, слышали, видели и чувствовали то, чего мы знать не можем. Обычную предвыборную речь, которая несовершенно повторяет передовую статью, можно легко пропустить. Но речь оратора остается произведением искусства, слова которого могут быть точно литографированы, в то время как дух, пыл и вдохновение речи, которые сделали ее произведением искусства, не могут быть воспроизведены.

Общее утверждение критика, однако, остается верным, и эффективная работа политической кампании, безусловно, выполняется газетой. Газеты бывают двух видов: те, которые показывают исключительно добродетель и преимущества партии, которой они симпатизируют, и те, которые стремятся быть рассудительными и беспристрастными. Тенденция первого вида достаточно очевидна, но тенденция последнего не менее определенна, хотя и менее очевидна. Тенденция независимой газеты — добродушное безразличие. Сама пылкость, часто несдержанная и нескромная, с которой отстаивается та или иная сторона, настраивает такую газету против самого дела. Поскольку горячий оратор восклицает, что успех противника погубит страну, независимый Ментор весело предполагает, что страну не так-то легко погубить и что такой аргумент — повод голосовать против оратора. Позиция, что в партийном споре «один другого стоит», слишком близка к доктрине, что «ничто — это все, а все — это ничто», чтобы быть убедительной для людей, которые действительно настроены серьезно. Такая позиция в общественных делах неизбежно, и часто очень несправедливо по отношению к ним, создает впечатление отсутствия искреннего убеждения, что парализует влияние так же эффективно, как явная предвзятость и пристрастность партийного адвоката. Полная независимость вполне совместима с твердым убеждением, что общественному благу лучше всего будет способствовать успех той или иной партии. Такая независимость критикует свою собственную партию и сторонников, но она не поколебалась бы в поддержке Революции из-за того, что Гейтс и Конуэй были интриганами, а Чарльз Ли — авантюристом, и она поддержала бы сэра Роберта Уолпола, хотя он и не отменил законы о корпорациях и присягах и отозвал свой акцизный закон.

Журналистика, если верно, что она действительно формирует политику наций, заслуживает того, чтобы к ней относились так же вдумчиво, как г-н «Джон Олдкасл», по-видимому, относится к ней в упомянутой нами книге, ибо это самая требовательная из профессий, требующая готовности использовать разнообразные знания. Г-н Энтони Троллоп говорит, что любой может заняться литературой, если у него есть комната, стол, ручка, чернила и бумага. Сказал бы он также, что любой человек может заняться ремеслом художника, если может купить мольберт, палитру, несколько кистей и немного красок? Это можно сделать, конечно, но только так, как человек, который может нанять лодку, может начать выдавать себя за купца Ост-Индской компании.

(Декабрь, 1880)

III

«Если вы обнаружите, что у вас нет дела, — как говорят, сказал старый адвокат молодому, — оскорбляйте адвоката истца», а судья Мартин Гровер из Нью-Йорка имел обыкновение говорить, что для адвоката, проигравшего дело, было, по-видимому, большим облегчением отправиться в ближайшую таверну и ругать суд. Оскорбление, в любом случае, по-видимому, рассматривалось обоими этими авторитетами как утешение в поражении. Это лишь шаг вперед в теории — прибегать к оскорблениям в споре. Тимон, который является клубным циником — что, пожалуй, самый бесполезный экземпляр человечества, — говорит, что, честное слово, ничто не развлекает его больше, чем видеть, как мало аргументов требуется для обсуждения любого вопроса и как немедленно следует переход к черни. «На днях, — сказал он недавно, — я сидел в курительной комнате, и Блант и Шарп начали говорить о яхтах. Шарп думает, что знает все, что можно знать о яхтах, а Блант думает, что то, что он думает, — это абсолютная истина. Шарп сделал сильное утверждение, а Блант улыбнулся. Это была та высокомерная улыбка снисходительной жалости и превосходства, которая, я полагаю, очень раздражает. Шарп был явно удивлен, но продолжил, и на другое замечание Блант посмотрел на него и просто сказал: «Смешно!» Как мне показалось, — сказал Тимон, — чем сильнее и правдивее были замечания Шарпа, тем больше тон Бланта менялся от презрения к гневу, пока он не перешел к потоку брани, под которым Шарп с достоинством покинул комнату.

«Я полагаю, — сказал циник, — что Шарп был прав во всем. Но чем правильнее был Шарп, тем злее становился Блант. Это было очень занимательно, и мне кажется, что это очень похоже на способ ведения более серьезных дискуссий». Тимон был, безусловно, прав, и те, кто слышал его замечания и с тех пор видел, как он посмеивается над газетами, уверены, что это потому, что он наблюдает в них тот же метод ведения дискуссии. Многие публичные дебаты напоминают два варварских метода ведения войны, которые заключаются в создании громкого шума и испускании зловония. Член Конгресса изливает поток обличительных слов в полнейшем риторическом замешательстве и, кажется, полагает, что привел в смятение своего оппонента, потому что произвел страшный шум. Он лишь переросток, который, как и некоторые другие мальчишки, воображает, что он очень героичен, когда трясет головой, надувает губы, сжимает кулаки и «обзывается» пронзительным и резким тоном. Другие члены, которые должны были бы знать лучше, притворяются, что считают его выступления достойными аплодисментов, и метафорически похлопывают его по спине и кричат: «Фас, мальчик!» Они лишь разделяют — и в большей степени, потому что знают лучше — презрение, с которым к нему относятся.

Таким же образом газетный писатель нападает на взгляды, которые ему неприемлемы, не аргументами, сатирой, остроумием или прямым опровержением, а метафорически выливая помои и направляя вихри дурных запахов на их сторонников. Намерение, по-видимому, состоит не в том, чтобы опровергнуть аргументы, а в том, чтобы вызвать отвращение к их защитникам. Это действие — признание того, что взгляды настолько очевидно верны, что они неизбежно возобладают, если только их сторонников не удастся разогнать. Это остроумная политика, ибо пушки, конечно, не могут стрелять, если артиллеристы рассеяны. Люди избегают насмешек и нелепой публичности. Как бы человек ни был уверен в своей правоте, ему крайне неприятно видеть, что глухие стены и тротуары покрыты плакатами, провозглашающими, что он лжец и дурак. Если он отступает, враг смеется в триумфе; если он равнодушен, следует новый вихрь.

Один общественный деятель недавно написал другу, что видел нападки на свое поведение в крупной газете и попросил своего адвоката предпринять необходимые юридические шаги, чтобы привлечь обидчика к ответственности. Его друг ответил, что видел нападки, но что они произвели на него не большее впечатление, чем запахи из Ньютаун-Крик. Они были очень отвратительны, но это все. Это неизбежный результат черни. Читатель газет, видя, что один человек поддерживает одну меру, потому что в ней заинтересован дядя его жены, а другой — другую меру, чтобы удовлетворить свою неприязнь к сопернику, постепенно узнает от своего ежедневного утреннего наставника, что в общественных делах нет такой вещи, как честь, порядочность или общественный дух; он посмеивается вместе с клубным циником, хотя и по совершенно другой причине, и забывает содержание одной колонки, как только начинает читать следующую. Если человек покрывает свои гренки, завтрак, обед, ужин слоем кайенского перца, перец становится — как вещи в целом для мистера Тутса — не имеющим значения.

Такого рода ярость в личных нападках — это не сила, как полагают молодые писатели; это слабость. Остроумие, сатира, блестящий сарказм — это, действительно, законное оружие. Именно ими владел Сидней Смит в раннем Edinburgh Review. Но «обзываться» и повторять общие места притворного презрения — это слишком слабо даже для того, чтобы Тимон мог посмеиваться, разве что как над свидетельством умственной пустоты. Настоящая цель в честном споре — победить оппонента и оставить его другом. Но метод Ньютаун-Крик губителен для такого результата. Конечно, этот метод часто, по-видимому, побеждает. Но он всегда терпит неудачу, когда направлен против решительной и искренней цели. Великие дела сохраняются, несмотря на кажущееся поражение, до самой победы. Но противостоять им с насмешками и чернью — это все равно что пытаться перегородить Ниагару листком бумаги. Хитроумный старый адвокат советовал молодому приберечь оскорбления до тех пор, пока он не почувствует, что у него нет дела. Судья Гровер заметил, что именно тогда, когда дело проиграно, начинается сквернословие.

(Сентябрь, 1882)

IV

Существует деликатный вопрос в газетной этике, который иногда широко обсуждается, а именно: можно ли рассматривать «журналистику» как отдельную профессию, имеющую свой собственный моральный стандарт? Вопрос возникает, когда редактор переходит из одной газеты в другую с иными политическими взглядами. Оправдан ли человек, если сегодня он яростно выступает за свободную торговлю, а завтра — за протекционизм? Являются ли политические вопросы и меры государственной политики просто пунктами закона, по которым редактор выступает как адвокат, которого можно нанять безразлично и с равной моралью на любую сторону?

Этот вопрос можно прояснить другим. Обладал бы Джон Брайт такой же известностью, характером и весом влияния, если бы, будучи сторонником принципов мира, он оставался в администрации, чья политика была войной? Подумают, что этот вопрос предрешает весь ответ. Но так ли это? Разве нельзя предположить, что человек, обладающий достаточными способностями для надлежащего обсуждения политических вопросов, должен иметь твердые политические убеждения, и может ли человек, имеющий такие убеждения, с честью посвятить себя их дискредитации и поражению политики, которую они требуют, под предлогом того, что он профессионально принял гонорар или зарплату за это? Имели бы его аргументы какой-либо моральный вес, если бы было известно, что это слова человека, который сам ими не убежден? И не является ли сокрытие этого факта обязательным для ценности его услуг?

Продолжая этот допрос: не искажается ли параллель, которую пытаются провести между редактором и адвокатом, тем фактом, что повсеместно понимается, что услуги адвоката формальны и официальны; что он берет одну сторону, а не другую, потому что ему за это платят, и потому что это условие его профессии, и что это условие проистекает из природы судебного процесса, так как общество не желает лишать жизни или налагать наказание любого рода, пока все дело не будет изложено в соответствии с определенными оговоренными формами? По этой причине адвокат, защищающий преступника, не обязательно должен верить в его невиновность. Но поскольку в случае с редактором такой причины нет, не является ли столь же всеобщим пониманием то, что редактор честно и лично придерживается того взгляда, который он представляет и защищает? Например, Times в Нью-Йорке — республиканская и фритредерская газета. Если бы она внезапно появилась однажды утром как демократическая и протекционистская газета, не был бы общий вывод таков, что она сменила владельцев? Но если бы было объявлено, что она в тех же руках и изменила свои взгляды из-за денежной договоренности, могла бы Times продолжать иметь тот же статус и влияние, которые имеет сейчас?

Можно попытаться провести различие между владельцем газеты и редактором. Но для публики разве они не практически одно и то же? На самом деле, не владелец или редактор, а газета известна публике. Если публика вообще задумывается о вероятных отношениях владельца и редактора, она неизбежно предполагает их гармонию, потому что не предполагает, что владелец нанял бы редактора, который вредит собственности, и если газета процветает под руководством редактора, то это потому, что владелец уступает свое личное мнение мнению редактора, если они случайно расходятся, так что разлада нет. С другой стороны, если газета слабеет и терпит неудачу, и владелец, чтобы спасти свою собственность, нанимает другого редактора, который придерживается других взглядов, и меняет тон газеты, результат тот же, что касается публики. Прибыль газеты может увеличиться, но ее сила и влияние, безусловно, снижаются. В примере, который мы предположили, владельцы Times могли бы решить, что демократическая и протекционистская газета будет иметь больший тираж и значительно увеличит прибыль. Но можно ли было бы сделать это изменение без ужасного удара по характеру и влиянию газеты? Теперь почему редактор не в таком же положении? У него есть определенный статус, и он придерживается определенных взглядов, как и газета. Газета меняет свой тон за цену. Он делает то же самое. Газета теряет характер и влияние. Почему он — нет?

Журналистика — это не профессия в том смысле, в каком это утверждается. Она не требует определенного курса обучения, который в конечном итоге проверяется экзаменом и подтверждается дипломом. Это скорее занятие, чем профессия. Конечно, специальные знания в отдельных областях информации имеют высочайшую ценность и, действительно, необходимы для удовлетворительного написания редакционных статей, как и для любого другого публичного изложения. Существуют также определенные детали сбора новостей, организации корреспонденции и «верстки» газеты, успешное управление которыми зависит от энергичной исполнительной способности, которая желательна в любом занятии. Иногда говорят, что редактор, подобно покойному г-ну Делейну из лондонской Times, не должен писать сам, а должен выбирать темы и обеспечивать их написание другими. И пока человек является лишь анонимным автором газеты, пока он пишет, чтобы поддержать взгляды газеты, его фактические мнения, будучи неизвестными читателю, не влияют на силу газеты. Такой человек, действительно, может писать одновременно по обе стороны одного и того же вопроса для разных газет. Но если у него есть какие-либо убеждения или мнения по этому предмету, он одной рукой сознательно вредит тому, что считает истиной, а человек не может делать это без серьезного вреда для себя. Если у него нет убеждений, его влияние исчезнет в тот момент, когда этот факт станет известен.

Такие критические замечания не относятся к газетам, которые прямо отказываются от убеждений и дуют то горячим, то холодным, как того требуют шансы на вероятную прибыль и кажущийся настрой общественного мнения в данный момент. Такие газеты, строго говоря, не имеют никакого законного влияния вообще. Они производят определенный эффект просто публичностью, повторением, насмешками, искажением и подавлением фактов и апелляциями к предрассудкам. Существует законная и незаконная власть прессы. Лев и скунс — оба внушают ужас.

Но газета, которая представляет убеждения и продвигает общественную политику в соответствии с ними, неизбежно подразумевает искренность в своем редакционном письме. Публика предполагает, что среди газет всех мнений автор примыкает к той, с которой он согласен. Природа этого занятия такова, что он не может стать вольным стрелком, не рискуя прослыть авантюристом, солдатом без патриотизма, гражданином без убеждений. Если бы лучшая американская пресса не представляла реальных убеждений, а только ловкую изобретательность платных адвокатов, она была бы бесполезна как выразитель общественного мнения и не могла бы быть той благотворной силой, которой она является.

(Октябрь, 1882)

V

Один общественный деятель в недавней гневной перепалке с другим упрекнул его в том, что тот тщательно готовит свои инвективы, и известно, что некоторые печально известные бранные речи были написаны и напечатаны до того, как были произнесены. Такой холодный яд, несомненно, так же эффективен при чтении, как и горячий выплеск момента, и он может быть даже более эффективен при произнесении, поскольку самообладание так же полезно оратору, как и актеру. Но если человек виновен в грубом проступке, который на достойной сцене нарушает самообладание и уважение к обществу, которые не только подобают, но и настолько предполагаются, что всякий, кто нарушает это требование, чувствует, что оскорбляет своих соратников и публику, почему мы не задумываемся о том, не слишком ли каждая сцена достойна того, чтобы зрелые и разумные люди пытались соперничать в черни с традиционными торговками рыбой из Биллингсгейта?

Если оратор или газета ведет дискуссию, не извергая самых яростных и грязных эпитетов в адрес оппонента, это часто объявляется скучным, слабым и безразличным. Но к кому и к чему взывает брань? Когда адвокат на трибуне кричит, пока не станет очень горячим и очень красным, что сторонник протекционизма — вор, грабитель, избалованный любимец чудовищно дьявольской системы, он действительно разжигает страсти и предрассудки до высшей ярости и создает состояние ума, которое недоступно для разума, но он ни в малейшей степени не показывает ни того, что протекционизм нецелесообразен, ни того, как он несправедлив. Точно так же абсурдно нападать на оппонента, который выступает за пересмотр тарифов и косвенный протекционизм, как на негодяя, который пытается разрушить американскую промышленность — как будто у него может быть какая-то цель нанести вред самому себе материально и фатально. Тирада лишь вредит делу, которому чернь намеревается помочь. Но человек, который вел дискуссию в таком стиле, описывается другими профессорами того же искусства как мужественный, вирильный и бьющий с плеча, и он, возможно, начинает считать себя доблестным защитником правоты.

Оружие, которое разрушает антагониста и аргумент, — это не риторика, а истина. Это накопление «плохих имен» и изобретательное сочетание сквернословия — лишь риторика. Оно служит риторической цели, но не убеждает. Оно не показывает слушателю или читателю, что один курс более целесообразен, чем другой, и не дает ему никаких оснований для какого-либо мнения по этому предмету. Мужественность, энергичность, мужской склад ума и существенная сила в дебатах проявляются совсем иначе. Если бы американца попросили назвать самую мощную речь, когда-либо произнесенную в дебатах Конгресса, он, вероятно, упомянул бы ответ г-на Вебстера Хейну. Он содержал великое утверждение национальности и аргумент в пользу национальной интерпретации Конституции, и был произнесен в ходе знаменитого спора. Пусть любой человек прочитает его и спросит себя, выиграл бы он в силе, в эффекте, в весе, достоинстве или характере от личных инвектив и тщательной брани любого рода и любой степени вообще.

Истина заключается в том, что ярость, которая, как предполагается, подразумевает силу, является окончательным доказательством слабости. Знакомый совет: «Если у вас нет доказательств, оскорбляйте адвоката истца», содержит в себе всю философию того, что называют мужественностью и силой черни. У него нет доводов, поэтому он насмехается. У него нет аргументов, поэтому он ругается. Он заставит смеяться над своим противником, если сможет, забывая, что те, кто смеется над клоуном, могут также презирать его.

Об остроумии, юморе, сатире, сарказме мы не говорим. Обычная чернь политической трибуны и прессы не относится к этой категории. Карикатура, однако, легко может относиться. Есть определенные картины в американской карикатуре, которые являются остроумием, ставшим видимым. Это сатира поучительной истины. Действительно, они говорят глазу неоспоримую истину так, как слова не могут легко сказать уху. Таким образом, карикатура является одним из самых мощных агентов в публичной дискуссии. Но, как речь или письмо, она может быть просто чернью. Острое остроумие, богатый юмор, язвительная сатира речи получают весь свой смысл и эффект от истины. Они не имеют силы, когда видно, что они ложны.

Так обстоит дело и с карикатурой. Никто не может наслаждаться ею больше, чем ее объект, когда она просто юмористична; никто не воспринимает так верно ее едкое прикосновение истины; никто не игнорирует более полно ее простое зло и ложь. Истинное остроумие и юмор, будь то в полемических письмах или искусстве, будь то в газетной статье или «карикатуре», как мы теперь называем это, часто открывают объекту в нем самом то, что иначе он мог бы не подозревать. Вполне мыслимо, что актер, увидев действительно умную пародию на самого себя, может осознать склонности, особенности или недостатки, о которых иначе он бы не знал, и спокойно заняться их исправлением.

Эта санитарная служба юмора во всех формах, так же как и служба честного гнева, который сотрясает многие благородные предложения мускулистого английского языка, как могучий военный корабль сотрясается от собственного бортового залпа, — это нечто совершенно отличное от брани и черни, с которыми обращаются так, как если бы они были реальными силами. Сама публичность, как часто говорило «Легкое кресло», обладает определенной силой, и назвать человека негодяем перед ста тысячами человек сразу производит неоспоримый эффект. Но мы не должны принимать это за то, чем оно не является. Будучи ложным, это не тот эффект, который длится, и он не тревожит уравновешенный ум.

Именно тот факт, что публика часто, кажется, требует такого рода щекотки, наслаждается яростью вместо силы и насмешкой вместо разума, наводит на вопрос: если самообладание и мудрая дисциплина желательны для каждой способности ума и тела, должны ли язык и рука в одиночку позволять себе буйствовать в необузданной избыточности? Если даже законный превосходный эпитет должен использоваться, как динамит, с крайней осторожностью, то чернь любой степени — это неприятность, которую должны немедленно осуждать и пресекать те, кто знает разницу между величием и крупностью, между Меркуцио и Тони Лампкином, между честной игрой и нечестной.

(Сентябрь, 1888)

VI

«Легкое кресло» спросили, существует ли какой-либо кодекс газетных манер. Оно не сомневается, что он есть. Но это универсальный кодекс вежливости, а не ограниченный газетами. Хорошие манеры в цивилизованном обществе везде и во всех отношениях одинаковы. Газета — это не тайна. Это работа нескольких мужчин и женщин, и их манеры в выполнении этой работы подчиняются тем же принципам, которые управляют их манерами в обществе или в любых других человеческих отношениях. Если человек — джентльмен, он не перестает им быть, потому что входит в редакцию газеты, и, по-видимому, столь же верно, что если его работа в газете не оказывается работой джентльмена, то это не мог быть джентльмен, который выполнял эту работу.

Джентльмен, мы полагаем, не ругает своих соседей, не говорит постоянно о себе и своих достижениях и не ведет себя в других местах так, как ему было бы стыдно вести себя в своем клубе или в своей семье. Если джентльмен не делает этого, конечно, джентльмен не делает этого в газете. И не кажется ли, что если такие вещи делаются в газете и приписываются руке, которая считается рукой джентльмена, то произошла какая-то ошибка относительно этой руки?

Хорошие манеры — это, по сути, расположение, которое формирует поведение. Их можно имитировать, конечно, как позолота подделывает золото, а напыление — серебро. Но самое чистое стекло — не алмаз. Человек может улыбаться и улыбаться, и быть негодяем. Мерзавцев иногда описывают как людей с джентльменскими манерами, и Лотарио лично не был грубияном. Но он не был джентльменом, и он лишь притворялся хорошими манерами. Джентльмен, действительно, может иногда потерять самообладание или контроль над собой, но никто, кто делает это постоянно, ругается и кричит во весь голос, не может быть правильно назван этим именем. Здесь снова легко применить канон к газете. Когда газета постоянно принимает оскорбительный тон и намеренно фальсифицирует, будь то утверждением неправды или искажением и извращением истины, это не работа джентльмена, и если писатель несет ответственность за тон газеты, манеры этой газеты — не хорошие манеры.

Но нет единообразия в газетных манерах, как нет его нигде больше. Поэтому нельзя сказать, что газеты в целом либо хорошо воспитаны, либо невоспитанны, так же как нельзя сказать, что люди в целом вежливы или грубы. Некоторые газеты несомненно вульгарны, как и некоторые люди. Они не таковы сами по себе, однако; они делаются вульгарными вульгарными людьми. Есть очень способные газеты, которые имеют очень плохие манеры, и некоторые, которые не имеют другого отличия, кроме хороших манер. Очень скучный человек может быть очень учтивым, и так же может быть очень скучная газета. С другой стороны, газета, которая является одновременно блестящей и умной, может иногда быть виновной в несправедливости, преднамеренном и постоянном искажении фактов, чтобы достичь определенной цели — поведение, которое иногда называют «журналистским». Но человек, который несет ответственность за это исполнение, за подобное поведение был бы метафорически вышвырнут из клуба. Но джентльменов не вышвыривают из клубов.

Газета не приобретает ни характера, ни влияния, отказываясь от хороших манер. Она может, действительно, сделать себя неприятной и раздражающей и так заглушить оппозицию, как скунс может эффективно закрыть лесную тропу, по которой вы собирались идти. Ее могут бояться, и так же, как это животное — бояться и презирать. Но этот эффект не следует путать с газетной силой и влиянием. Чрезвычайно раздражает, несомненно, быть расклеенным по всему городу как лжец или осел, лицемер или воришка. Но хотя эффект самый неприятный, требуется очень мало способностей, чтобы произвести его. Немного бумаги и печати, немного клея, много злобы и толпа расклейщиков — вот все, что нужно, и даже денежные затраты невелики. Эффект произведен, но он не показывает способности, или силы, или влияния со стороны его производителя.

Манеры газет как таковых нельзя классифицировать, так же как манеры законодательных органов, профессий или ремесел. Это, однако, кажется правдой, что хорошо воспитанный человек не будет выпускать невоспитанную газету.

(Апрель, 1891)

КОНЕЦ